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Se trata, desde distintos puntos de vista o aspectos, de un libro en extre-
mo singular. Es hasta donde sé el primero en nuestro idioma sobre el puntual
asunto del que trata, o al que pertenece: los Sonderkommandos de Auschwitz.
Y es sobre todo un libro que nos llega, la mitad en una cantimplora, y la otra
mitad en una caja, desenterradas ambas de entre las cenizas de las victimas
de Auschwitz, como de un naufragio. Y nos llega, en efecto, del naufragio de
la idea o de la interpretacion mas fuerte de la Modernidad que la Filosofia de
la Historia supuso que hallaria su consumacion, o su paraiso en la tierra, en
esa Alemania misma que lo que produjo fue mas bien, y casi casi literalmente
hablando, un infierno.

Los manuscritos vienen precedidos por un breve e indispensable estudio
introductorio en el que Philippe Mesnard y Carlo Saletti los sitian en la histo-
ria general, y también en el marco de los escasos estudios histéricos sobre el
tema, ademads de ofrecernos una primera interpretacion de los mismos y de sus
aspectos mas relevantes: qué lugar ocupan estos textos singulares en el género,
tan singular también, de la “literatura de la catastrofe”; qué se sabe con respecto
alos Sonderkommandos de Auschwitz, y de qué otros testimonios disponemos
sobre ellos; qué valoraciones se han hecho con respecto al destino tan terrible
de aquellos hombres que se vieron obligados a auxiliar, en el corazon mismo
del infierno de Auschwitz-Birkenau que eran los crematorios y las camaras
de gas, a los verdugos de su pueblo; como se descubrieron los manuscritos o
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“rollos”, y como fueron publicados; y en fin, como es que podemos profundizar
en ellos: en la subjetividad de su autor, y en su manera de aferrarse a la huma-
nidad, en aquellas condiciones inhumanas, gracias al milagro de la escritura,
que le permiti6 evadirse de su miserable situacion y ser libre al mismo tiempo
que arrastraba las mas duras cadenas.

Ademas del estudio introductorio, el aparato critico consta de abundantes
notas explicativas, de un minucioso cuadro sinoptico de los acontecimientos
relativos al Sonderkommando, entre 1940 y 1945; y de una rigurosa seleccion
bibliografica.

Los manuscritos, obra de un aldeano que, antes de que se lo tragara el
universo concentracionario, queria ser escritor, estan en efecto bastante bien
escritos, con la salvedad, en algunos pasajes (pocos), de algunas repeticiones
que de todos modos no entorpecen demasiado la lectura. Fuera de esas repeti-
ciones, sin embargo, e incluso con ellas, no seria exagerado decir que estamos
ante un texto que se puede convertir en un verdadero clasico.

La suerte quiso que, de los distintos manuscritos que Zalmen Gradowski
sembrara entre las cenizas de su pueblo, los dos que nos han llegado sean
basicamente complementarios. “Querido “descubridor” —leemos en la carta
que acompaiia al segundo manuscrito (p. 168)—, busca en cada trocito de tierra
porque debajo de la superficie se han enterrado decenas de documentos —mios
y de otras personas— que arrojan luz sobre lo que aqui ha ocurrido. En este
lugar hay también muchos dientes enterrados. Los esparcimos nosotros, los
trabajadores del comando, intencionadamente y todos los que pudimos por
la parcela entera, para que el mundo pudiera hallar los rastros de millones de
personas asesinadas. Nosotros mismos ya hemos perdido la esperanza de llegar
vivos al momento de la liberacion”.

En el “Primer Manuscrito” Gradowski nos hace acompaiarlos a ¢l y a su
pueblo, en tiempo presente, en su deportacion a Auschwitz-Birkenau. “[Ven]
aqui, acércate —tu, feliz ciudadano del mundo— que vive en aquella tierra donde
aun existe la dicha, la alegria y el placer, y yo te contaré como los modernos y
viles criminales trocaron en desgracia la felicidad de un pueblo, haciendo que
su alegria se esfumara, se convirtiera en una pena eterna y destruyendo para
siempre su bienestar.” (p. 5).

Tras una breve y aguda introduccion, en la que le advierte al lector que
le costara trabajo creer las cosas terribles que le contard, todas ellas llevadas
a cabo por “un pueblo culto”, nos relata la forma en que, en medio de humi-
llaciones y violencias, y también de refinadas astucias, él, su familia y todo
su pueblo son obligados a entrar, hacinados, en unos cuantos vagones de tren
que después son herméticamente cerrados.

“Preguntas —escribe (p. 14)— por qué no ofrecieron resistencia”. Por los
vinculos familiares, nos responde, y porque aquellos judios desconfiaban del
apoyo de sus vecinos polacos (¢por qué?), y en fin, porque no creian que los
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condujesen a un campo de exterminacion. Todos quieren creer, a pesar de
los rumores, que los llevan a campos de trabajo. La presencia de ancianos,
niflos y enfermos parece desmentir esta consoladora idea, pero todos se
aferran a ella.

Al alejarse de su pueblo, Gradowski evoca la salida de Espafia, en un pa-
saje que habra que leer con atencion y con cuidado, en especial ahora que esta
disponible en nuestra lengua, y habra que confrontar con €I, sobre todo, muchas
comparaciones y asimilaciones harto ficiles e injustas que circulan por ahi. Los
pasajes dafiados o ilegibles en el manuscrito, sefialados por los editores con
puntos entre corchetes, apenas afectan su comprension. “Entonces —escribe—,
en aquella Espafia, abandonamos un pais en nombre de nuestro orgullo nacional
y de nuestras convicciones religiosas [ ], con gran [...] escupimos [...] en el
rostro de los que con brazos abiertos quisieron [...] e incluso introducirnos en
los templos “oficiales” como precio para poder quedarnos. Pero eso hubiera
supuesto negar nuestros principios, perder nuestra intrinseca libertad y nuestra
cultura. Respondimos a sus ruegos con la burla y el desprecio. Mirdbamos con
asco a quienes querian darnos libertad de derechos a cambio de un sencillo
reconocimiento religioso. Entonces éramos un indémito y orgulloso pueblo que
se marchoé y, a lo lejos, resplandecian las puertas de un mundo que nos recibio
con los brazos abiertos. Pero hoy —continia—, no es que dejemos el pais, sino
que nos expulsan, no como a un pueblo, sino como a seres sojuzgados. No
nos estan expulsando por nuestro orgullo nacional, sino por un vulgar decreto
sadico y diabodlico. No estamos siendo empujados hacia la frontera de otro
pais sino que, por el contrario, nos acercan hacia ellos, para que nos interne-
mos en el corazon profundo del pais que quiere liberarse de nosotros. Vamos,
parece ser, hacia un camino sin final. Y puede que de ese modo lleguemos a
la eternidad.” (p. 19)

El relato y el tren prosiguen su marcha, y una esperanza fugaz interrumpe
la reflexion. Se acercan a una estacion, y sienten una subita alegria que des-
aparece cuando descubren que todavia no es ese el destino. Desengafiados,
se organizan para sobrellevar mejor la situacion, se sientan por turnos donde
pueden y como pueden, los religiosos rezan. Desde fuera del tren, a su paso,
varias personas les dicen algo terrible, pasandose el dedo indice por las gar-
gantas, como indicando un degiiello. “;Qué es lo que se proponen con eso?,
(por qué intranquilizan a los ya muertos de miedo?” (p. 33). La incertidumbre
los atormenta, y sienten un momentaneo alivio cuando uno de ellos descubre
que quienes los han precedido en aquellos vagones les han dejado un mensa-
je, que los alienta: el itinerario esté escrito en las paredes del vagon, pero las
indicaciones se detienen cuando llegan “al pais del aleman”.

La incertidumbre cede pronto el paso al hambre, y a la sed. Se cruzan con
trenes en los que viajan personas libres, felices como hasta hace poco ellos
también lo eran Unas mujeres, desde afuera, lloran su suerte, y otras mas les
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arrojan bolas de nieve para que aplaquen su sed, pero los nazis no les permiten
abrir las ventanillas, hasta que una madre que ve que su hija se le muere de sed
golpea enérgicamente las ventanillas, ya sin ningun miedo, y ahora son los SS
los que temen que las cosas se les salgan de control, y al fin les permiten abrir
las ventanillas, y algunos de ellos logran paliar su sed con las bolas de nieve
que, desde abajo, varias personas valientes y caritativas (“‘seguramente judias”,
piensa Gradowski, p. 33) les arrojan a todos.

Cuando al fin llegan a Auschwitz-Birkenau, son recibidos por “militares
con los cascos puestos, con largos latigos en sus manos y acompaiiados de gran-
des perros feroces Si vinimos a trabajar como personas tranquilas y pacificas
—se pregunta—, /para qué esas medidas de seguridad?” (p. 39).

Las familias son separadas con gran violencia, y se da la “seleccion”
que hara de €l un Sonderkommando o miembro del Comando Especial de
Auschwitz, y un niimero tatuado a su cuerpo en vez de una persona, mientras
que su esposa, su madre, sus hermanas, su suegro y su cufiado son gaseados
e incinerados ese mismo dia. El va descubriendo poco a poco su situacion.
“Recordad —les indican— que tenéis que convertiros en autdbmatas y moveros
segun nuestra voluntad” (p. 51).

El segundo manuscrito es dos veces mas extenso (52 paginas tiene el 1°,
y éste 2° 104), y es mucho maés lirico. En éste hay mas de desahogo literario, y
también hay mas reflexion. Lo que Gradowski nos cuenta en él corresponde ya
a su “privilegiada” experiencia del corazén mismo del campo de exterminio,
o del infierno de Auschwitz-Birkenau, como lo llama él.

“Escribo con la intencion de que por lo menos un minimo de esta realidad
llegue al mundo y que tii, mundo, reclames venganza, venganza por todo esto.”
(p. 61) Y sigue luego una extensa invocacion a la luna, a la que le reprocha
su indiferencia ante el dolor de su pueblo. “Escucha, tu, Luna: un pueblo
culto, un pueblo valiente y poderoso se vendié al demonio y en su nombre y
por su voluntad le ofrecié a mi pueblo en sacrificio” (pp. 69 - 70). El autor
es ya consciente entonces de que los nazis estan trayendo a todos los judios
de Europa, desde donde los encuentran, para exterminarlos en las camaras de
gas. “El demonio ya los ha atrapado. Ya estan ahi todos juntos desnudos —asi
es como los quiere el demonio, asi es como desea a sus victimas—, ya van
marchando en filas cerradas familias enteras que se han reunido; van juntas
hacia la inmensa tumba” (p. 71).

Y nos cuenta en seguida el duelo que sufrio al perder a su segunda familia,
que fueron los primeros miembros del Sonderkommando al que pertenecia que
fueron eliminados. Ellos sabian. Nos cuenta como todos estaban decididos,
llegado el temido momento, a rebelarse juntos, y cdmo la astuta psicologia de
sus verdugos los vencio, y se acobardaron, aferrandose, los no seleccionados
para morir, a la vida que todavia les quedaba, y nos cuenta el dolor de haberse
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quedado sin ellos, y de no haberlos podido despedir. “Si hubiera habido uno,
solamente uno entre nosotros, cuya mente hubiera podido librarse del dopante
opio de la “division”, con la que los bandidos —con toda intencion—nos habian
drogado, paralizando nuestros corazones y ese unico se hubiera lanzado al
combate, aun hubiese podido ocurrir el milagro”. (p. 81).

Nos cuenta sus suefios y sus pesadillas, y su vida de pesadilla. Echa de
menos, de entre sus compafieros de desgracia, en particular a los religiosos, de
los que emanaba tanto consuelo cuando se ponian a recitar Salmos, o a estudiar
la Mishna ante la vigilancia condescendiente de sus verdugos. “Si incluso
aqui en este rincon del infierno podian reconocer que todo estaba regido por
la voluntad del supremo poder divino, a ese tipo de judios habia que dejarles
el campo libre para moverse segun sus creencias y que también aqui y ahora
profundizaran en su fe. Y debido a eso eran tolerantes y minimizaban” (pp.
103 - 104).

Y nos cuenta, en fin, la aniquilacion de los judios que llegaron en “el trans-
porte checo”. “Querido lector, escribo estas palabras en momentos de maxima
desesperacion, no sé ni creo que yo mismo pueda, después de la “tormenta”,
leer estas lineas” (p. 111).

Los checos sabian muy bien lo que les esperaba, y ello provocé en los
altos mandos del Campo, ademas del sadismo de sacrificarlos en la fiesta del
Purim, un despliegue inusitado de medidas de seguridad. En los miembros
del Sonderkommando esto despertd una cruel esperanza: “Hoy es Purim para
nuestro pueblo y quizas, en el umbral del sepulcro, atn pueda producirse un
hecho milagroso” (p. 125). La fiesta de Purim conmemora el que, con la ayuda
de Ester, los judios pudieron escapar a la aniquilacion con la que los amenazaba
el ministro Haman, en nombre del rey Asuero.

Pero si los judios de los tiempos biblicos se salvaron con plegarias y con
ayunos, Gradowski quiere pelear. Recuerda a los pocos que se han atrevido a
resistirse en la antesala de la muerte. Recuerda a aquel vigoroso y valiente joven
de Byalistok, que llevaba un cuchillo y con él afronto a sus verdugos, y también
a aquella joven heroina del transporte de Varsovia, que le arrebat6 el revolver
al Oberscharflrer y con €l resistio como pudo y vendid cara su muerte.

Ahora vienen, en la fiesta del Purim, los judios del transporte checo.
“Y nosotros, sus propios hermanos, encima tendremos que ayudar, ayudar a
bajarlos de los vehiculos, llevarlos al bunker, ayudarlos a desnudarse hasta
que estén tal como llegaron al mundo. Y cuando ellos estén completamente
preparados, seguir ayudando acompafiandolos hasta el bunker —a la tumba— de
la muerte” (p. 131).

Llegan las mujeres, y ellos las asisten. “Decidnos, hermanos, ;cuanto se
tarda en morir? ;Es una muerte penosa o facil?” (p. 140). Todas se tienen que
desnudar, y desnudas ya, muchas de ellas jévenes y hermosas, sienten un gran
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pesar, y una gran necesidad de aferrarse a la vida. “Quieren emborracharse
ahora, las queridas hermanas, las hermosas mias. Y sus labios ardientes se
tienden hacia nosotros con amor; quieren besarnos apasionadamente, mientras
esos labios siguen con vida” (p. 141). “Otras nos hablan en voz baja, serenas:
“{Ay!, si somos tan jovenes, tenemos ganas de vivir, hemos disfrutado tan
poco de la vida”. No nos piden nada, porque saben que somos igualmente
victimas, como ellas. Pero hablan, simplemente por hablar, porque el corazén
estd colmado de pena y antes de morir quieren hablar con alguien que esta vivo
y contarle sus sufrimientos” (ibid.).

Las mujeres del transporte checo mueren victoriosas. Una madre que va
a morir al lado de su hija de nueve afios afronta a sus verdugos, a los altos
mandos del campo de extermino que han ido a ver que todo se desarrolle sin
contratiempos para ellos, y les grita, vengadora, que su muerte no puede ocul-
tar las derrotas que estan sufriendo en el frente del este: “Llegara el dia de la
venganza —les grita—. jLa gran Rusia victoriosa se vengara en nuestro nombre!”
(pp. 145 - 146). Una joven hermosa logra luego abofetear al Oberscharfirer
Voss, y aunque la golpean salvajemente, aquello enciende y enaltece a todas las
mujeres, que ya en la camara de gas esperaran la muerte cantando, retadoras,
La Internacional, los himnos hebreo y checo, y la Cancion del Partisano.

Los hombres, en cambio, irin mansa y resignadamente a la muerte, y esto
a Gradowski y a los suyos, que esperaban poder rebelarse al lado de ellos, los
decepcionara. “Teniamos la esperanza nosotros nos lanzariamos, hombro con
hombro junto a ellos, al desigual combate Para nosotros seria la gran oportu-
nidad de darle a esta vida tenebrosa un heroico final” (p. 157).

Y el manuscrito cierra contandonos las labores que, después de consuma-
da la muerte de los suyos, tienen que llevar a cabo todavia los miembros del
Sonderkommando. “Es preciso endurecer el corazon, matar toda sensibilidad,
acallar todo sentimiento de dolor. Es preciso reprimir el horroroso sufrimiento
que recorre como un huracan todos los rincones del cuerpo. Es preciso conver-
tirse en un autdémata que nada ve, nada siente y nada comprende” (p. 162).

Y sin embargo, en ese mismisimo infierno en el que su horrible condicion
lo lleva a envidiar la modernisima condicion de automata, la vida y la obra de
Salmen Gradowski dan fe de que, pese a todo, un hombre es un hombre y lo
seguira siendo hasta su ultimo aliento.

Este es un tema que naturalmente llama la atencién de los autores del
estudio introductorio. “Algunos —observan— vieron con claridad que su vinculo
con la humanidad estaba condenado a extinguirse” (p. XVII). “El hecho de
que esos hombres pudiesen seguir viviendo en esa zona secreta —insisten— casi
imposibilitaba el no inferir en ellos una deshumanizacion” (P. XXII). Y citando
a Wieslaw Kielar y a Primo Levi constatan “la dificultad intrinseca, incluso
por parte de quien ha vivido no muy lejos de ellos, en admitir que unos hom-
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bres hayan podido preservar en ellos su humanidad mientras garantizaban el
funcionamiento de la maquina de exterminacion” (p. XXIV). A pesar de una
breve confrontacion con Primo Levi y con Giorgio Agamben, y de la salida
que encuentran en la escritura como espacio de evasion para “la subjetividad”
de los Sonderkommandos (como “lo que ellos pusieron en practica para afe-
rrarse a una humanidad de la que estaban cortados” (p. XXXI)), la verdadera
reflexion antropologica que esa experiencia reclama se echa de menos en estas
breves paginas, que acaso se demoren demasiado en la retorica a la que da
pie el asunto.
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