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Chantal Maillard
LA CONCHA

¿Por qué vienes a oírme?
No hay nada en mis palabras
que sea importante
salvo aquello que sabes
que ya sabes.

El poema es la concha que acercas a tu oído
como antiguamente el médico acercaba
un espejo pequeño
a los labios del muerto.
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Manuel Jurado López
POEMA NÚMERO VEINTE

Se vende un hombre en buen estado,
libre de impuestos y deudas tributarias.
No tiene cargas familiares
ni animales de compañía.
Sabe curar heridas y ventilar el alma,
lavar las dudas,
plancharlas, doblarlas y ponerlas en su sitio;
y encalar las paredes del fracaso.
Se defiende muy bien en la cocina,
es aseado y pulcro.
Procura no dar nunca un paso en falso,
medita cada gesto.
Amante de las óperas de Mozart y los valses de Strauss.
Se sabe de memoria La clemenza di Tito.
Puede sanar los dolores ocultos,
hilvanar las pestañas de las mariposas;
cultiva olvidos y geranios.
Sabe peinar la luz de la melena 
que la luna suele enredar de madrugada.
Nunca ha calculado cuánto le pagan
por guardar silencio.
Un excelente domador de monstruos de papel y tinta.
No fuma. Y solo bebe el amargor que otros dejan
en el fondo sucio de las copas.
Pero suele tener pequeñas crisis de amor,
desaparece entonces, aunque regresa más tarde 
con tijeras y nardos.
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Habla con acento extranjero,
cuenta historias las tardes aburridas.
Come poco. Discute lo preciso.
Por buscarle un defecto: de vez en cuando escribe
poemas difíciles de entender,
pero no muerde: también el sol tiene manchas.
Ah, el precio es negociable.
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Lola Mascarell
MEMORIA 

Recorriendo las sendas con la bici, 
las sendas repetidas que dibujan 
cada estío las mismas excursiones, 
intento recordar cada accidente, 
las curvas y las cuestas, los hinojos 
que crecen en los márgenes, 
las piedras, sus tropiezos, sus caídas.

La lluvia y el invierno han alterado 
algunos derroteros, pero impone 
el curso de la vida y la memoria 
su cauce al de las aguas 
y puedo recordar en qué momento 
hay que cambiar de marcha 
o asirse al manillar con más firmeza.

Las fuerzas van variando, 
pero al cabo la cima es siempre un golpe 
de limpia transparencia en las pupilas, 
un trago de vacío: el mar velado al fondo, 
las montañas, los valles, 
el verde de los árboles, su aroma 
invadiéndolo todo.

Nada altera el paisaje, 
aunque vaya cambiando. 
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La altura de esta cumbre, 
el pedazo de mundo al que se abre, 
es el mismo que vieron 
los ojos fatigados 
de tantos peregrinos, mucho antes.

Lo único que cambia es la mirada, 
nosotros los inciertos, los mutables, 
custodios de un olvido 
que muere en la memoria de los valles.
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Luis Bagué Quílez
COMPRO ORO

La joven de la perla ha empeñado
la perla.

Gargantillas de reinas y diademas de vírgenes,
aureolas de santos a mitad del martirio,
fabulosas sortijas de señoras de alcurnia
y turbantes y piercings de pintores flamencos.

La muchacha de Vermeer
y el usurero Alfio cara a cara.

Ahora el escaparate del nuevo prestamista
anuncia su dudosa mercancía
pregonando comprar lo que en realidad vende:
la corona de Isabel la Católica,
el collar con la b de Ana Bolena,
el anillo de pescador de almas
en la lánguida mano de un presunto Inocencio,

la perla de la joven
sin la perla...

Todo para llegar a fin de mes.
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Candela de las Heras
EMILY 

Una noche tu padre se cuestionó la fe; 
no creemos en Dios ni en el Estado 
pero si apilamos los libros 
podemos construir una casa sin miedo.
Niña, ¿cómo aseguras que la Tierra es esférica? 
No la has visto ni nunca la verás. 
Imagina que vives en un tiempo 
donde son recogidos los frutos con paciencia. 
¿Podrías demostrar su redondez?
 
El fuego es nuestro centro las palabras 
son escasas y no sabemos cómo 
tocarnos ni buscar nuestro placer 
Ahora nos ven y nos acusan 
de ser esclavos del error 
Vivimos porque nuestra fe ha brotado 
de la penuria de la parturienta 
La tierra engulle todas las preguntas 
posibles que podríamos hacernos 
Mi destino es la resistencia 
comparto los deseos animales 
Ah pero soy distinto yo levanto la piedra 
perfecciono la piedra cuento historias 
mi cuerpo es mi instrumento no se puede 
fallar si el mundo es nuevo yo soy el creador.
Te miro y al hacerlo me doy cuenta: 
su pregunta es el máximo regalo. 
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Papá sabe que existes, te hace caso. 
¿Cuánto tiempo serás feliz? 
Sonríes divertida pero tus ojos lucen 
inconmensurables, añiles, 
igual que el horizonte guardando tu secreto. 
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María Sanz 
AHORA QUE ES OLVIDO

Su rostro contenía aquel océano
de olas enmarcadas por la luna,
aquel ámbar tenaz y previsible.
Cómo olvidar que debes olvidarlo.

Tú crees que su rostro sigue siendo
el de una tarde gris, cuando venía
al encuentro invernal junto a la fuente.
Cómo creer que nunca le creíste.

Pero el tiempo regala indicaciones
a la memoria más descaminada,
y surte de valor a quien confunde
su cobarde final con el recuerdo.

Hoy sabes que su rostro resplandece
en la nocturnidad del desengaño,
teniendo como cielo tu poema.
Cómo olvidarle ahora que es olvido.
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Esther Cabrales 
FÁBULA DE ESOPO 

Oigo pequeños chasquidos dentro de mi sueño. 
Anne CArson

Durante años esperamos 
a que esa abstracción 
que sólo toma cuerpo en sueños 
suceda. 
Aquello que podría ser, perfectamente, 
objeto de fábula, pues 
un pájaro de ciudad 
grazna con insistencia 
mientras tratamos de decidir 
si escribiremos o no esa carta: la última carta. Quizás la primera, 
tal vez, la única. 
Cuántos hechos, nos preguntaremos. Ninguno.
Entonces jamás sucederá 
lo que al mundo de los sueños pertenece. 
No pisaré la alfombra roja del destino contigo a menos que cerremos los ojos. 
Cuántas cartas quedan aún por escribir. 
Si es que no está ya todo escrito, qué falta por decir. 
¿Todo? 
¿Dijimos algo? 
Escribamos verbos que denoten cercanía. Escribamos ven y bésame. 
Escribamos te necesito. 
Escribamos esa última carta, 
ese bello suicidio, 
sacudamos este llanto contenido por la ventana, llenemos el suelo de palabras 
jamás pronunciadas, 
que otros barran, 
que llenen cubos y cubos y las arrojen al vertedero del olvido. 
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Que se las coman los carroñeros mientras nuestro abrazo nos haga uno. 
O continuemos leyendo libros, 
emulando a Catherines y Heathcliffs 
disfrazando los días, 
acudiendo a las aburridas fiestas de la realidad. Trabajando de sol a sol 
llenando la mente con cientos de historias que nos son ajenas 
aunque finjamos que nos importan. Continuemos durante años esperando 
a que aquello que sólo toma cuerpo en sueños suceda 
o a que el día menos pensado 
nos visite la muerte. 
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Concha García
Para Selva Casal

1

No podemos vulnerar
lo visible
ni las espaciosas salas
donde nos reencontramos
con todas las que somos,
ni el amor, que cambia
de volumen,
a veces desaparece
para instalarse
en una calle
conocida.

2

Los días que llegan
serán envoltorios
de grandes asombros
bajaré hasta el final
de la escalera
y no te amaré
solo un rato.
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Virginia Navalón
SIENA 

Esto que aquí comienza,
caos de arcos que apuntan,
huecos largos que acribillan sin orden
los alzados, contraventanas 
que abren, que cierran chirridos verdes,
fachadas ciegas, aparejos 
dispares, ladrillos de un pie, de medio, 
molduras cojas, desconchados.

Esto que aquí comienza 
es como esta ciudad, 

un engendro,
ojito derecho del vidrio
de la belleza.
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José Luis Rodríguez Ojeda
Y TAN LEJOS Y TAN CERCA…

Cuánto Manuel en Antonio
y cuánto Antonio en Manuel.

Dos almas muy parecidas,
por idéntica niñez.
Lo demás son circunstancias,
lo que cualquier vida es;
pero lo que sueña el niño
sigue en el hombre después.
Si releemos sus versos,
los de los dos a la vez,
se ve la misma raíz
en el fondo (hasta se ve
en el tono y en la forma,
algunas veces también).

La misma luz buscan ambos
que daba en el patio aquel…

Dejemos la cantinela
de la buena y mala fe…,
de las dos Españas…, hondo
Antonio y trivial Manuel…

Dos almas, las dos muy hondas,
con su haz y con su envés.

Cuánto Manuel en Antonio
y cuánto Antonio en Manuel.
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Antonio Cruz Romero
MISE EN SCÈNE

What can I do to drive away
Remembrance from my eyes?

John KeAts

A Noa y Sophie,
y a sus ojos ausentes.

estoy junto a la ventana y escucho el clamor del cielo abierto
y las notas extraviadas de la última defunción del concertgebouw.
mi habitación es simple, abismal y abuhardillada;
veo frente a mí las casitas holandesas, los ventanales sin cortinas,
y me echo de menos a mí mismo y todo aquello que sentía.
yo soy del sur, o incluso más allá del sur,
en donde nada existe y nadie existirá jamás,
salvo las higueras y nopales, y las sombras de la muerte;
pero yo amo existir y me muero con saña en esta ciudad
porque aquí la vida es lánguida y gris, incluso en verano,
pero puede que yo sea un ser obscuro, puede que sea descorazonado,
es posible que esta sea la tierra de nod o un graffiti en la boca del metro.

mi cama parece la mortaja romana de john keats,
pero ya sabemos que keats no llegó borracho a casa
aquella tarde lluviosa y británica, que en definitiva son lo mismo,
sino con la culebra de la tuberculosis royendo sus vísceras.
leo una cita de bukowski que dice que escribir es mejor que beber,
pero eso lo afirma el santo bebedor, así que no creo ni eso ni lo contrario,
y luego hormiguea en mi cabeza el verso de manuel vilas
de rezaré y beberé a un tiempo, y éste me parece más adecuado.
si llevase drum tabak me asomaría a fumarme un cigarro
para ver mejor la vida, pero sólo bebo, saco la cabeza por la ventana
y medio litro de amstel que ha sido elaborada con el agua del viejo río,
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el mismo líquido con el que en tiempos no tan obscuros bauticé con mis manos
a dos niñas [a Noa en la basílica de san nicolás, frente a centraal station,
y a Sophie un día lluvioso de abril tras homenajear junto a la arena del
mediterráneo a un poeta muerto...] los veranos muertos en mi boca, invoco,
así que siento en el paladar el frío amargor del sagrado líquido cayendo,
y en éste reconozco el sabor de vuestra carne ausente en este estómago hueco.

hay momentos en los que el tiempo que dicen que ahora me pertenece
se aleja tan despacio, que yo mismo llego a adelantarlo, lo contemplo
face to face, lleno de pústulas y supurando un halo de tormento
abro las manos antes llenas y ya sólo quedan huesos, pavesas,
nadie me espera hoy, como ayer, quizá tampoco mañana, puede que nunca,
pero vosotras sois más importantes que este dolor y todas las heridas del mundo
juntas me digo con una calavera en la mano que ojalá no os quisiese
de esta forma tan intensa, sino racional-mente o ciego y mudo sin alma
para sentir mayor desgarro y volverme loco de remate de una vez por todas,
o quizá me lo merezca, o quizá esta locura y su dolor sean más puros
que la propia vida, porque amar u odiar es cuestión de suerte y aritmética,
porque odiar o amar son una misma moneda en forma de perfecta canica
y nunca sabes cómo rodará y dónde acabará deteniéndose.

el suelo es de chirriante madera, pues de lo contrario la vida aquí sería absurda,
y de su seno han nacido docenas de poetas suicidas, como la mala yerba,
fracasados y malditos, y temo contagiarme de sus males y de sus muertes,
me miro al espejo, seré ya también uno de ellos?
sobre la cama reposan unos levi’s desgastados y mi peor panamá,
eso es lo que me queda, unas monedas sueltas para los ojos y cientos de sucios 

libros,
unas gafas ray-ban porque si no el sol me convertiría en vampiro,
y yo odio el sol con todo el odio posible, con el odio acumulado del último año
sin verano, aunque vengo del país del sol, de donde nunca se puso el astro rey,
de cuando fuimos el imperio más poderoso del mundo y de todo el universo
y yo ni existía, como tarde o temprano dejaré de ser, de estar ni parecer,
y tampoco tengo coche propio ni la vida misma me pertenece
ni los zapatos que cubren mis pies ni la casa que pago, nada es mío,
ni el ataúd que sin estar hecho será ensamblado con algún árbol aún sin plantar,
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he llegado a creer que me había dejado un bigote parecido al que llevaba doc
holliday el día que murió porque quisiera haber tenido sus tres profesiones,
pero luego me he reflejado en un espejismo y llevaba la misma barba negra
que cable hogue buscando agua en donde era imposible encontrar la misma barba
de slauerhoff  en su lecho de muerte mas yo llevaba la misma barba negra encanecida
de moshé vagando cuarenta años con sus obscuras madrugadas por un desierto
rebosante de aguas ganadas a una tierra de pólderes-arenques-tulipanes
cargado con dos hijas salvadas como multitud en forma de pueblo, ellas sí
me pertenecen [o no] y luego he pensado en el salto de herman brood desde la azotea
del hilton hotel, uno de los primeros años del nuevo siglo, sin saxofón y sin alas,
hecho añicos contra el suelo de un julio caluroso seguro que mientras caía a cámara
lenta escucharía su propio piano en my way and now the end is near desenterraré un día
esa tumba podrida de stratford para probar que el muerto pagó todas sus deudas
y ahora me ha venido a la mente una conversación telefónica con roger wolfe y frío
y su voz perfecta porque sospecha que a los escritores les inspira la lluvia y el poeta
hilario barrero que ya sabía antes que yo que la tierra y la mortaja eran lo mismo
he recordado de qué forma tan humana y tan hospitalaria se marchó menno
wigman al mundo obscuro y las cenizas apelmazadas del doctor slauerhoff
oliendo a tierra agusanada a mares a salitre y a madera podrida de holanda,
justo ahora que mis noches vienen naufragando a bordo de una vida inhabitable
sobre un barco en medio de la noche y sin puerto cercano a la vista,
toda mi antigua existencia recolectando diminutos lugares en donde nadie
ha querido descifrar los significados exactos, pero vosotras con esas manos tan
delicadas me obsequiáis cada día ausente con aquello que roza los dorados bordes
de lo inmaterial, me levanto y tapono con sangre coagulada la puerta del corredor
del infierno que rimbaud dejó abierta en su día, condenada ave de paso, hoy Ein Sof
pende del hilo invisible de las nubes carbonizadas con su olor a sábado
o incluso a domingo por la noche junto al agua, porque hoy es el día del Señor
en el último e infinito teatro de mis sueños y de mis pesadillas, misa o teatro
de ávidos espectadores, acomódense en sus butacas y abran bien los ojos,
estoy sentado en el borde silencioso de otro de mis profundos abismos,
el mismo que por última vez se encaró con chet baker en un muelle cercano,
y perdió, pero yo amo la vida y por eso muero en esta ciudad de muertes infinitas
que me persigue y dibujará el escenario de tu propio crimen y al fin el de mi
derrota. oración y escenario: la noche es un resumen sin palabras de gaviotas
y ecos de urracas, de los portones abiertos de las iglesias y de los burdeles cerrados a cal
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y canto como ostras muertas: la vida y el poema desgarrados 
en una puesta en escena en

amsterdam
febrero
marzo

abril
julio

agosto
septiembre

casa del traductor
2018

in memoriam
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Josep M. Rodríguez 
EXTRAÑEZA

Ha muerto un niño.

En el piso de al lado se repiten 
las palabras de pésame.

Me separa, tan sólo, una pared. 
Es mi único escudo.

(El silencio que dejan los que mueren 
es también un idioma.)

Me acerco a la ventana: 
los coches, como piezas  
de un puzle que no entiendo.

Todo se vuelve búsqueda 
bajo una lluvia  
 antigua 
que escribe, aún, en morse.

Los pájaros, ocultos,  
piensan.

Alguien llora.

Dolor sin digerir: 
igual que una serpiente  
que se ha tragado a un niño.
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Francisco Gálvez
VUELO A PARÍS

Subo a un cielo cortado 
por lo metálico 
y poderoso de la ciencia; 
abajo pájaros y espigas, 
ciudades que no veo; 
soy un peso que se puede romper 
en cualquier momento;  
la mirada en la mano, 
el miedo a volar, a veces un error 
en la fundición del acero, 
como en la vida. De momento 
algún siniestro por tasar. 
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María Eloy-García
APOLOGÍA DEL BARROCO

hay veces que citar a proust
es como ponerse un wonderbrá
y realmente no hay diferencia
y tú dices –proust dice–
y saltan los avezados intelectuales
a tocarte lo interno del verso
con dedos de sátiro
con todas sus uñas largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbrá
ni en proust
hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso
pero te sale por todas partes
la pura carne
así que hagamos lo barroco
un wonderbrá talla pequeña
y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste
se da el juego de lo evidente
y la muerte pasa más despacio
es tan grande el barroco
como la naturaleza
a ambos les salva 
la carne 
y la profesionalidad
del morir
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Luis Artigue
INTERNADO 

amigo que pertenecías a mi estirpe y regresas como del fondo 
de un sueño en moto desde aquella adolescencia 
nuestra que hería como un toro tatuado y ahora es un paisaje 
color pastel con trozos de verdad te escribo en este tiempo en que ya somos 
aquello que nuestro miedo imploraba para decirte que en verdad me sorprende 
en esta noche mutua qué imposible y familiar resulta escucharte cerca 
sobrevolando la inmensidad de las décadas que han pasado por nuestra alma
común entonces mientras juntos contábamos
nuestros futuros de dos en dos bajo la techumbre espesa de aquel cielo  
plomizo como un desfile de gabardinas y nos marcamos 
sin saberlo y a fuego el compañerismo sin resguardo 
durante un tiempo recio radicalmente vivido en el que aprendimos al menos
a estar solos juntos en aquella ciudad-mundo en verdad tan fronteriza 
como nuestras certidumbres o como el color gris 
que camuflaba y no personalizaba aquel caserón gótico
ahora creo que sacado de Cumbres Borrascosas 
en el que fuimos estudiantes y estudiados y hoy rememoramos
imposiblemente como quien barre los restos 
de la noche anterior al tiempo que brinda y celebra y vuela 
y olvida que sabe 
que igual que los viejos amigos los recuerdos 
te dan lo que no tienes 
mientras
te enseñan a vivir contigo 
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Ángela Álvarez Sáez
ÚTERO ADENTRO

Oh, madre, mi generación 
ha crecido viendo en la pantalla líquida
del aluminio 
bombardeos de países lejanos. Bombardeos 
como fuegos artificiales en la noche de Bagdad. 
Pero no hemos visto 
a la madre corriendo a la sala de estar, cogiendo 
en brazos al bebé que llora desconsolado. 
Luego, años más tarde, 
vimos cuerpos de niños ahogados surgir 
como algas
en la arena del Mediterráneo. 
Hemos visto a padres correr con el cuerpo 
de sus hijos por ciudades devastadas 
en el vientre del dolor. Hemos conocido historias
de abusos y atrocidades. Hemos humanizado 
los fuegos artificiales en aquella noche lejana. 
Mi generación sintió temblar
sus huesos con los atentados de septiembre. 
Mi generación tembló en Atocha y en las Ramblas. 
Pero, oh, madre, yo sólo he visto
el horror en el líquido frío del móvil, como
una sopa helada que se sorbe despacio.
Madre, te estoy escribiendo
desde una pulsación blanca como un latido 
de niño enfermo. Estoy en casa, es domingo. 
Todavía es pronto. El patio es un hervidero de sol. 
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Corre una música densa por las tuberías, 
una música ronca de instrumentos oxidados. 
Un vecino ha abierto las cortinas. Madre. 
Mi hija duerme. Su padre duerme.
Yo escribo feroz sobre sus párpados
de nieve. El sueño ha dulcificado
nuestra mirada. Mi hija, su padre. 
Amar, como un aguijón rojo que
respira y estremece todos mis músculos. 
Mi hija y su padre. Tendidos
cual lirio deshojado. El sol roza 
los insectos de la cuna. Madre, 
te estoy hablando del amor. Agujero blanco
que roe la luz. Mano que alimenta y araña 
sin compasión, sin ternura. Madre. Los años 
han carcomido la alcoba.
Fisuras por las que aparecen 
gusanos gordos y verdes, gusanos 
que atraviesan la madera 
hasta el corazón de los enfermos. Una vez
fuimos al zoológico. Vimos a un bebé 
alimentándose del pecho
de su mamá gorila. Pensé en lo frágil 
que es esta tierra de nadie. Pensé en el frío. 
Oh, madre, yo he sentido el horror 
como un caballo con las patas
manchadas de orín
llevándome en sueños. Oh, madre,
cojamos el cuerpo de mi hija. Oh, 
madre, mi hija ha despertado.
Me ha mirado a los ojos. Oh, madre,
mi hija me ha mirado, oh, madre,
ahora el poema estará completo.
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Julia Santibáñez
OSARIO

Me venden una tumba a perpetuidad 
y para qué nada eterno,
peor aún mis huesos, 
lo menos yo de mí: 
imperturbables,
andan siempre rectos,
no se burlan, no aprendieron a llorar.

¿Qué elegiría hacer inmortal?
Quizá la boca, entreabierta
aunque llena de tierra, 
la lengua tibia de mi acento,
allá al fondo, sus motivos.
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Rocío Hernández Triano
DIÁLOGO A CUATRO VOCES 

(EN EL QUE LA POETA INCREPA A JOSÉ HIERRO 
EN ESTADO DE SEMIPENUMBRA)

Te me has adelantado, José Hierro.
Invitabas a un polo de limón
en Central Park (cabía en tu poema)
a Beethoven, a Bach, a Gloria Fuertes,
viuda miliciana.
Una oración pagana en Columbia University,
donde viven tus muertos.
Mis muertos, mis fantasmas,
dónde los pongo ahora,
José Hierro, que echar al Yepes Cocktail,
qué licor de liturgia,
qué lisérgica sílaba,
qué potaje de mística beberemos ahora.
Juan de la Cruz, qué dijo, le mereció la pena
de su prisión al Tajo, 
llaga, zumo de cardo
y Dios que se le iba el santo al cielo.
Cómo hacer un poema que dialogue contigo,
José Hierro, fantasma a contraluz, pecio de sombra,
que has cantado una nana para el preso
y peinas mariposas surreales.
Invítame a tu fragua,
a tu verso guerrero,
que no quiero morir ni que te mueras
sino seguir cantando.
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Rodrigo Galarza
OFICIO DE VIVIENTES

A Blanca Morel

no vimos los precipicios
simplemente saltamos del uno al otro
saltamos hermosos
y todavía seguimos cayendo 
mientras el aire nos desnuda 
y tira de nosotros hacia arriba
seguimos cayendo
del uno al otro 
y cuán vivo entramos a nuestras muertes
cuánta luz nos abraza 
y nos nace y mece
pero seguimos cayendo
sin que haya preparación alguna 
nada
salvo el amor imperfecto
que todos los días esconde un poco sus manos
y así la caricia es del aire
y los besos:
del estupor alojado en la sangre
rastro por rastro
segundo a segundo
sin embargo la caída
sin embargo la vida juntos
el amor imperfecto
la juntura de la belleza
abriendo su abismo
para que nada quepa
para que nada nos pertenezca
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¡nada!
salvo salvarnos
de nosotros mismos
salvo nosotros mismos
yendo hacia la muerte
viviendo
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José Iniesta
PIEDRA Y VIDA

Así es mi vida, / piedra, / como tú.
León FeLipe

I

Cada noche converso con la vida
y está llegando el alba. Me levanto
a qué, a mi persistir, 
                                a mi extravío,
y aguardo un no sé qué que nunca llega
cultivando mis rosas en el frío,
y salgo a la inclemencia de la tierra 
porque vine a sembrar en soledad
mis huesos otra vez, mi sueño roto.

No soy,
             estoy amando como nunca.
Se deshace, despacio e inexorable,
mi figura de arena y mi presencia 
con el viento y las lluvias del otoño, 
y aquí te encuentro a ti, piedra pequeña,
tan viva en el misterio del camino,
donde toda la luz en tensa calma
con su dolor antiguo
                                 nos habla, me concibe.

II

¿Adónde hemos llegado, corazón
cansado? Me detengo sin nada 
                                                 y viviré
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perdido todavía, a mis hallazgos.
Oh piedra, desde cuándo en tu lugar.
Me inclino a mi alcanzarte
                                          y no recuerdo
mi música ni nada ni mi nombre,
fundidos en la sed y en la pobreza.

Así es mi vida, piedra, como tú.
Sólo sé respirar, y nada sé
                                         ahora
contigo 
en la dulce explosión del avanzar, 
el jazmín de mi arder en noche oscura,
materia que en mi sangre es erosión
de lluvias y de muertes en las selvas, 
apretura del mundo alucinada,
guijarro y maravilla de un temblor
escaso, 
            lo que somos, 
                                  hasta cuándo,
rodando en su ladera hasta el final.

III

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Qué llamarada el mundo.
Cuántas ramas vencidas, 
cuánta sed necesaria
                                en mi vida secreta.

En mi mano cerrada, donde estás, 
piedra pequeña,
aprieto el vendaval de mi existir
y nada es posesión, desaparezco
despacio en el vigor del remolino,
escucho las riadas que arrastraron
creencias y belleza y juventud,
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las horas donde el oro fue su risa.
Ya ves, cómo terminan las edades.
Ya ves, toda canción es una piedra
menuda en el mutismo del camino:
el suceso increíble
                             del amor y sus vidas.  

IV 

Así es mi vida,
                        piedra, 
                                   como tú.
Estar contigo aquí es una fiesta
de profunda nostalgia y de estupor.
Los dos vamos desnudos, 
                                         más desnudos
aún,
y el oro que me queda es mi sentir
sincero
junto al árbol que lento se deshoja,
las nieves minuciosas que vendrán,
las noches con su abrazo de silencio.

No sé, no puedo más,
                                   voy a caer.
Qué altura al alcanzar los precipicios.
Te lanzo al infinito, con qué fuerza, 
–oh piedra en mi ilusión o vida mía–
desde una cumbre pobre y desgastada,
y un minuto mi amor 
que es libre y va contigo
se hace piedra en la rosa
                                      encendida del cielo,
y es todo, por el aire, en su caída
la estela de una llama y corazón.
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Jesús Montiel
PLOC

Mi mano con jabón, en la cocina.

Ahora que concluye esta jornada,
no hay nada en la memoria
salvo el agua de un grifo
(su música diciéndome:
«Hiciste bien las cosas mudándote a los platos»).

Ni rastro del aplauso después del recital
o aquella traducción que me han propuesto
de un autor que bueno,
 diré que me apasiona.

De aquello que nos pasa
recuerda el corazón lo menos agendado.
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Ana Castro
ARRECIFE

Mi vientre es un arrecife de coral rojo
en medio de una crisis de dolor. 
El agua de la ducha lo azota y lo invita a bailar. 
Puedo recorrerlo con el dedo índice 
como quien pasea por el Desierto del Colorado
y toma fotos: 
la misma nada, el mismo silencio. 

Es una formación roja de textura similar
a las esponjas con las que bañan a los recién nacidos. 
Pero aquí no hay criatura. 
Sólo tejidos que no debieron existir,
una pigmentación fortuita de la piel
como respuesta al calor que aplico 
una y otra vez hasta quemarme. 

Cargo con mi arrecife de coral rojo de un sitio a otro
bajo la ropa. Así, mi arrecife recorre el salón,
las sábanas, el metro, el despacho…
Pero tan sólo lo descubro en la ducha,
cuando entre azulejos azul playa 
intento amortiguar el dolor a base de olas. 

Y no funciona. El dolor no se calma. 
Entonces advierto que este arrecife de coral rojo 
es mi playa privada y también lo que abulta 
en mi vestido sin bebé. 
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Miguel Floriano
IGUAL QUE UN HOMBRE

Fue tu felicidad, de terrores homicida.
Fue tu felicidad, multiplicada
en la vulgar materia y en la carne triste.
Aún mil idiomas para tu sonrisa,
de la que no me alejo para no caerme
antes del alba, que la conoció.
El resultado es la sabiduría,
no la fortuna ni la misericordia.

Si culminasen, me acusarían las palabras.
Belleza imperdonable. Omnia vincit amor.
Permanece. Sigue aquí. Te quiero.
Tendrás que perdonarme: ¿nombré lo que era mío?
El poeta no recuerda igual que un hombre.
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Sonia Marpez
VACACIONES 

Una mezcla de agua y sangre 
descendía por la fachada. 
En la terraza, los nuevos vecinos
sacrificaban un cordero.

Observando la escena 
desde la piscina,
unos críos ingleses.
Cuando se cansaron de jugar, 
se marcharon con los ojos rojos
y la singular noticia a sus casas.

Pasó el verano, 
unos se fueron, a otros los echaron.
Las moscas continuaron llegando.
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Norberto García Hernanz
VOCIFERANTES

Imagina que te alistas voluntario y entras en el Cuartel
y te quedas y conoces a gente como tú:
jóvenes venidos a Madrid para hacerse soldados
por huir de la monotonía, por conocer cosas nuevas.

Y pasan veinte días, imagina, y observas movimientos extraños
de tropas subiendo y bajando, españolito tú e indefenso,
y oyes balas y luego cañonazos y bombas de aviación
y antes de reaccionar y poder decidir hacia dónde moverte
o dónde aquietarte, ves morir a unos cuantos en fila
a manos de otros cuantos, en formado pelotón.

Imagina las voces, los gritos y la sangre
y el acumularse de cuerpos en el patio
y luego también que acaba el ruido 
y alguien te ordena marcharte 
y te dice que ya no eres soldado,
que estás licenciado, 
que lo mismo que allí entraste, te «desentres».

Imagina la cara que se queda pasando por la puerta de la muerte
a la madurez del principio de una guerra de tres años
y luego, si tienes tiempo y ganas,
imagina que no tomas partido ni te indignas
ni te pasas la vida contando aquello a tus nietos.
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Imagínate por fin que eres mi padre
y que hablas poco,
como forma inteligente de expresarte,
en contra de los vociferantes.
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José A. Ramírez Lozano
VIDAS QUE NO FUERON

Hay vidas que no fueron vividas a su tiempo
y han dejado un vacío sin vivir 
que tiene su tamaño entre los vivos,
que delata su ausencia.

Ese fiscal sin plaza que frecuenta de noche 
la subasta de las estilográficas
y se olvida del nombre cuando puja,
porque no tiene nombre, porque no tiene más
que el hueso de una sílaba,
y un carrete en que ovilla el perfil de su talla.

O ese afilador que toma el tren en Cangas
con un billete numerado cuyo asiento no existe,
porque no hay tren en Cangas
ni cementerio en Sila, a donde va
cada noche a poner una glicinia
en la piedra sin nombre del hijo que no tuvo.

O esa monja del sueño 
que pronuncia su nombre en mitad de la salve
para ser en la música
y el coro lo descubre sobre la partitura
como una nota vana de silencio,
ese cerco de ausencia y humedad 
que precede al suspiro, al tacto de la carne.
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Hay vidas que no fueron vividas y de noche
toman cuerpo en las sombras y frecuentan
las vidas que los hombres descuidan cuando duermen.

Besan entonces con sus labios,
calzan sus mismos pies, muelen café, vomitan.

Y si acaso en la noche un hombre tose,
se desvela y orina,
ellas salen huyendo de su propio extravío 
para arrojarse, ciegas,                                 
en ese mar de fiebre, espejo de la nada. 
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Antonio Praena

(En la muerte de Pablo García Baena)

Ha llegado el momento.
Comienzan a marcharse los amigos
sin excepción ni despedida.
La muerte de los nuestros
nos convierte en epílogo y ya somos
lo que no tiene historia.
Si nadie nos responde, da lo mismo
callar que ser el eco de los muertos.
Por eso, dime, ahora a quién pregunto
si tanta imprecisión es un poema.
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César Iglesias
EN OTRA VIDA 

Ya no quedan monedas para tantos 
ojos, ni más lamentos que decir. 
Llegado es el momento de buscar 
otras formas de hablar con los raitanes, 
que con sus cantos rojos nos alertan 
de los temores suaves de los bosques, 
de los ángeles negros sin caricias, 
de los aullidos sordos de la noche, 
de las habitaciones con lamentos, 
de los rezos inútiles del viernes, 
de las mentiras dichas de rodillas. 
Es nuestra oscuridad quien prende fuegos 
a aquellas malas luces de cadáveres 
desahuciados, sin tumba ni sigilo. 
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Beatriz Hernanz

Hablarán esas piedras,
crecerá su semilla dormida.
Los mapas se desprenden de su sombra.
¿Dónde están los vestidos de la nada?

Amaso un tiempo en suspenso,
un no lugar que cierre los huecos
interiores; las bacterias del tiempo
toman posesión de los huesos:
por la herida entrará la luz.

El sol se intuye tras este largo invierno.
Los dioses han quebrado el movimiento.
El azul sereno de un mar antiguo
lame las piedras blancas de los otros.

Sueño con un comienzo bañado de luz
que apacigüe las cicatrices que crecen,
reptando por la escalera de mis pasos.
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Yolanda Pantin
DESPOJO

El hombre que vende
agua de coco

y con un machete
sobre un tajo
de madera renegrida

frente a la puerta de su casa
curtida de miseria

va y corta los frutos,
de donde mana
dulce 
el agua,

es un 
iluminado.
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Jonatán Reyes
A MINUTOS DEL FINAL

Todo en su desenlace tiene cierto 
encantamiento bruto
como un perro bajo la lluvia ácida
traficando el petricor de un lado a otro
de la realidad

la poca iluminación que queda 
con furia 
nos come la cara 
nos chupa despacio la piel
nos borra a paso lento

la sintaxis de la partícula domina la situación
otro tropezar de negrura espesa tienta al objeto
se adultera la anémona

la casa edita su origen a ras de nada
quizás sea el último aliento de luz
lo que nos haga brillar
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Francisco Barrionuevo
ANTE LA CASA DE FERNADO ZÓBEL EN SEVILLA

All gardening is painting…like landscape hung up. 
ALexAnder pope

Al fondo de la plaza 
la casa sigue en pie y ante su alzado
recuerdo a sus antiguos moradores.
Morar, morir, se empeñan las palabras   
en unir lo disímil. Habitar
y descansar en paz no es diferente.
Morir, nacer, tal vez la muerte sea
origen a su modo de la vida.

Hojas de acanto muestran en la plaza
su imagen en el tiempo que traslada
su presencia a la piedra y el paisaje,
como un cuadro colgado 
entrevisto en la niebla sin figura, 
es el de aquellos días. Fueron 
de afanes que hoy parecen de otra gente
distinta a la que somos. 
                                     Pertenece
el tiempo a sus heridas siempre abiertas.
Labios que no conocen el silencio,
del fondo de esta plaza y de los años,
al recordarlas, hablan.
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Lucas Margarit

A Léopold Sédar Senghor

fuera del desierto
el desierto

enfrentado otra vez al 
atlántico
monte de las máscaras

sostiene
el nuevo rostro negro del guerrero

y
otra vez
el bello rostro negro de los océanos 

y
recupera los pergaminos del fuego
con la danza de los pies desnudos
en un desierto
frente a los escribas de piedra 
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Camila Charry Noriega
EL ENEMIGO

Hubo un día 
en que el pan fue piedra entre las manos descarnadas
y húmeda la llaga
en la boca de los perros.

No hay revolución más cierta
que separar los sesos de las tripas;
a un lado la lengua, esa espina magra
que hace frente a la voz,
y la mano que escarba y va sumando a uno y otro lado:
mucha gente es abismo, desasosiego,
poca gente es templanza, mesura, 
y la mano mezcla y revuelve,
estira las tripas, 
pesa el hígado por donde corren los odios más roñosos
y tantea la serenidad con la que se vigila el mal ajeno.

A uno y otro lado 
se batalla, 
se resiste con furia animal.

Vuelvo a nombrar los días más amados
y es poco lo que queda en tierra firme: 
las manos descarnadas, 
los hocicos lacerados,
la quietud del humo a lo lejos.
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Felicitas Casillo
PRECURSOR 

Un hombre abre los brazos y su cuerpo forma una cruz. 
Extiende una mano hacia el páramo de las madres judías.   
Desde las tiendas, saludan los niños muertos por Herodes, 
y la antigüedad se dilata, corazón de anciana.  

La otra mano, abierta sobre un huerto, 
acaricia las siluetas lejanas de olivos. 
Nadie en la fertilidad de tumba.  
¿O todavía no han llegado? 
¿Acaso no será este, piensa y sabe, 
el recreo de muchedumbres futuras, 
la multiplicación del convite,
una mañana cuando corran mujeres llorosas,
la cena a través de la historia?

Los siglos maduran en el crepúsculo de Israel.  
Cruza una paloma en ciernes el paraíso.  
Es la hora entre el antes y el después. 

A sus espaldas, las judías le dicen adelante mi hijo.  
Los brazos desnudos de los patriarcas señalan:
¿oyes el ritmo que zarandea los cedros,
que agota el Jordán y enloquece las espigas 
al borde del camino? 

Cierra en su puño la antigüedad contra el pecho, 
el corazón le salta como un crío de vientre.  
Y con los ojos dorados,
liviano y varón, 
avanza precursor hacia el martirio.



[ 51 ]

Auxiliadora González
PATIO DE LUCES

Una mujer fuma un cigarro.
Siempre lo hace sola en la ventana.
Mira hacia ningún lugar.
Su cara es el reflejo de una noche
en un páramo inhóspito 

Cuando la miro se abre mi grieta.
Su belleza es fría, inexpugnable.

Enciendo un cigarrillo,
bajo la mirada a la mesa de la cocina,
pienso en un ayer lejano y fugaz.

Espejos convexos de dos historias
compartidas en la soledad
de un patio de luces.

Aunque nunca escuché su voz,
echaré de menos su compañía.
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Javier Bozalongo
LA CAJA

La última mudanza ha traído hasta mí
una caja pequeña que tenía olvidada. 
Al abrirla compré un billete al pasado,
un viaje impredecible a través del espejo.

Sobre la mesa esparzo un pasado concreto. 
Me mira otro Javier desde un carnet ajado
de alguna biblioteca, y me miran también
documentos inútiles que dicen lo que fui:
residente en Ibiza, vecino en Barcelona,
socio de algún gimnasio, aprobado en la escuela;
y ese cuaderno blanco que llamamos cartilla,
que demuestra un servicio obligado a la patria,
un tiempo al fin perdido a cambio de migajas.

Aparecen las fotos de aquellos más cercanos
–un árbol genealógico a medio construir–
o un mechero sin piedra ni gas ni vocación
de encender un cigarro que aún está junto a él, 
manchado de carmín, recuerdo de algún beso.

No es nostalgia o dolor por el paso del tiempo
lo que marca las horas vaciando la caja, 
es la curiosidad y la mala conciencia
de no saber qué abría, porque todas lo hacen,
la llave que se esconde debajo de mis ruinas. 
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Pablo Núñez
QUERÍAMOS LUCHAR

Queríamos luchar. Poco importaba
manejar sin destreza nuestras armas
o confundirnos, torpes, de enemigo.
Peleábamos siempre hombro con hombro,
mas en campos lejanos, muy dispares.
Cuando alguno salía victorioso,
nos salvábamos todos del fracaso.
Nos unía la paz imaginada
al final de la senda tenebrosa,
y también el creernos invencibles,
el no pararnos a contar heridas.
Así fuimos abriéndonos camino
y olvidando, más tarde, la contienda.
Tenía el sol la voluntad de amarnos,
pero no había tiempo. Hoy recibimos
su luz tranquilamente, paseando
entre recuerdos vivos de otros días.
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Felix Trull
AFORISMOS

Todas las razones son de peso. Por eso se hunden tan deprisa.

*

¿Y si no saber la suerte que tenemos fuese la capa protectora 
con que se nos oculta la suerte que corremos?

*

La lectura genuina nos obliga a descender al pozo de nosotros 
mismos. El libro es la cuerda.

*

La naturaleza es tan sabia que te deja creer que tomas por ti las 
decisiones que ella ya ha dispuesto para ti.

*

Que haya que alimentar la llama todos los días es una prueba 
de que lo natural es que se apague.

*

Algunos espíritus, inconsolables natos, buscan algo sólo 
porque saben que no existe.

*

La forma suprema del poder es la libre abdicación.

*
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No todo está en los libros, desde luego, pero sí tiende 
fatalmente hacia ellos.

*

Todos somos fijos discontinuos de nosotros mismos.

*

Yo sólo dependo por completo de lo que no depende en 
absoluto de mí. Y en el hecho de saberlo reside mi liberación.

*

La opinión personal es el último refugio de quienes no pueden 
alcanzar un conocimiento fundado.

*

Con el detector de metales adecuado, cualquier pajar se 
convierte en un arsenal de agujas.

*

Lo peor de ganar es tener que dejar de jugar.

*

Toda alegría tiene algo de radiante mediodía.

*

Conformarse es la cuna del contento. Luego hay que criarlo.

*

La lucidez cuando se despoja de la piedad, degenera en barbarie.

*

El individuo moderno es tan presuntuoso, que cuando 
descubre analogías entre su vida y la de la naturaleza, presume 
que se las está imaginando.

*
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Sólo te llevará lejos lo que ya viene de lejos: a ser posible, del origen de los tiempos.

*

Con demasiada frecuencia llamamos lucidez a lo que no es más que una pesadilla 
recurrente.

*

Para revelarle sus secretos, la naturaleza antes debe ocultar al científico (como antes 
ocultó al poeta, al filósofo y al profeta).

*

La convicción racional es un triste sucedáneo de la fe.

*

El único valor que tiene el de ser todos igualmente libres es el de poder revelarnos 
como libremente diferentes, sin imposiciones espurias.

*

Mientras que el necio aspira a decir lo que quiera cuando a él le dé la gana, el sabio 
se contenta con decir lo que debe, y únicamente en el momento adecuado.

*

Una hipótesis científica no es más que un desafío al vacío, implorándole que nos 
colme de sentido.

*

Infinito consuelo: haberlo sido todo para alguien, al menos durante un instante.

*

He perdido la chispa. Al fin ya soy yo todo brasa.
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Escrito en el agua 

DOLORS FERNÁNDEZ

Alejandro Duque Amusco 
Jardín seco
Renacimiento, 2017. 

Reseñar con afán crítico la obra poética de un 
autor es casi tan arriesgado como convertirse 
en arúspice de versos sobre el monte Olimpo. 
Siempre se teme incurrir en algún error grave, 
omitir algún dato revelador. Más aún si el poeta 
en cuestión tiene la talla de Alejandro Duque 
Amusco, ganador del Premio Loewe de 1994 y, 
durante décadas, cuidadoso exégeta de Vicente 
Aleixandre. Pero, ¿cómo resistirse a la tentación 
de reseñar su último poemario, Jardín seco?

No queda más remedio que acogerse al aus-
picio de las musas, armarse de perspicacia y sen-
sibilidad y acometer la tarea como si se tratara 
de un designio. Entonces el Jardín seco de Duque 
Amusco florecerá en todo su esplendor y con-
templaremos las cuatro instancias que confor-
man el poemario. Cuatro estaciones de lo más 
heterodoxo, tan diversas formal, temática y esti-
lísticamente. El versolibrismo conviviendo con 
poemas sujetos a métrica como la sextina; hai-
kus junto a composiciones líricas de gran inten-
sidad; o versos reposadamente discursivos con 
aires porteños o recuerdos de Lituania. Si en 
algunos poemarios es evidente el hilo conduc-
tor, una suerte de santo y seña que identifica al 
poeta y a su obra de principio a fin, en Jardín seco 
esto no ocurre, porque lo que Duque Amusco 
busca en sus obras es «un equilibrio dinámico 
que haga más atractiva e imprevisible la lectura».

No obstante, el rumor de fondo es incon-
fundible, con su huella neorromántica y existen-
cialista, anclada en la niñez y juventud del poeta. 
El lenguaje, siempre preciso y armónico, recu-
rre a imágenes de gran belleza para lograr, en 
su conjunto, un mosaico admirable, evocador, 
nostálgico y muy sui generis. 

En el título, tomado a partir de uno de sus 
poemas, ya se aprecia la voluntad testimonial 
que marcará la pauta durante todo el libro. El 
tempus fugit, tan recurrente en poesía desde que 
poseemos memoria literaria, se enriquece aquí 

con ecos manriqueños. La clave del poeta es 
este «jardín seco», cuya certeza se vuelve un 
axioma: «(…) todo lo que el tiempo me dio y 
me quitó después / (…) ha venido a esta hora, 
a este espacio desnudo, / a este jardín enfermo 
/ (…) Jardín seco.»

En «Para siempre», epílogo del libro, el men-
saje se completa. Las conclusiones del yo poé-
tico funcionan como una sentencia: «El daño 
que causaste, todo lo que viviste / con indeleble 
tinta de sangre quedó inscrito.» Así pues, nada 
permanece, nada pervive y, al mismo tiempo, 
todo es irreversible. Una concepción de la vida 
demoledora, sin lugar a dudas. Ese es el ver-
dadero núcleo temático, un alarde nihilista en 
conexión con toda la tradición poética europea 
que le precede, de Keats a Verlaine. Sobre esta 
premisa pivotan, en mayor o menor medida, el 
resto de sus versos.

La apariencia de apacibilidad, tan caracterís-
tica del poeta, se debe a la cadencia de su expre-
sión y a la belleza mesurada de sus imágenes, no 
al sentido último de lo que nos comunica. Léase, 
si no, «Ugolino», poema-prólogo con un plan-
teamiento tan fatídico y fatalista como el Infierno 
de Dante: «Prisionero en la torre de Ugolino, / 
cercado por el hambre de saber (…)».

Y hablando de epitafios, advertimos el ras-
tro de uno célebre, el que dejara John Keats en 
Roma: «Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito 
en el agua.» Los siguientes versos de Jardín seco 
son un homenaje al poeta inglés, admirado y tra-
ducido por Duque Amusco: «La llama lacerante 
de este sol hace daño, / hace daño la memoria 
del agua.» La imagen es sugestiva y sumamente 
eficaz, y nos retrotrae al río de Heráclito, dife-
rente pero siempre igual, tan indiferente al paso 
del tiempo.

¿Supone este Jardín seco una negación de la 
posteridad? ¿Ni un ápice de consolatio nos lega el 
poeta? No hay un solo átomo de ambigüedad 
en el halo de fatalismo y frustración que lo re-
corre, verso a verso.

Alejandro Duque Amusco no sería enco-
miable si no nos deslumbrara con su luz cre-
puscular, con su pesadumbre alquímicamente 
transfigurada en belleza. Si, muy a pesar suyo, 
no fuera capaz de fijarse como lo hace en nues-
tra memoria. 
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Los dominios del lobo

RODRIGO OLAY

Luis García Montero
A puerta cerrada
Visor, 2017.

Pese a la especie divulgada explícitamente por 
sus trabajosos detractores y tácitamente por sus 
presuntos discípulos mediáticos, si hay algo que 
no se le puede negar a Luis García Montero es 
su afán de renovación y su autoexigencia, para lo 
que basta recordar las grandes diferencias habi-
das entre sus últimos libros ya desde su plantea-
miento: al buceo autobiográfico en la memoria 
sentimental de Vista cansada (2008), siguió Un 
invierno propio (2011), obra atravesada por una 
escritura en ráfagas aforísticas con mucho de 
montaje en paralelo; vino luego Balada en la muer-
te de la poesía (2016), poema narrativo en prosa, 
de cariz metaliterario y llamativo tono entre su-
rreal y político; y, con las nieves de antaño de 
la pasada navidad, apareció este A puerta cerrada, 
seguramente su libro más grave y reflexivo, en el 
que la crisis económica de la última década se re-
fleja en la crisis personal de quien, a punto de en-
trar en la sesentena, ve tambalearse su presente.

Aparece en muchos textos de este libro un al-
ter ego, representado por el personaje del Lobo, 
que encarna los miedos y fantasmas que a to-
dos nos acechan durante los insomnios; central 
es el papel que ocupa el diálogo simbólico en-
tablado constantemente con este oscuro sosias 
(«Aparición del lobo», «Pensamientos del lobo», 
«La vigilancia del lobo»…), hasta el punto de que 
el libro pudiera haber tomado prestado el títu-
lo del que Javier Marías eligió para su primera 
novela, Los dominios del lobo. Y es que como un 
exigente examen de conciencia («Cualquier au-
torretrato / es una discusión») puede leerse A 
puerta cerrada, que no en vano parte de una dolo-
rosa efigie del poeta («Entretiempo») y se cierra 
con el elocuente «Epitafio» de quien a lo largo 
de estas páginas, como queda dicho, se para a 
contemplar su estado de forma muy poco com-
placiente («Vigilar un examen»).

Los poemas, acaso más breves y directos de 
lo habitual en la obra de García de Montero, van 

trazando en su línea de sombra un intento por 
responder a las incómodas preguntas que plan-
tea cada espejo, a las que nada se escapa: el amor 
(«Adán es para Eva como un hermano viejo»), la 
política («me reconozco / más descreído de lo 
conveniente»), la esperanza («ya no sabes creer»), 
la propia literatura («el arte de medir en los abis-
mos»), todo amenaza ruina en unos textos en 
los que «pesa la historia» y en los que brilla la 
impecable orfebrería poética que es marca de la 
casa. Un libro, en fin, lúcido hasta el dolor, que 
«alcanza el corazón de las tinieblas» y en que, no 
por casualidad, se incluye un explícito homenaje 
a Luis Cernuda, que hiciera bandera de tales pos-
tulados éticos y estéticos.

Pero no solo hay daño y dudas en este libro 
verdadero y sabio, sino también un intento de 
respuesta, nunca un mero abandonarse a la ce-
nicienta desolación. Así, las páginas finales reco-
gen algunos de los mejores textos del conjunto, 
atravesados de una calma esperanzada, de una 
dulce serenidad («Indulto», «Punta candor», 
«Crédito ilimitado», «Ensayo de mi propia des-
pedida»); quizá no sea ingenuo hacer notar que 
la última palabra del volumen es, precisamente, 
perdonado.

Quede dicho por último que la publicación 
de este A puerta cerrada ya muy entrado el otoño 
de 2017 le impidió estar, como debiera, en las 
consabidas listas de lo mejor del año. Listas, por 
otra parte, que nada añaden a un poeta de la talla 
de García Montero.

El vaivén del mundo 

BALBINA PRIOR

Francisco Gálvez
Los rostros del personaje
Pre-Textos, Col. La Cruz del Sur, 2018.

Entre los numerosos títulos de poesía publi-
cados en estos últimos meses destaca el volu-
men de Francisco Gálvez Los rostros del personaje 
(Pre-textos, 2018). Se trata de su poesía reuni-
da desde 1994 hasta hoy, incluyendo el libro 
Tránsito (1993) (Premio Anthropos, 1994), El 
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hilo roto (2001), El Paseante (2005),  Asuntos in-
ternos (2006) y El oro fundido (2015). Tanto en 
esta antología como en la publicada por Huerga 
y Fierro (1998) se intersecciona el libro com-
pleto de Tránsito, pero no parece desacertado 
porque es el libro esencial y de madurez en la 
obra del Fco. Gálvez. En este hallamos una 
visión de lo transitorio, reflejando en el sentir 
del poemario la paradoja de la instantaneidad 
y la perdurabilidad, sin unos perfiles definidos, 
con mucha intensidad, pero difuminados. Para 
el poeta de Antorcha de paja «lo efímero es es-
table y permanente». La inestabilidad como 
marca de rechazo, pero para él lo fugaz se con-
vierte en perpetuo. Siempre en la paradoja, va 
construyendo sus poemas en un todo unitario 
en la línea del Tempo fugit, siempre el poeta en-
frentado al discurso del tiempo. Y mantiene el 
pulso, ampliándolo a otras realidades ignoradas 
como en los mundos habitables, tal y como los 
entiende el autor, proporcionando ejemplos de 
mutabilidad y distanciamiento. Parecen estos 
poemas querer explicar el vaivén del mundo, su 
naturaleza y su ritmo implacable, irrepetible, im-
poniendo una carga de emoción y de vibración 
para componer la sinfonía del existir.

Después de un largo paréntesis sin publicar 
aparece El Hilo roto. Poemas del contestador auto-
mático, donde Gálvez varía completamente el 
registro, abandona la reflexión sobre el tiempo 
e incluye elementos autobiográficos; prescinde 
de la meditación filosófica y abraza la sentimen-
talidad en un diálogo solitario con la máquina. 
La vanguardia de principios de siglo XX estuvo 
fascinada por el automóvil y los gadgets de su 
época, corriendo el riesgo de que sus poemas 
quedaran anticuados. Con este desafío F. Gálvez 
se enfrenta también a lo nuevo y se revelan una 
serie de temáticas como la soledad, el abando-
no, la ausencia, la búsqueda de respuestas, la 
inhumanidad de la tecnología, el amor-odio en 
nuestra relación con las máquinas y la depau-
peración social, siempre en un tono coloquial 
y directo, inédito hasta entonces en su poesía.

En 2005 apareció El paseante, ganador del 
Premio de Poesía Ricardo Molina, en el que 
Francisco Gálvez peregrina por geografías lite-
rarias reales e imaginarias, haciéndonos partíci-
pes de paisajes en los que vivieron Stevenson (la 
villa Vailima en la isla Upolu de Samoa); Emily 

Dickinson y su Amherst natal; Thomas Hardy 
de El gamo ante la casa solitaria; Rilke o el espacio 
Zabalaga de Chilllida.  Habla del despojamiento 
en las ciudades y del riesgo de cosificación en 
ellas, que afecta incluso a seres como los pája-
ros sobreviviendo entre la polución y el ruido. 
Es una sucesión de escenas novedosas, un des-
pliege de intuiciones soslayadas desde nuestras 
más recónditas evocaciones, una búsqueda de 
la ciudad interior. Al mismo tiempo desvela 
sus propias carencias, que son las equivalentes 
a nosostros mismos, al poeta mismo. Es nece-
sario para el poeta-paseante esta ruta al interior 
de su niñez para saldar cuentas con su pasado, 
muy cercano en su indagación en la memoria a 
Asuntos internos, en el que, como bien canta el 
poeta, nos abre «una ventana al universo/de 
dónde salen todas la interrrogaciones». 

Y hasta casi 10 después Gálvez no produce 
otra entrega poética, que por el momento es la 
última: el libro titulado El oro fundido. Su singu-
laridad radica en la labor de experimentación en 
nuevas fronteras poéticas y literarias. Se puede 
observar en la sección de Café y poesía, prosa poé-
tica o poemas en prosa y en la de Contenedores, 
que abre variadas posibilidades en su obra. Son 
textos de larga construcción y llenos de frag-
mentariedad, pero que en conjunto logran un 
retrato de diversos mundos que conviven en sus 
percepciones: el que conociera el poeta en su 
niñez y adolescencia, en contraste con el plane-
ta que hoy observa en unos espacios en movi-
miento constante, radicales, que traza con buen 
acierto. Usos y costumbres cambiantes, que de-
jan atrás una manera de vivir para renovarse o 
rehabilitarse como las casas abandonadas, que 
también pueblan estas piezas poéticas. 

Y para finalizar este recorrido por la geo-
grafía última de la amplia trayectoria de Gálvez 
debemos destacar la importancia de su libro 
Tránsito, pieza angular en los libros de corte me-
ditativo en la poesía española, que le conducirá 
también por una propuesta posterior al corazón 
mismo de la modernidad, comparando mundos 
en ascenso y en decadencia, para finalmente en-
trar en una fase experimental y de cambio, en 
la que el poeta Francisco Gálvez, de momento, 
se halla inmerso. Por tanto, no hay cierre en su 
poesía, todo está todavía por continuar, espera-
mos y deseamos, en nuevas entregas. 
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Un yo hacia el nosotros

JUAN CARLOS ABRIL

Juan Marqués
Blanco roto
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2016.

Los decoradores aseguran que en un ambiente 
con demasiada iluminación, el blanco puro se 
torna molesto, deslumbrante y crea demasiado 
contraste. El blanco puro quita protagonismo 
a otros referentes de la realidad, por su intrín-
seca característica estridente, y además tiende a 
ensuciarse demasiado rápido o, mejor dicho, se 
nota con mayor facilidad el polvo que se le ad-
hiere. Bajo estas sucintas premisas podríamos 
acercarnos a leer Blanco roto, de Juan Marqués 
(Zaragoza, 1980), que nos remite desde el título 
a la paradoja de un color que es puro en teo-
ría, pero de impureza imperceptible, marcando 
la diferencia su tonalidad. Porque la realidad es 
muy compleja: «Cree en mí, realidad, / igual que 
yo te acepto como eres.» (de «Canción», p. 15), 
nos explica en unos excelentes versos. Así la vida 
posee una amplia gama de matices, y eso sucede 
en general, porque este poemario habla de vida 
ante todo, de las paradojas de estar —y sentir-
se— vivo, del preguntarse por nuestro lugar en el 
mundo, el discurrir del tiempo y nuestra herida, 
en cierto modo existencial o epocal, romántica 
en su origen, que se cuestiona el yo desde la mul-
titud de sus ángulos: «He bajado a la playa / para 
poder autocompadecerme / con justificación.» 
(de «Blanco roto», p. 61). Este poema final, ho-
mónimo del conjunto, nos ayuda a comprender 
que «El tiempo es una trampa» (ibíd.), no porque 
cualquier tiempo pasado sea mejor, pues no se 
alude en ningún momento a una mirada melan-
cólica o nostálgica que nos sumerja o traslade 
al pasado, con sus bucles, sino porque hay que 
mirar «El futuro sin prisa»: «¿Hay algo que me 
tengas que contar, / vaso de agua? // Hay algo 
que te tengo que decir, / noche sin ti.» (p. 54). Se 
trata de resignificar el tiempo para comprenderlo 
en su discurrir, tempus irreparabile fugit, para reasig-
narnos un lugar en el mundo, aunque sea en un 
«Acuario» (p. 55), que nos empuje a reflexionar: 
«Quédate aquí, / sin mí, / coloreando peces. // 

Te quedan / muchos años / por vivir.» (ibíd.). 
Tiempos líquidos, que diría Zygmunt Bauman. 
Como todo es cuestionable, o matizable, se asu-
me la imposibilidad del decir, pero sin agobios 
abisales o inefabilidad, ya que la poesía nos con-
mina a expresarnos: «Cuida de mí, canción. / Di 
lo que yo no pude / cuando puedas.» (p. 15). El 
lenguaje debe llegar adonde nosotros no pudi-
mos, y en la elección de un término u otro se 
halla su grandeza y miseria.

Dividido en cinco partes, en las que la prime-
ra y la última actúan como prólogo, introducción 
o poética con el poema «Principios», a modo de 
presentación, y la última como epílogo con el 
ya citado «Blanco roto», se diría que la estruc-
tura clásica tripartita se halla en la propia com-
posición del poemario, como en «Novela» (p. 
46). Pero el desenlace se disuelve como «lento 
sueño / con volutas de nube […] bajo un cielo 
perfecto» (ibíd.). El cielo, por cierto, es uno de 
los referentes más emblemáticos de este Blanco 
roto, seguramente porque se desmiente su pure-
za, porque siempre se ve con distintos ojos, o 
porque el cielo de Zaragoza no es «El cielo de 
Madrid» (p. 26). Este poema sin duda marca 
un punto de inflexión, ya que desplaza el foco 
desde la voz narrativa que se mira a sí misma, 
hacia los hijos, desplazando la idea de desarraigo 
inherente a ese sujeto escindido, o voz principal, 
hacia un nuevo arraigo —destacando desde el 
título su «No ficción»— simbolizado en los hi-
jos. La mirada del padre lo propicia, de ahí las 
«Perspectivas» siguientes, título de la cuarta sec-
ción. El autor, en sus hijos, ha generado su pro-
pio argumento, se podría también decir.

La familia ocupa el espacio central, con lo 
que se entiende su importancia en las autojusti-
ficaciones de quien se sabe traspasado por la in-
certidumbre y las dudas, es signo de los tiempos 
que nos han tocado vivir, fruto de la ideología 
que nos conforma, como en «No hablo de mí» 
(p. 17), aceptando sus limitaciones y costumbres 
castradoras, luchando por vivir o sobrevivir, 
por «existir sin disfraces / y sin sobreactuacio-
nes» (ibíd.). El poeta escribe sobre un nosotros 
amoroso en «Nuestro poema» (p. 16), en diálogo 
inacabado, con proliferación de verbos de len-
gua, pero sabe que no hay pureza, pues cuando 
las relaciones se parecen a la nieve, se manchan: 
«a veces una tarde o un camino están ahí, / no 
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significan nada.» (ibíd.), afirma para rebajar tras-
cendencia a las promesas. Hacia ese nosotros 
sentimental sin duda se dirige esta poesía, pero 
el yo subraya las preocupaciones: «¿Quién me vi-
gilará mejor que yo?» (de «Extremo libre», p. 18), 
se pregunta quien no puede o no sabe vigilar-
se, pues somos nuestro mayor enemigo, y nadie 
escapa de uno mismo, aunque nos exiliemos en 
«Mödrudalur» (p. 19). El aquí y el ahora se im-
ponen: «Me gusta obedecerme / y obedecer el 
cuerpo.» (p. 18). Hay que hacer caso a la realidad, 
consintiéndola, dejarse llevar para disfrutar, sin 
mayores averiguaciones, si queremos ser felices. 
De hecho este libro también se podría plantear 
en términos de felicidad, que nunca es completa, 
supurando siempre por alguna grieta que nos re-
cuerda que somos humanos.

Por eso en el diálogo con el otro y en el diá-
logo con uno mismo, las continuas preguntas 
acerca de la referencialidad, los puntos de vis-
ta y las evasiones que la realidad nos ofrece, el 
poema «No verbal» (p. 20) aporta un interesante 
sentido pragmático del lenguaje ya que el poeta 
alude a lo que quiere escribir y no puede, escri-
biéndolo, una suerte de aullido o lamento, «un 
gesto / del que nadie se acuerda» (ibíd.) que nos 
permite, al menos, comprender las cosas. A ve-
ces una imagen de «Una chica metiendo hielo y 
flores / en una bolsa roja», «En el VIPS de la 
calle Velázquez» (p. 21), atrapan la mirada del 
poeta y la convierten en poesía, sin necesidad de 
marco contextual. Esto nos llevaría muy lejos en 
el análisis, porque Blanco roto, como buen poema-
rio que es, y atendiendo precisamente a su uso y 
al alrededor de las palabras, dice mucho más de 
lo que dice, como en el magnífico «Derechos de 
autor» (p. 22).

Notas minimalistas de esmerada tradición 
estética, apuntes figurativos, atmósferas clasicis-
tas, recortes elípticos, pinceladas impresionistas, 
escorzos y perfiles narrativos, encuadres abs-
tractos, viajes exteriores e interiores, etc. El yo 
se halla roto, igual que el blanco, porque se ha 
quedado sin espacio y sin tiempo y «Las noches 
del futuro se despliegan / como publicidad.» (p. 
25), cuando todo lo sólido se desvanece en el 
aire, recordando a Marshall Berman, y vivimos 
el tiempo de la fugacidad y los deseos inacaba-
dos del consumismo. La identidad, en suma, re-
ordenándose. Con muchas vetas temáticas que 

podríamos seguir desarrollando, intenso en su 
plenitud, Blanco roto se presenta como un volu-
men muy recomendable y útil en la composición 
del eje de coordenadas que nos configura hoy 
día, para poner los pies en la tierra sin perder ni 
un ápice de aspiraciones a seguir mirando el ho-
rizonte. Un libro muy interesante con un impor-
tante afán explorador.

Vivir tachando

RAFAEL MAMMOS

Francisco José Martínez Morán
Tacha
Renacimiento, 2018.

Tacha, el cuarto libro de poesía de Francisco José 
Martínez Morán (Madrid, 1981), trata los temas 
recurrentes de su autor, resumidos ya desde la úni-
ca palabra del título: el proceso de la escritura y el 
pesimismo vital.

El poema que abre el libro nos presenta al 
poeta ejerciendo su oficio. Trabaja de madruga-
da, bajo un flexo, cuando «pasean los insectos / 
que sí vale la pena contemplar.» Esta es su ma-
nera de existir: «Trabajo. Certifico mi existencia.» 
Pero también existe el peligro de ser él mismo 
«demasiado». Esta imagen aparecerá de nuevo en 
el poema «Nocturno», muy sutilmente: una polilla 
se estrella una y otra vez contra un flexo y el poeta 
no sabe si abrirle la ventana, porque quizás «mal-
gastaría así toda su vida, / atada a un ciego afán de 
perfección.» Los versos que concluyen el poema 
(«Todavía no sé / de cuánta ineficiencia soy ca-
paz.») sugieren la identificación entre esta polilla y 
el poeta; ambos insisten contra la misma resisten-
cia, bajo una misma luz, pero si los liberaran de ese 
trabajo su existencia perdería sentido. 

Tal es el tono de la primera y segunda sección. 
Poemas como «Los símbolos antiguos» ejemplifi-
can bien el pesimismo vital del libro: «No volverán 
los días por el cauce / derramado: se irán a bor-
botones», y «Para nunca / habrá sido la vida. Para 
la nada.» Hay algo inconsolable en este tipo de vi-
sión más o menos estoica: parecería que el poeta 
querría que las personas vivieran eternamente. Las 
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imágenes en que la muerte se sugiere son conti-
nuas: las aves se engañan al volar tanto y tan alto, 
pues antes o después «todo será suelo» («Vencejos 
dando vueltas en un patio»); la yegua salvará los 
obstáculos del circuito, pero sólo «hasta el último 
muro» («Fe»); el vuelo de las gaviotas «no presa-
gia ningún mar» («Fundando en hechos ciertos»). 
Todos estos versos son los últimos de sus respec-
tivos poemas, que con frecuencia concluyen con 
imágenes de una orfandad irremediable. El poe-
ta se fuerza a la escritura, pero esta es «cada vez 
más volátil; imprecisa / y caduca y estéril, como 
el ansia.» («Tendencia»). Incluso el canon literario 
se ve con desconfianza: «Ni siquiera son mías mis 
mentiras: / alguien las publicó y las hizo suyas, / y 
yo volví a plagiarlas» («Propiedades I»). En Tacha, 
hasta Keats duda, «por un instante, de todas sus 
certezas»; y Cervantes empieza a ver la razón 
«como una necia danza para muertos.» Esta aso-
ciación pesimista de vida y escritura tiene quizás 
su más claro exponente en la «Alegoría... tal vez 
muy lopesca», que culmina una serie de descrip-
ciones amargas sobre la escritura con esta pregun-
ta, ya respondida: «¿Hará falta aclarar que esto es 
la vida?»

La sección tercera, «Canciones», ofrece un 
breve respiro con poemas más coloridos, mien-
tras que la sección final, «Tacha», culmina la visión 
desesperanzada del libro con una secuencia final 
de poemas inquietante. Después de preguntarse 
ya directamente «por qué y para qué y cómo / me 
obceco todavía en la escritura», nos lleva a un ático 
desde donde un hombre está a punto de lanzarse 
al vacío, para luego, en el siguiente poema, hablar 
piadosamente de «La madre del suicida». Y en el 
penúltimo poema, como presagiando su propia 
desaparición, se dirige a una lectora futura, proba-
blemente su hija. Así nos acerca un poco a él y nos 
permite preguntarle la razón de tanta infelicidad y 
hasta ingratitud, como apunta él mismo. Sin em-
bargo, no tendremos una respuesta clara ya que 
prefiere que ni su hija ni nosotros lo entendamos 
bien, y que por nuestra cuenta lleguemos «a la lim-
pia certeza de su error.» Al menos aquí Martínez 
nos deja una breve luz en la distancia: después de 
todo, cabe la posibilidad de que la tacha fuera sólo 
literatura.

Buscar siempre

JESÚS CÁRDENAS

Esther Garboni
A mano alzada
Libros de la Herida, 2018.

En una sociedad lastrada por plagios y burdas imi-
taciones, el auténtico poeta busca más allá de la ex-
periencia vital, más allá de lo que la perturbadora 
realidad ofrece. El poeta se aleja de los signos de 
poder actuales para hallar la esencia del ser; tras-
cender con la palabra más allá de la ingenuidad. 
En el camino de búsqueda eterna el sujeto dialo-
ga consigo mismo, se refugia en lo auténtico: un 
cuerpo frente a otro, unos ojos que no sólo miran, 
unos brazos que hacen más que extenderse... Ese 
transitar conlleva necesariamente la convergencia 
de las dos caras de la vida: dolor y placer; presencia 
y ausencia; hallazgo y desencanto… Así, Esther 
Garboni indaga –y nos propone a los lectores 
indagar– en su nueva entrega lírica, A mano alza-
da (editado con equilibrio y gusto estético por la 
editorial sevillana, Libros de la Herida, en su co-
lección «Poesía en resistencia»), después de Las 
estaciones perdidas (2006), Tarjeta de embarque (2009) 
y Sala de espera (2014).

Más allá de lo evidente, cada poema porta 
imágenes auténticas, donde las artes plásticas se 
entrecruzan. El título del libro nos remite a la 
técnica de dibujo que representa la imagen con 
un lápiz y la mano. El hallazgo de lo auténtico 
–de acuerdo con la crítica de la escritora Rosario 
Pérez Cabaña–, reflejado en la estructura del 
libro, «adquiere, precisamente, nombres de téc-
nicas pictóricas («Aguafuerte», «Pincel seco», 
«Invinación»), que sirven aquí de símbolo, de 
analogía, de metáfora que se proyectan especu-
larmente en los textos.»

Desde el primer poema, de título homónimo, 
que actúa como pórtico, encubre una poética y 
una declaración de intenciones, en el que la pro-
fesora y poeta sevillana nos anuncia la búsqueda, 
la verdad y su único instrumento, la palabra, in-
dómita siempre, escurridiza constantemente. Será 
esa tensión entre la libertad de la autora y las limi-
taciones del lenguaje el hilo conductor del libro: 
«Nunca fue recta mi línea, ni firme el pulso, / pero 
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mi palabra es un lápiz afilado / con el que dibujo 
siempre, / indómitamente, / a mano alzada.»

Tras estos versos iniciales, se configuran los 
distintos apartados, escoltados por unas aclara-
ciones y comentarios sugerentes. El primero de 
ellos, «Aguafuerte», muestra el dolor que el sujeto 
sufre. Poesía existencial y poesía de la conciencia. 
La poeta dirige su voz hacia dentro al comprender 
que no está sola en el mundo. Poemas que desga-
rran, versos como estiletes. Mujer, hombre e hijo 
se cruzan y se hacen daño. La identidad masculina 
se manifiesta en los genes de todo ser en forma 
de solidaridad, se expresa mediante el juego de pa-
labras hombre-hombro, en el poema «Virilidad»: 
«Hoy creo ser el hombre / que me ha tomado de 
la mano / y aquel que ha llorado en mi hombro.» 
Para terminar, el sujeto toma distintas caras: «Soy 
mi padre, soy tú y soy mi hijo.» 

A continuación, se sitúan, a nuestro enten-
dimiento, dos de los grandes poemas del libro. 
Afirmaba el semiólogo francés Roland Barthes 
que el efecto es una impresión general que el poe-
ma produce. Auténtica categoría de la sensación. 
La poesía es vivida como la voz que palpita en el 
corazón colectivo. A través de espléndidos ende-
casílabos, Garboni nos lleva en el poema «Tenía 
trece años» a la terrible escena de la niña lapidada 
en Kismayo (Somalia), Asha Ibrahim Dhuhulow, 
ante miles de inhumanos ojos. El sujeto adquiere 
la voz de la niña. Los versos del inicio («Lapidaron 
mi voz sin preguntarme / el nombre de mis pa-
dres ni la fecha») son tan brutales como los ver-
sos del remate («No les guardo rencor, perdieron 
ellos. / ¡Lo ven! Me reconstruyo en barro… Y 
llueve»). Ir más allá de la escena real y del malestar 
que produce el horror de la humanidad. El poema 
contiguo, el titulado «Los desterrados», planteado 
como diálogo, nos propone la reflexión de cómo 
ver a los inmigrantes y cómo actuamos, recordan-
do los españoles que tuvieron que marchar duran-
te el franquismo. Extraordinarios versos. Difícil la 
elección: «No pudimos gritarlo o no quisimos. / 
Sofocamos las voces de dolor, / asfixiando el la-
mento de los niños / con las manos. Nadie nos 
pedirá / disculpas.»

Tampoco se queda atrás el poema que conclu-
ye la primera parte, «La mano alzada», compuesta 
de cinco secciones. El foco de atención se centra 
en la mujer poeta. El rasgo femenino se impo-
ne ante las injusticias sociales. Garboni trae a la 

memoria imágenes de bebés robados en España 
entre 1940 y 1990; un problema sin resolver en 
nuestro país y en otras partes del mundo. Así, en la 
cuarta sección se puede leer: «Nos arrancaron los 
hijos de nuestros brazos.» Y más adelante, la feroz 
metáfora: «Fuimos madres lejanas».

Tal vez, aquí encajaría el poema extra que ofre-
ce la poeta en el marcapáginas del libro, titulado 
«Ausencia», por ser un poema de la propia identi-
dad familiar, muy emotivo, dedicado a Emma. El 
yo poético quisiera encadenarse al de la niña per-
dida; una luz que nunca llega o las páginas de un 
libro que no termina de escribirse («mi forma de 
acostarme de costado / cuando no estás conmigo 
y guardo / el espacio que ya no ocupas»).

En «Pincel seco», título del segundo apartado, 
se acoplan «versos más dispares, más desconec-
tados entre sí» –como indica el poeta y crítico li-
terario Juan Antonio Bermúdez–, o, lo que es lo 
mismo, menos articulados, por los temas y por los 
desarrollos que tienen. De este modo, circulan en-
tre la nostalgia, en el homenaje a Federico García 
Lorca, en «Verano de 1930, vuelta a casa», poe-
ma de gran ritmo (…No quería un mundo / tan 
grande, ni tan hondo un mar. Cedió / a tanta des-
mesura. Tomó un taxi») y el cuestionamiento de la 
figura «Poeta» («Es la poesía, y no tú, poeta; / la 
que resiste al tiempo») y, de nuevo, con la tensión 
mantenida entre el sujeto y la palabra («Morirás, 
poeta, / aunque tuyos sean ahora / el color, el sa-
bor, el tacto… la poesía»). 

En este apartado hay dos textos más, que pre-
tenden mantener la conversación con el lector. El 
poema que ofrece la imagen de las mujeres que 
se acercaban a la literatura a escondidas, tratado 
en «La lectora» («Nosotras, que cerrábamos / la 
puerta, a ciegas, / tantas veces mirábamos la lám-
para…») y el reflexivo «Sigo», directo a un lector, 
«cómplice», «amigo», que lea entre líneas y se deje 
llevar sin miedo por estas páginas («Y es que aquí 
no entra nadie, bien lo sabes, / que no sepa leerme 
en los silencios»). Trato directo y complicidad.

Más tupido resulta el apartado, «Invinación», 
formado por siete poemas, que comparten refe-
rencias al vino y al acto dionisíaco, sensual, de be-
ber. La expresión armónica, la condensación del 
pensamiento en la brevedad del poema –que tiene 
algo de aforístico–, el tono celebratorio enaltecen 
la lengua en que nos expresamos. Así, los sor-
bos del presente remontan el ayer, las relaciones 
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afectivas pasadas –con dificultad, en ocasiones–, 
en el memorativo «Vino añejo» («Bebo lo que fui 
y lo que fuiste. / Bebo tu historia, mis pasos / 
y mi pasión y mi condena y mi memoria»), en el 
vitalista «Vino y sed» («Traigo la sed de siglos / y 
tú ya no eres agua») o en el literario («brindemos 
por los muertos compartidos, / por Góngora y 
Herrera, por San Juan, / Cernuda, Juan Ramón, 
Vallejo, Otero»).

El libro concluye con «Epílogo y testamento», 
dos poemas complementarios, que dejan un ras-
tro de sentencia y aforismo. En «Último poema» 
la poesía es un ejercicio interior que rescata y no 
descarta la verdad: «Cada poema es siempre el úl-
timo». La entrega de Garboni es absoluta. Afronta 
la escritura como la vida misma: «Me duele la poe-
sía en todo el cuerpo». Por último, «Voluntades 
anticipadas», estructurado en siete secciones en 
verso libre, que, como un torbellino de palabras, 
nos detiene y nos posiciona. Su apuesta en buscar 
la belleza nos conmueve y sacude en el verso final: 
«No olvides, crece, lee, busca, mira, ama». 

Este libro no se cierra, sino que lo seguimos 
disfrutando, porque Esther Garboni ha logrado 
mostrarnos esa búsqueda impasible tras la lectura 
de estos poemas apasionados. Por más que hayan 
metido el dedo en la llaga, hemos acabado irre-
mediablemente siendo partícipes y, de un modo 
natural, fascinados. Conciencia de uno mismo, 
del mundo y de la palabra. La meditación ternaria 
convocada saldrá a vivir, una vez que hayan leído 
A mano alzada.  

Canciones contra el daño

RODRIGO OLAY

José Luis Argüelles 
Gran desconcierto
Trea, 2018.

Los números hablan por sí solos: frisando en la 
sesentena, José Luis Argüelles (Mieres, 1960) aca-
ba de publicar su cuarto libro de poesía. Quien 
en 1988 se diera a conocer con Cuelmo de sombras 
–libro emblemático de la poesía asturiana de los 
80, muy presente en las óperas primas de José 

Luis Piquero, Vicente García o, sin ir más lejos, de 
quien esto suscribe– prefirió desaparecer durante 
veinte años, para regresar solo en 2008, con un 
extenso libro, Pasaje, que algo tiene de demorada 
antología de aquel tiempo alejado de las prensas. 
Desde entonces, a razón de un libro cada cinco 
años, se han sucedido Las erosiones (2013), Premio 
de la Crítica de Asturias, y este Gran desconcierto que 
nos ocupa y que debe su título al verso décimo de 
un hermoso soneto que durante un tiempo solía 
atribuirse a fray Luis («Cuando me paro a con-
templar mi vida») y que los filólogos han dado en 
considerar espurio. En todo caso, el tono limpio, 
introspectivo y memorialístico, el ajuste de cuentas 
con uno mismo del soneto del (hoy tenido por) 
pseudo-fray Luis dan muy bien la nota de lo que 
nos encontraremos en estas páginas.

Pero empezaba con que los números hablan 
por sí mismos porque la mera enumeración de tí-
tulos y fechas da buena cuenta de la autoexigencia 
de Argüelles, y de una demorada labor de correc-
ción que se hace notar apenas con abrir sus libros. 
Si, como ha contado, prefirió dos décadas de si-
lencio (1988-2008) a cualquier forma de autopla-
gio, no extrañará que nos encontremos novedades 
libro a libro ni que su dicción se haya vuelto más 
densa y conseguida cada vez, avanzando desde su 
inicial realismo a terrenos más oscuros y sutiles, 
siempre, eso sí, dentro de la corriente figurativa. Si 
su voz áspera y cantábrica, amante de los paisajes 
arrasados, ha ido adentrándose en la sombra, su 
oído, sin embargo, ha venido haciéndose más fino 
y temperado, hasta apropiarse de una serie ya casi 
exhaustiva de registros, formas y recursos: Gran 
desconcierto incluye arte mayor y menor, canciones 
asonantadas y octavas reales, haikus y poemas en 
prosa, sonetos blancos y verso libre, e incluso en-
saya una personalísima puesta al día del romance, 
sustituyendo la rima por la aliteración («Canción 
de los soldados de Boston»). No faltan finezas to-
davía más escondidas, como algún caso de sinafía 
y de rima all’occhio, o la ocasional aparición de lo 
que Henríquez Ureña llamaba «endecasílabos cre-
cientes». Ahora bien, nada más lejos de Argüelles 
que la poesía académica de invernadero: el trabajo 
que acierta a eliminar las huellas del trabajo es sin 
duda una de las claves de su oficio.

La principal aportación formal de este libro 
a su trayectoria estriba en la introducción de tex-
tos de largo aliento, de los que Argüelles hace 
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uso en las secciones primera, tercera y quinta de 
Gran desconcierto, compuestas por sendos poe-
mas extensos: «New York movie», «Zagajewski en 
Oviedo» y «Convalecencia». El primero refleja la 
relación entre el poeta y el homónimo cuadro de 
Edward Hopper, ambos en lucha contra «la falta 
de sentido»; el segundo reflexiona acerca del pa-
pel de la poesía en el mundo, para lo que se sirve 
de fragmentos del autor polaco procedentes de 
su discurso de aceptación del Premio Princesa 
de Asturias de las Letras; el tercero, quizá el texto 
más ambicioso y complejo que Argüelles haya pu-
blicado nunca, poderoso en su trallazo de surreal 
expresionismo, dibuja las secuelas de un yo poéti-
co que ha logrado escapar de un personal descensus 
ad inferos del alcohol y la memoria. 

Puntean estas secuencias poéticas los veinte 
textos breves que conforman la sección segunda, 
«Pequeños poemas robados», y los treinta que dan 
cuerpo a la cuarta, «Poemas y canciones contra el 
daño». En el primer caso, los breves textos robados 
buscan una inmediatez y una irónica espontanei-
dad asimismo novedosas en la obra de Argüelles, 
y se conciben como glosas, reescrituras o vueltas 
de tuerca respecto de modelos dados, ya sean es-
tos poéticos («De vita civili», ‘imitraición’ del «De 
vita beata» de Jaime Gil), dramáticos («Ifigenia en 
Áulide») pictóricos («Pintura blanca de Malévich»), 
cinematográficos («Interestellar») o incluso orales 
(«Poética»), entre otros casos de intermedialidad.

Por su parte, los textos «contra el daño» son 
los que más directamente engarzan con la obra 
anterior de Argüelles, y en ellos se advierten sus 
temas y formas más personales, con la precisión 
ya apuntada de percibirse en ellos una tendencia 
creciente hacia la matización y la superposición 
de capas de significado. Es en estos textos en los 
que brilla su voz elegíaca y desgarrada, afecta a 
un claroscuro que, sin embargo, tiende también 
a la luz del cántico y al compromiso cívico. Están 
aquí sus temas de siempre: el paisaje («Frente a 
la escombrera»), el amor («Escena conyugal»), 
el sexo («Pasaje bíblico»), el paso del tiempo 
(«Canción de febrero»), la identidad («Canción 
del santo reincidente»), los viejos maestros 
(«Canción de Collioure»), la propia literatura («El 
dolor»), tratados, como es marca de la casa, con 
un lenguaje escogido que no teme al cultismo, 
a la buscada aspereza ni a las ráfagas de lirismo 
tradicional, sabiamente administradas («A una 

muchacha desconocida»); a su vez, ya se ha di-
cho que una posición civil e inconformista se deja 
sentir a cada paso, incluso con musical vocación 
celebrativa («Canción del ahora»). No en vano, y 
sin ingenuidades que valgan, estos textos acier-
tan a decir el dolor con vocación taumatúrgica 
(«Convalecencia», una vez más), cantando lo que 
importa como medio de autoconocimiento y de 
lenitivo contra el daño («Canción del propósito»). 
En ese sentido, en este libro las dos utilidades de 
la poesía, moral y civil, se engastan complemen-
taria y bidireccionalmente.

A la luz de lo dicho, no extrañará que finalice 
afirmando que, rico en tonos y formas y meticu-
loso sin melindres, la voz fuerte y propia de José 
Luis Argüelles es de las que libro a libro espero 
con más ganas. Cuando tantos «maestros incons-
tantes», por citar el título de un poema de este 
libro, empiezan a ser pasto del tiempo, es hora 
de concederle al autor de Gran desconcierto el lugar 
principal que por derecho le pertenece.

Un horizonte inquietante

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES

Antonio Cruz Romero
Una habitación de hospital con vistas al mar
Letras Cascabeleras, 2018.

Narrador, editor y experimentado traductor 
del neerlandés, Antonio Cruz Romero (María, 
Almería, 1978) ha escrito en la que hace su quinta 
entrega poética, Una habitación de hospital con vistas 
al mar, un libro duro, cortante como un filo. Un 
libro que apenas deja resquicios a la esperanza y 
que niega de manera casi sistemática un horizonte 
donde las cosas pudieran acaso mostrar su flanco 
más amable, más balsámico, quizás más consola-
dor. No sé si fue Sergio Leone quien decía que 
cuando en los westerns de otros directores el va-
quero abría una ventana para contemplar el hori-
zonte, eso suponía una metáfora de la esperanza 
y de las alentadoras posibilidades del futuro. En 
cambio, en sus películas, ese mismo gesto siempre 
suponía el temor a la posibilidad de que al vaquero 
le metieran un tiro entre ceja y ceja. No digo que 
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esta sea exactamente la actitud desde la que escri-
be Antonio Cruz, pero desde luego creo que él no 
suscribiría aquel famoso verso de Jorge Guillén en 
el que se afirmaba que el mundo está bien hecho.

En uno de los breves fragmentos que apare-
cen en la sección final de este poemario, Antonio 
Cruz escribe: «Crece, junto a la vid de vida, / un 
rastrojo de muerte». Y en esos dos versos solos, 
tan sencillos en sí mismos, un eneasílabo y un 
heptasílabo, yo encuentro precisamente una de las 
claves de todo el libro. Es decir, el poeta, frente a 
una planta llena de vida –en este caso, la vid–, no 
ve su lozanía y su disposición para entregar sus 
frutos, sino que se fija en la parte de muerte que, 
agazapada, parece estar acechando a todo lo que 
vive. Podríamos jugar a invertir la mirada; es decir, 
fijarla en algo –una planta, una ser humano, etc.– 
reseco, moribundo, iniciando ya el camino de la 
desaparición, y advertir no obstante un resto aún 
de vida, un rescoldo que se resiste a morir, una 
especie de símbolo de la tenacidad de la existencia 
que lucha por no extinguirse del todo y que al final 
siempre triunfa. Pero no. La mirada de Antonio 
Cruz es precisamente esa: «Crece, junto a la vid 
de vida, / un rastrojo de muerte». Parece que esta 
última sea, una y otra vez, la destinada a ganar fa-
talmente la partida.

El libro empieza pulsando esta nota trágica 
ya desde su mismo comienzo. La primera parte 
–titulada como todo el conjunto– se podría leer 
como una suerte de diario poético en torno a la 
enfermedad de un familiar muy cercano. En el 
primer poema el autor nos advierte de que algo, 
efectivamente, ha cambiado en él, que ya no vol-
verá a ser el mismo a pesar de seguir conservan-
do ciertas rutinas: «ahora que la oración ya nace 
abortada y sin atisbo de fe, os advierto / que no 
toquéis a mi puerta ni vengáis a mi casa: no seré 
yo el que os abra». 

A partir de ahí empezaremos a atisbar el olor 
ominoso de la muerte que impregna las paredes, 
las salas y las cafeterías de los hospitales, el len-
guaje y los procedimientos de la medicina, que se 
cuelan en la conciencia del poeta haciéndole rela-
cionar, bien a su pesar, todos los actos cotidianos 
con esa impregnación funesta de lo hospitalario y 
de las convalecencias. Dolencias que son físicas en 
un primer estadio pero que rápidamente derivan 
a una reflexión en torno a las dolencias morales 
o espirituales con las que se enfrenta el individuo 

ante la aparición del sufrimiento y de la muerte. 
Y es esa reflexión la que lleva al poeta a relacio-
nar la verdad de la vida –la verdadera esencia de 
la vida– con esas manifestaciones de la enferme-
dad, llegando incluso a permitir en sus poemas la 
presencia de ciertos tonos no sé si naturalistas o 
expresionistas: «rancios sudores pegajosos, sangre 
pasada, / convulsiones tras otra dosis de morfina. 
/ «¡A eso, es a eso a lo que de verdad / huele el 
existir!». 

Desde luego, en este primer tramo del libro 
se hace constar también el temor a un futuro 
sin la presencia de ese ser enfermo en quien el 
poeta cifra la razón de su existencia: «No está mi 
madre; ni yo casi estoy», se dice en un poema 
donde el poeta regresa al hogar familiar en su 
lejano pueblo y lo encuentra vacío. Y al tumbar-
se para dormir en una cama que casi no conoce 
su cuerpo escucha de noche el aullido del viento 
como una voz familiar que viene del pasado. Y 
es entonces cuando un leve recuerdo de Comala 
se hace notar aquí de repente.

A través de esta reflexión que establece el 
poeta surgen otros elementos que nos van re-
cordando que somos seres para la muerte. De 
este modo, aparecen en sus versos la depresión 
(ese «perro negro» del que hablaba Churchill), el 
insomnio, la conciencia de la finitud y, junto a 
ella, como débil paliativo o madero último al que 
aferrarse, el presentimiento de la trascendencia, 
la invocación a una palabra última, la palabra de 
Dios, que se muestra apenas para sanarnos del 
desconcierto que provoca en la conciencia el sa-
bernos irremediablemente finitos. 

Al igual que vimos antes en el ejemplo de la 
vid, el tiempo parece que computa no como ex-
periencia acumulada y como don de haber vivi-
do, sino precisamente como cuenta atrás que nos 
conduce hacia la muerte. El sueño, la noche, el 
viento, el silencio, el sonido de las campanas son 
otros tantos elementos que redoblan ese presa-
gio. En un momento dado, el poeta se acoge en 
cierta forma a las enseñanzas de Baudelaire en 
El spleen de París («Para no sentir la carga horri-
ble del Tiempo, que os rompe los hombros y os 
inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin 
tregua. De vino, de poesía o de virtud, de lo que 
queráis. Pero embriagaos») con el fin de sugerir-
nos que para sobrellevar las angustias de la vida 
hay que estar, efectivamente, ebrio. Porque una 



[ 68 ]

vez acabado el efecto estupefaciente del vino 
volveremos a caer en la cuenta de lo que somos: 
seres condenados. Antonio Cruz lo dice así en el 
poema «Resaca»: «Los dolores y pesares que se 
presentan durante la existencia / son los instan-
tes que transcurren entre vaso y vaso / mientras 
esperamos a que el tabernero nos sirva otra ron-
da, / hasta el cierre definitivo del local». 

Y hay aún más. Porque para mayor abunda-
miento leemos un par de poemas dedicados a 
sus hijas que están pensados ya desde la propia 
desaparición; en uno de ellos –«Ave de paso»– 
vuelven a asomar «las plantas secas» a las que 
sacude una brisa que empuja también al poeta 
al fondo de su propia intimidad, en la que nadie 
le acompaña y en donde todo son preguntas sin 
respuesta. Por su parte, «Náufragos», un poema 
en homenaje al poeta suicida Javier Egea y fecha-
do en la Isleta del Moro, vuelve a ser una especie 
de memento mori, a pesar de que el personaje poé-
tico va de la mano de su hija. El mar, como en 
Manrique, se hace igualmente símbolo de muer-
te: «el mar es un espejismo. / No es agua. El mar 
pertenece a la muerte / y nosotros también», se 
dice en el poema «Mortaja». Las ventanas del 
hospital del título dan precisamente a ese mar; 
y tal vez podríamos relacionarlas con la venta-
na de la que hablaba antes a propósito de Sergio 
Leone: lo que se ve desde ellas es el temor y el 
miedo a la constancia de la desaparición. El poe-
ta parece estar añorando, al final de este tramo 
del libro, una muerte sin recuerdo, que haga ol-
vidar, como pedía Rubén, el dolor de estar vivos.

El libro lo completa la sección titulada «Seis 
poemas religiosos», la mitad de ellos presididas 
por citas bíblicas, donde los temas de la muer-
te, el olvido y la trascendencia vuelven a ser 

considerados; y, por último, una serie de poemas 
breves, fragmentarios, donde aparece la preocu-
pación por la herramienta del poeta; es decir, el 
lenguaje y sus límites expresivos, y donde ade-
más se experimenta en cierto modo con la sinta-
xis y la puntuación. Se nos habla, un poco en la 
estela de Valente, del esfuerzo terco y obstinado 
que hay que dedicar a las palabras para lograr una 
difícil comunicación. Pero en ningún momento 
el poeta abandona nunca su obsesión esencial 
por el tiempo que todo lo consume, por la tras-
cendencia de la palabra y del ser y la fugacidad 
de todo. 

Tal vez sea esta la parte más puramente lírica 
del libro, la que se encuentra más aligerada de 
las impregnaciones expresionistas de páginas an-
teriores, y en donde hallan cabida incluso frag-
mentos que son casi haikús: «La pajarita de las 
nieves / quiebra el duro hielo / bajo sus delica-
das patas». Digamos que en este último trecho se 
ha suavizado en cierta forma el patetismo trágico 
de las secciones precedentes y el poeta se vuelve 
más simbolista, adopta un cierto tono menor en 
su dicción. Y sin abandonar las indagaciones ya 
comentadas es capaz de ponerle cierta sordina al 
sentimiento trágico y destilar unos versos de mu-
chos quilates líricos. Aquí el ritmo se hace tam-
bién más sutil, se remansa un tanto, y llega hasta 
la orilla como una ola que lame la arena después 
de haberse ondulado ferozmente en todo su re-
corrido anterior. Son acaso las olas de ese mar 
de la vida y de la muerte que se contempla desde 
una habitación que no está a salvo tampoco de 
las tempestades. Los dibujos de Hilario Barrero 
que van en cubierta y en las páginas interiores 
acompañan de manera perturbadora unos ver-
sos que no dejan indiferente al lector. 

CORRECCIÓN
En el número 14 (p. 34) se indicaba por error que el título del soneto de Nerval es “L’inconsolé”, cuando en realidad es “El desdi-
chado”, en español. Lamentamos el descuido, no atribuible al traductor.
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