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Chantal Maillard

LA CONCHA

¢Por qué vienes a ofrme?
No hay nada en mis palabras
que sea importante

salvo aquello que sabes

que ya sabes.

El poema es la concha que acercas a tu oido
como antiguamente el médico acercaba

un espejo pequefio

a los labios del muerto.



Manuel Jurado Lépez

POEMA NUMERO VEINTE

Se vende un hombre en buen estado,

libre de impuestos y deudas tributarias.

No tiene cargas familiares

ni animales de compafiia.

Sabe curar heridas y ventilar el alma,

lavar las dudas,

planchatlas, doblarlas y ponetlas en su sitio;

y encalar las paredes del fracaso.

Se defiende muy bien en la cocina,

es aseado y pulcro.

Procura no dar nunca un paso en falso,

medita cada gesto.

Amante de las éperas de Mozart y los valses de Strauss.
Se sabe de memoria La clemenza di Tito.

Puede sanar los dolores ocultos,

hilvanar las pestafias de las mariposas;

cultiva olvidos y geranios.

Sabe peinar la luz de la melena

que la luna suele enredar de madrugada.

Nunca ha calculado cuanto le pagan

por guardar silencio.

Un excelente domador de monstruos de papel y tinta.
No fuma. Y solo bebe el amargor que otros dejan
en el fondo sucio de las copas.

Pero suele tener pequefias crisis de amor,
desaparece entonces, aunque regresa mas tarde
con tijeras y nardos.

[4]



Habla con acento extranjero,

cuenta historias las tardes aburridas.

Come poco. Discute lo preciso.

Por buscatle un defecto: de vez en cuando escribe
poemas dificiles de entender,

pero no muerde: también el sol tiene manchas.
Ah, el precio es negociable.



Lola Mascarell

MEMORIA

Recorriendo las sendas con la bici,
las sendas repetidas que dibujan
cada estio las mismas excursiones,
intento recordar cada accidente,

las curvas y las cuestas, los hinojos
que crecen en los margenes,

las piedras, sus tropiezos, sus caidas.

La lluvia y el invierno han alterado
algunos derroteros, pero impone

el curso de la vida y la memoria

su cauce al de las aguas

y puedo recordar en qué momento
hay que cambiar de marcha

o asirse al manillar con mds firmeza.

Las fuerzas van variando,

pero al cabo la cima es siempre un golpe
de limpia transpatencia en las pupilas,

un trago de vacio: el mar velado al fondo,
las montafas, los valles,

el verde de los arboles, su aroma
invadiéndolo todo.

Nada altera el paisaje,
aunque vaya cambiando.

[6]



La altura de esta cumbre,

el pedazo de mundo al que se abre,
es el mismo que vieron

los ojos fatigados

de tantos peregrinos, mucho antes.

Lo tnico que cambia es la mirada,
nosotros los inciertos, los mutables,
custodios de un olvido

que muere en la memoria de los valles.



Luis Bagué Quilez

COMPRO ORO

La joven de la perla ha empefiado
la perla.

Gargantillas de reinas y diademas de virgenes,
aureolas de santos a mitad del martirio,
fabulosas sortijas de sefioras de alcurnia

y turbantes y piercings de pintores flamencos.

La muchacha de Vermeer
y el usurero Alfio cara a cara.

Ahora el escaparate del nuevo prestamista
anuncia su dudosa mercancia

pregonando comprar lo que en realidad vende:
la corona de Isabel la Catolica,

el collar con la / de Ana Bolena,

el anillo de pescador de almas

en la languida mano de un presunto Inocencio,

la petla de la joven
sin la petla...

Todo para llegar a fin de mes.

[8]



Candela de las Heras

EMILY

Una noche tu padre se cuestiono la fe;

no creemos en Dios ni en el Estado

pero si apilamos los libros

podemos construir una casa sin miedo.

Nifa, ¢como aseguras que la Tierra es esférica?
No la has visto ni nunca la veras.

Imagina que vives en un tiempo

donde son recogidos los frutos con paciencia.
¢Podrfas demostrar su redondez?

E/ fuego es nuestro centro las palabras
son escasas y no sabenos conwo

tocarnos ni buscar nuestro placer

Abhora nos ven y nos acusan

de ser esclavos del error

Viivimos porque nuestra fe ha brotado

de la penuria de la parturienta

La tierra engulle todas las preguntas
posibles que podriamos hacernos

M;i destino es la resistencia

comparto los deseos animales

Ab pero soy distinto yo levanto la piedra
perfecciono la piedra cnento historias

i cuerpo es mi instrumento no se puede
Sallar si el mundo es nuevo yo soy el creador.
Te miro y al hacerlo me doy cuenta:
su pregunta es el maximo regalo.



Papa sabe que existes, te hace caso.
¢Cuanto tiempo seras feliz?

Sonries divertida pero tus ojos lucen
inconmensurables, afiiles,

igual que el horizonte guardando tu secreto.

[10]



Maria Sanz

AHORA QUE ES OLVIDO

Su rostro contenia aquel océano
de olas enmarcadas por la luna,
aquel ambar tenaz y previsible.
Cémo olvidar que debes olvidarlo.

T crees que su rostro sigue siendo

el de una tarde gris, cuando venia

al encuentro invernal junto a la fuente.
Coémo creer que nunca le crefste.

Pero el tiempo regala indicaciones
a la memoria mas descaminada,

y surte de valor a quien confunde
su cobarde final con el recuerdo.

Hoy sabes que su rostro resplandece
en la nocturnidad del desengafio,
teniendo como cielo tu poema.
Cémo olvidatle ahora que es olvido.

[11]



Esther Cabrales

FABULA DE ESOPO

Oigo pequeiios chasquidos dentro de mi sueiio.
ANNE CARSON

Durante afios esperamos

a que esa abstraccion

que s6lo toma cuerpo en suefios

suceda.

Aquello que podria ser, perfectamente,

objeto de fabula, pues

un pajaro de ciudad

grazna con insistencia

mientras tratamos de decidir

si escribiremos o no esa carta: la dltima carta. Quizas la primera,

tal vez, la unica.

Cuantos hechos, nos preguntaremos. Ninguno.

Entonces jamas sucedera

lo que al mundo de los suefios pertenece.

No pisaré la alfombra roja del destino contigo a menos que cerremos los 0jos.
Cuantas cartas quedan aun por escribir.

Si es que no estd ya todo escrito, qué falta por decir.

¢Todo?

¢Dijimos algo?

Escribamos verbos que denoten cercanifa. Escribamos ven y bésame.
Escribamos te necesito.

Escribamos esa ultima carta,

ese bello suicidio,

sacudamos este llanto contenido por la ventana, llenemos el suelo de palabras
jamas pronunciadas,

que otros barran,

que llenen cubos y cubos y las arrojen al vertedero del olvido.
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Que se las coman los carrofieros mientras nuestro abrazo nos haga uno.
O continuemos leyendo libros,

emulando a Catherines y Heathcliffs

disfrazando los dias,

acudiendo a las aburridas fiestas de la realidad. Trabajando de sol a sol
llenando la mente con cientos de historias que nos son ajenas

aunque finjamos que nos importan. Continuemos durante afios esperando
a que aquello que s6lo toma cuerpo en suefios suceda

o a que el dfa menos pensado

nos visite la muerte.

[13]



Concha Garcia

Para Selva Casal

No podemos vulnerar

lo visible

ni las espaciosas salas
donde nos reencontramos
con todas las que somos,
ni el amor, que cambia
de volumen,

a veces desaparece

para instalarse

en una calle

conocida.

2

Los dias que llegan
seran envoltorios

de grandes asombros
bajaré hasta el final
de la escalera

y no te amaré

solo un rato.

[14]



Virginia Naval6n

SIENA

Esto que aqui comienza,

caos de arcos que apuntan,

huecos largos que acribillan sin orden
los alzados, contraventanas

que abren, que cierran chirridos verdes,
fachadas ciegas, aparejos

dispares, ladrillos de un pie, de medio,
molduras cojas, desconchados.

Esto que aqui comienza
es como esta ciudad,

un engendro,
ojito derecho del vidrio
de la belleza.

[15]



José Luis Rodriguez Ojeda

Y TAN LEJOS Y TAN CERCA...

Cuanto Manuel en Antonio
y cuanto Antonio en Manuel.

Dos almas muy parecidas,
por idéntica nifiez.

Lo demas son circunstancias,
lo que cualquier vida es;
pero lo que suefia el nifio
sigue en el hombre después.
Si releemos sus versos,

los de los dos a la vez,

se ve la misma raiz

en el fondo (hasta se ve

en el tono y en la forma,
algunas veces también).

La misma luz buscan ambos
que daba en el patio aquel...

Dejemos la cantinela

de la buena y mala fe...,

de las dos Espafias..., hondo
Antonio y trivial Manuel...

Dos almas, las dos muy hondas,
con su haz y con su envés.

Cuanto Manuel en Antonio
y cuanto Antonio en Manuel.

[16]



Antonio Cruz Romero

MISE EN SCENE

What can I do to drive away
Remenibrance from my eyes?
JonN Keats

A Noa y Sophie,

y a sus 0jos ausentes.

estoy junto a la ventana y escucho el clamor del cielo abierto

y las notas extraviadas de la ultima defuncion del concertgebouw.

mi habitacion es simple, abismal y abuhardillada;

veo frente a mi las casitas holandesas, los ventanales sin cortinas,

y me echo de menos a mi mismo y todo aquello que sentia.

yo soy del sur, o incluso mas alla del sur,

en donde nada existe y nadie existira jamas,

salvo las higueras y nopales, y las sombras de la muerte;

pero yo amo existir y me muero con safia en esta ciudad

porque aqui la vida es languida y gris, incluso en verano,

pero puede que yo sea un ser obscuro, puede que sea descorazonado,
es posible que esta sea la tierra de nod o un graffiti en la boca del metro.

mi cama parece la mortaja romana de john keats,

pero ya sabemos que keats no llegd borracho a casa

aquella tarde lluviosa y britanica, que en definitiva son lo mismo,

sino con la culebra de la tuberculosis royendo sus visceras.

leo una cita de bukowski que dice que escribir es mejor que beber,
pero eso lo afirma el santo bebedor, asf que no creo ni eso ni lo contrario,
y luego hormiguea en mi cabeza el verso de manuel vilas

de rezaré y beberé a un tiempo, y éste me parece mas adecuado.

si llevase drum tabak me asomarfa a fumarme un cigarro

para ver mejor la vida, pero sélo bebo, saco la cabeza por la ventana

y medio litro de amstel que ha sido elaborada con el agua del viejo rfo,
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el mismo liquido con el que en tiempos no tan obscuros bauticé con mis manos
a dos nifias [a Noa en la basilica de san nicolas, frente a centraal station,

y a Sophie un dfa lluvioso de abril tras homenajear junto a la arena del
mediterraneo a un poeta muerto...] los veranos muertos en mi boca, invoco,

asi que siento en el paladar el frio amargor del sagrado liquido cayendo,

y en éste reconozco el sabor de vuestra carne ausente en este estomago hueco.

hay momentos en los que el tiempo que dicen que ahora me pertenece

se aleja tan despacio, que yo mismo llego a adelantarlo, lo contemplo

face to face, lleno de pustulas y supurando un halo de tormento

abro las manos antes llenas y ya s6lo quedan huesos, pavesas,

nadie me espera hoy, como ayer, quiza tampoco mafiana, puede que nunca,
pero vosotras sois mas importantes que este dolor y todas las heridas del mundo
juntas me digo con una calavera en la mano que ojala no os quisiese

de esta forma tan intensa, sino racional-mente o ciego y mudo sin alma
para sentir mayor desgarro y volverme loco de remate de una vez por todas,
o quiza me lo merezca, o quiza esta locura y su dolor sean mas puros

que la propia vida, porque amar u odiar es cuestion de suerte y aritmética,
porque odiar o amar son una misma moneda en forma de perfecta canica

y nunca sabes como rodara y donde acabara deteniéndose.

el suelo es de chirriante madera, pues de lo contrario la vida aqui serfa absurda,

y de su seno han nacido docenas de poetas suicidas, como la mala yerba,

fracasados y malditos, y temo contagiarme de sus males y de sus muertes,

me miro al espejo, seré ya también uno de ellos?

sobre la cama reposan unos levi’s desgastados y mi peor panama,

eso es lo que me queda, unas monedas sueltas para los ojos y cientos de sucios
libros,

unas gafas ray-ban porque si no el sol me convertirfa en vampiro,

y yo odio el sol con todo el odio posible, con el odio acumulado del dltimo afio

sin verano, aunque vengo del pafs del sol, de donde nunca se puso el astro rey,

de cuando fuimos el imperio mas poderoso del mundo y de todo el universo

y yo ni existfa, como tarde o temprano dejaré de ser, de estar ni parecer,

y tampoco tengo coche propio ni la vida misma me pertenece

ni los zapatos que cubren mis pies ni la casa que pago, nada es mio,

ni el atatid que sin estar hecho sera ensamblado con algin arbol aun sin plantar,

[18]



he llegado a creer que me habia dejado un bigote parecido al que llevaba doc
holliday el dia que muri6é porque quisiera haber tenido sus tres profesiones,

pero luego me he reflejado en un espejismo y llevaba la misma barba negra

que cable hogue buscando agua en donde era imposible encontrar la misma barba
de slauerhoff en su lecho de muerte mas yo llevaba la misma barba negra encanecida
de moshé vagando cuarenta afios con sus obscuras madrugadas por un desierto
rebosante de aguas ganadas a una tierra de példeres-arenques-tulipanes

cargado con dos hijas salvadas como multitud en forma de pueblo, ellas si

me pertenecen [0 no| y luego he pensado en el salto de herman brood desde la azotea
del hilton hotel, uno de los primeros afios del nuevo siglo, sin saxofén y sin alas,
hecho afiicos contra el suelo de un julio caluroso seguro que mientras cafa a cimara
lenta escucharia su propio piano en my way and now the end is near desenterraré un dia
esa tumba podrida de stratford para probar que el muerto pagé todas sus deudas

y ahora me ha venido a la mente una conversacion telefénica con roger wolfe y frio
y su voz perfecta porque sospecha que a los escritores les inspira la lluvia y el poeta
hilario barrero que ya sabia antes que yo que la tierra y la mortaja eran lo mismo

he recordado de qué forma tan humana y tan hospitalaria se marchdé menno
wigman al mundo obscuro y las cenizas apelmazadas del doctor slauerhoff

oliendo a tierra agusanada a mares a salitre y a madera podrida de holanda,

justo ahora que mis noches vienen naufragando a bordo de una vida inhabitable
sobre un barco en medio de la noche y sin puerto cercano a la vista,

toda mi antigua existencia recolectando diminutos lugares en donde nadie

ha querido descifrar los significados exactos, pero vosotras con esas manos tan
delicadas me obsequidis cada dia ausente con aquello que roza los dorados bordes
de lo inmaterial, me levanto y tapono con sangre coagulada la puerta del corredor
del infierno que rimbaud dej6 abierta en su dfa, condenada ave de paso, hoy Ein Sof
pende del hilo invisible de las nubes carbonizadas con su olor a sabado

o incluso a domingo por la noche junto al agua, porque hoy es el dia del Sefor

en el dltimo e infinito teatro de mis suefios y de mis pesadillas, misa o teatro

de avidos espectadores, acomddense en sus butacas y abran bien los ojos,

estoy sentado en el borde silencioso de otro de mis profundos abismos,

el mismo que por tltima vez se encaré con chet baker en un muelle cercano,

y perdi6, pero yo amo la vida y por eso muero en esta ciudad de muertes infinitas
que me persigue y dibujara el escenario de tu propio crimen y al fin el de mi
derrota. oracién y escenario: la noche es un resumen sin palabras de gaviotas

y ecos de urracas, de los portones abiertos de las iglesias y de los burdeles cerrados a cal

[19]



y canto como ostras muertas: la vida y el poema desgarrados
en una puesta en escena en

amsterdam
Jfebrero

margo

abril

Julio

agosto

septiembre

casa del traductor
2018

in menmoriam
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Josep M. Rodriguez

EXTRANEZA

Ha muerto un nifio.

En el piso de al lado se repiten
las palabras de pésame.

Me separa, tan s6lo, una pared.
Es mi unico escudo.

(El silencio que dejan los que mueren
es también un idioma.)

Me acerco a la ventana:
los coches, como piezas
de un puzle que no entiendo.

Todo se vuelve busqueda
bajo una lluvia

antigua
que escribe, aun, en morse.

Los péjaros, ocultos,
piensan.

Alguien llora.
Dolor sin digerir:

igual que una serpiente
que se ha tragado a un nifio.
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Francisco Galvez

VUELO A PARIS

Subo a un cielo cortado

por lo metalico

y poderoso de la ciencia;

abajo pdjaros y espigas,

ciudades que no veo;

SOy un peso que se puede romper
en cualquier momento;

la mirada en la mano,

el miedo a volar, a veces un error
en la fundicion del acero,

como en la vida. De momento
algun siniestro por tasar.

[22]



Maria Eloy-Garcia

APOLOGIA DEL BARROCO

hay veces que citar a proust

es como ponerse un wonderbra

y realmente no hay diferencia

y tu dices —proust dice—

y saltan los avezados intelectuales
a tocarte lo interno del verso

con dedos de satiro

con todas sus ufias largas y negras
no hay naturalidad en el wonderbra
ni en proust

hay que hacer como que no los llevaras
hay que simular lo voluptuoso
pero te sale por todas partes

la pura carne

asf que hagamos lo barroco

un wonderbra talla pequefa

y una cita de proust en francés
aunque ninguna se te ajuste

se da el juego de lo evidente

y la muerte pasa mas despacio

es tan grande el barroco

como la naturaleza

a ambos les salva

la carne

y la profesionalidad

del morir

[23]



Luis Artigue

INTERNADO

amigo que pertenecias a mi estirpe y regresas como del fondo

de un suefio en moto desde aquella adolescencia

nuestra que hetfa como un toro tatuado y ahora es un paisaje

color pastel con trozos de verdad te escribo en este tiempo en que ya somos
aquello que nuestro miedo imploraba para decirte que en verdad me sorprende
en esta noche mutua qué imposible y familiar resulta escucharte cerca
sobrevolando la inmensidad de las décadas que han pasado por nuestra alma
comun entonces mientras juntos contibamos

nuestros futuros de dos en dos bajo la techumbre espesa de aquel cielo
plomizo como un desfile de gabardinas y nos marcamos

sin saberlo y a fuego el compafierismo sin resguardo

durante un tiempo recio radicalmente vivido en el que aprendimos al menos
a estar solos juntos en aquella ciudad-mundo en verdad tan frontetiza

como nuestras certidumbres o como el color gris

que camuflaba y no personalizaba aquel caserén gético

ahora creo que sacado de Cumbres Borrascosas

en el que fuimos estudiantes y estudiados y hoy rememoramos
imposiblemente como quien barre los restos

de la noche anterior al tiempo que brinda y celebra y vuela

y olvida que sabe

que igual que los viejos amigos los recuerdos

te dan lo que no tienes

mientras

te enseflan a vivir contigo

[24]



Angela Alvarez Sdez

UTERO ADENTRO

Oh, madre, mi generacién

ha crecido viendo en la pantalla liquida

del aluminio

bombatdeos de paises lejanos. Bombardeos
como fuegos artificiales en la noche de Bagdad.
Pero no hemos visto

a la madre corriendo a la sala de estar, cogiendo
en brazos al bebé que llora desconsolado.

Luego, afios mas tarde,

vimos cuerpos de nifios ahogados surgir

como algas

en la arena del Mediterraneo.

Hemos visto a padres correr con el cuerpo

de sus hijos por ciudades devastadas

en el vientre del dolor. Hemos conocido historias
de abusos y atrocidades. Hemos humanizado

los fuegos artificiales en aquella noche lejana.

Mi generacién sintié temblar

sus huesos con los atentados de septiembre.

Mi generacioén tembl6 en Atocha y en las Ramblas.
Pero, oh, madre, yo sélo he visto

el horror en el liquido frio del mévil, como

una sopa helada que se sorbe despacio.

Madre, te estoy escribiendo

desde una pulsacion blanca como un latido

de nifio enfermo. Estoy en casa, es domingo.
Todavia es pronto. El patio es un hervidero de sol.

[25]



Corre una musica densa por las tuberfas,
una musica ronca de instrumentos oxidados.
Un vecino ha abierto las cortinas. Madre.
Mi hija duerme. Su padre duerme.

Yo escribo feroz sobre sus parpados

de nieve. El suefio ha dulcificado

nuestra mirada. Mi hija, su padre.

Amar, como un aguijon rojo que

respira y estremece todos mis musculos.
Mi hija y su padre. Tendidos

cual lirio deshojado. El sol roza

los insectos de la cuna. Madre,

te estoy hablando del amor. Agujero blanco
que roe la luz. Mano que alimenta y arafia
sin compasion, sin ternura. Madre. Los afios
han carcomido la alcoba.

Fisuras por las que aparecen

gusanos gordos y verdes, gusanos

que atraviesan la madera

hasta el corazén de los enfermos. Una vez
fuimos al zooldgico. Vimos a un bebé
alimentandose del pecho

de su mama gorila. Pensé en lo fragil

que es esta tierra de nadie. Pensé en el frio.
Oh, madre, yo he sentido el horror

como un caballo con las patas

manchadas de orin

llevandome en suefios. Oh, madre,
cojamos el cuerpo de mi hija. Oh,

madre, mi hija ha despertado.

Me ha mirado a los ojos. Oh, madre,

mi hija me ha mirado, oh, madre,

ahora el poema estara completo.
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Julia Santibdfez

OSARIO

Me venden una tumba a perpetuidad
y para qué nada eterno,

peor atn mis huesos,

lo menos yo de mi:

imperturbables,

andan siempre rectos,

no se burlan, no aprendieron a llorar.

¢Qué elegiria hacer inmortal?
Quiza la boca, entreabierta
aunque llena de tierra,

la lengua tibia de mi acento,
alla al fondo, sus motivos.
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Rocio Herndndez Triano

DIALOGO A CUATRO VOCES
(EN EL QUE LA POETA INCREPA A JOSE HIERRO
EN ESTADO DE SEMIPENUMBRA)

Te me has adelantado, José Hierro.

Invitabas a un polo de limén

en Central Park (cabia en tu poema)

a Beethoven, a Bach, a Gloria Fuertes,

viuda miliciana.

Una oracién pagana en Columbia University,
donde viven tus muertos.

Mis muertos, mis fantasmas,

dénde los pongo ahora,

José Hierro, que echar al Yepes Cocktail,

qué licor de liturgia,

qué lisérgica silaba,

qué potaje de mistica beberemos ahora.
Juan de la Cruz, qué dijo, le mereci6 la pena
de su prision al Tajo,

llaga, zumo de cardo

y Dios que se le iba el santo al cielo.

Como hacer un poema que dialogue contigo,
José Hierro, fantasma a contraluz, pecio de sombra,
que has cantado una nana para el preso

y peinas mariposas surreales.

Invitame a tu fragua,

a tu Verso guerrero,

que no quiero morir ni que te mueras

sino seguir cantando.
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Rodrigo Galarza

OFICIO DE VIVIENTES

A Blanca Morel

no vimos los precipicios
simplemente saltamos del uno al otro
saltamos hermosos

y todavia seguimos cayendo

mientras el aire nos desnuda

y tira de nosotros hacia arriba
seguimos cayendo

del uno al otro

y cudn vivo entramos a nuestras muertes
cuanta luz nos abraza

y Nos nace y mece

pero seguimos cayendo

sin que haya preparacion alguna

nada

salvo el amor imperfecto

que todos los dias esconde un poco sus manos
y asi la caricia es del aire

y los besos:

del estupor alojado en la sangre
rastro pot rastro

segundo a segundo

sin embargo la caida

sin embargo la vida juntos

el amor imperfecto

la juntura de la belleza

abriendo su abismo

para que nada quepa

pata que nada nos pertenezca
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inadal

salvo salvarnos

de nosotros mismos
salvo nosotros mismos
yendo hacia la muerte
viviendo
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José Iniesta

PIEDRAY VIDA

Ast es mi vida, | piedra, | como ti.
LEON FELIPE

Cada noche converso con la vida
y esta llegando el alba. Me levanto
a qué, a mi persistir,
a mi extravio,
y aguardo un no sé qué que nunca llega
cultivando mis rosas en el frio,
y salgo a la inclemencia de la tierra
porque vine a sembrar en soledad
mis huesos otra vez, mi suefio roto.

No soy,

estoy amando como nunca.
Se deshace, despacio e inexorable,
mi figura de arena y mi presencia
con el viento y las lluvias del otofo,
y aqui te encuentro a ti, piedra pequefia,
tan viva en el misterio del camino,
donde toda la luz en tensa calma
con su dolor antiguo

nos habla, me concibe.

¢Adonde hemos llegado, corazon
cansado? Me detengo sin nada
y viviré
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perdido todavia, a mis hallazgos.
Oh piedra, desde cuando en tu lugar.
Me inclino a mi alcanzarte

y no recuerdo
mi musica ni nada ni mi nombre,
fundidos en la sed y en la pobreza.

Asi es mi vida, piedra, como tu.
Sélo sé respirar, y nada sé
ahora
contigo
en la dulce explosion del avanzar,
el jazmin de mi arder en noche oscura,
materia que en mi sangre es erosion
de lluvias y de muertes en las selvas,
apretura del mundo alucinada,
guijarro y maravilla de un temblor
escaso,
lo que somos,

hasta cuando,

rodando en su ladera hasta el final.

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Qué llamarada el mundo.
Cuantas ramas vencidas,
cuanta sed necesaria
en mi vida secreta.

En mi mano cerrada, donde estas,
piedra pequena,

aprieto el vendaval de mi existir

y nada es posesion, desaparezco
despacio en el vigor del remolino,
escucho las riadas que arrastraron
creencias y belleza y juventud,
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las horas donde el oro fue su risa.
Ya ves, como terminan las edades.
Ya ves, toda cancién es una piedra
menuda en el mutismo del camino:
el suceso increfble
del amor y sus vidas.

v

Asi es mi vida,
piedra,

como tu.
Estar contigo aqui es una fiesta
de profunda nostalgia y de estupor.
Los dos vamos desnudos,

mas desnudos

aun,
y el oro que me queda es mi sentir
sincero
junto al arbol que lento se deshoja,
las nieves minuciosas que vendran,
las noches con su abrazo de silencio.

No sé, no puedo mas,

VOy a caet.
Qué altura al alcanzar los precipicios.
Te lanzo al infinito, con qué fuerza,
—oh piedra en mi ilusién o vida mfa—
desde una cumbre pobre y desgastada,
y un minuto mi amor
que es libre y va contigo
se hace piedra en la rosa

encendida del cielo,

y es todo, por el aire, en su caida
la estela de una llama y corazén.
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Jests Montiel

PLOC

Mi mano con jabén, en la cocina.

Ahora que concluye esta jornada,

no hay nada en la memoria

salvo el agua de un grifo

(su musica diciéndome:

«Hiciste bien las cosas mudandote a los platos»).

Ni rastro del aplauso después del recital
o aquella traduccién que me han propuesto
de un autor que bueno,

diré que me apasiona.

De aquello que nos pasa
recuerda el corazon lo menos agendado.
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Ana Castro

ARRECIFE

Mi vientre es un arrecife de coral rojo

en medio de una crisis de dolor.

El agua de la ducha lo azota y lo invita a bailar.
Puedo recorretlo con el dedo indice

como quien pasea por el Desierto del Colorado
y toma fotos:

la misma nada, el mismo silencio.

Es una formacién roja de textura similar

a las esponjas con las que bafian a los recién nacidos.
Pero aqui no hay criatura.

Sélo tejidos que no debieron existir,

una pigmentacion fortuita de la piel

como respuesta al calor que aplico

una y otra vez hasta quemarme.

Cargo con mi arrecife de coral rojo de un sitio a otro
bajo la ropa. Asi, mi arrecife recorre el salon,

las sabanas, el metro, el despacho...

Pero tan sélo lo descubro en la ducha,

cuando entre azulejos azul playa

intento amortiguar el dolor a base de olas.

Y no funciona. El dolor no se calma.

Entonces advierto que este arrecife de coral rojo
es mi playa privada y también lo que abulta

en mi vestido sin bebé.
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Miguel Floriano

IGUAL QUE UN HOMBRE

Fue tu felicidad, de terrores homicida.
Fue tu felicidad, multiplicada

en la vulgar materia y en la carne triste.
Atun mil idiomas para tu sontisa,

de la que no me alejo para no caerme
antes del alba, que la conoci6.

El resultado es la sabiduria,

no la fortuna ni la misericordia.

Si culminasen, me acusarfan las palabras.

Belleza imperdonable. Omzmnia vincit amor.
Permanece. Sigue aqui. Te quiero.

Tendras que perdonarme: ¢;nombré lo que era mio?
El poeta no recuerda igual que un hombre.
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Sonia Marpez

VACACIONES

Una mezcla de agua y sangre
descendia por la fachada.

En la terraza, los nuevos vecinos
sacrificaban un cordero.

Observando la escena

desde la piscina,

unos crios ingleses.

Cuando se cansaron de jugar,
se marcharon con los ojos rojos
y la singular noticia a sus casas.

Paso el verano,

unos se fueron, a otros los echaron.
Las moscas continuaron llegando.
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Norberto Garcia Hernanz

VOCIFERANTES

Imagina que te alistas voluntario y entras en el Cuartel
y te quedas y conoces a gente como tu:

jovenes venidos a Madrid para hacerse soldados

por huir de la monotonia, por conocer cosas nuevas.

Y pasan veinte dias, imagina, y observas movimientos extraflos
) ) }
de tropas subiendo y bajando, espafiolito td e indefenso
} > b}
y oyes balas y luego cafionazos y bombas de aviacién
y antes de reaccionar y poder decidir hacia donde moverte
o dénde aquietarte, ves morir a unos cuantos en fila
a manos de otros cuantos, en formado peloton.

Imagina las voces, los gritos y la sangre

y el acumularse de cuerpos en el patio

y luego también que acaba el ruido

y alguien te ordena marcharte

y te dice que ya no eres soldado,

que estas licenciado,

que lo mismo que allf entraste, te «desentresy.

Imagina la cara que se queda pasando por la puerta de la muerte
a la madurez del principio de una guerra de tres afios

y luego, si tienes tiempo y ganas,

imagina que no tomas partido ni te indignas

ni te pasas la vida contando aquello a tus nietos.
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Imaginate por fin que eres mi padre

y que hablas poco,

como forma inteligente de expresarte,
en contra de los vociferantes.
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José A. Ramirez Lozano

VIDAS QUE NO FUERON

Hay vidas que no fueron vividas a su tiempo
y han dejado un vacio sin vivir

que tiene su tamafio entre los vivos,

que delata su ausencia.

Ese fiscal sin plaza que frecuenta de noche

la subasta de las estilograficas

y se olvida del nombre cuando puja,

porque no tiene nombre, porque no tiene mas
que el hueso de una silaba,

y un carrete en que ovilla el perfil de su talla.

O ese afilador que toma el tren en Cangas

con un billete numerado cuyo asiento no existe,
porque no hay tren en Cangas

ni cementerio en Sila, a donde va

cada noche a poner una glicinia

en la piedra sin nombre del hijo que no tuvo.

O esa monja del suefio

que pronuncia su nombre en mitad de la salve
para ser en la musica

y el coro lo descubre sobre la partitura

como una nota vana de silencio,

ese cerco de ausencia y humedad

que precede al suspiro, al tacto de la carne.
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Hay vidas que no fueron vividas y de noche
toman cuerpo en las sombras y frecuentan
las vidas que los hombres descuidan cuando duermen.

Besan entonces con sus labios,
calzan sus mismos pies, muelen café, vomitan.

Y si acaso en la noche un hombre tose,
se desvela y orina,

ellas salen huyendo de su propio extravio
para arrojarse, ciegas,

en ese mar de fiebre, espejo de la nada.
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Antonio Praena

(En la muerte de Pablo Garcia Baena)

Ha llegado el momento.

Comienzan a marcharse los amigos
sin excepcion ni despedida.

La muerte de los nuestros

nos convierte en epilogo y ya somos
lo que no tiene historia.

Si nadie nos responde, da lo mismo
callar que ser el eco de los muertos.
Por eso, dime, ahora a quién pregunto
si tanta imprecisiéon es un poema.
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César Iglesias

EN OTRA VIDA

Ya no quedan monedas para tantos
ojos, ni mas lamentos que decir.
Llegado es el momento de buscar
otras formas de hablar con los raitanes,
que con sus cantos rojos nos alertan
de los temores suaves de los bosques,
de los angeles negros sin caricias,

de los aullidos sordos de la noche,

de las habitaciones con lamentos,

de los rezos inutiles del viernes,

de las mentiras dichas de rodillas.

HEs nuestra oscuridad quien prende fuegos
a aquellas malas luces de cadaveres
desahuciados, sin tumba ni sigilo.
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Beatriz Hernanz

Hablaran esas piedras,

crecera su semilla dormida.

Los mapas se desprenden de su sombra.
¢Dénde estan los vestidos de la nada?

Amaso un tiempo en suspenso,
un no lugar que cierre los huecos
interiores; las bacterias del tiempo
toman posesion de los huesos:
por la herida entrara la luz.

El sol se intuye tras este largo invierno.
Los dioses han quebrado el movimiento.
El azul sereno de un mar antiguo

lame las piedras blancas de los otros.

Suefio con un comienzo bafiado de luz

que apacigue las cicatrices que crecen,
reptando por la escalera de mis pasos.
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Yolanda Pantin

DESPOJO

El hombre que vende
agua de coco

y con un machete
sobre un tajo
de madera renegrida

frente a la puerta de su casa
curtida de miseria

va y corta los frutos,
de donde mana
dulce

el agua,

es un
iluminado.
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Jonatan Reyes

A MINUTOS DEL FINAL

Todo en su desenlace tiene cierto
encantamiento bruto

como un perro bajo la lluvia dcida
traficando el petricor de un lado a otro
de la realidad

la poca iluminacién que queda
con furia

nos come la cara

nos chupa despacio la piel
nos borra a paso lento

la sintaxis de la particula domina la situacién
otro tropezar de negrura espesa tienta al objeto
se adultera la anémona

la casa edita su origen a ras de nada

quizas sea el ultimo aliento de luz
lo que nos haga brillar
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Francisco Barrionuevo

ANTE LA CASA DE FERNADO ZOBEL EN SEVILLA

Al gardening is painting. . .like landscape hung np.
ALEXANDER POPE

Al fondo de la plaza

la casa sigue en pie y ante su alzado
recuerdo a sus antiguos moradores.
Morar, morir, se empefian las palabras
en unir lo disimil. Habitar

y descansar en paz no es diferente.
Morir, nacer, tal vez la muerte sea
origen a su modo de la vida.

Hojas de acanto muestran en la plaza
su imagen en el tiempo que traslada
su presencia a la piedra y el paisaje,
como un cuadro colgado
entrevisto en la niebla sin figura,
es el de aquellos dias. Fueron
de afanes que hoy parecen de otra gente
distinta a la que somos.

Pertenece
el tiempo a sus heridas siempre abiertas.
Labios que no conocen el silencio,
del fondo de esta plaza y de los afios,
al recordarlas, hablan.
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Lucas Margarit

A Léopold Sédar Senghor

fuera del desierto
el desierto

enfrentado otra vez al
atlantico
monte de las mascaras

sostiene
el nuevo rostro negro del guerrero

y
otra vez

el bello rostro negro de los océanos

y
recupera los pergaminos del fuego

con la danza de los pies desnudos
en un desierto
frente a los escribas de piedra
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Camila Charry Noriega

EL ENEMIGO
Hubo un dia
en que el pan fue piedra entre las manos descarnadas
y himeda la llaga

en la boca de los perros.

No hay revolucién mas cierta

que separat los sesos de las tripas;

a un lado la lengua, esa espina magra

que hace frente a la voz,

y la mano que escarba y va sumando a uno y otro lado:
mucha gente es abismo, desasosiego,

poca gente es templanza, mesura,

y la mano mezcla y revuelve,

estira las tripas,

pesa el higado por donde corren los odios mas roflosos
y tantea la serenidad con la que se vigila el mal ajeno.

A uno y otro lado
se batalla,
se resiste con furia animal.

Vuelvo a nombrar los dfas mas amados
y es poco lo que queda en tierra firme:
las manos descarnadas,

los hocicos lacerados,

la quietud del humo a lo lejos.
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Felicitas Casillo

PRECURSOR

Un hombre abre los brazos y su cuerpo forma una cruz.
Extiende una mano hacia el paramo de las madres judias.
Desde las tiendas, saludan los nifios muertos por Herodes,
y la antigtiedad se dilata, corazén de anciana.

LLa otra mano, abierta sobre un huerto,
acaricia las siluetas lejanas de olivos.

Nadie en la fertilidad de tumba.

¢O todavia no han llegado?

¢Acaso no sera este, piensa y sabe,

el recreo de muchedumbres futuras,

la multiplicacién del convite,

una mafiana cuando corran mujeres llorosas,
la cena a través de la historia?

Los siglos maduran en el crepusculo de Israel.
Cruza una paloma en ciernes el paraiso.
Es la hora entre el antes y el después.

A sus espaldas, las judias le dicen adelante mi hijo.
Los brazos desnudos de los patriarcas sefialan:
¢oyes el ritmo que zarandea los cedros,

que agota el Jordan y enloquece las espigas

al borde del camino?

Cierra en su pufio la antigiiedad contra el pecho,
el corazon le salta como un crio de vientre.

Y con los ojos dorados,

liviano y varén,

avanza precursor hacia el martirio.
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Auxiliadora Gonzalez

PATIO DE LUCES

Una mujer fuma un cigarro.
Siempre lo hace sola en la ventana.
Mira hacia ningun lugar.

Su cara es el reflejo de una noche
en un paramo inhoéspito

Cuando la miro se abre mi grieta.
Su belleza es fria, inexpugnable.

Enciendo un cigarrillo,
bajo la mirada a la mesa de la cocina,
pienso en un ayer lejano y fugaz.

HEspejos convexos de dos historias
compartidas en la soledad

de un patio de luces.

Aunque nunca escuché su voz,
echaré de menos su compafia.
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Javier Bozalongo

LA CAJA

La dltima mudanza ha traido hasta mi
una caja pequefla que tenfa olvidada.

Al abrirla compré un billete al pasado,
un viaje impredecible a través del espejo.

Sobre la mesa esparzo un pasado concreto.

Me mira otro Javier desde un carnet ajado

de alguna biblioteca, y me miran también
documentos indtiles que dicen lo que fui:
residente en Ibiza, vecino en Barcelona,

socio de algin gimnasio, aprobado en la escuela;
y ese cuaderno blanco que llamamos cartilla,
que demuestra un servicio obligado a la pattia,
un tiempo al fin perdido a cambio de migajas.

Apatecen las fotos de aquellos mas cercanos
—un arbol genealdgico a medio construir—

o un mechero sin piedra ni gas ni vocacion

de encender un cigarro que adn esta junto a él,
manchado de carmin, recuerdo de algin beso.

No es nostalgia o dolor por el paso del tiempo
lo que marca las horas vaciando la caja,

es la curiosidad y la mala conciencia

de no saber qué abria, porque todas lo hacen,
la llave que se esconde debajo de mis ruinas.
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Pablo Nunez

QUERIAMOS LUCHAR

Querfamos luchar. Poco importaba
manejar sin destreza nuestras armas
o confundirnos, torpes, de enemigo.
Peleabamos siempre hombro con hombro,
mas en campos lejanos, muy dispares.
Cuando alguno salfa victorioso,

nos salvabamos todos del fracaso.
Nos unia la paz imaginada

al final de la senda tenebrosa,

y también el creernos invencibles,

el no pararnos a contar heridas.

Asi fuimos abriéndonos camino

y olvidando, mas tarde, la contienda.
Tenia el sol la voluntad de amarnos,
pero no habia tiempo. Hoy recibimos
su luz tranquilamente, paseando
entre recuerdos vivos de otros dias.
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Felix Trull

AFORISMOS

Todas las razones son de peso. Por eso se hunden tan deprisa.

*
¢Y si no saber la suerte que tenemos fuese la capa protectora
con que se nos oculta la suerte que corremos?

*

La lectura genuina nos obliga a descender al pozo de nosotros
mismos. El libro es la cuerda.

La naturaleza es tan sabia que te deja creer que tomas por ti las
decisiones que ella ya ha dispuesto para ti.

*

Que haya que alimentar la llama todos los dias es una prueba
de que lo natural es que se apague.

*

Algunos espiritus, inconsolables natos, buscan algo sé6lo
porque saben que no existe.

La forma suprema del poder es la libre abdicacion.

%
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No todo esta en los libros, desde luego, pero si tiende
fatalmente hacia ellos.

Todos somos fijos discontinuos de nosotros mismos.
*
Yo sélo dependo por completo de lo que no depende en
absoluto de mi. Y en el hecho de sabetlo reside mi liberacién.
*
La opinién personal es el dltimo refugio de quienes no pueden
alcanzar un conocimiento fundado.
*
Con el detector de metales adecuado, cualquier pajar se
convierte en un arsenal de agujas.

*

Lo peor de ganar es tener que dejar de jugar.

ES

Toda alegria tiene algo de radiante mediodia.

*

Conformarse es la cuna del contento. Luego hay que criarlo.

*

La lucidez cuando se despoja de la piedad, degenera en barbarie.

*

El individuo moderno es tan presuntuoso, que cuando
descubre analogias entre su vida y la de la naturaleza, presume
que se las estd imaginando.
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Sélo te llevara lejos lo que ya viene de lejos: a ser posible, del origen de los tiempos.

*

Con demasiada frecuencia llamamos lucidez a lo que no es mas que una pesadilla
recurrente.

Para revelarle sus secretos, la naturaleza antes debe ocultar al cientifico (como antes
ocult6 al poeta, al filosofo y al profeta).

TLa conviccién racional es un triste sucedaneo de la fe.

*

El tnico valor que tiene el de ser todos igualmente libres es el de poder revelarnos
como libremente diferentes, sin imposiciones espurias.

*

Mientras que el necio aspira a decir lo que quiera cuando a él le dé la gana, el sabio
se contenta con decir lo que debe, y Gnicamente en el momento adecuado.

*

Una hipétesis cientifica no es mas que un desafio al vacio, implorandole que nos
colme de sentido.

Infinito consuelo: haberlo sido todo para alguien, al menos durante un instante.

*

He perdido la chispa. Al fin ya soy yo todo brasa.
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Escrito en el agua
DOLORS FERNANDEZ

Alejandro Duque Amusco
Jardin seco
Renacimiento, 2017.

Resefar con afan critico la obra poética de un
autor es casi tan arriesgado como convertirse
en arispice de versos sobre el monte Olimpo.
Siempre se teme incurrir en algin error grave,
omitir algiin dato revelador. Mas atn si el poeta
en cuestion tiene la talla de Alejandro Duque
Amusco, ganador del Premio Loewe de 1994 y,
durante décadas, cuidadoso exégeta de Vicente
Aleixandre. Pero, ¢como resistirse a la tentacion
de resefar su dltimo poemario, Jardin seco?

No queda mds remedio que acogerse al aus-
picio de las musas, armarse de perspicacia y sen-
sibilidad y acometer la tarea como si se tratara
de un designio. Entonces el Jardin seco de Duque
Amusco florecera en todo su esplendor y con-
templaremos las cuatro instancias que confor-
man el poemario. Cuatro estaciones de lo mas
heterodoxo, tan diversas formal, tematica y esti-
listicamente. Fl versolibrismo conviviendo con
poemas sujetos a métrica como la sextina; hai-
kus junto a composiciones liricas de gran inten-
sidad; o versos reposadamente discursivos con
aires portefios o recuerdos de Lituania. Si en
algunos poemarios es evidente el hilo conduc-
tor, una suerte de santo y sefla que identifica al
poeta y a su obra de principio a fin, en Jardin seco
esto no ocutrre, porque lo que Duque Amusco
busca en sus obras es «un equilibrio dinamico
que haga mas atractiva e imprevisible la lectura».

No obstante, el rumor de fondo es incon-
fundible, con su huella neorromantica y existen-
cialista, anclada en la nifiez y juventud del poeta.
El lenguaje, siempre preciso y armoénico, recu-
rre a imagenes de gran belleza para lograr, en
su conjunto, un mosaico admirable, evocador,
nostalgico y muy s generis.

En el titulo, tomado a partir de uno de sus
poemas, ya se aprecia la voluntad testimonial
que marcara la pauta durante todo el libro. El
tempus fugit, tan recurrente en poesfa desde que
poseemos memoria literaria, se enriquece aqui
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con ecos manriquefios. La clave del poeta es
este «jardin secow, cuya certeza se vuelve un
axioma: «(...) todo lo que el tiempo me dio y
me quit6 después / (...) ha venido a esta hora,
a este espacio desnudo, / a este jardin enfermo
/ (...) Jatdin seco»

En «Para siemprey, epilogo del libro, el men-
saje se completa. Las conclusiones del yo poé-
tico funcionan como una sentencia: «El dafio
que causaste, todo lo que viviste / con indeleble
tinta de sangre quedo inscritox» Asi pues, nada
permanece, nada pervive y, al mismo tiempo,
todo es irreversible. Una concepcién de la vida
demoledora, sin lugar a dudas. Ese es el ver-
dadero nucleo tematico, un alarde nihilista en
conexién con toda la tradicion poética europea
que le precede, de Keats a Verlaine. Sobre esta
premisa pivotan, en mayor o menor medida, el
resto de sus versos.

La apariencia de apacibilidad, tan caracterfs-
tica del poeta, se debe a la cadencia de su expre-
si6n y a la belleza mesurada de sus imdgenes, no
al sentido dltimo de lo que nos comunica. éase,
si no, «Ugolino», poema-prélogo con un plan-
teamiento tan fatidico y fatalista como el Infierno
de Dante: «Prisionero en la torre de Ugolino, /
cercado por el hambre de saber (... )».

Y hablando de epitafios, advertimos el ras-
tro de uno célebre, el que dejara John Keats en
Roma: «Aqui yace uno cuyo nombre fue escrito
en el aguax» Los siguientes versos de Jardin seco
son un homenaje al poeta inglés, admirado y tra-
ducido por Duque Amusco: «l.a llama lacerante
de este sol hace dafio, / hace dafio la memoria
del agua.» La imagen es sugestiva y sumamente
eficaz, y nos retrotrae al tio de Heraclito, dife-
rente pero siempre igual, tan indiferente al paso
del tiempo.

«Supone este Jardin seco una negacion de la
posteridad? ¢Ni un apice de consolatio nos lega el
poeta? No hay un solo atomo de ambigiiedad
en el halo de fatalismo y frustraciéon que lo re-
corte, Verso a verso.

Alejandro Duque Amusco no serfa enco-
miable si no nos deslumbrara con su luz cre-
puscular, con su pesadumbre alquimicamente
transfigurada en belleza. Si, muy a pesar suyo,
no fuera capaz de fijarse como lo hace en nues-
tra memoria.



Los dominios del lobo
RODRIGO OLAY

Luis Garcia Montero
A puerta cerrada
Visor, 2017.

Pese a la especie divulgada explicitamente por
sus trabajosos detractores y tacitamente por sus
presuntos discipulos mediaticos, si hay algo que
no se le puede negar a Luis Garcia Montero es
su afan de renovacion y su autoexigencia, para lo
que basta recordar las grandes diferencias habi-
das entre sus dltimos libros ya desde su plantea-
miento: al buceo autobiografico en la memoria
sentimental de 17tz cansada (2008), siguié6 Un
invierno propio (2011), obra atravesada por una
escritura en rafagas aforisticas con mucho de
montaje en paralelo; vino luego Balada en la niner-
te de la poesia (2016), poema narrativo en prosa,
de catiz metaliterario y llamativo tono entre su-
rreal y politico; y, con las nieves de antafio de
la pasada navidad, aparecio este A puerta cerrada,
seguramente su libro mas grave y reflexivo, en el
que la crisis econémica de la tltima década se re-
fleja en la crisis personal de quien, a punto de en-
trar en la sesentena, ve tambalearse su presente.

Aparece en muchos textos de este libro un al-
ter ego, representado por el personaje del Lobo,
que encarna los miedos y fantasmas que a to-
dos nos acechan durante los insomnios; central
es el papel que ocupa el didlogo simbolico en-
tablado constantemente con este oscuro sosias
(«Aparicion del lobow, «Pensamientos del lobow,
«lLa vigilancia del lobo»...), hasta el punto de que
el libro pudiera haber tomado prestado el titu-
lo del que Javier Marfas eligié para su primera
novela, Los dominios del lobo. Y es que como un
exigente examen de conciencia («Cualquier au-
torretrato / es una discusion») puede leerse A
puerta cerrada, que no en vano parte de una dolo-
rosa efigie del poeta («Entretiempow) y se cierra
con el elocuente «Epitafio» de quien a lo largo
de estas paginas, como queda dicho, se para a
contemplar su estado de forma muy poco com-
placiente («Vigilar un exameny).

Los poemas, acaso mas breves y directos de
lo habitual en la obra de Garcia de Montero, van

trazando en su linea de sombra un intento por
responder a las incomodas preguntas que plan-
tea cada espejo, a las que nada se escapa: el amor
(«Adan es para Eva como un hermano viejo), la
politica («me reconozco / mas descreido de lo
conveniente»), la esperanza («ya no sabes creem),
la propia literatura («el arte de medir en los abis-
mosy), todo amenaza ruina en unos textos en
los que «pesa la historia» y en los que brilla la
impecable orfebretfa poética que es marca de la
casa. Un libro, en fin, lacido hasta el dolor, que
«alcanza el corazén de las tinieblas» y en que, no
por casualidad, se incluye un explicito homenaje
a Luis Cernuda, que hiciera bandera de tales pos-
tulados éticos y estéticos.

Pero no solo hay dafio y dudas en este libro
verdadero y sabio, sino también un intento de
respuesta, nunca un mero abandonarse a la ce-
nicienta desolacién. Asi, las paginas finales reco-
gen algunos de los mejores textos del conjunto,
atravesados de una calma esperanzada, de una
dulce serenidad («Indulto», «Punta candom,
«Crédito ilimitadow, «Ensayo de mi propia des-
pedida»); quiza no sea ingenuo hacer notar que
la Gltima palabra del volumen es, precisamente,
perdonado.

Quede dicho por udltimo que la publicacion
de este A puerta cerrada ya muy entrado el otofio
de 2017 le impidi6 estar, como debiera, en las
consabidas listas de lo mejor del afio. Listas, por
otra parte, que nada afiaden a un poeta de la talla
de Garcfa Montero.

El vaivén del mundo
BALBINA PRIOR

Francisco Galvez
Los rostros del personaje
Pre-Textos, Col. La Cruz del Sur, 2018.

Entre los numerosos titulos de poesia publi-
cados en estos ultimos meses destaca el volu-
men de Francisco Galvez Los rostros del personaje
(Pre-textos, 2018). Se trata de su poesia reuni-
da desde 1994 hasta hoy, incluyendo el libro
Trinsito (1993) (Premio Anthropos, 1994), E/
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bilo roto (2001), E/ Paseante (2005), _Asuntos in-
ternos (2006) y E/ oro fundido (2015). Tanto en
esta antologfa como en la publicada por Huerga
y Fierro (1998) se intersecciona el libro com-
pleto de Transito, pero no parece desacertado
porque es el libro esencial y de madurez en la
obra del Fco. Galvez. En este hallamos una
vision de lo transitorio, reflejando en el sentir
del poematio la paradoja de la instantaneidad
y la perdurabilidad, sin unos perfiles definidos,
con mucha intensidad, pero difuminados. Para
el poeta de Antorcha de paja do efimero es es-
table y permanente». Ia inestabilidad como
marca de rechazo, pero para €l lo fugaz se con-
vierte en perpetuo. Siempre en la paradoja, va
construyendo sus poemas en un todo unitario
en la linea del Tempo fugit, siempre el poeta en-
frentado al discurso del tiempo. Y mantiene el
pulso, amplidandolo a otras realidades ignoradas
como en los mundos habitables, tal y como los
entiende el autor, proporcionando ejemplos de
mutabilidad y distanciamiento. Parecen estos
poemas querer explicar el vaivén del mundo, su
naturaleza y su ritmo implacable, irrepetible, im-
poniendo una carga de emocién y de vibracion
para componer la sinfonia del existir.

Después de un largo paréntesis sin publicar
aparece I/ Hilo roto. Poemas del contestador anto-
midtico, donde Galvez varfa completamente el
registro, abandona la reflexién sobre el tiempo
e incluye elementos autobiograficos; prescinde
de la meditacion filosofica y abraza la sentimen-
talidad en un dialogo solitario con la maquina.
La vanguardia de principios de siglo XX estuvo
fascinada por el automévil y los gadgets de su
época, corriendo el riesgo de que sus poemas
quedaran anticuados. Con este desafio . Galvez
se enfrenta también a lo nuevo y se revelan una
setie de tematicas como la soledad, el abando-
no, la ausencia, la busqueda de respuestas, la
inhumanidad de la tecnologfa, el amor-odio en
nuestra relacién con las maquinas y la depau-
peracion social, siempre en un tono coloquial
y directo, inédito hasta entonces en su poesia.

En 2005 aparecié E/ paseante, ganador del
Premio de Poesfa Ricardo Molina, en el que
Francisco Galvez peregrina por geografias lite-
rarias reales e imaginatias, haciéndonos partici-
pes de paisajes en los que vivieron Stevenson (la
villa Vailima en la isla Upolu de Samoa); Emily
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Dickinson y su Ambherst natal; Thomas Hardy
de E/ gamo ante la casa solitaria; Rilke o el espacio
Zabalaga de Chilllida. Habla del despojamiento
en las ciudades y del riesgo de cosificacion en
ellas, que afecta incluso a seres como los paja-
ros sobreviviendo entre la polucion y el ruido.
Es una sucesion de escenas novedosas, un des-
pliege de intuiciones soslayadas desde nuestras
mas reconditas evocaciones, una bisqueda de
la ciudad interior. Al mismo tiempo desvela
sus propias carencias, que son las equivalentes
a nosostros mismos, al poeta mismo. Es nece-
sario para el poeta-paseante esta ruta al interior
de su nifiez para saldar cuentas con su pasado,
muy cercano en su indagacion en la memoria a
Asuntos internos, en el que, como bien canta el
poeta, nos abre «una ventana al universo/de
donde salen todas la interrrogaciones».

Y hasta casi 10 después Galvez no produce
otra entrega poética, que por el momento es la
ultima: el libro titulado E/ oro fundide. Su singu-
laridad radica en la labor de experimentacién en
nuevas fronteras poéticas y literarias. Se puede
observar en la seccion de Café y poesia, prosa poé-
tica 0 poemas en prosa y en la de Contenedores,
que abre variadas posibilidades en su obra. Son
textos de larga construccion y llenos de frag-
mentariedad, pero que en conjunto logran un
retrato de diversos mundos que conviven en sus
percepciones: el que conociera el poeta en su
nifiez y adolescencia, en contraste con el plane-
ta que hoy observa en unos espacios en movi-
miento constante, radicales, que traza con buen
acierto. Usos y costumbres cambiantes, que de-
jan atras una manera de vivir para renovarse o
rehabilitarse como las casas abandonadas, que
también pueblan estas piezas poéticas.

Y para finalizar este recorrido por la geo-
graffa ultima de la amplia trayectoria de Galvez
debemos destacar la importancia de su libro
Trinsito, pieza angular en los libros de corte me-
ditativo en la poesfa espafiola, que le conducira
también por una propuesta posterior al corazén
mismo de la modernidad, comparando mundos
en ascenso y en decadencia, para finalmente en-
trar en una fase experimental y de cambio, en
la que el poeta Francisco Galvez, de momento,
se halla inmerso. Por tanto, no hay cierre en su
poesia, todo estd todavia por continuar, espera-
mos y deseamos, en nuevas entregas.



Un yo hacia el nosotros
JUAN CARLOS ABRIL

Juan Marqués
Blanco roto
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2016.

Los decoradores aseguran que en un ambiente
con demasiada iluminacién, el blanco puro se
torna molesto, deslumbrante y crea demasiado
contraste. El blanco puro quita protagonismo
a otros referentes de la realidad, por su intrin-
seca caracteristica estridente, y ademas tiende a
ensuciarse demasiado rapido o, mejor dicho, se
nota con mayor facilidad el polvo que se le ad-
hiere. Bajo estas sucintas premisas podtfamos
acercarnos a leer Blanco rofo, de Juan Marqués
(Zaragoza, 1980), que nos remite desde el titulo
a la paradoja de un color que es puro en teo-
tfa, pero de impureza imperceptible, marcando
la diferencia su tonalidad. Porque la realidad es
muy compleja: «Cree en mi, realidad, / igual que
yo te acepto como eres» (de «Canciény, p. 15),
nos explica en unos excelentes versos. Asf la vida
posee una amplia gama de matices, y eso sucede
en general, porque este poemario habla de vida
ante todo, de las paradojas de estar —y sentir-
se— vivo, del preguntarse por nuestro lugar en el
mundo, el discurrir del tiempo y nuestra herida,
en cierto modo existencial o epocal, romantica
en su origen, que se cuestiona el yo desde la mul-
titud de sus angulos: «He bajado ala playa / para
poder autocompadecerme / con justificacion»
(de «Blanco rotow, p. 61). Este poema final, ho-
monimo del conjunto, nos ayuda a comprender
que «El tiempo es una trampax (ibid.), no porque
cualquier tiempo pasado sea mejot, pues no se
alude en ningin momento a una mirada melan-
cdlica o nostalgica que nos sumerja o traslade
al pasado, con sus bucles, sino porque hay que
mirar «El futuro sin prisa»: «Hay algo que me
tengas que contar, / vaso de agua? // Hay algo
que te tengo que decit, / noche sin d.» (p. 54). Se
trata de resignificar el iempo para comprenderlo
en su discuttit, fempus irreparabile fugit, para reasig-
narnos un lugar en el mundo, aunque sea en un
«Acuario» (p. 55), que nos empuije a reflexionar:
«Quédate aqui, / sin mi, / coloteando peces. //

Te quedan / muchos afios / pot vivity (ibid.).
Tiempos liquidos, que dirfa Zygmunt Bauman.
Como todo es cuestionable, o matizable, se asu-
me la imposibilidad del decir, pero sin agobios
abisales o inefabilidad, ya que la poesia nos con-
mina a expresarnos: «Cuida de mi, cancién. / Di
lo que yo no pude / cuando puedas» (p. 15). El
lenguaje debe llegar adonde nosotros no pudi-
mos, y en la eleccién de un término u otro se
halla su grandeza y miseria.

Dividido en cinco partes, en las que la prime-
ray la dltima actdan como prélogo, introduccion
o poética con el poema «Principios», a modo de
presentacion, y la dltima como epilogo con el
ya citado «Blanco roton, se ditfa que la estruc-
tura clasica tripartita se halla en la propia com-
posicién del poemario, como en «Novela» (p.
406). Pero el desenlace se disuclve como dento
suefio / con volutas de nube [...] bajo un ciclo
petfector (ibid.). El cielo, por cierto, es uno de
los referentes mas emblematicos de este Blanmco
roto, seguramente porque se desmiente su pure-
za, porque siempre se ve con distintos ojos, o
porque el cielo de Zaragoza no es «El cielo de
Madrid» (p. 26). Este poema sin duda marca
un punto de inflexién, ya que desplaza el foco
desde la voz narrativa que se mira a si misma,
hacia los hijos, desplazando la idea de desarraigo
inherente a ese sujeto escindido, o voz principal,
hacia un nuevo arraigo —destacando desde el
titulo su «No ficcién»— simbolizado en los hi-
jos. La mirada del padre lo propicia, de ahi las
«Perspectivas» siguientes, titulo de la cuarta sec-
cién. El autor, en sus hijos, ha generado su pro-
pio argumento, se podtia también decir.

La familia ocupa el espacio central, con lo
que se entiende su importancia en las autojusti-
ficaciones de quien se sabe traspasado por la in-
certidumbre y las dudas, es signo de los tiempos
que nos han tocado vivir, fruto de la ideologfa
que nos conforma, como en «No hablo de mi»
(p- 17), aceptando sus limitaciones y costumbres
castradoras, luchando por vivir o sobrevivit,
por «existir sin disfraces / y sin sobreactuacio-
nes» (ibid.). El poeta escribe sobre un nosotros
amoroso en «Nuestro poema» (p. 16), en didlogo
inacabado, con proliferacién de verbos de len-
gua, pero sabe que no hay pureza, pues cuando
las relaciones se parecen a la nieve, se manchan:
«a veces una tarde o un camino estian ahi, / no
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significan nada.» (ibid.), afirma para rebajar tras-
cendencia a las promesas. Hacia ese nosotros
sentimental sin duda se dirige esta poesia, pero
el yo subraya las preocupaciones: «:Quién me vi-
gilard mejor que yo» (de «Extremo librex, p. 18),
se pregunta quien no puede o no sabe vigilar-
se, pues somos nuestro mayor enemigo, y nadie
escapa de uno mismo, aunque nos exiliemos en
«Modrudalurs (p. 19). El aqui y el ahora se im-
ponen: «Me gusta obedecerme / y obedecer el
cuerpox (p. 18). Hay que hacer caso a la realidad,
consintiéndola, dejarse llevar para disfrutar, sin
mayores averiguaciones, si queremos ser felices.
De hecho este libro también se podrfa plantear
en términos de felicidad, que nunca es completa,
supurando siempre por alguna grieta que nos re-
cuerda que somos humanos.

Por eso en el didlogo con el otro y en el dia-
logo con uno mismo, las continuas preguntas
acerca de la referencialidad, los puntos de vis-
ta y las evasiones que la realidad nos ofrece, el
poema «No verbal» (p. 20) aporta un interesante
sentido pragmatico del lenguaje ya que el poeta
alude a lo que quiere escribir y no puede, escti-
biéndolo, una suerte de aullido o lamento, «un
gesto / del que nadie se acuerda» (ibid.) que nos
permite, al menos, comprender las cosas. A ve-
ces una imagen de «Una chica metiendo hielo y
flores / en una bolsa roja», «En el VIPS de la
calle Velazquez» (p. 21), atrapan la mirada del
poeta y la convierten en poesfa, sin necesidad de
marco contextual. Esto nos llevarfa muy lejos en
el analisis, porque Blanco roto, como buen poema-
1io que es, y atendiendo precisamente a su uso y
al alrededor de las palabras, dice mucho mas de
lo que dice, como en el magnifico «Derechos de
auton (p. 22).

Notas minimalistas de esmerada tradicion
estética, apuntes figurativos, atmosferas clasicis-
tas, recortes elipticos, pinceladas impresionistas,
escorzos y perfiles narrativos, encuadres abs-
tractos, viajes exteriores e intetiores, etc. El yo
se halla roto, igual que el blanco, porque se ha
quedado sin espacio y sin tiempo y «lLas noches
del futuro se despliegan / como publicidad.» (p.
25), cuando todo lo sélido se desvanece en el
aire, recordando a Marshall Berman, y vivimos
el tempo de la fugacidad y los deseos inacaba-
dos del consumismo. La identidad, en suma, re-
ordenandose. Con muchas vetas tematicas que
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podrfamos seguir desarrollando, intenso en su
plenitud, Blanco roto se presenta como un volu-
men muy recomendable y util en la composicion
del ¢je de coordenadas que nos configura hoy
dia, para poner los pies en la tierra sin perder ni
un apice de aspiraciones a seguir mirando el ho-
rizonte. Un libro muy interesante con un impot-
tante afan explorador.

Vivir tachando
RAFAEL MAMMOS

Francisco José Martinez Moran
Tacha
Renacimiento, 2018.

"Tacha, el cuarto libro de poesfa de Francisco José
Martinez Moran (Madtid, 1981), trata los temas
recurrentes de su autor, resumidos ya desde la uni-
ca palabra del titulo: el proceso de la escritura y el
pesimismo vital.

El poema que abre el libro nos presenta al
poeta ejerciendo su oficio. Trabaja de madruga-
da, bajo un flexo, cuando «pasean los insectos /
que sf vale la pena contemplar» Esta es su ma-
nera de existir: «Irabajo. Certifico mi existencia»
Pero también existe el peligro de ser él mismo
«demasiado». Esta imagen aparecera de nuevo en
el poema «Nocturnoy, muy sutilmente: una polilla
se estrella una y otra vez contra un flexo y el poeta
no sabe si abritle la ventana, porque quizas «mal-
gastatfa asi toda su vida, / atada a un ciego afan de
perfecciony Los versos que concluyen el poema
(«Todavia no sé / de cudnta ineficiencia soy ca-
paz.») sugieren la identificacion entre esta polilla y
el poeta; ambos insisten contra la misma resisten-
cia, bajo una misma luz, pero silos liberaran de ese
trabajo su existencia perderfa sentido.

Tal es el tono de la primera y segunda seccion.
Poemas como «lLos simbolos antiguos» ejemplifi-
can bien el pesimismo vital del libro: «No volveran
los dias port el cauce / detramado: se iran a bot-
botonesy, y «Para nunca / habra sido la vida. Para
la nada.» Hay algo inconsolable en este tipo de vi-
si6n mas o menos estoica: pareceria que el poeta
quertia que las personas vivieran eternamente. Las



imagenes en que la muerte se sugiere son conti-
nuas: las aves se engafian al volar tanto y tan alto,
pues antes o después «todo sera suelo» («Vencejos
dando vueltas en un patio»); la yegua salvara los
obstaculos del circuito, pero solo «hasta el tltimo
muro» («Fex); el vuelo de las gaviotas «no presa-
gia ningun mar («Fundando en hechos ciertosy).
Todos estos versos son los tltimos de sus respec-
tivos poemas, que con frecuencia concluyen con
imagenes de una orfandad irremediable. El poe-
ta se fuerza a la escritura, pero esta es «cada vez
més volatil; imprecisa / y caduca y estétil, como
el ansia» («Tendencia). Incluso el canon literario
se ve con desconfianza: «Ni siquiera son mias mis
mentiras: / alguien las publicé y las hizo suyas, /'y
yo volvi a plagiarlas» («Propiedades I»). En Tacha,
hasta Keats duda, «por un instante, de todas sus
certezasy; y Cervantes empieza a ver la razon
«como una necia danza para muertos» Esta aso-
ciacion pesimista de vida y escritura tiene quizas
su mas claro exponente en la «Alegotfa... tal vez
muy lopesca», que culmina una serie de descrip-
ciones amargas sobre la escritura con esta pregun-
ta, ya respondida: «:Hara falta aclarar que esto es
la vidar»

TLa seccion tercera, «Canciones», ofrece un
breve respiro con poemas mas coloridos, mien-
tras que la seccion final, «Tachay, culmina la vision
desesperanzada del libro con una secuencia final
de poemas inquictante. Después de preguntarse
ya directamente «por qué y para qué y cémo / me
obceco todavia en la escritura», nos lleva a un atico
desde donde un hombre estd a punto de lanzarse
al vacio, para luego, en el siguiente poema, hablar
piadosamente de «.a madre del suicida». Y en el
pendltimo poema, como presagiando su propia
desaparicion, se dirige a una lectora futura, proba-
blemente su hija. Asi nos acerca un poco a ély nos
permite preguntarle la razon de tanta infelicidad y
hasta ingratitud, como apunta él mismo. Sin em-
bargo, no tendremos una respuesta clara ya que
prefiere que ni su hija ni nosotros lo entendamos
bien, y que por nuestra cuenta lleguemos «a la lim-
pia certeza de su error» Al menos aqui Martinez
nos deja una breve luz en la distancia: después de
todo, cabe la posibilidad de que la tacha fuera sélo
literatura.

Buscar siempre
JESUS CARDENAS

Esther Garboni
A mano alzada
Libros de la Herida, 2018.

En una sociedad lastrada por plagios y burdas imi-
taciones, el auténtico poeta busca mas alld de la ex-
periencia vital, mas alld de lo que la perturbadora
realidad oftrece. El poeta se aleja de los signos de
poder actuales para hallar la esencia del ser; tras-
cender con la palabra mas alld de la ingenuidad.
En el camino de bisqueda eterna el sujeto dialo-
ga consigo mismo, se refugia en lo auténtico: un
cuerpo frente a otro, unos ojos que no sélo miran,
unos brazos que hacen mas que extenderse... Ese
transitar conlleva necesariamente la convergencia
de las dos caras de la vida: dolor y placer; presencia
y ausencia; hallazgo y desencanto... Asi, Esther
Garboni indaga —y nos propone a los lectores
indagar— en su nueva entrega lirica, A mano alia-
da (editado con equilibtio y gusto estético por la
editorial sevillana, Libros de la Herida, en su co-
leccion «Poesfa en resistencia»), después de Las
estaciones perdidas (2006), Tarjeta de embarque (2009)
y Sala de espera (2014).

Mis alla de lo evidente, cada poema porta
imdgenes auténticas, donde las artes plasticas se
entrecruzan. Fl titulo del libro nos remite a la
técnica de dibujo que representa la imagen con
un lapiz y la mano. El hallazgo de lo auténtico
—de acuerdo con la critica de la esctitora Rosatio
Pérez Cabafa—, reflejado en la estructura del
libro, «adquiete, precisamente, nombres de téc-
nicas pictoricas («Aguafuerte», «Pincel secon,
«Invinaciény), que sirven aqui de simbolo, de
analogfa, de metafora que se proyectan especu-
larmente en los textos»

Desde el primer poema, de titulo homénimo,
que actia como portico, encubre una poética y
una declaracion de intenciones, en el que la pro-
fesora y poeta sevillana nos anuncia la bisqueda,
la verdad y su unico instrumento, la palabra, in-
démita siempre, escurridiza constantemente. Sera
esa tension entre la libertad de la autora y las limi-
taciones del lenguaje el hilo conductor del libro:
«Nunca fue recta mi linea, ni firme el pulso, / pero
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mi palabra es un lapiz afilado / con el que dibujo
siempre, / indémitamente, / a mano alzada»

Tras estos versos iniciales, se configuran los
distintos apartados, escoltados por unas aclara-
ciones y comentatios sugerentes. El primero de
ellos, «Aguafuerte», muestra el dolor que el sujeto
sufre. Poesfa existencial y poesfa de la conciencia.
ILa poeta dirige su voz hacia dentro al comprender
que no esta sola en el mundo. Poemas que desga-
rran, versos como estiletes. Mujer, hombre e hijo
se cruzan y se hacen dafio. La identidad masculina
se manifiesta en los genes de todo ser en forma
de solidaridad, se expresa mediante el juego de pa-
labras hombre-hombro, en el poema «Virilidad:
«Hoy cteo ser el hombre / que me ha tomado de
la mano / y aquel que ha llorado en mi hombrox
Para terminar, el sujeto toma distintas caras: «Soy
mi padre, soy ti y soy mi hijo»

A continuacion, se sitian, a nuestro enten-
dimiento, dos de los grandes poemas del libro.
Afirmaba el semidlogo francés Roland Barthes
que el ¢fecto es una impresion general que el poe-
ma produce. Auténtica categotfa de la sensacion.
La poesfa es vivida como la voz que palpita en el
corazén colectivo. A través de espléndidos ende-
casilabos, Garboni nos lleva en el poema «Tenia
trece aflos» a la terrible escena de la nifia lapidada
en Kismayo (Somalia), Asha Ibrahim Dhuhulow,
ante miles de inhumanos ojos. El sujeto adquiere
la voz de la nifia. Los versos del inicio («apidaron
mi voz sin preguntarme / el nombte de mis pa-
dres ni la fecha») son tan brutales como los ver-
sos del remate («No les guardo rencor, perdieron
ellos. / {Lo ven! Me reconstruyo en barro... Y
lluevey). Ir mas alld de la escena real y del malestar
que produce el horror de la humanidad. El poema
contiguo, el titulado «LLos desterrados», planteado
como didlogo, nos propone la reflexion de cémo
ver a los inmigrantes y como actuamos, recordan-
do los espafioles que tuvieron que marchar duran-
te el franquismo. Extraordinarios versos. Dificil la
eleccion: «No pudimos gtitatlo o no quisimos. /
Sofocamos las voces de dolor, / asfixiando el la-
mento de los nifios / con las manos. Nadie nos
pedira / disculpas»

Tampoco se queda atras el poema que conclu-
ye la primera parte, «[.a mano alzada», compuesta
de cinco secciones. El foco de atencién se centra
en la mujer poeta. El rasgo femenino se impo-
ne ante las injusticias sociales. Garboni trae a la
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memoria imagenes de bebés robados en Espafa
entre 1940 y 1990; un problema sin resolver en
nuestro pafs y en otras partes del mundo. Asi, en la
cuarta seccion se puede leer: «Nos arrancaron los
hijos de nuestros brazos» Y mas adelante, la feroz
metafora: «Fuimos madres lejanas.

Tal vez, aqui encajarfa el poema extra que ofre-
ce la poeta en el marcapaginas del libro, titulado
«Ausenciay, por ser un poema de la propia identi-
dad familiar, muy emotivo, dedicado a Emma. El
yo poético quisiera encadenarse al de la nifia per-
dida; una luz que nunca llega o las paginas de un
libro que no termina de esctibirse («mi forma de
acostarme de costado / cuando no estis conmigo
y guardo / el espacio que ya no ocupasy).

En «Pincel secow, titulo del segundo apartado,
se acoplan «versos mas dispares, mas desconec-
tados entre sb —como indica el poeta y ctitico li-
terario Juan Antonio Bermudez—, o, lo que es lo
mismo, menos articulados, por los temas y por los
desarrollos que tienen. De este modo, circulan en-
tre la nostalgia, en el homenaje a Federico Garcfa
Lorca, en «Verano de 1930, vuelta a casa», poe-
ma de gran fitmo (...No quetia un mundo / tan
grande, ni tan hondo un mat. Cedi6 / a tanta des-
mesura. Tomo un taxi») y el cuestionamiento de la
figura «Poeta» («Es la poesia, y no td, poeta; / la
que resiste al tiempow) y, de nuevo, con la tension
mantenida entre el sujeto y la palabra («Motirds,
poeta, / aunque tuyos sean ahota / el color, el sa-
bor, el tacto. ... la poesia).

En este apartado hay dos textos mas, que pre-
tenden mantener la conversacion con el lector. El
poema que ofrece la imagen de las mujeres que
se acercaban a la literatura a escondidas, tratado
en «la lectoray ((Nosotras, que cetrabamos / la
puetta, a ciegas, / tantas veces mirdbamos la lim-
para...») y el reflexivo «Sigow, directo a un lector,
«complicer, «<amigor, que lea entre lineas y se deje
llevar sin miedo por estas paginas («Y es que aqui
no entra nadie, bien lo sabes, / que no sepa leerme
en los silenciosy). Trato directo y complicidad.

Mas tupido tesulta el apartado, «Invinacidny,
formado por siete poemas, que comparten refe-
rencias al vino y al acto dionisfaco, sensual, de be-
ber. La expresién armonica, la condensacion del
pensamiento en la brevedad del poema —que tiene
algo de aforistico—, el tono celebratorio enaltecen
la lengua en que nos expresamos. Asi, los sor-
bos del presente remontan el ayer, las relaciones



afectivas pasadas —con dificultad, en ocasiones—,
en el memorativo «Vino afiejo» («Bebo lo que fui
y lo que fuiste. / Bebo tu histotia, mis pasos /
y mi pasion y mi condena y mi memotia»), en el
vitalista «Vino y sed» («Traigo la sed de siglos /'y
td ya no eres agua») o en el literario («brindemos
por los muertos compartidos, / por Géngora y
Hertera, por San Juan, / Cernuda, Juan Ramoén,
Vallejo, Oterow).

El libro concluye con «Epilogo y testamenton,
dos poemas complementarios, que dejan un ras-
tro de sentencia y aforismo. En «Ultimo poema»
la poesia es un ejercicio interior que rescata y no
descarta la verdad: «Cada poema es siempre el ul-
timow. La entrega de Garboni es absoluta. Afronta
la escritura como la vida misma: «Me duele la poe-
sfa en todo el cuerpor. Por ultimo, «Voluntades
anticipadas», estructurado en siete secciones en
verso libre, que, como un torbellino de palabras,
nos detiene y nos posiciona. Su apuesta en buscar
la belleza nos conmueve y sacude en el verso final:
«No olvides, crece, lee, busca, mira, amay.

Este libro no se cierra, sino que lo seguimos
disfrutando, porque Esther Garboni ha logrado
mostrarnos esa busqueda impasible tras la lectura
de estos poemas apasionados. Por mas que hayan
metido el dedo en la llaga, hemos acabado irre-
mediablemente siendo participes y, de un modo
natural, fascinados. Conciencia de uno mismo,
del mundo y de la palabra. Ia meditacion ternaria
convocada saldrd a vivir, una vez que hayan leido

A mano alzada.

Canciones contra el dano
RODRIGO OLAY

José Luis Argtielles
Gran desconcierto
Trea, 2018.

Los numeros hablan por si solos: frisando en la
sesentena, José Luis Argiielles (Mieres, 1960) aca-
ba de publicar su cuarto libro de poesfa. Quien
en 1988 se diera a conocer con Cuelpo de sombras
—libro emblematico de la poesfa asturiana de los
80, muy presente en las 6peras primas de José

Luis Piquero, Vicente Garcfa o, sin it mas lejos, de
quien esto suscribe— prefirié desaparecer durante
veinte afios, para regresar solo en 2008, con un
extenso libro, Pasaje, que algo tiene de demorada
antologfa de aquel tiempo alejado de las prensas.
Desde entonces, a razén de un libro cada cinco
afos, se han sucedido Las erosiones (2013), Premio
de la Critica de Asturias, y este Gran desconcierfo que
nos ocupa y que debe su titulo al verso décimo de
un hermoso soneto que durante un tiempo solia
atribuirse a fray Luis («Cuando me paro a con-
templar mi vida») y que los fil6logos han dado en
considerar espurio. En todo caso, el tono limpio,
introspectivo y memorialistico, el ajuste de cuentas
con uno mismo del soneto del (hoy tenido por)
pseudo-fray Luis dan muy bien la nota de lo que
Nnos encontraremos en estas paginas.

Pero empezaba con que los numeros hablan
por si mismos porque la mera enumeracion de ti-
tulos y fechas da buena cuenta de la autoexigencia
de Argiielles, y de una demorada labor de correc-
cién que se hace notar apenas con abrir sus libros.
Si, como ha contado, prefirié dos décadas de si-
lencio (1988-2008) a cualquier forma de autopla-
gio, no extrafiard que nos encontremos novedades
libro a libro ni que su diccién se haya vuelto mas
densa y conseguida cada vez, avanzando desde su
inicial realismo a terrenos mas oscuros y sutiles,
siempre, eso si, dentro de la corriente figurativa. Si
su voz aspera y cantabrica, amante de los paisajes
arrasados, ha ido adentrandose en la sombra, su
oido, sin embargo, ha venido haciéndose mas fino
y temperado, hasta apropiarse de una serie ya casi
exhaustiva de tregistros, formas y recursos: Gran
desconcierto incluye arte mayor y menor, canciones
asonantadas y octavas reales, haikus y poemas en
prosa, sonetos blancos y verso libre, e incluso en-
saya una personalisima puesta al dfa del romance,
sustituyendo la rima por la aliteracion («Cancién
de los soldados de Bostony). No faltan finezas to-
davia mas escondidas, como algtin caso de sinaffa
y de tima allvechio, o la ocasional aparicién de lo
que Henriquez Urefia llamaba «endecasilabos cre-
cientes». Ahora bien, nada mas lejos de Argiielles
que la poesfa académica de invernadero: el trabajo
que acierta a eliminar las huellas del trabajo es sin
duda una de las claves de su oficio.

Ia principal aportacion formal de este libro
a su trayectoria estriba en la introduccién de tex-
tos de largo aliento, de los que Argtelles hace
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uso en las secciones primera, tercera y quinta de
Gran desconcierlo, compuestas por sendos poe-
mas extensos: «New York movier, «/agajewski en
Oviedo» y «Convalecencian. El primero refleja la
relacién entre el poeta y el homoénimo cuadro de
Edward Hopper, ambos en lucha contra «la falta
de sentidow; el segundo reflexiona acerca del pa-
pel de la poesia en el mundo, para lo que se sirve
de fragmentos del autor polaco procedentes de
su discurso de aceptacion del Premio Princesa
de Asturias de las Letras; el tercero, quiza el texto
mas ambicioso y complejo que Argtielles haya pu-
blicado nunca, poderoso en su trallazo de surreal
expresionismo, dibuja las secuelas de un yo poéti-
co que ha logrado escapar de un personal descensus
ad inferos del alcohol y la memoria.

Puntean estas secuencias poéticas los veinte
textos breves que conforman la seccion segunda,
«Pequenos poemas robadosy, y los treinta que dan
cuerpo a la cuarta, «Poemas y canciones contra el
dafio». En el primer caso, los breves textos robados
buscan una inmediatez y una irénica espontanei-
dad asimismo novedosas en la obra de Argtielles,
y se conciben como glosas, reescrituras o vueltas
de tuerca respecto de modelos dados, ya sean es-
tos poéticos («De vita cvily, ‘imitraicion’ del «De
vita beata de Jaime Gil), dramaticos («lfigenia en
Aulides) pictéricos («Pintura blanca de Malévichy),
cinematogtaficos («nterestellar») o incluso orales
(«Poéticar), entre otros casos de intermedialidad.

Por su parte, los textos «contra el dafio» son
los que mas directamente engarzan con la obra
anterior de Argiielles, y en ellos se advierten sus
temas y formas mas personales, con la precision
ya apuntada de percibirse en ellos una tendencia
creciente hacia la matizacion y la superposicion
de capas de significado. Es en estos textos en los
que brilla su voz elegfaca y desgarrada, afecta a
un claroscuro que, sin embargo, tiende también
ala luz del cantico y al compromiso civico. Estan
aqui sus temas de siempre: el paisaje («Frente a
la escombreray), el amor («Hscena conyugal»),
el sexo («Pasaje biblicon), el paso del tiempo
(«Cancién de febrerow), la identidad («Cancién
del santo reincidente»), los viejos maestros
(«Cancién de Collioure), la propia literatura («El
dolow), tratados, como es marca de la casa, con
un lenguaje escogido que no teme al cultismo,
a la buscada aspereza ni a las rafagas de lirismo
tradicional, sabiamente administradas («A una
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muchacha desconocida»); a su vez, ya se ha di-
cho que una posicion civil e inconformista se deja
sentir a cada paso, incluso con musical vocacién
celebrativa («Cancién del ahorax). No en vano, y
sin ingenuidades que valgan, estos textos aciet-
tan a decir el dolor con vocacién taumatirgica
(«Convalecencia», una vez mas), cantando lo que
importa como medio de autoconocimiento y de
lenitivo contra el dafio («Cancién del proposito).
En ese sentido, en este libro las dos utilidades de
la poesfa, moral y civil, se engastan complemen-
taria y bidireccionalmente.

A 'la luz de lo dicho, no extranara que finalice
afirmando que, rico en tonos y formas y meticu-
loso sin melindres, la voz fuerte y propia de José
Luis Argiielles es de las que libro a libro espero
con mas ganas. Cuando tantos «maestros incons-
tantes», por citar el titulo de un poema de este
libro, empiezan a ser pasto del tiempo, es hora
de concedetle al autor de Gran desconcierto el lugar
principal que por derecho le pertenece.

Un horizonte inquietante
JOSE LUIS LOPEZ BRETONES

Antonio Cruz Romero
Una habitacion de hospital con vistas al mar
Letras Cascabeleras, 2018.

Narrador, editor y experimentado traductor
del neetlandés, Antonio Cruz Romero (Matfa,
Almerfa, 1978) ha esctito en la que hace su quinta
entrega poética, Una habitacion de hospital con vistas
al mar, un libro duro, cortante como un filo. Un
libro que apenas deja resquicios a la esperanza y
que niega de manera casi sistematica un horizonte
donde las cosas pudieran acaso mostrar su flanco
mas amable, mas balsamico, quizis mds consola-
dor. No sé si fue Sergio Leone quien decia que
cuando en los westerns de otros directores el va-
quero abtfa una ventana para contemplar el hori-
zonte, eso suponfa una metafora de la esperanza
y de las alentadoras posibilidades del futuro. En
cambio, en sus peliculas, ese mismo gesto siempre
suponia el temor a la posibilidad de que al vaquero
le metieran un tiro entre ceja y ceja. No digo que



esta sea exactamente la actitud desde la que escri-
be Antonio Cruz, pero desde luego creo que él no
suscribitfa aquel famoso verso de Jorge Guillén en
el que se afirmaba que el mundo estd bien hecho.

En uno de los breves fragmentos que apate-
cen en la seccién final de este poemario, Antonio
Cruz escribe: «Crece, junto a la vid de vida, / un
rastrojo de muerte». Y en esos dos versos solos,
tan sencillos en si mismos, un eneasflabo y un
heptasflabo, yo encuentro precisamente una de las
claves de todo el libro. Es decit, el poeta, frente a
una planta llena de vida —en este caso, la vid—, no
ve su lozanfa y su disposicion para entregar sus
frutos, sino que se fija en la parte de muerte que,
agazapada, parece estar acechando a todo lo que
vive. Podtfamos jugar a invertir la mirada; es decir,
fijarla en algo —una planta, una ser humano, etc—
reseco, motibundo, iniciando ya el camino de la
desaparicion, y advertir no obstante un resto aun
de vida, un rescoldo que se tresiste a morir, una
especie de simbolo de la tenacidad de la existencia
que lucha por no extinguirse del todo y que al final
siempre triunfa. Pero no. La mirada de Antonio
Cruz es precisamente esa: «Crece, junto a la vid
de vida, / un rastrojo de muerter. Parece que esta
ultima sea, una y otra vez, la destinada a ganar fa-
talmente la partida.

El libro empieza pulsando esta nota tragica
ya desde su mismo comienzo. La primera parte
—titulada como todo el conjunto— se podtia leer
como una suerte de diario poético en torno a la
enfermedad de un familiar muy cercano. En el
primer poema el autor nos advierte de que algo,
efectivamente, ha cambiado en €1, que ya no vol-
vera a ser el mismo a pesar de seguir conservan-
do ciertas rutinas: «ahora que la oracién ya nace
abottada y sin atisbo de fe, os advietto / que no
toquéis a mi puerta ni vengais a mi casa: no seré
yo el que os abray.

A partir de ahf empezaremos a atisbar el olor
ominoso de la muerte que impregna las paredes,
las salas y las cafeterfas de los hospitales, el len-
guaje y los procedimientos de la medicina, que se
cuelan en la conciencia del poeta haciéndole rela-
cionar, bien a su pesat, todos los actos cotidianos
con esa impregnacion funesta de lo hospitalatio y
de las convalecencias. Dolencias que son fisicas en
un primer estadio pero que rapidamente derivan
a una reflexion en torno a las dolencias morales
o espirituales con las que se enfrenta el individuo

ante la aparicion del sufrimiento y de la muerte.
Y es esa reflexion la que lleva al poeta a relacio-
nar la verdad de la vida —la verdadera esencia de
la vida— con esas manifestaciones de la enferme-
dad, llegando incluso a permitir en sus poemas la
presencia de ciertos tonos no sé si naturalistas o
expresionistas: «rancios sudores pegajosos, sangre
pasada, / convulsiones tras otra dosis de motfina.
/ A eso, es a eso a lo que de verdad / huele el
existifh.

Desde luego, en este primer tramo del libro
se hace constar también el temor a un futuro
sin la presencia de ese ser enfermo en quien el
pocta cifra la raz6n de su existencia: «No estd mi
madre; ni yo casi estoy», se dice en un poema
donde el poeta regresa al hogar familiar en su
lejano pueblo y lo encuentra vacio. Y al tumbar-
se para dormir en una cama que casi no conoce
su cuerpo escucha de noche el aullido del viento
como una voz familiar que viene del pasado. Y
es entonces cuando un leve recuerdo de Comala
se hace notar aqui de repente.

A través de esta reflexion que establece el
poeta surgen otros elementos que nos van re-
cordando que somos seres para la muerte. De
este modo, aparecen en sus versos la depresion
(ese «perro negro» del que hablaba Churchill), el
insomnio, la conciencia de la finitud y, junto a
ella, como débil paliativo o madero dltimo al que
aferrarse, el presentimiento de la trascendencia,
la invocacion a una palabra tltima, la palabra de
Dios, que se muestra apenas para sanarnos del
desconcierto que provoca en la conciencia el sa-
bernos itremediablemente finitos.

Al igual que vimos antes en el ejemplo de la
vid, el tiempo patece que computa no como ex-
periencia acumulada y como don de haber vivi-
do, sino precisamente como cuenta atrds que nos
conduce hacia la muerte. El suefio, la noche, el
viento, el silencio, el sonido de las campanas son
otros tantos elementos que redoblan ese presa-
gio. En un momento dado, el poeta se acoge en
cierta forma a las enseflanzas de Baudelaire en
E/ spleen de Paris («Para no sentir la carga horri-
ble del Tiempo, que os rompe los hombros y os
inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin
tregua. De vino, de poesia o de virtud, de lo que
querais. Pero embriagaos») con el fin de sugerir-
nos que para sobrellevar las angustias de la vida
hay que estar, efectivamente, ebrio. Porque una
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vez acabado el efecto estupefaciente del vino
volveremos a caer en la cuenta de lo que somos:
seres condenados. Antonio Cruz lo dice asf en el
poema «Resacan: «lLos dolores y pesares que se
presentan durante la existencia / son los instan-
tes que transcurten entte vaso y vaso / mientras
esperamos a que el tabernero nos sirva otra ron-
da, / hasta el cierre definitivo del local».

Y hay aun mas. Porque para mayor abunda-
miento leemos un par de poemas dedicados a
sus hijas que estan pensados ya desde la propia
desaparicion; en uno de ellos —«Ave de pasor—
vuelven a asomar «las plantas secas» a las que
sacude una brisa que empuja también al poeta
al fondo de su propia intimidad, en la que nadie
le acompafia y en donde todo son preguntas sin
respuesta. Por su parte, «Naufragos», un poema
en homenaje al poeta suicida Javier Egea y fecha-
do en la Isleta del Moro, vuelve a ser una especie
de memento mori, a pesar de que el personaje poé-
tico va de la mano de su hija. El mar, como en
Manrique, se hace igualmente simbolo de muer-
te: «el mar es un espejismo. / No es agua. El mar
pettenece a la muerte / y nosotros tambiény, se
dice en el poema «Mortaja». Las ventanas del
hospital del titulo dan precisamente a ese mar;
y tal vez podriamos relacionatlas con la venta-
na de la que hablaba antes a prop6sito de Sergio
Leone: lo que se ve desde ellas es el temor y el
miedo a la constancia de la desaparicion. El poe-
ta parece estar afiorando, al final de este tramo
del libro, una muerte sin recuerdo, que haga ol-
vidar, como pedia Rubén, el dolor de estar vivos.

El libro lo completa la seccién titulada «Seis
poemas religiososy, la mitad de ellos presididas
por citas biblicas, donde los temas de la muer-
te, el olvido y la trascendencia vuelven a ser

CORRECCION

considerados; y, por dltimo, una serie de poemas
breves, fragmentarios, donde aparece la preocu-
pacion por la herramienta del poeta; es decir, el
lenguaje y sus limites expresivos, y donde ade-
mas se experimenta en cierto modo con la sinta-
xis y la puntuacion. Se nos habla, un poco en la
estela de Valente, del esfuerzo terco y obstinado
que hay que dedicar a las palabras para lograr una
dificil comunicacion. Pero en ningun momento
el poeta abandona nunca su obsesién esencial
por el tiempo que todo lo consume, por la tras-
cendencia de la palabra y del ser y la fugacidad
de todo.

Tal vez sea esta la parte mas puramente lirica
del libro, la que se encuentra mas aligerada de
las impregnaciones expresionistas de paginas an-
teriores, y en donde hallan cabida incluso frag-
mentos que son casi haikds: «la pajarita de las
nieves / quiebra el duto hielo / bajo sus delica-
das patas». Digamos que en este dltimo trecho se
ha suavizado en cierta forma el patetismo tragico
de las secciones precedentes y el poeta se vuelve
mas simbolista, adopta un cierto tono menor en
su diccion. Y sin abandonar las indagaciones ya
comentadas es capaz de ponerle cierta sordina al
sentimiento tragico y destilar unos versos de mu-
chos quilates liricos. Aqui el ritmo se hace tam-
bién mas sutil, se remansa un tanto, y llega hasta
la orilla como una ola que lame la arena después
de haberse ondulado ferozmente en todo su re-
corrido anterior. Son acaso las olas de ese mar
de la vida y de la muerte que se contempla desde
una habitacién que no esta a salvo tampoco de
las tempestades. Los dibujos de Hilario Barrero
que van en cubierta y en las paginas intetiores
acompafian de manera perturbadora unos ver-
sos que no dejan indiferente al lector.

En el nimero 14 (p. 34) se indicaba por error que el titulo del soneto de Nerval es “L’inconsolé”, cuando en realidad es “El desdi-
chado”, en espafiol. Lamentamos el descuido, no atribuible al traductor.
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JUAN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es poeta y critico literario. Ha preparado ediciones
de Luis Garcia Montero o Fabio Morabito, entre otros. El mas reciente de sus libros de poemas es Ex
busca de una pansa (2018). » ANGELA ALVAREZ SAEZ (Madrid, 1981) fue becatia de la Fundacién
Antonio Gala. Algunos libros suyos son I« forre de las tortugas (Premio Carvajal, 2000) y La estacidn de las
moras (Premio Carmen Conde, 2017). Con L« casa salvaje ha obtenido el Premio Leon Felipe. « LUIS
ARTIGUE es un poeta leonés nacido en 1974. En poesia ha publicado Por i acaso la vida (1974), Los
Ingares intactos (Premio Arcipreste de Hita, 2009) y La noche del eclipse tii (Premio Fray Luis de Leén,
2010).» LUIS BAGUE QUILEZ (1978) reside desde nifio en Muchamiel (Alicante). Sus libros de
poemas, todos premiados, son Teldn de sombras (2002), E/ rencor de la lng (2006), Pdgina en construccion
(2011), Paseo de la identidad (2014) y Clima mediterrineo (2017). « FRANCISCO BARRIONUEVO
(1943) es arquitecto. Fue incluido en la antologia Tres poetas sevillanos (2012). Ha publicado el libro
Celebracion de la huella (2014) y traducido los 35 sonetos ingleses de Pessoa en 2018. ¢ JAVIER
BOZALONGO (Tarragona, 1961) reside en Granada. Su nuevo libro, Todas las luvias son la misma
tormenta (2018), ha sido galardonado con el Premio de Poesfa Blas de Otero * ESTHER CABRALES
ha participado en varias antologfas de poesia y cuento. Su primer libro de poemas es Erosidn, publicado
por Renacimiento (2017). * JESUS CARDENAS (Alcala de Guadaira, Sevilla, 1973) es profesor y
critico. Libros de poesia suyos son Después de la nuisica (2014), Sucesion de lunas (2015), Los refugios que
olvidamos (20106) y Raiz olvido (2017). « FELICITAS CASILLO naci6 en Bahfa Blanca (Argentina) en
1986. Su libro mas reciente es E/ gran enero (2017). « ANA CASTRO (Pozoblanco, Cordoba 1990) es
periodista. Public en 2017 su primer poematio, E/ cuadro del dolor, ganador del 11T Premio de Poesfa
Juana Castro. * CAMILA CHARRY NORIEGA (Bogota, Colombia) ha publicado los libros Dezris
de la bruma, El dia de hoy, Otros gjos, El sol y la carne y Arde Babel, este ultimo en Colombia, México y
Guatemala. * ANTONIO CRUZ ROMERO es un poeta almeriense nacido en 1978. Ha publicado
un libro de relatos y una novela, mas varios libros de poemas. Es fundador y editor de la revista
Ravenswood Magazine. * MARIA ELOY-GARCIA (Malaga, 1972) ha publicado los libros Diseios
experimentales (1997), Metafisica del trapo (Premio de Poesfa Carmen Conde, 2001), Cudnto dura cudnto
(2007) y Los cantos de cada cual (2014). » DOLORS FERNANDEZ (Barcelona, 1968) es correctora de
estilo y tipografica y profesora de espafiol para extranjeros. Su primer libro de poemas es M: corazin
mordido por tus labios (2017). * MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1922) ha publicado los libros de
poemas Diablos y virtudes (2013), Tratado de identidad (2015), Quizi el fervor (2015) y Clandicaciones (2016).
Con La materia y la envidia ha obtenido en 2018 el XX Premio Antonio Gala de Poesfa. * RODRIGO
GALARZA, nacido en la provincia de Corrientes (Argentina) en 1982, desde 2001 vive en Madrid. Ha
publicado Soles dormidos (1992), Rafagas de pdjaros (1992) y E/ desierto de la sed (2005), entre otros libros de
poesia. * FRANCISCO GALVEZ (Cérdoba, 1945) fue fundador de la revista Antorcha de Paja. Ha
recogido en 2018 su poesia de 1994 a 2016 en Los rustros del persongje. + CONCHA GARCIA (La
Rambla, Cérdoba, 19506) logrd son su libro Ayery calles el Premio de Poesia Jaime Gil de Biedma (1995),
y con Ya nada es rito (1988) el Barcarola. Otros libros suyos son Acontecimiento (2008) y Las proximidades
(2016). * NORBERTO GARCIA HERNANZ es un poeta segoviano, catedratico de matematicas.
Es creador del Dia Internacional de la Poesfa en su ciudad. Publicé en 2010 el poematio Manual para
vacios y en 2015 Tndefensa Certidumbre. » AUXILIADORA GONZALEZ (Malaga, 1965) ha publicado
el libro Café Sola (Benaojan, 2017), con el que gand el Premio Ana Marfa Hidalgo. * CANDELA DE
LAS HERAS (Alicante, 1993) reside en Asturias. Ha publicado Iz senda recorrida (Premio de Poesia
Universidad de Oviedo, 2015). Codirige la revista Andfora. * ROCIO HERNANDEZ TRIANO
(Sevilla, 1976) ha publicado los libros de poesia 1 Zentos de cuchillos (2010), Equilibristas (2010), Los seres
quebradizos (2010, Premio Carmen Conde) y Pisar cieno (2016, Premio Ciudad de Badajoz). s BEATRIZ
HERNANZ (Pontevedra, 1963) dirige el Instituto Cervantes de Palermo. Con La lealtad del espejo
(1993) gan6 el Premio Barcarola. I vigilia del tienspo (19906) fue accésit del Adonais. Su poemario mas
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reciente es Habitards la luz que te cobjia. © CESAR IGLESIAS (Mieres del Camin, Asturias, 1961) es
autor del Ensayo del nadador (1981), el cuaderno Las casas pechadas (2011) y los libros I engua del duelo
(2016) y Piazza del bacio (2016). « JOSE INIESTA (Valencia, 1962) ha publicado los libros De/ tienpo y
sus castigos (1985), Ciinco poemas (1989), Arder en el canto (2008, Premio Ciudad de Valencia Vicente Gaos),
Bajo el 5ol de mis dias (2010, Premio de Poesfa Ciudad de Badajoz) y E/ ¢ie de la luz (2017). e MANUEL
JURADO LOPEZ (Sevilla, 1942) ha obtenido numerosos premios de poesia. Libros suyos son Pazs
de invierno (1992) Epica de otros tertitotios (2004), Oratorio de Gaza (2005) o Las islas inventadas (2016). *
CHANTAL MAILLARD (Bruselas, 1951) es filosofa especializada en la India. Obtuvo el Premio
Nacional de Poesia por Matar a Platén (2004). Con Hilos gan6 el Premio de la Critica en 2007. Su libro
mas reciente es Crual mengnando (2018). e RAFAEL MAMMOS (Palma de Mallorca, 1982) es autor de
los libros Indocilia (2002), Paisaje con reflejo (2011), Casas rivales (2014) y Oficio (2016). En catalan ha
publicado Sezge a /a cel Ja (2018). » LUCAS MARGARIT se doctord con una tesis sobre la poesia de
Samuel Beckett. Es profesor de Universidad de Buenos Aires. Ha publicado cuatro libros de poemas
y varias traducciones. * SONIA MARPEZ cs fotégrafa y poeta lucense afincada en Malaga. Ha
obtenido premios de microrrelato y poesia. En 2017 publicé la plaquette Ultimo acto y el 2018 el libro
Demolicion. » LOLA MASCARELL (Valencia, 1979) es autora de U vaso de agna (2018). Antes publico
Mecdnica del prodigio (2010) y Mientras la lnz (2013), ganador del Premio Internacional de Poesfa Emilio
Prados. * JESUS MONTIEL (Granada, 1984) ha publicado hasta la fecha los poematios Placer adinico
(2012), Diptico otonal (2012), Insectario (2013), La puerta entornada (2015) y Memoria del pajaro (2016, Premio
Hiperi6n). « VIRGINIA NAVALON (Requena, Valencia, 1988) ha obtenido en 2018 el XIX Premio
Internacional de Poesia Emilio Prados por Bestiaris, su séptimo libro de poemas. * PABLO NUNEZ
(Langreo, 1980) es autor de Lo gue dejan los dias (2014), Premio Dionisia Garcfa. Codirige la revista
Andfora. » RODRIGO OLAY (Norefia, Asturias, 1998) prepara su tesis doctoral. Es autor de Cerrar los
gjos para verte (2011, Premio Asturias Joven de Poesfa el afio anterior) y Ia vispera (2014). « YOLANDA
PANTIN (Caracas, Venezuela, 1954). Formé parte del grupo Calicanto, y posteriormente de Trafico
y fue cofundadora de la editorial Pequenia Venecia. En 2017 recibié el Premio Casa de América por su
libto Lo gue hace el tiempo. © ANTONIO PRAENA (Purullena, Granada, 1973) es poeta y fraile
dominico. Ha publicado, entre otros, los libros .Aezos de amor (Premio José Hierro, 2011), Yo he querido ser
grvia muchas veces (premio Tiflos, 2013) e Historia de un alma (Premio Gil de Biedma, 2017). « BALBINA
PRIOR (Villaviciosa de Cérdoba) es profesora de inglés en Secundaria. Ha sido articulista del diatio
Cirdoba. Traductora de Aphra Behn, es autora de varios libros y antologias de poesia. * JOSE A.
RAMIREZ LOZANO (Nogales, Badaloz, 1950) es un muy galardonado narrador y poeta, autor de
varias decenas de obras. En poesfa, ha obtenido los premios Juan Ramon Jiménez, Blas de Otero,
Ricardo Molina y José Hierro. En 2018 ha publicado Epifnias. * JONATAN REYES naci6 en San
Juan (Puerto Rico). Es ganador del XI Premio Internacional de Poesia «Gaston Baquero» con Data de
otro ardor. Ha publicado los libros de poesia Filina (2016) y Perdianos la gracia y el verano (2017).  JOSEP
M. RODRIGUEZ (Siiria, Barcelona, 1976) se alzé con Sangre seca con el Premio Ricardo Molina en
2016. Ha publicado Las deudas del viajero (1998), Frio (2002), La caja negra (2004), Raiz (2008) y Arquitectura
90 (2012), ademés de la antologfa Ecsistea (2015). « JOSE LUIS RODRIGUEZ OJEDA e¢s pocta
y autor de letras flamencas nacido en Carmona (Sevilla). Ha publicado los poematios Consecuencia de
andar (1994), A Gazel, Poemas del Cante (2000), Cancion del camino (2003), Por una mirada (2005), De los
Primeros Asios (2010) y Sin pensar en el final (2013). « MARIA SANZ es una poeta sevillana nacida en
1956. Su titulo mas reciente es Persistencia (2018). Entre sus muchos premios de poesfa se cuentan el
Hermanos Machado, el Tiflos, o el Vicente Nufiez. e JULIA SAN TIBANEZ cs una poeta mexicana,
directora de el suplemento E/ Cultural. Ganadora del Premio Internacional de Poesia Mario Benedetti,
su libro mas reciente es Sonetos y son quince. * FELIX TRULL es aforista. En este género, ha publicado
los libros Metas volantes y Lineas de flotacion, ambos en la editorial sevillana Libros al Albur.
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