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José Emilio Pacheco

CATORCE EPIGRAMAS DE ARQUILOCO

El escudo

Algin tracio andara feliz con mi escudo nuevo.
Lamento haber tenido que dejatlo en el bosque.
Pero sobrevivi: es lo importante.

Ya compraré otro escudo.

Como una rosa

Jugaba con una rama de mirto.
Como una rosa, su cabello daba
Leve sombra a su espalda.

Alanza

A lanza amasan este pan que como.

A lanza gané el vino ismarico que bebo
Apoyado en mi lanza.

El dictador

Ahora en el pafs manda tan sélo Leéfilo.
No se oye sino a Ledfilo.

Todo repta a los pies de Ledfilo.

Odi et amo

A quien me odie

Lo odiaré mil veces.
A quien me quiera

Lo querré otras tantas.
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El zorro y el erizo

Mil ardides conoce el zotrro.
El erizo nada mas uno
—Excelente.

El desterrado

Es atributo de los dioses poner

A un hombre en alto

Y después abatirlo

Para que vague insomne por el mundo
Y enloquezca de pronto.

Naufragio
El filo de los vientos y de las olas
Parti6 en dos al navio.

Dar la cara

El dolor es inevitable.
Pero nunca te abatas.
Dala cara

Al enemigo.

Enfrenta

La traicion con firmeza.
Vencedor, no te ufanes;
Vencido, no solloces.

El viento

El viento de la noche
Tierra adentro

Dobla y quiebra las ramas.

Contra la curiosidad
Asimides, si quieres
Vivir en paz y en calma,
No preguntes

Qué se dice de ti.

Posteridad

Mal la pasan los muertos.

No hay ninguno

Para siempre admirable ni famoso
—Pues los vivos

Queremos beneficios de otros vivos.

El ahorcado

Arrogancia vencida:

Coémo saltan

Los ojos y la lengua del ahorcado.

Habla la zorra
—Padre Zeus que mandas en el cosmos,
Ten piedad de las bestias, tus criaturas.

todos ellos nuestra gratitud.

Estos epigramas pertenecen a la seccién de la Antologia griega de Aproxima-
ciones, amplia coleccién de versiones poéticas en las que el poeta mexicano
José Emilio Pacheco (1939-2014) estuvo trabajando durante décadas y que ve-
ran préximamente la luz en Ediciones Era. Se publican por acuerdo con esta,
la Agencia Literaria Carmen Balcells y Herederos de José Emilio Pacheco. A
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Vicente Gallego

LA REINA DEL RELLANO

Tiene al marido enfermo
desde antes de casarse
ella no esta mejor
camina con dos odres
de vino en vez de pies
pero hay que verla
cémo se pasa el duelo

a la chita callando

no habri otra
echandole ese punto

de sal al buenos dias

no le ha dado

la vida mas que noches
de orinal y farmacia

de tele para sordos

ya podtia

regalarle algtin sabado
después de ochenta abriles
de verla con la escoba
cantar como ella canta
y aun le dice

la reina del rellano

al que ve que es soltero:
t no mires si es mona
que eso dura un suspiro
buscate a una mujer
que sea cOmo yo

que esté contenta.
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Miguel Floridn

PERSEFONE EN LA NOCHE

Descendi a las raices,
al seno de la piedra,
a la 4spera linea desnuda del silencio.

Y permanezco alli, oscura,

repitiendo el nombre de las cosas,
cargando con el hueco de sus sombras
para que todo permanezca,

para que nada deje de existir.

Volver a colocar cada palabra
en el lugar preciso.

Desconozco

si es esto del reino de la muerte.
o una edad distinta

habitada de animales extrafios.

Me cobijo en la voz,
otro aliento, otra sangre me habita.

Temo el olvido,

no volver a escuchar el agua de la infancia,
el vuelo limpio de las golondrinas.
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Efi Cubero

PERSONAL

(La neblina sutil se desvanece al irrumpir el sol
que alumbra y arde como el cabello aquel

que acariciaba —y segni acariciando—

cuando ya era ceniga que abrazaba,
'y atin seguia abrasando.)

No es la fotografia,

es el rincén que el ojo ha decidido,

confluencia de tiempos y un rumor elegfaco

sobre el agua acerada que alimenta los dlamos futuros.
La mafiana de niebla no deja ver la luz

y hay veladuras sobre los propésitos

pero td y yo seguimos conversando

por el rio tan gris, tan largamente liso como las autopistas,
y sefialas el puente que solo adivinamos a lo lejos.

La niebla no es barrera desde la incertidumbre

para poder mirarte.

Es esta ausencia de volver tan sola a las vivencias

que los dos formamos,

esta luz que me alumbra y no la alcanzo.

Sigues aqui diciéndome que existes,

que vamos a embarcar sobre esta lucha

aunque no pueda verte en las orillas

ya que todo se opaca o se desdobla

por las cartografias del olvido.
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Ni siquiera he podido retener de tus ojos

la chispa que animaba la alegria.

Huyo tras tus palabras.

Las retengo.

Dejo que a veces calen

sobre los adoquines de la mente

o sobre la amargura del silencio

como una lluvia tenue,

un crepitar de un fuego que no quema,

por la brasa o la vida.

Por el dolor.

O por esta apariencia de fracaso

de no poder cambiar una vida por otra:

mi vida por la tuya, por ejemplo.

No es la fotografia que me obstino en besar
Es a ti a quien abrazo como se abraza al aire:
aqui, mientras sucedes.

[8]



Sandro Luna

CARA A LA PARED

A Juan Aranda

Cualquier pared, si miras, es un mantra.

Contemplas las paredes como si fueran ojos
y esta pared, ahora, es todo el cielo.

Me hablas lentamente
con la mirada fija en ese techo.

Cada palabra tuya
me adentra en una nube de morfina.

Esa pared nos salva de nosotros:

una vez fue verano,
siempre fueron las cinco.
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José Luis Garcia Martin

EN ALGUN LUGAR

«En algin lugar alguien me espera,
encuentro escrito en un viejo cuaderno.
¢Me seguira esperando todavia,

tantos afios después, tantos errores?

¢En qué se entretendra mientras yo llego?
¢Alguna vez se asoma a la ventana,

se alegra cuando suena el ascensor,
escucha el ruido de la cerradura?

Pero no hay cerraduras en ese espacio en blanco
ni tampoco ascensor ni ventanas con luz.

Alguien me espera... Te imagino
paseando sin prisa por la orilla del suefio.
Aqui la noche no se acaba nunca,

pero ahf luce el sol. Es siempre primavera
en ese no lugar donde me esperas.

«No te apresures», me dices en el suefio
cuando vienes a verme.

Y aunque no estés aqui ni en ningun sitio

yo te siento muy cerca, una mano en mi frente
como cuando era nifio

y el suefio no llegaba.
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José Luis Rey

FE DEL MURCIELAGO DANDI

A Jorge Rey Cano

Yo he estado cerca de la creacion
y vi los rayos primeros

y el estallido central de la rosa.
Yo he estado cerca de la creacién.

En cuanto a las islas,

no sé distinguir

las patas de los muebles ni la raiz de las nubes.
Y no es hora ya de ponerse a estudiar

el movimiento del sol y del coral andino
porque no puedo observar lo importante.

Pero si el pobre intento

de ser como las aves que en el dia
ascienden suavemente y delicadas
dominan este aire donde yo soy tan torpe.
Toda la vida intentando ser

elegante, toda la vida

cumpliendo la voluntad de quien me hizo
estupido y tenaz.

Pero la noche nos ensefia mucho.

Mucho ensefia la noche

a quien no puede ver, a quien no puede

volar y sin embargo

tiene alma de artista.

Los tambores que ladran, las sirenas que adllan,
la luna rococo:

[11]



ése es mi mundo, si, pero yo aspiro
a otra verdad, al parafso verde
donde sea paloma del lenguaje

y entre llamas descienda

sobre vuestras cabezas, nifios turcos.

Veréis qué buen amor

me gufa entonces, veréis

qué bien danzo en el aire, qué bien

muevo las alas y, al soplar el espiritu,

ya veréis qué plumaje de oro y seda

me crece por el cuerpo. Mientras tanto, muchachas,
seguid con vuestra vida, esos amores

que os traen de cabeza y esos 0jos

hacia los cuales siempre

he volado, he volado.

Que yo me marcharé, ya tropezando
con las esquinas y el horror del mundo,
para volver un dia agradecido

porque pudo mi fe

transformarme en un pajaro,

porque pudo mi fe donarme al fin

el dorado volar de los gloriosos.

[12]



Diego Alvarez Miguel

POEMA 6

Dicen que el silencio no existe / que si uno
acabara en una camara anecoica / aislado
de todo ruido

empezaria a escuchar su propia
respiracion.

Y si dejara / por un momento

de respirar comenzarfa

a escuchar su corazon latir.

Y si prestara atencion al intervalo

que hay entre un latido y el siguiente
escucharia el fluir intermitente

de la sangre por las venas.

¢Qué es entonces el silencio?

Cuando el nifio deja de llorar
florece un geranio en la terraza.



Itziar Minguez Arndiz

CONCLUSION

En horizontal
con los ojos mirando al cielo

en pie
con la mirada en el horizonte

llegas a la siguiente conclusion

las nubes cambian
los suefios permanecen

[14]



Sandra Sdanchez

NADIE TIENE EL TIEMPO A SU FAVOR

Nadie tiene el tiempo a su favor,

tan sélo el tiempo mismo

que se va haciendo mas viejo y mas sabio
y No se muere.

Nadie atesora en su memoria los recuerdos
anteriores a su vida, tan solo el tiempo
rememora con detalle los momentos

de los afios pretéritos.

Y en las fotos antiguas

acumula colores desvaldos de unos ojos
que podrian haber sido nuestros ojos,

y que hoy nos miran advirtiéndonos
que no van a volver.

Permanece taimado —el tiempo— en la piel
arrugada de unas cartas del exilio, zalamero
en los dos nombres, hechos cicatriz,

en la corteza de un arbol.

Perdura manso —y hasta podrfa decirse
inofensivo— en los libros de una libreria vieja
honrandolos, en penumbra, con su polvo viejo,
volviendo ceniza nuestros huesos, y barro

los cimientos del hogar.



No tiene prisa.

Y sin embargo,

no se para, no da tregua,

no nos dice: «Os regalo unas horas
que no pasen, que 110 cuenten,

un tiempo que no se os deshaga
entre los dedos como la arena

de un reloj»...

Nadie tiene el tiempo a su favor;
nos devora inclemente, poco a poco
de afuera para adentro,
y no se ve saciado jamas
de todas nuestras vidas.
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Javier Salvago

APUNTES Y RAFAGAS

! v
¢Qué tiene el deseo de bueno? Abro los ojos,
Lo bueno es no desear, y el mundo da mas miedo

que es la mas clara sefal cada mafiana.
de que uno esta satisfecho.
Desear es depender Vi
—vivir por ¢él, para él—
de tu objeto de deseo. Negra la noche,

negro el camino, negros

I mis pensamientos.

Cabe el infierno Vil
dentro de una botella.
También el cielo. La vida eterna

va sonando, a mis aflos,

" a cadena perpetua.

Haber nacido: Vil
esa fue la condena. )
¢Cual fue el delito? La vida no es bella,

ni un juego de nifos.
La vida es un campo

v de exterminio.

Abro los ojos,
y el mundo esta mas feo
cada mafiana.



Alejandro Lépez Andrada

CAMPO GRANDE, VALLADOLID

Ardillas rojas comen del silencio

que hay en mi mano. Cae la nieve gris

entre los cisnes

y los pavorreales, dejando una inocencia cristalina
en los arbustos y arboles del parque. A mis espaldas,
quedan los railes,

el horizonte fragil de las vias como protuberancias
del aiiil

paisaje que circunda la estacion

cercada esta mafiana por el frio. De las estatuas

y los edificios

brota un aliento de solemnidad que sube hacia mis ojos

A Fermin Herrero

perforados por la ternura blanda de la nieve. Hace unas horas

abandoné Madrid,

su verticalidad de cielo erratico y gaviotas sobre el Manzanares.

Ahora deambulo por el Campo Grande.

Entre los gorriones y las ardillas, voy adentrandome
al lado de un amigo

en las arterias de esta gran ciudad

serena de Castilla, mientras dejo

detras de mis pisadas la arboleda del parque envuelto por la nieve gris.

[18]



Martin Lopez-Vega

ALEJANDRIA

Sera en la terraza de un café,

en una ciudad cercana al desierto.

Palmeras y trafico, calor y lino.

Estaras solo, sin tarea ni nostalgia.

En el aire habra dorada arena suspendida

y aroma de flores y humo de tabaco.

Sera entonces. No la llamaras,

ni siquiera la estaras esperando.

Sera en la claridad de esa tarde de verano plena.
Te levantaras de la mesa en la que estaras a solas,
y avanzaras como transportado

por las estaciones juntas de tu vida

unidas a las pocas que ya te esperaran.
Cruzaras el mar y su tragedia viejo-nueva.

Te enredaras en el trafico de Midan Tahrir

a esa hora en que esa luz de miel

que solo cae con esa dulzura sobre El Cairo
cubre sus fachadas con un velo compasivo,
diluyendo calima, polucién, y arena.

Y de pronto, aqui estaras: jAlejandrial

Tras la ventana, jévenes con pafiuelo sentadas en la corniche
mirando al mar y dentro de tu cuarto sélo t
esperando un paso extranjero o animal

que sepa despertar

cuando crees que ya duerme para siempre.

Y caminaras, caminaras para cruzar de nuevo
el umbral del Cecil o ir a buscar a Plotino



que escucha de labios de un mercader hinda

la musica de Buda antes de demostrar

no solo la existencia del alma

sino también su eternidad

de una forma que seguirds encontrando irrefutable.
Esquivaras un carromato repleto de mandarinas
para llegar a la casa de Cavafis

pensando en qué constelacién

se habra transformado el pelo de Berenice

y en la posibilidad de un laicismo

no colonialista, no capitalista.

Por fin, se habra hecho tarde. Te sentards a una mesa

del Club Griego, con el agua lamiéndote los pies,

y contemplando la bahia —reconociendo la Biblioteca,

los minaretes, buscando Maydan Saad Zaghloul—

no repararas en la muchacha que esa hora

bucea entre las lanchas de los pescadores con la ultima luz.
Entonces alguien cantard una cancion y callara de pronto.
Un poco mis alld se cruzaran dos barcas

y escucharas una voz que te dira: ya;

y un eco le respondera: nunca.

[20]



Hilario Barrero

Lo que mas te costo

fue razonar el porqué si decias pan no te entendian,
tampoco madre, ni tan siquiera amor.

Que era otro el paisaje, otros los rostros, el tacto,
las voces y el sabor de los besos.

La piel como una noche de verano, aspera a veces,
el roce entre caricia y navajazo,

ronca la sangre y espesa la saliva,

casi siempre un nudo en la garganta

como si el agua del pasado desbordara su cauce.

Al preguntarte Where are you from dudabas qué decir,
no sabfas muy bien de dénde eras,

sabias, eso si, donde estaba tu tierra

a la que acudias cada noche

y pudo ser tu pudridero.

Cuando entendiste lo que bread, mothery love significaban
era tarde para juzgar tu exilio:

el pan se habia secado,

tu madre se habfa muerto

y el amor se habia ido.

[21]



Jorge Varela

TOMAS TRANSTROMER

Hoy he vuelto a leerte. A veces pienso

que te fuiste demasiado pronto

o fueron demasiado lentos

en concederte el Nobel.

En fin, qué mas da. Ahora eres libre

de caminar con los muertos que ya en vida
formaron tu comitiva, y las frfas olas del Baltico
sirven de definitivo vaivén

a la afluencia de tus imagenes.

No hay mal que por bien no venga.

Recuerda que ahora todos somos tartamudos
ante el logaritmo, y que tu apoplejia no hizo mas que potenciar
el intrincado silencio

desde el que observabas el mundo.

Tu discurso de recepcion fue sin duda

el mas necesario. Pero eso solo lo sabemos tu

y yo. Permiteme esta camaraderia

pues hay un poema tuyo que constituye el techo de mis aspiraciones,
y durante un tiempo crei que tu voz

no me permitirfa ya mas el retorno.

Tu esquela en los periédicos espafioles

no fue portada, apenas un titular y una fotografia
qué hicieron elevar los hombros y las cejas

a un buen nimero de conciudadanos.

Pero no debes preocuparte por eso.

Sabes que siempre seras minoritario

como una helada nocturna,

[22]



como las funambulistas esferas de rocio
esforzadas en no caer hasta el alba,

como el reclamo de carifio de los presos

que trataste olvidando quizas la poesia,

como el silencio con el que recibiste el galardén.
Sabes que siempre serds minoritario

como una puesta de sol

en que la luz no se esfuerza en probar su grandeza
y tan solo alumbra, se apaga, lentamente,

y deja que la noche

llegue sin aspavientos.



Isabel Marina

TU CASA DESHABITADA

Saboreas, en mitad de la noche,

la falsa seguridad de tu hogar,

del calor de esas paredes

que ven crecer tu extrafia melancolfa.
Adivinas que tu casa

es una especie de caja

que te guarda,

que trata de protegerte,

que te aparta de la realidad.

Es también

tu celda de prisionero,

del mismo modo que tu cuerpo

es una carcel para ti.

Porque lo que esta dentro de tu casa
y dentro de tu cuerpo

quiere volar muy lejos,

es materia inaprensible

que sin embargo existe.

Por detras de tu voz

hay otra voz interior

que aspira a ser libre,

que sufre por saber

que nunca llegara a serlo.

Detras de tu mirada

hay otra mirada que abrasa

y se frustra por no verse a s{ misma.
Somos la huella que quedé atrapada

[24]



en la fresquera que alguien tapio,
ese peldafio roto

de la escalera familiar,

los solitarios cubiertos de plata

que enmudecen en el cajon

y seran pronto saqueados por los ladrones.
Somos

la queja inaudible de los muebles
abandonados en el desvian,

la tristeza de las cartas antiguas

y de aquellas postales

cuyo remitente ya nadie conoce.
Dentro del pasado

hay un eco de otro pasado anterior,
de una desaparicién ancestral.

Las casas deshabitadas tienen,
como tu,

una mirada muy honda,

una voz muy sectreta

que quiere volar.



Ernesto Pérez Zuniga

Destruiria las caravanas de turistas

urgentes atolondrados por tarjetas de crédito

los coches atolondrados sobre bandas magnéticas
donde rompe el mar

Valdria un manotazo del que hunde tobillos en la luz
Valdria una impaciencia del sol

de su torre deshecha

en escamas de agua

El suelo recupera arroyos cuarzos malas hierbas
Caminas despacio en el silencio hablador
Manadas de caballos cruzan carreteras

Pastan hierba azul dentro de tus ojos

Destruiria el hotel donde trabajas

solo para que durmieras ante el manantial

solo para que durmieras bajo el desreloj del arbol
Las cerbatanas del bosque disparan transparencia
Aqui

Dice el sonido de la flecha
Aqui

(26]



Juan José Vélez Otero

ENCUESTA UNIVERSAL

¢Cada vez es mas tarde, significa cada vez queda menos?
¢Fuiste tentado alguna vez por la serpiente

y te sentiste a ella mas cercano que a los dioses?

¢Como ella te arrastraste comiendo de la tierra?

¢Creaste {dolos de barro por buscar la proteccion

que la compaififa otorgar ¢Pensaste alguna vez partirle el cuello
a quien se convirtié después en tu mejor amigo?
¢Mordiste alguna vez la fruta del silencio?

¢Alguna vez compraste las flores de los muertos?
¢Respiraste el tedio de la sombra y la duda?

¢Fuiste expulsado del templor ;Contemplaste como de ¢l
se apoderaban mads tarde los que te habian expulsado?
¢Te destruy6 alguna vez la sed de la belleza? ¢ Vegetaste,
vegetaste, vegetaste, vegetaste después de haber perdido
el poder de seduccion? ¢Ya has pagado el precio exacto
del don de la longevidad? ¢Te hizo la virtud amar el vicio?
¢Probaste el sabor metalico de la sangre?

¢ Viste alguna vez cémo otros lo probaban?

¢Bajaste a los infiernos de la mano de Virgilio?

¢ Visitaste el Erebo rastreando a Euridice? ¢ Volviste a la gehena
atraido por el azufre de los que aman la vida?

Si respondiste afirmativamente a alguna de las preguntas
anteriormente formuladas, no existen dudas de la estirpe

a la que perteneces y recuerda que fuiste expulsado del Edén,

que comeras el pan con tu sudor, o el de otros, que pariras

con dolor y esconderas tu desnudez, que abominaras de tu cuerpo



y malgastards tu semen, que errards de un lado a otro

con los hijos colgados de tus pechos vacios, que temeras al Dios
que multiplicara tus penas, que moriras sin compafifa

rodeado de semejantes que moriran del mismo modo.

Que creado fuiste més tarde que los arboles, el agua, la luz

y el resto mortal de los vivientes que te sobreviviran al fin.

Que confundiste muerte con sabiduria.

Que condenado fuiste a la primera y que maldito te declararon
por detentar la otra. Que elegido fuiste por un Dios

cruel de orgullo acicalado. Y, que sin embargo,

se te permitié alumbrar deformes, semejantes, en la debilidad perdidos.
Que llamar te hicieron pesimismo a la mas manifiesta realidad
de tu materia. Que eres fragil terrén que Samael

arrastrara en su caida. Que polvo solo eres.

Que no hay esperanzas, mwemento homo, ni en la tierra,

ni en la carne, ni en la luz, ni en las cenizas.

[28]



Alfonso Brezmes

EN EL JARDIN

Estuve trabajando todo el dia en el jardin
CzESLAW MILOSZ

Estuve trabajando
todo el dia en el jardin.
De arbol en arbol

iba cogiendo su fruto
y en el aire quedaban,
tragil tapiz de la brisa,
los trazos del tiempo.

Al terminar, ellos segufan
hablando de sus cosas,
como si el mundo ahi abajo
nunca fuera a acabarse.

Canté por ultima vez.
Y, con el duro jornal

ya ganado en el pico,

eché a volar.



Antonio Jiménez Milldn

FUERTEVENTURA, 1924
(Miguel de Unamuno)

Entonces supo qué significaba la palabra destierro, perdida
como estaba en un marasmo de siglos, en el eco lejano de un
cantar de gesta. No es posible ir més alla de la tierra volcanica,
de las negras lajas, de la arena instalada en el alféizar. Ya no hay
sombra donde refugiarse: un palmeral apenas, un oasis en ple-
no desierto que podtia ser un espejismo. A lo lejos, unas pocas
casas de techo plano, veredas y arbustos retorcidos por el vien-
to. Un pastor vigila su rebafio entre la polvareda y la calima. Es
un extrafio en medio de la tierra yerma; nadie le pregunta por
qué le han enviado aqui, a esta isla que parece el fin del mundo.

Fue una rutina, al principio: mirar cada mafiana a la
bahfa, esperat un barco que nunca llegaba al rescate. En po-
cos meses fue acostumbrandose a esa austeridad cercana a la
pobreza, a la simplicidad de los habitantes de la isla, a escribir
en una terraza. Qué cansancio vivir bajo el dominio de un rey
inepto y un dictador borracho. Al final llegatia aquel barco y él
inici6 su exilio en Parfs.

Casi un siglo mas tarde, el viento sigue agitando las
palmeras, los arbustos. Hay chalets adosados a medio construir,
una urbanizacién fantasma en la ladera. En los hoteles, legiones
de turistas alemanes toman el sol, fuman y beben hasta perder
la conciencia. Ahora pienso que don Miguel renegaria de estas
multitudes, fustigatia tal vez su espititu gregario. Un autobus se
pietde por las curvas, se aleja de la playa, sabe de otros exilios
mas recientes.



Ariadna G. Garcia

LA PEDROSA

Entramos en un bosque ladeado,
en rugosa pendiente
cubierta por un manto de hojas ocres.

Avanzamos despacio

entre piedras con musgo,
troncos grafiteados por el liquen
y rafces gigantes.

La luz del sol se cuela,
vaporosa,
entre las ramas bajas.

Nos envuelve una atmodsfera irreal.

Yo me salgo de mi. Soy ese rayo

que dora las cortezas milenarias;

y también soy la piel endurecida,
llena de surcos, aspera, tallada

por el viento y la lluvia, que agradece
la caricia amorosa de esa mano.

De vuelta al coche, siento
dentro de mfi la luz
tranquila del hayedo.

En la ciudad, los ojos
se vuelven a mi paso para verme.

La gente para y mira porque irradio
la plenitud de un haz de luz certero.



Javier Almuzara

DOBLE O NADA

No bastaba el don unico e indeciso
de coincidir en el tropel del mundo;
pudimos desoirnos. Un segundo
azar, que es doble o nada, fue preciso.

Este presente nos cambi6 el pasado;
sus fracasos son hoy victorias lentas,

y avances los desvios, aunque a tientas,
que en secreto llevaban a tu lado.

Cuando el mal tiempo agite sus fantoches,
te abrazaré mas fuerte todavia,

pero me iré, tan pronto llegue el dia,

feliz si ti me das las buenas noches.

utuo amor me inclina a la piedad:
El mut r me inclina a la piedad
pienso en dios, esa inmensa soledad.

A Mercedes



Alvaro Salvador

LOLITA APELOTONADA

miedio apelotonada, descansa en el sillon. . .
RuBEN DARrio

Lolita estd enroscada en el sofa,
pero no tiene un libro, no le gusta leer
a Lolita apelotonada en el sofa.

Y lame un gran helado

con la punta de su lengua color rosa,
hipnotizada por el celular.

Su madre se preocupa

cuando Lola se estira o se retuerce
porque a cada arrebato

el pantalén le mengua mas y mas. ..
Su madre se preocupa

y Lola se levanta del sofa

con la cara manchada de vainilla.

¢Quién duda de su imagen inocente?

Si en el ambiente flota tentacién
no es culpa de Lolita.

Preguntad al sillén, a las hormonas,
al pantalén fatal,

y si no queda clara la respuesta
preguntad a la edad.



Joaquin Pérez Azaustre

PALAZZO DI ALGERI

Amigos, no es la hora del adi6s.

Escucho la llamada a la oracién

y tocamos el timbre en vuestra casa

que anuncia la alegria llameante en la orquesta.
Hay una espada roja sobre nuestras cabezas
abriendo el pecho blanco en las crestas del cielo.
Se ha abierto el portalén y miramos la escena:
bajamos la escalera con regia lentitud,

bebemos la caricia clara de la piscina

y miramos la fiesta que empieza sin nosotros.

La vida es una fiesta que empieza sin nosotros,
duelo y fiebre de noches con el viento rasgado
cuando el llanto de un nifio nos arranca del suefio.
Hemos visto nacer a esas manos pequefias

en estos techos altos, levantar un imperio

de coches voladores y de trenes sin mapa.

Yo quiero proteger la risa de una foto:

Giacomo y Joaquin juntos, compartiendo la cena
sonriéndole a la vida que les sontfe también.

Yo quiero preservar el brindis de la noche

en que aqui me contasteis que os habiais sumergido
en la dltima brazada de Jonas.

Os sigo viendo ahora:

el titan de los hombros silenciosos

que soportan el mundo cuando tiembla en la arena
amara a su planeta en pleno mediodfa.

Hemos sido los principes de un reino



de infantes en la hierba y prosecco en la mano,
copas centelleantes en las noches antiguas,
ultimos moradores del palacio secreto.

Me adelanto, partis. Veo vuestras siluetas

y vuelvo a pasear por el salén desierto:

el espacio se agranda, los reyes se han marchado
y han dejado sus sombras custodiando el silencio.
Sobre el banco olvidado en el jardin

se aposenta la lluvia més violenta de Argel:

es la herrumbre que come la pasion de un pais.
Donde estéis crecera otro nuevo palacio.

Pero eso vendra luego, siglos de luz adentro,

tras el lento oleaje y la separacion

con séquito escondido debajo de los ojos.
Cualquier mudanza es una revelacion.

Marchais hacia una tierra con vuestro nombre ahora.
Aunque no todavia: tenemos que brindar.

Porque amigos, no puede ser aun

la hora del adiés.

Mas adelante habra que cruzar esa puerta;

pero ahora bailaremos hasta el alba en el césped
mientras duermen los hijos y nuestros suefios viven
como un brillo naranja en nuestros pies descalzos.



Rosa Berbel

ESTE NO ES UN POEMA DE TERROR

Rara vez te asustaban los fantasmas.
Dormiamos por la noche.

Somos una pareja predecible,

de pulso mitolégico.

Pero ahora encontramos

sangre seca y azul

bajo el sofa de piel de la salita,

motivos sospechosos,

susurros de un desvan que no tenemos.
El espejo devuelve figuras monstruosas.
No logramos llegar a fin de mes,
refugiarnos del frfo.

La rutina desprecia nuestros simbolos,

la rutina se olvida de las transformaciones
de los simbolos:

estamos desangrandonos.

¢Quién teme las incognitas?

¢Quién traslado al jardin sin preguntarnos
el cadaver

de nuestra clase media?



Miguel Rabdn

ENTREMARES

Grietas blancas de sal
en la densidad liquida
que me envuelve.

(Parecen fragiles las aguas
cuando distraidas conciben
los cristales).

Rutilante humedad
de esta orilla abrasada.



Alfredo J. Ramos

TUMBA EN DRUMCLIFF

Devana sombra en su telar la noche
y el viajero avanza entre la niebla.
Las cosas mueren sus pequefias muertes
bajo el silencio de la luz.

El mundo
huele a tormenta y a desvan cerrado.

Cierro la puerta. Tomo el libro. Leo.

Por las palabras cada objeto tiene
la doble vida de su ser sin cuerpo,
grutas que el aire esculpe en la memoria.

ILa noche, ahi fuera, es resbaladiza.
Dentro se escucha una respiracion.

De vanas sombras, de deseos locos,
se llena el dia.
Sigue, viajero,
no te detengas.
Y mantén la calma.

[38]



Manuel Vilas

A LORCA, CON UNAS HAMBURGUESAS

Hoy los artistas disfrutan de sus éxitos.
El poco rato que estuviste vivo se hizo leyenda,
de la que no puedes saber, y menos gozar.

Hoy tendrias un Mercedes a la puerta
de tu casa en Granada.

Leerfas poemas en el Instituto Cervantes
de Nueva York, de Paris, de Betlin y de Moscu.

La célera de Espafia te acompafia.

La célera de Espana te hizo célebre
en mitad de la cdlera del mundo.

Nada de lo que digamos a ti llegard jamas.
Mi vida es mds importante que la tuya
porque la vida es biologia presente

y no legajos polvorientos del pasado.
Hace ochenta afios te fusilaron.

A mi no pueden fusilarme.

Lo siento, hermano, te fue mal
en lo tnico que importa: la vida.



La vida: esta hamburguesa barata y buena
que me como en el MacDonald’s

de la Gran Via madrilefia,

mientras mi chica me revuelve el pelo,
acaricia mis manos y nos reimos

de la poesia, del tiempo y de la historia.

Mi chica y yo cumpliremos noventa afios.
Y ta te fuiste con treinta y ocho.

Eso es todo, hermano mio.

[40]



Eduardo Jordd

EURIDICE RESCATA A ORFEO

Tal vez nos han contado mal la historia

y no fue Orfeo quien salv6 a Euridice.
Fue al revés. Quien bajé a los infiernos
fue la mujer, fue ella: Euridice.

Ella mir6 a la cara a los demonios.

Ella ahuyent6 al perro de las cien cabezas.
Ella fue la que habl6 con Hades.

Ella hizo huir a las sombras.

Y cuando yo la segui,

subiendo por las faldas del volcan,

ni siquiera hizo falta que ella se volviese.
¢Quién podria dejar de ir detras de ella?
¢Quién podria dejar

de creer en su palabra?

Y mi flauta suena ahora,

aqui, frente a un estanque,

en una casa con un huerto.

He vuelto.

Hemos vuelto.

Alegraos, seres humanos. El Hades
ha sido derrotado.

[41]



Rafael Adolfo Téllez

UN DIA

Me llevaran unos campesinos
hasta una charca cercada de eucaliptos
donde croan las ranas.

Un mar de paraguas

manchari el aire

en esa calle del sur

donde unos hombres hablan

de fabricas, de fogatas, del precio
de la fanega del trigo.

En cierta esquina,

una mujer venida de otro pueblo
se detendra al paso del cortejo

a mirar con oscura pesadumbre
en tanto, sobre la tosca carreta,
algo mio habra partido ya

en los cascos de los caballos.

Y acaso venga a saludarme

mi vieja amiga, la lluvia,

pero entonces ya estaré muy lejos,
muy lejos y muy solo.

[42]



Arturo Gutiérrez Plaza

HOGAR

Vivo en esta ciudad, en este pais despoblado,
avergonzado por sus propios fantasmas,
confinado a cuatro paredes hurafas.

Vivo en cuartos vacios.

En habitaciones que a ratos se encogen
expulsando todo aquello

que hasta ayer me acompafiaba.

Vivo en su centro como viven los moluscos,
babosos e invertebrados, cordializando
con la concha que los protege.

Doy rondas, tanteo su superficie,
hago trampas: intento horadarla
guardando la esperanza de encontrar
respiraderos al otro lado.

Pero soy de aca, este es mi hogar
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,
este encierro siempre sera mio.

Vivo como el cangrejo ermitafio,

como un decadépodo errante,
refugiado en conchas vacias,

atrapado, impenitente, esperando

la bondad de alguna ola que me arrastre
o termine de ocultarme entre la arena.



Jesus Cotta Lobato

CUANDO MI MADRE ME ACOMPANO A LA FACULTAD

Cuando fui con muletas al examen final,

me acompafié mi madre para llevar mis libros.
Conoci6 a don Aurelio, que le besé la mano.
Recorri6 los pasillos, le ensefié el Aula Magna,
la saludaron bustos de Platon y Averroes.

Amigos que tenfais melena por entonces

y fumabais Ducados, saludad a la Reina

del Hinojo, el Tomillo, el Olivo, el Almendro,
que aprendio la cartilla guardando el rebafio
y ha venido de incégnito a besaros las novias,
a dar los parabienes a las bibliotecarias,
admirar incunables, bendecir los codices,
apreciar los facsimiles, rubricar en los titulos,
telicitar doctores por su Summa cum lande,

a ponerse orgullosa de lo que estudia su hijo.

Aun hoy, mama, te veo sonriente de mi brazo,
orgullosa de mi, insegura y contenta

del elogio que me hizo mi profesor de Textos.
Aun vas a mi lado por aquellos pasillos

con Homero y Platon saliendo a recibirte,
besos de catedriticos brillindote en las manos,
tu hijo cojo diciendo que es hijo de la Reina.

[44]



Fermin Herrero

Siempre he buscado lo que estaba
lejos y sin moverme apenas

de lugar, hasta ser solo.

Desde el primer silencio,

me imagino, no doy abasto

donde poner los ojos, aunque

nunca encontré un decir que sosegase,
una palabra donde fuera presencia.
Por eso continio verso a verso
intentandolo: que el poema respire
como con timidez pedia Emily.

Sé que jamas lo lograré, pero

no entro en razoén asf lo vea

tan claro y con mis propios ojos.

Un paramo de fondo, un cielo alto
que no merezco, un sucederse y nada,
me bastan y me sobran. Y, de entendetlos,
mas vale, cuanto antes, olvidarse,

los hechizé la gracia y no hubo mas

ni habra. Un temblor por junto y por entero,
un estremecimiento, leve, es todo;
porque atardece brilla el tio, la vida,

lo que cansa. La rama vibra
ligeramente por el peso

del pajaro que de la muerte

hasta la muerte vuela.



Miguel d’Ors

VARIACION SOBRE UN TEMA DE JAIME GARCIA-MAIQUEZ

(«La rosa del desierto»)

Arena desolada
a la que la inclemencia del sol dio
la belleza petfecta de una rosa.

De una rosa salvada
de la fugacidad y los inviernos.

Me gusta porque desde el reino mineral
se alz6 para asomarse a la Botanica

y potrque su armonia es hija de un tormento
COMo tantos poemas.

13-I1-2018

[46]



Javier Lostalé

CORAL

Un cielo de coral

bendecia tus ojos

tan cansados de no ver,
mientras alguien dentro de ti
era un aura de suefio

que dulcemente te equivocaba.
Alzado en extrafia luz

en ningun lugar residias,

pues tu espacio era tan infinito
como un deseo sin reino.
Nadie podia acompafiarte

en tu aventura sin llave,
corazon solo en su abismo azul.



Leén Molina

CUARTETOS DE LA ALDEA

En la senda de Bai Juyi

Una capa de miel caliente cubre los campos

y no queda otra expresion de vida

que el vuelo de los pajaros y el canto de las cigarras.

En la casa en penumbra con una ramita espanto a las moscas.

Aparto un pufiado de lefia

para las hogueras de San Miguel.

Faltan meses para la fiesta invernal

pero en estos tocones ya aroma el vino y vibra la amistad.

Observo a los pescadores en la otra orilla del lago
formando parte del silencio.

A mi lado las ramas del sauce llorén

peinan suavemente de vez en cuando el agua.

La tinada en la angostura del barranco
apenas recibe la luz del sol.

La collalba negra sobre el muro derruido
parece un dibujo involuntario de la niebla.

Comienza su recital el ruisefior

mientras la oscuridad se aduefia del arroyo.

Es hora de regresar a casa pero no sé qué hacer
no quisiera estropearlo todo con decisiones.

[48]



Antonio Moreno

UN PASEO DE INVIERNO

Hay algo dulce en caminar a solas.
Detras, a nuestra espalda, la ciudad

se aleja paso a paso de nosotros,

mas sordo cada vez ese zumbido
como una niebla suya que la envuelve.
Alrededor, arbustos, un bancal
abandonado, casi de extrarradio,

en el que, milagrosamente, atun

da sus flores la rama de un almendro.
Los campos, el dibujo de una sierra
tan limpio en el azul de la mafiana,

y este sol de un febrero silencioso.
Ninguna cosa viene a suceder.

Hasta nosotros de nosotros mismos
—sin notarlo— nos hemos ido yendo
como quien de repente vuelve a casa.
Tomad asiento en vuestra soledad,
sobre esta piedra puesta al pie del arbol.
Ninguna cosa viene a suceder.

Ahf cerca, a un par de metros, llega un péjaro.
Parece haber venido a acompafiarnos.
Asoma su perfil entre las ramas,

igual de claro que el perfil del monte.
Y sigue aun un rato en el almendro,
muy callado, con su pequefio buche
pegado a la quietud de la mafiana.



Francisco Diaz de Castro

LOTOFAGO

Desmemoriado ya,

en este atardecer interminable

de la embriaguez de ti tan sélo queda
algo que no es ni luz de la hora azul,
ni caricia de brisa, ni deseo,

ni musica de fuego, y yo no sé.

Pero cierro los ojos y deslumbra

y acaricia mis parpados

y en el silencio incita y arde,

y yo lo reconozco aun sin recuerdos,
y no quiero partir porque esta aqui.

He comido y bebido los frutos de tus dias,
el dulzor de tus labios, tu delicada savia.

Y una melancolia que no conoceré
cuando el vacio ni siquiera deje

olvidar.



José Garcia Obrero

LA CIERVA

La cierva acude mansa hasta nosotros,
aunque a veces nos muestre dando saltos

la energfa desbocada de su cuerpo,

su fuerza colosal sobre el paisaje.

Estamos en familia y juntos la admiramos.
Los nifios, que la rondan primero,

se me antojan una pequea tribu

alegre y amazonica. La acarician

nerviosos y la cierva levanta su nariz

en un gesto que puede ser de amor,

pero también de sed que atin desconoce.

La cierva se adelanta, quiere guiarnos

hasta la zona mas agreste del entorno,

lejos de la quietud de este lago y del césped
en que nos encontramos. Alla, en la umbria,
se divide la vida en miles de veredas enigmaticas:
retumba el deambular de un viento hiumedo
contra las ramas de los arboles; el vuelo
circular de unos insectos zumba al oido;

tal vez, los ojos de linterna de otras ciervas
vigilen temerosos nuestras manos.

Mi padre no nos sigue, apenas hace un gesto,
pero muy decidido, para que le ignoremos.
Desde lejos, lo vemos recostarse sobre el césped,
absorto en las ondas del lago, que dan forma
a sus propias ideas y pensamientos.



Poco después, cuando la cierva se pierde en el boscaje
y los nifios se cansan de seguir su fantasma,
regresamos al sitio donde se halla mi padre,
que ocupa ahora el lugar opuesto de la orilla.
La superficie del lago, por efecto del aire,
parece detenerse por completo,
mas pronto, con alivio, reanuda sus vaivenes.
La tarde, que cae lenta sobre el grupo,
deposita en los animos ese hormigueo de musculo
dormido al que un golpe de sangre
despierta el tacto.



Vanesa Pérez-Sauquillo

LA DIRECCION DEL FRUTO

Los ojos siempre toman un camino.

Los mios, durante afios,
tomaban el camino de la rosa.

Hoy el rosal
ha revelado una constelacion
de fuego

alla en el vientre.

Se ha abierto por el aire otro sendero.

Es la verdad del fruto.

Escaramujos.



Miguel Vdzquez Garcia

DESNUDO SOBRE VITEBSK

En las noches de Vitebsk

una mujer aparece en los suefios
de sus moradores componiendo
un jarrén de aéreas minas.

Recoge su pelo en una trenza
antes de sumergirse en el bafio.
La escena termina abanicandose
con un abanico blanco. Entonces
la veo tendida de espaldas

sobre un cielo de nubes grises

y me angustia el sentimiento

de melancolia al despertar.

Hablo de los péjaros

del molino encantado de Franz
Marc. Hablo de la mirada

de una joven. Hablo del retrato
del Emperador Kangxi. Hablo

de Rouseau atacado por un jaguar.
Hablo de Marfa Magdalena cuando
le fue presentada a Leonardo.
Hablo de la Virgen con el Nifio
de Dalmasio. Hablo del auto
homenaje de Mafai. De Tintoretto
y la Fustigacion. Hablo del
principe Maurizio de Sajonia

de nifio. De la conversién de

san Pablo. Hablo de los dltimos



dias de diciembre de dos mil
doce, un siglo después
de la defuncion de la rosa.

E/ primer pétalo cayo
a las nueve de la mariana y 1o hizo
en las manos de Tonino Guerra.



Daniel Diaz Godoy

CUANDO EL MAR CANTA

Siento sobre mi cuerpo la mafiana robusta

y esta no es mi mafiana, no la que ahora vivo.

Lo siento por no haber izado juventud

como se izan banderas que laten con el viento
antes de que haya ocaso y la tarde se arrastre
como un mar de domingos, como un ultimo difa.
Por suerte sobrevivo y ayudo a mis impulsos

a darse en la corriente y beber de la luz

despefiada del cielo, esparcida en reflejos

huidizos en la escama de peces, en la espuma

y el nacar de las conchas. Me doy al amor del agua
que en su forma imposible brinda un eterno abrazo
y me siento liviano, redimido en el gozo.
Entonces puedo oir el canto de este mar,
entender su lenguaje y hacerlo igual al mio.



Carmen Canet

AFORISMOS

La destreza del aforista es jugar a cuatro bolas: el arte del matiz, el arte de envolver,
el arte del acabado y el arte de descifrar el silencio.

*

Se advertia que sus luces eran de bajo consumo.

*

El aforismo es un trecho de un sendero perfumado: los que huelen las palabras, las
transmiten con aroma.

La amistad es una obra. El amor, un edificio en construccién y deconstruccion.

*

Las relaciones comienzan siendo sélidas, luego se vuelven liquidas y después gaseo-
sas. Como los estados de la materia.

*
Me gusta la rima de cicatriz con olvido.

*
El desprecio, ese disfraz de la envidia.

*

A veces, un plato caliente viene mejor al corazén que al estomago.

*



La feminidad es un arma que se puede malinterpretar. Pero el que se equivoca, ya
viene confundido.

De los museos se sale exhausto. No se pueden ver varios seguidos. Sobran salas,
faltan alas.

Las camaras fotograficas y la ortografia nos retratan.

*

La fotografia es el insomnio de una imagen.

*

El otofio es una mala estacion para los melancélicos: hay personas que se deshojan.

*

Las tardes de los domingos funden en un marrén chocolate negro amargo.

*

Los mayores analgésicos: el ibuprotiempo, el paracetatiempo y el nolotiempo.

£

La felicidad desvela. La infelicidad también.

*

Cuando nos equivocamos tanto, aprendemos a equivocarnos mejor.

*

Las fracturas de la sociedad estian en las afueras de las ciudades.

*

La vida es un borrador que no se puede pasar a limpio.

*



Era una mujer que tenfa una matriz ideolégica.

*

Transformaba la realidad a través de la ternura.

*

Hay matrimonios que van cogidos del brazo para no caerse del todo.

*

A los que juegan con los sentimientos, les van mal los suyos.

*

Ocurre que las mujeres sin miedo, algunos hombres se lo tienen.

*

Hay separaciones que nos dan la vida.

Una hija que duerme a su madre contandole historias.

*

Los aforismos pese a ser breves y ligeros ayudan a hacer grande y menos pesado el
mundo.

Le daban pariarcadas de tanta injusticia y tan poca igualdad.

*

A clerta edad algunas cosas estan menos firmes, pero estan mas relajadas.

*

Cuando la vida se despista demasiado hay que trazarle una ruta.

*



Hay cierta soledad que es adictiva.

No estaba sola, estaba tnica.

Le gritaron: la lectura o la vida, y siguié leyendo.

*

Es preferible que la vida no tenga rima y sus versos sean libres.

*

El aforismo es un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha.

[60]



Joseph Brodsky
blogger, urbexer, gedgrafo de lo ignoto

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Solicitantes de asilo y escritores tienen en comiin que ambos dejan atrds un mundo en
ruinas; a cambio, las recompensas estéticas (los patetismos del abandono, los residuos
materiales de lo inescrutable) superan a las éticas. Los lugares que abandonamos nos
permiten adquirir esquemas mentales que nos inspiran u orientan, virtuales escenarios
donde ejercer espeleoldgicas liricas. A merced de memoriales steampunk, suenos
apocalipticos y dérives situacionistas, aleatoriamente disefiada para interrumpir el
movimiento continuo, la obra de Joseph Brodsky (San Petersburgo, 1940 — Nueva
York, 1996) celebra las diversas formas en que interactuamos con nuestro entorno,
presente o ausente: redne su obra ensayistica voces de los mds variados origenes y
geografias. Versificador aventurero, solitario guia al frente del anonimato, su poesia
escruta las nieblas del desconocimiento, donde las emociones son nichos.

Sus epifanias son irénicas; su metafisica, mefitica. Sombrios los riesgos: ahogarnos
en las aguas residuales del recuerdo, sobrepasar fronteras puramente imaginarias,
forcejear en el alambre de puas del verso. Ocasionalmente claustrofilico, ensartado
en estrofas, un gusto intermitente por la decadencia. Arraigado en su patrimonio
vital, comprometido con la creacién de registros coherentes de ideas que de otro
modo se desmoronarfan, sus poemas y ensayos son archivos comisariados por
identidades indisimuladas, a base de seudénimos y cortafuegos, hasta que el olvido
arrasa con ellos.

VISIONES DE LO UNIVERSAL EN FLUJO

En nuestro urbanizado mundo, entre no-lugares destructivos, la necesidad de
conectarse permanece intacta. Visto a través de los ojos del vate, todo es poroso,
lleno de puntos de fuga, empalmes, portales y escotillas, puertas de acceso a nuevos
significados. Las restricciones habituales, impuestas por barreras metafisicas y
convenciones dizque legales, no restringen el espacio accesible a la imaginacion.
Forman los textos de una coleccién de ensayos, traducida por Antoni Marti Garcfa,
un mosaico con teselas que no han sido pensadas para tal fin.

Antes de sumergirnos en ellos, no estd de mds recordar que en el siglo pasado,
en el transcurso de la Guerra Fria, la supervivencia de la democracia parecfa, como
hoy, en entredicho, y las complejas preguntas de la religion, la filosofia, la ética y la
estética exigian respuestas frescas, a lo que se apresurd el escritor ruso, renacionalizado
norteamericano, mientras que, en su tiempo libre, escribia los poemas por los que
hoy es recordado: «Elegy», «Folk tune» o «May 24 1980» datan de aquellos anos
oscuros. Para apreciar el valor del volumen De/ dolor y la razén (Siruela, 2015), casi
una década de ensayos, resefias, articulos y reflexiones, es necesario recordar que uno
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de los mejores poetas en inglés del siglo XX fue también uno de sus comentaristas
mads conspicuos.

Se ocupa de Mandelstam o Tsvietdieva o de esos otros nombres que en nuestro
pais siguen siendo, sospecho, vagas abstracciones en lugar de representaciones de la
mejor poesia en ruso. Brodsky parece escribir sobre ellos consciente de que se estd
dirigiendo a un publico que necesita ser educado, pero no insulta nuestra inteligencia.
Blogger antes de que existieran los blogs, urbexer, gebgrafo de lo ignoto, escribe resenas
de libros para 7he New Republic o la revista Harper, discursos de graduacion para
las universidades de la Ivy League, homenajes a Marco Aurelio, Horacio o Stephen
Spender: todas, no importa cudn noble o humilde, plataformas para sus inquietudes.

Sus evocaciones de la vida en la Rusia Soviética, en el articulo «Botin de guerra»
aluden no tanto al horror de lo sobrenatural como al de lo cotidiano: «En el principio
fue la carne enlatada. Para ser mds precisos: en el principio fue la guerra, la Segunda
Guerra Mundial; el asedio de mi ciudad natal, Leningrado; la Gran Hambruna, que
se llevé mds vidas que todas las bombas, granadas y balas juntas. Y hacia el final del
asedio, la carne enlatada procedente de América». La crénica de un viaje a Brasil se
convierte en un jaccuse que ain levanta ampollas: «<Empiecen como empiecen, todos
los viajes acaban igual: en nuestro rincén, en nuestra cama. Y en cuanto nos metemos
en ella, todo lo anterior se olvida, convertido en pasado.»

Un rigor casi cientifico, junto a una fascinacién por los sistemas cerrados, informa
cuanto mira. En su exégesis de la poesia de Robert Frost, al que dedica el ensayo que
da titulo a la coleccién, Brodsky persiste en su costumbre de categorizar: «Como
la palabra pastoril presenta excesivas connotaciones de felicidad, y dado que Frost
se acerca mds a Virgilio que a Tedcrito, sigamos a Virgilio y llamemos égloga a este
poemar. Logra el eslavo apresar la obra del norteamericano en torno a una pulcritud
esencial que convive con una aversién innata al cabo suelto. Al modo escolar, intenta
explicar la poesia de Frost mediante metaforas, mientras nos habla de «una nave
espacial que, al ir debilitdindose la fuerza de la gravedad que la arrastra hacia abajo,
cae bajo el dominio de una fuerza gravitatoria distinta, que la arrastra hacia afuera».

Su gusto por el orden dirfase neocldsico. Asistimos a la colision entre lo apolineo y
lo dionisiaco en los temperamentos de ambos poetas: «El combustible, sin embargo,
sigue siendo el mismo: el dolor y la razén. El tnico aspecto que falla en mi metifora
es que las naves espaciales americanas suelen regresar». Los mejores momentos de
esta prosa (y los de cualquier escritura) consisten en esos cabos sueltos, visiones de lo
universal en flujo (en Frost), destellos del flujo en lo universal (en Brodsky).

Estos ensayos fueron recogidos y publicados en 1986, al ganar el premio del
National Book Ciritics; un afio después se convertirfa en premio Nobel. Los criticos
de la emigracién de Brodsky a los EE. UU. huyendo de la Unién Soviética sostienen
que el complejo de culpa es el origen de estos escritos, aunque sus defensores se
apresuran a argumentar que su poesfa mantuvo su férrea vigilancia sobre el fascismo
durante esos mismos anos. En medio de un mundo al borde del colapso, su instinto
es tan constante y licido que el efecto —al menos desde la distancia que concede
el paso del tiempo— puede resultar tristemente divertido, como cuando abre su
conferencia de graduacién pronunciada en Dartmouth College, en julio de 1989,
diciendo a sus alumnos: «Una parte sustancial de lo que os espera a partir de ahora va
a estar dominada por el aburrimiento».
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EL EXPLORADOR POLAR

Lo escrito con inaudita intensidad se tambalea al borde de la pseudidad. Se centra
en la experiencia personal, cualesquiera los contextos sociopoliticos: «Todo duerme.
Reposan en paz todos los muertos / en sus féretros. Mientras, en sus lechos, los vivos
/ duermen en camisones tan anchos como mares». El poeta de Urania (1987) evita
el simbolismo y el exceso en una composicién que podria sucumbir ficilmente a
ambos. Sus astutas observaciones acerca del comportamiento humano, de los detalles
concretos, se mezclan en conceptos libres de tensién: «Sigue todo en reposo, En
brazos de la sombra. / Los galgos abandonan los cielos en tropel». La fuerza coloquial
intensifica la voz, supone un medio para la aparente exageracion de lo inexpresable:
«Es cierto que podemos compartir nuestra vida, / mas ;quién compartird con nosotros
la muerte?». Se desvanecen las musicas, pero parecen continuar, soto voce. Traducida
del ruso por Ernesto Herndndez Busto, la «Elegia mayor a John Donne» (1967) se
lee como un manifiesto involuntario para una poética de lo inerte: «John Donne estd
dormido. Y todo alrededor».

Aporta esta seleccién la compania silenciosa que a veces uno siente en una
biblioteca. Su logro consiste en mostrarnos una vida extraordinaria en fragmentos
relucientes. Supone la antologia bilingtie E/ explorador polar (Kriller71ediciones,
2018) una reunién de espiritus afines, de personas y paisajes que han influenciado,
conmovido y definido a nuestro interlocutor. Corresponden a su tiempo nuestras
preocupaciones: la infelicidad, el aburrimiento, la angustia urbana. El exilio es el
omphalos, la fuente primordial del discurso. Los ideales griegos de armonia y simetria
informan el diseno y la imaginacién del poeta ruso-estadounidense en compensacién
por la infame herencia de guerra, hambruna y represion politica de su pais, la extinta
Unién Soviética.

La huida es el punto de partida de una existencia némada: «Todo lo que escribia
durante aquellos anos / tendia, inexorable, a puntos suspensivos» («En la regién de
los lagos»). Arrestado en 1964 por cargos ficticios de conspiracién antibolchevique,
Brodsky se afana en que su poesia registre la violencia, el terror y el encarcelamiento
trascendidos. Todos sus poemas de amor tienen connotaciones politicas. Su relato
de la reclusién proporciona sombrios contrapuntos: «Mientras Herodes bebe, las
mujeres esconden / con cuidado a los nifios. Quién vendrd, nadie sabe» («24 de
diciembre de 1971»). No impulsa esta seleccién, sin embargo, un énfasis exclusivo
en el sufrimiento. También vemos al poeta, de origen judio, deleitarse con el poder
del arte para sobrevivir en lugares incoémodos: el paralelismo sintéctico propulsa la
carga poética de la composicion «El grito del halcén en el otono», donde se afirma
que «no es con la mente, sino con los pulmones, / que el ave intuye que ya no hay
remedio. // Grita entonces».

En 1972, el ensayista de Watermark (1992) logra asentarse en Estados Unidos,
y comienza a escribir en inglés. Para el Premio Nobel de Literatura de 1987, las
limitaciones del nuevo idioma se convierten en fortaleza. Frente a las imdgenes de Stalin
y Lenin exhortando a los camaradas a seguir el verdadero camino, las «perversiones
formalistas» y la «disonancia bourgeoise». «En la vida nueva, una nube es mejor que
el sol brillante. La lluvia, / similar al autoconocimiento, parece perpetua, se sostiene
en «Vida nueva». En «Epitafio a un centauro» los objetos estetizados comparecen en



una realidad sometida a una apreciacién que no implica subyugacién: «Decir que
fue infeliz es decir demasiado / o demasiado poco, dependiendo del publico». Las
cosas son acariciadas en «Transatlintico», no meramente tocadas: «Los tltimos veinte
afos fueron buenos para pricticamente todo el mundo, / salvo para los muertos».
En «Dédalo en Sicilia», el esteta se objetiva: «Toda la vida de aquellas construcciones
ingeniosas e inventos / se la pasé escapandose».

La literatura nos habla de lo que no podemos abrazar o apenas logramos evadir.
Al mismo tiempo, las admirables cualidades humanas mostradas por aquellos que
sobreviven a la tragedia son poesia en si mismas. Traducido del inglés, al igual que
los restantes, por Ezequiel Zaidenwerg, el poema que da titulo a la coleccién resiste
todo juicio, mientras abunda en la asonancia y lo contraintuitivo: «En su diario / no
ha quedado hoja en blanco. La foto de la esposa / cubierta de palabras, a modo de
rosario». En «Infinitivo» hay una disonancia implicita entre la afirmacién y lo que el
interlocutor desea: una suerte de pasion expresiva inspirada «por la contemplacién
de las palmeras y sus copas despatarradas contra el cielo de platino como/ si fueran
caracteres chinos». El poema final, «Vista con inundacién» («Es tiempo de subir al
nifio en andas, como un periscopio, / para ver a lo lejos los buques enemigos en su
feroz avance») sugiere que el dolor es, como este libro, un circulo ininterrumpido.

INCOGNOSCIBLE ALQUIMIA

La indagacién es internacional, variada en sus motivos y métodos. Bus-
ca constituir algo parecido a una comunidad multiple. La excavacién tra-
baja para abrir rutas en cuevas previamente selladas. Amplia el inspector su
préctica a lugares nunca visitados. Releemos los argumentos seductores acompanados
de ideas irreverentes. Se combinan la observacién microscépica y el oido para la alqui-
mia incognoscible de obtener las palabras adecuadas en las cadencias y proporciones
correctas dentro de un verso que expresa algo que se ha pensado, pero no se ha dicho.

Siguessiendo Brodsky un expendedor de téxicas sustancias, hipnéticos estimulantes,
narcéticos de una perspectiva dulcemente cismdtica del Suefio Americano. Siempre
idéntico a si mismo, alguien diferente, apenas un moralista que anota, pero no termina
de escribir el poema, alguien que insiste, pese a todo, en su garabateo, al tiempo
que conecta las anotaciones a los puntos suspensivos, la observacién meticulosa al
heroismo fronterizo. Poeta de los infiltrados, de los rastreadores estimulados por los
sistemas, su jerga acepta el desafio que otorga el acceso a ubicaciones remotas.

Para ello, combina historia y observacién, reconstruye el lugar a través de las
geografias particulares forjadas en paisajes artificiales. Invade recreativo el entorno
construido a base de ausencias de vértigo, gusto por la descomposicién, fascinacién por
la infraestructura, disposicién para derribar o hacer saltar registros y leyes de acceso.
Dificil simplificar esta obra libertaria, andrquica en su mutabilidad, destinada a resistir
la vigilancia y la privatizacién progresiva del espacio. Al igual que toda subcultura,
abunda en acrénimos, connotaciones atmosféricas y sintdcticas, altanerfa abstracta y
estilo coloquial. Se solaza en el espacio temporal, obsoleto, de lo abandonado.

Talsi, Letonia, 2018
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Un libro al que volver
SERGIO ALVAREZ SANCHEZ

Alvaro Valverde
E/ cuarto del siroco
Tusquets Editores, Barcelona, 2018.

Son muchas ya, y muy certeras, las resefias
esctitas sobre FE/ Cuarto del siroco, el ltimo libro
de poesia de Alvaro Valverde (Plasencia, 1959)
y uno de los mas extensos suyos, que ha venido
lentamente tomando forma en los dltimos afios.
Y cuando el tio suena (o el viento —ese siroco—en
este caso), suele ser por algo. Porque este Cuarto
del siroco es probablemente uno de los mejores
libros de poesfa publicados en los ultimos afios,
y también de algin modo una revisiéon y una
depuracién de lo que sido la poesia de Alvaro
Valverde hasta el momento.

Mias alla de la anécdota del titulo, explicada ya
en diversas ocasiones, y del caricter real y util de
la poesia (casi como un objeto) para protegernos
y recordarnos a nosotros y a los demas lo que
somos o lo que fuimos o creimos set, E/ cuarto
del Siroco cautiva por su emocionada —y sosegada
a la vez— melancolfa, y por su descripcion de los
paisajes, externos e internos. Es un libro al que se
entra (a ese cuarto del titulo) despacio y del que
ya no se sale, o no del todo, o no de la misma
manera.

Abre el libro una cita de Koch, «la poesia es
la meditacién de la vida», e inmediatamente nos
viene a la cabeza esa otra famosa descripcion de
William Wordsworth de la poesia como «la emo-
cién recordada/recobrada en la tranquilidad.
Y es también muy certera la comparacién que
Irene Sanchez Carrén ha hecho sobre los efec-
tos de la musica (tan intimamente asociada a la
poesfa) y su relacion con los poemas de este li-
bro. Asi es. En su sencillez (su aparente pero tan
compleja sencillez), su armonia y su coherencia
casi tonal (como la musica), este libro nos va ga-
nando lentamente. Recuerda profundamente a
Antonio Machado, en esa desctipcién serena de
los paisajes (reales o no) del alma («paisajes tan
tristes / que tienen alma»). Y no uso aqui la pala-
bra tristeza (tan denostada en estos dfas nuestros
de alegria a toda costa) despectivamente o con
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sentimiento de pérdida. Hablo mas bien de esa
«trilcedumbre» de César Vallejo, de ese cansancio
sosegado tras el ejercicio de la vida. Ese paisaje
interno y externo que se juntan, se confunden
y se encuentran de manera incluso evidente en
poemas como «Naturaleza pensativa», donde el
paisaje nos piensa y nos hace reales, nos enmar-
ca, o en «Mirada» donde el que mira y lo que mira
son uno y el mismo. O en ese «Pintor» donde,
«como el lugar en que se inspira» (hermoso final)
«el hombre va ganando la batalla» (aunque a la
vez la pierda). O también en esa «Constatacion»
—poema, junto con «No humo» que definen creo
yo muy bien el tono del libro—donde uno busca
lugares donde la muerte sea mas lenta (esos /Juga-
res de duracion, de los que hablaba Peter Handke:
«Y al fin / feliz aquel que tene sus lugates de
duracién / ya no seta, aunque se haya trasladado
para siempre a un pafs extrafio / sin perspectivas
de volver a su mundo / nadie a quien han expul-
sado de su patria» Y que nos recuerda también
una idea de Josep Pla (creo que perteneciente a
E! Cuaderno gris): El pesimista vive en el iempo,
el optimista en el espacio. Porque, como el pro-
pio Alvaro Valverde dice, «el tiempo se nos va
/ peto el espacio permanece». El poema «Casas
de Azuaga» también explora esa extrafia relacién
entre espacio y tiempo, entre paisaje interior y
paisaje exterior. Y las puertas, o las calles o las
casas, como en este caso, que nos llevan de uno
a otro.

Mucho de Machado (disculpas por la alitera-
cién) pero también de Mufioz Rojas, de Jiménez
Lozano (recordado en otro poema) o de Andrés
Trapiello. O de Claudio Rodriguez. Un poema
en concreto, «La poesia», me ha recordado una
idea que Claudio Rodriguez repetia alguna vez
en sus recitales. Que acercarse a las cosas sim-
ples era, sin embargo, lo mas dificil, porque nos
botraban con su pureza. Y que habia que atre-
verse a describir un vaso de agua; en palabras de
Claudio Rodriguez: «Coge este vaso de agua y en
él lo sentiras / porque el agua da miedo al con-
templatla / sobre todo al bebetla, tan sencilla / y
temerosa y misteriosa, y nueva, siempre». Y jus-
to es esa poesia, en palabras de Alvaro Valverde
«que hoy sélo se me antoja / tan sencilla / como
el gesto de alguien / que da un vaso de agua / a
quien padece sed». Lo que nos lleva en un impet-
ceptible fluir a otros versos del libro «de todos



los milagros, el del agua» o, a modo de poética
«Como el agua». Y esa descripcion del agua, de la
luz, y del tiempo que los cruza llevandonos con-
sigo, es este libro que, a pesar de su aparente falta
de unidad, segun avisa su autor, es extraordina-
riamente coherente en su tono, en la nota que
queda suspendida tras su lectura, por volver a la
metafora musical. Y es ademds (y es algo que no
se encuentra mucho en la poesfa —y me atreverfa
a decir también en la pintura— actual) una des-
ctipcién sentida («recobrada en la tranquilidady)
de nuestros paisajes de Espafia (montafias, tios,
pueblos, drboles y campos). Reflejados en esa
Extremadura (tan hermosa a veces -nuestra «tos-
cana»-, pero también tan extrema y dura como
indica su nombre), pero también en otras partes
y lugares. Poemas a la naturaleza y al paisaje (Asi,
«Ovas», «Montafiasy, «Leccién»), o poemas a los
arboles («Viejo cerezow, «Azufaifo», «Candelario,
8 de agosto...) que deberfan estar en cualquier
antologfa (que, si no existe, habra que hacer) de
poemas espafioles dedicados a los arboles.

Para terminar, querria destacar tres poemas,
aunque me han gustado muchos otros. «Aquel»,
que cierra el libro, con ese inapelable «aquel que
no consigue / ni darse por vencidow; «Cancién
de aniversario» (con su delicada y dificil decla-
racion de amor) y, finalmente, «Bafio», quiza mi
poema (dificil decirlo) preferido del libro, con su
aparente simplicidad (y su oscura profundidad,
como tal vez el estanque al que se refiere). Creo
que en eso coincido (y me alegro) con Antonio
Rivero Taravillo, que también ha mencionado
este poema como uno de sus favoritos.

Poemas utiles, refugio contra la tormenta (y
el siroco), realidades y «no humor, como se dice
en el poema del mismo titulo que se encuentra,
no sé si intencionadamente, en la mitad exacta
del libro, como marcando el eje que lo mantiene.

Un libro honesto, que no separa la sombra
de la luz, y necesario, mas aun si cabe en tiem-
pos de cierta confusion, sentimientos aptresura-
dos y respuestas rapidas a toda costa (hasta en
la poesfa, con la emergencia de cierta parapoesia
o wpoesia pop»/Pop-sia» destinada a durar 3 bre-
ves minutos).

Un Cuarto del Siroco, en definitiva, del que se
puede decir el mejor elogio aplicable a un libro:
que sé que volveré a él a menudo.

Contra el lirismo tradicional
MARTIN RODRIGUEZ-GAONA

Victor Rodriguez Nufiez
E/ cnaderno de la rata alnizclera
La Garua, 2018.

Desde sus primeros versos tesulta evidente
que Victor Rodriguez Nunez en E/ cuaderno de la
rata almizelera esctibe una poesia contra el lirismo
tradicional y sus excesos sentimentales. Pero esto
no supone una apuesta minoritaria o elitista, sino
su predileccion por una palabra politica y filos6fi-
camente posicionada contra la sociedad contem-
poranea, el antropocentrismo y sus malestares.

Este cuaderno, conformado por cincuenta
apuntes, entradas o fragmentos, establece una
introspeccion  proyectada paulatinamente en
el paisaje del Medio Oeste estadounidense y el
personaje de la rata almizclera. Los poemas, a
través del sostenido empleo del simultaneismo
imaginista, construyen una visién metafisica y un
relato abstracto. Es decir, una extrafia épica cen-
trada en el mundo animal y sin aparentes acciones
heroicas.

Y es que la rata almizclera de Rodriguez
Nufiez no es una rata figurativa, sino que esta
reconstruida fenomenoldgicamente, mentalmen-
te, hasta ser transformada en simbolo. A qué
responde ese simbolo es el misterio que el libro
ofrece a cada lector.

Baste decir que la rata almizclera es un animal
mitico para los indigenas norteameticanos, por su
labortiosidad y astucia, y también por su carne. Se
sabe que ciertas predicciones sobre los niveles de
nieve en invierno se realizaban a partir de la ob-
servacion de sus caractetisticas fisicas y compor-
tamiento, asi como del tamafio de sus refugios.
Pero la observacion del poeta es mas cotidiana,
hecha desde la ventana de su estudio que da a un
jardin. Es decir, la rata almizclera de Rodriguez
Nufiez esta registrada a través de los flashes recu-
perados por un ojo cubista, los mismos que son
comentados por las reflexiones libres, digresivas,
de una voz en off, estableciendo siempre un dis-
curso incesante, fluido, musical.

En otras palabras, estamos frente a una rata
almizclera no desdibujada por el lenguaje, sino

[67]



recuperada desde el extrafiamiento, reconstruida
estableciendo descripciones con una concien-
cia no solo estilistica, sino también linglifstica y
gramatical.

Por ultimo, para cerrar este breve apunte,
cabrfa mencionar que la rata almizclera ha sido
incluida en el Catalogo Espafiol de Especies
Exoticas Invasoras, lo cual es una buena defini-
cién para un poeta exiliado. Y no me refiero a
la condicién latina, hispanoamericana o cubana,
sino que todo poeta verdadero es siempre un exi-
liado, un hombre o una mujer que aspiran cons-
truir un refugio, ese lenguaje-casa que les permita
trabajar y ser apreciados.

Interludio gramatical
GREGORIO MUELAS BERMUDEZ

Juan Carlos Abril
En busca de una paunsa
Pre-Textos, Valencia, 2018.

Cuarto poemario de Juan Carlos Abril (Los
Villares, Jaén, 1974), con el que rompe un si-
lencio creativo de mas de una década tras Cri-
sis (Pre-Textos, 2007), En busca de una pansa ve
la luz en la prestigiosa coleccién “La Cruz del
Sur” y se presenta con una sugerente vifieta en
portada de Abraham Gragera, que entronca
con la cita en dialecto friulano de Pier Paolo
Pasolini, que a modo de propileo nos invita
a adentrarnos en un poemario integrado por
diecinueve composiciones extensas y que se
dividen en cinco apartados con epigrafes har-
to significativos: “Aunque sea para vivir”, “De
amicitia’, “Esperar es un camino”, “La cicattiz
del ruido”, y “Vuelta”. El poeta, profesor, cti-
tico y ensayista jienense afincado en Granada
demuestra su madurez de estilo y destreza en
el manejo del ritmo imparisilabo, creando una
arquitectura versal que dice estar “en contra
del silencio”, que busca no inventar, sino des-
cubrir, esa pausa, instante o recuerdo, “para
escapar” y despertar a ese otro que existe en
cada uno pues “su utopia / vuelve habitable
el mundo”.

[68]

De indagacion en el yo —“¢quién soy yor”
se pregunta en “Por un atajo”— podriamos
definir este ejercicio metapoético para inten-
tar poseer la poesfa: “porque la perfeccion
/ exige mis que voluntad, memoria”. Asi el
poema inaugural, “Exilio involuntario”, se
presenta como una verdadera poética donde
Juan Carlos Abril traza los ejes verticales de su
razo6n lirica: “Con palabras / pobtes y genero-
sas, atraviesas / un tiempo sin expectativas /
en pos de vida literaria / que significa vida de
aventura”. En efecto, el poeta decide expresat-
se con un lenguaje hibrido, que sin renunciar
a lo culto se abre a lo sencillo, pero con un
cierto grado de hermetismo que incita al lec-
tor a escudrifiar los versos para compartir con
el autor su afan por “perderme y encontrarme
/ con un libro en las manos”.

Con unos apuntes culturalistas, en los que
el autor alude al cineasta italiano Federico Fe-
llini en “La nave no va”, y cita a Julio César en
“Arpa al rescate”, y al poeta de cabecera José
Angel Valente en “Devolucién”, bellisima pa-
rafrasis, “ceniza a modo de esperanza”, Abril
nos ofrece una reflexion, a veces melancolica,
otras pesimista, sobre su historia, “porque el
pasado te persigue”. Inventario de desdenes,
de heridas y de suefios, el poeta traza una “me-
moria alpina” que a pesar de “pasiones frias”
conserva la emocién intacta y la creencia en el
futuro de lo posible.

Interludio vital y gramatical, que en Juan
Carlos Abril viene a ser lo mismo, En busca de
una pausa es el fructifero dialogo del poeta de
maflana con su pasado “todavia vivo”, pues
“nunca empiezan y nunca acaban los dias”,
con la esperanza de seguir siendo “lo que que-
tfa”, como dira en el magnifico poema que
cierra el libro, “Ave félix”, que culmina con un
elocuente “Nada mas”.
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JAVIER ALMUZARA (Oviedo, 1969) ha recogido en Quede claro (2014) una antologia de su
poesia con prologo de Miguel d’Ors. Posteriormente ha publicado A /z de 3, una coleccién
de haikus. * DIEGO ALVAREZ MIGUEL obtuvo con Hidratante Olivia (2015) el Premio
Hiperién. Dirige la revista Oculta.lit. * SERGIO ALVAREZ SANCHEZ (Salamanca, 1973)
reside en Bruselas, donde trabaja como bidlogo para la Unién Europea. Ha publicado el libro
de poemas Las islas del rio (2015). « HILARIO BARRERO reside desde hace muchos afios
en Brooklyn, donde ha ido escribiendo los volumenes de sus diarios. En 2017 publicé una
antologfa de su obra poética: Educacidn nocturna. * ROSA BERBEL (Estepa, Sevilla, 1997)
es autora de Las nisias siempre dicen la verdad (2018), libro con el que ha ganado el Premio de
Poesfa Joven Antonio Carvajal y el Premio Opera Prima de la Critica Andaluza. * ALFONSO
BREZMES cs autor de los poemarios La noche tatuada (2013), Don de lengnas (2015) y Ultramor
(2017). « CARMEN CANET (Almeria, 1955) es una de las mas destacadas aforistas espa-
fiolas. En este género sus dltimos libros publicados son Luciérnagas (2018) y La brisa y la lava
(2019). * JESUS COTTA LOBATO ha publicado novela, ensayo y aforismo. Sus libros de
poemas son A merced de los pdjaros (2009) y Menos la luna y yo (2013). » EFI CUBERO naci6 en
Granja de Torrehermosa (Badajoz) en 1949. Sus libros mas recientes son Condicion del extraiio
(2013) y Punto de apoyo (2014). « FRANCISCO DIAZ DE CASTRO (Valencia, 1947) ha
recogido una seleccion de su poesia en Material para nunca (2011). Su mas reciente poemario
es Cuestion de tiempo (2017). » DANIEL DIAZ GODOY (Torrox, Malaga, 1990) ha publicado
los libros Desnudo entre ortigas (2017) y Algo se ha movido (2018). « MIGUEL D’ORS (Santiago
de Compostela, 1946) ha publicado una quincena de poemarios. Los dos dltimos son Atomos
y galaxias (2013) y Manzanas robadas (2017). Préximamente aparecerda su poesia completa.
MIGUEL FLORIAN nacié en Ocafia (Toledo) en 1953 pero vive desde hace muchos afios
en Sevilla. De 2017 es su libro Perséfone, Perséfone... * VICENTE GALLEGO (Valencia, 1963)
es uno de los mas admirados poetas espafioles vivos. En 2016 publicé en Fondo de Cultura
Econémica Cantd un pajaro (Antolggia esencial). + ARIADNA G. GARCIA nacié en Madrid
en 1977. Su octavo libro de poemas es Cindad sumergida (2018). » JOSE LUIS GARCIA
MARTIN (Aldeanueva del Camino, Caceres, 1950) es poeta, ctitico, traductor y diarista.
Dirige en Oviedo, ciudad en la que reside, la revista Clarin. * JOSE GARCIA OBRERO
(Santa Coloma de Gramanet, Barcelona, 1973) ha publicado Un dios enfrente (2013), Mi corazin
no es alimento (2014) y La piel es periferia (2017). « ARTURO GUTIERREZ PLAZA (Caracas,
1962), uno de los principales poetas venezolanos actuales, es autor de A/ margen de las hojas
(1991), Pasado en limpio (2006) y Cuidados intensivos (2014), entre otros libros de poemas. ¢
FERMIN HERRERO (1963) es un poeta soriano residente en Valladolid. Autor de varios
libros galardonados, el mas reciente de ellos es Sin ir mds lejos (2016), Premio Jaén de Poesia
y Premio de la Critica. * EDUARDO JORDA (Palma de Mallorca, 1956) es escritor en
varios géneros. Como poeta, ha publicado varios libros seleccionados en Pero sucede (2010).
Luego ha publicado en 2011 Tulipanes rojos (Premio Alarcos). *+ ANTONIO JIMENEZ
MILLAN (Granada, 1954) es catedratico de Literaturas Romanicas en la Universidad de
Malaga. Ha recogido una seleccién de su poesia en Cindades (2016). » ALEJANDRO LOPEZ
ANDRADA es un poeta cordobés nacido en Villanueva del Duque en 1957. Ha dado a la
imprenta una docena de novelas y mas de veinte libros de poemas. Acaba de publicar el volumen
de memorias Los dgrboles gue huyeron. * MARTIN LOPEZ-VEGA (Poo de Llanes, Asturias,
1975) es autor de mas de numerosos libros de poesia en castellano y asturiano. También
traductor, en la actualidad dirige el Instituto Cervantes en Pekin. * JAVIER LOSTALE naci6



en Madrid en 1942. En 2002 reunié sus cinco primeros poemarios en La rosa inclinada. Su
libro mas reciente es Cielo (2018). * SANDRO LUNA ha publicado en 2018 Casa sin lugar.
Antes, ¢Estamos todos muertos? (2010) y Eva tendiendo la ropa (2015). « ISABEL MARINA
nacié en Avilés (Asturias) en 1968. Sus dos libros de poesia hasta la fecha son Acero en los labios
(2016) y Un piano entre la nieve (2018). « ITZIAR MINGUEZ ARNAIZ (Baracaldo, Vizcaya,
1972) es autora de varios libros de poemas. Con Qe viene el lobo obtuvo el I Premio Nicanor
Parra en 2016. * LEON MOLINA escribe poesia y aforismos. Sus libros mas recientes de
poemas son Un hombre sentado en una piedra (2016) y Ruinas (2017). « ANTONIO MORENO
naci6 en Alicante en 1964 y reside en Elche. Su ultimo libro de poesia hasta la fecha es Unos
dias de invierno (2016). * GREGORIO MUELAS BERMUDEZ (Sagunto, Valencia, 1977)
es poeta, critico y profesor. Codirige la revista Critera. * JOSE EMILIO PACHECO fue,
ademas de narrador y ensayista, uno de los mas grandes poetas mexicanos del siglo XX. Su
obra poética esta recogida en Tarde o temprano (2010). « JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE
(Coérdoba, 1976) es autor de novelas y poemarios. Con Vida y leyenda del jinete eléctrico (2013)
gané el Premio Jaime Gil de Biedma. * VANESA PEREZ-SAUQUILLO (Madrid, 1978)
gan6 en 2001 el Premio Antonio Carvajal con Estrellas por la alfombra. Recientemente ha
publicado E/ suesio intacto. Antologia 2001-2017. « ERNESTO PEREZ ZUNIGA es narrador
y poeta. Su libro mas reciente publicado en este género es Siete caminos para Beatriz (2014).
MIGUEL RABAN (Sevilla, 1990) es licenciado en arquitectura por la Universidad de Sevilla.
Su primer titulo, De repente, la lnz (2017), fue finalista en el IV Premio Internacional de Poesia
José Zorrilla. * ALFREDO J. RAMOS (Talavera de la Reina, 1954) obtuvo con Esguinas del
destierro (1976) un accésit del Premio Adonais. Con E/ so/ de medianoche (1988) gané el Premio
de Poesfa Castilla-L.a Mancha. * JOSE LUIS REY (Puente Genil, Cérdoba, 1973) ha ganado
premios como el Loewe o el Ciudad de Melilla. Destacan sus traducciones de las poesias
completas de Emily Dickinson y T. S. Eliot. En 2018 ha publicado La epifania. * MARTIN
RODRIGUEZ-GAONA e¢s poeta y traductor peruano residente en Madrid. Su ensayo La
lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada ha ganado el Premio Malaga de Ensayo 2018.
+ JOSE DE MARIA ROMERO BAREA (Cérdoba, 1972) es poeta, traductor literario,
novelista y critico, colaborador en diferentes medios espafioles y extranjeros. * ALVARO
SALVADOR (Granada, 1950) ha publicado numerosos ensayos y libros de poemas. Con La
cancion del outsider (2009) se alz6 con el Premio Generacién del 27. En Caras B ha recogido
en 2018 una seleccién de sus poemas menos antologados. ® JAVIER SALVAGO (Paradas,
Sevilla, 1950), autor de libros fundamentales de los afios ochenta y noventa, esta a punto
de publicar sus poesias completas en la editorial Renacimiento. * SANDRA SANCHEZ
(Oviedo, 1971) es licenciada en derecho. Ha publicado Una manzana en la nevera (2017) y Poemas
del frio (2018). « RAFAEL ADOLFO TELLEZ vive desde 1964 en Cafiada del Rosal (Sevilla).
Reunié sus poemas en Los pasos lejanos (2007). La soledad del agnacero (2016) es una antologia de
sus versos con prologo de Andrés Trapiello. * JORGE VARELA (Tuy, Pontevedra, 1979) es
artista pldstico, poeta y cineasta. Actualmente reside en la Ciudad de México. Como escritor
ha colaborado en revistas digitales. * MIGUEL VAZQUEZ GARCIA ha publicado varios
libros de poemas y plaquettes. El ultimo hasta fecha es Canciones elementales (2014). « JUAN
JOSE VELEZ OTERO es autor de doce libros de poemas, el mas reciente de los cuales es
Pasmo (2019). También de este afio es Ambito esencial. Antologia 1998-2018. + MANUEL
VILAS (Barbastro, Huesca, 1962) reuni6é en 2016 su Poesia completa 1980-2015. En 2018
publicé la novela Ordesa. Entre los premios que ha ganado estan el Generacion del 27, el
Ciudad de Melilla y el Jaime Gil de Biedma.
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