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José Emilio Pacheco 
CATORCE EPIGRAMAS DE ARQUÍLOCO 

El escudo
Algún tracio andará feliz con mi escudo nuevo.
Lamento haber tenido que dejarlo en el bosque.
Pero sobreviví: es lo importante.
Ya compraré otro escudo.

Como una rosa
Jugaba con una rama de mirto. 
Como una rosa, su cabello daba
Leve sombra a su espalda.

A lanza 
A lanza amasan este pan que como.
A lanza gané el vino ismárico que bebo
Apoyado en mi lanza.

El dictador
Ahora en el país manda tan sólo Leófilo.
No se oye sino a Leófilo.
Todo repta a los pies de Leófilo.

Odi et amo
A quien me odie
Lo odiaré mil veces.
A quien me quiera
Lo querré otras tantas.
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El zorro y el erizo
Mil ardides conoce el zorro.
El erizo nada más uno
—Excelente. 

El desterrado
Es atributo de los dioses poner
A un hombre en alto
Y después abatirlo
Para que vague insomne por el mundo
Y enloquezca de pronto. 

Naufragio
El filo de los vientos y de las olas
Partió en dos al navío.

Dar la cara
El dolor es inevitable.
Pero nunca te abatas. 
Da la cara
Al enemigo. 
Enfrenta
La traición con firmeza.
Vencedor, no te ufanes;
Vencido, no solloces.

El viento
El viento de la noche
Tierra adentro
Dobla y quiebra las ramas. 

Contra la curiosidad
Asímides, si quieres
Vivir en paz y en calma,
No preguntes
Qué se dice de ti.

Posteridad
Mal la pasan los muertos.
No hay ninguno
Para siempre admirable ni famoso
—Pues los vivos
Queremos beneficios de otros vivos.

El ahorcado
Arrogancia vencida: 
Cómo saltan
Los ojos y la lengua del ahorcado.

Habla la zorra 
—Padre Zeus que mandas en el cosmos,
Ten piedad de las bestias, tus criaturas.

Estos epigramas pertenecen a la sección de la Antología griega de Aproxima-
ciones, amplia colección de versiones poéticas en las que el poeta mexicano 
José Emilio Pacheco (1939-2014) estuvo trabajando durante décadas y que ve-
rán próximamente la luz en Ediciones Era. Se publican por acuerdo con esta, 
la Agencia Literaria Carmen Balcells y Herederos de José Emilio Pacheco. A 
todos ellos nuestra gratitud.
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Vicente Gallego
LA REINA DEL RELLANO

Tiene al marido enfermo 
desde antes de casarse
ella no está mejor
camina con dos odres
de vino en vez de pies
pero hay que verla
cómo se pasa el duelo
a la chita callando
no habrá otra
echándole ese punto
de sal al buenos días
no le ha dado 
la vida más que noches
de orinal y farmacia
de tele para sordos
ya podría
regalarle algún sábado
después de ochenta abriles
de verla con la escoba
cantar como ella canta
y aún le dice
la reina del rellano
al que ve que es soltero:
tú no mires si es mona
que eso dura un suspiro
búscate a una mujer
que sea cómo yo
que esté contenta.
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Miguel Florián
PERSÉFONE EN LA NOCHE

Descendí a las raíces,
al seno de la piedra, 
a la áspera línea desnuda del silencio.

Y permanezco allí, oscura,
repitiendo el nombre de las cosas,
cargando con el hueco de sus sombras
para que todo permanezca,
para que nada deje de existir.

Volver a colocar cada palabra
en el lugar preciso.

Desconozco
si es esto del reino de la muerte.
o una edad distinta
habitada de animales extraños.

Me cobijo en la voz,
otro aliento, otra sangre me habita.

Temo el olvido,
no volver a escuchar el agua de la infancia,
el vuelo limpio de las golondrinas.
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Efi Cubero
PERSONAL

(La neblina sutil se desvanece al irrumpir el sol
que alumbra y arde como el cabello aquel
que acariciaba –y seguí acariciando– 
cuando ya era ceniza que abrazaba, 
y aún seguía abrasando.)

No es la fotografía, 
es el rincón que el ojo ha decidido,
confluencia de tiempos y un rumor elegíaco
sobre el agua acerada que alimenta los álamos futuros.
La mañana de niebla no deja ver la luz 
y hay veladuras sobre los propósitos
pero tú y yo seguimos conversando 
por el río tan gris, tan largamente liso como las autopistas,
y señalas el puente que solo adivinamos a lo lejos.
La niebla no es barrera desde la incertidumbre 
para poder mirarte.
Es esta ausencia de volver tan sola a las vivencias 
que los dos formamos,
esta luz que me alumbra y no la alcanzo.
Sigues aquí diciéndome que existes, 
que vamos a embarcar sobre esta lucha
aunque no pueda verte en las orillas 
ya que todo se opaca o se desdobla 
por las cartografías del olvido. 
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Ni siquiera he podido retener de tus ojos 
la chispa que animaba la alegría.
Huyo tras tus palabras. 
Las retengo.
Dejo que a veces calen
sobre los adoquines de la mente
o sobre la amargura del silencio
como una lluvia tenue,
un crepitar de un fuego que no quema,
por la brasa o la vida.
Por el dolor.
O por esta apariencia de fracaso
de no poder cambiar una vida por otra:
mi vida por la tuya, por ejemplo.
No es la fotografía que me obstino en besar
Es a ti a quien abrazo como se abraza al aire:
aquí, mientras sucedes.
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Sandro Luna
CARA A LA PARED

A Juan Aranda

Cualquier pared, si miras, es un mantra.

Contemplas las paredes como si fueran ojos
y esta pared, ahora, es todo el cielo.

Me hablas lentamente
con la mirada fija en ese techo.

Cada palabra tuya 
me adentra en una nube de morfina.

Esa pared nos salva de nosotros:

una vez fue verano,
siempre fueron las cinco.
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José Luis García Martín
EN ALGÚN LUGAR

«En algún lugar alguien me espera»,
encuentro escrito en un viejo cuaderno.
¿Me seguirá esperando todavía,
tantos años después, tantos errores?

¿En qué se entretendrá mientras yo llego?
¿Alguna vez se asoma a la ventana,
se alegra cuando suena el ascensor,
escucha el ruido de la cerradura?

Pero no hay cerraduras en ese espacio en blanco
ni tampoco ascensor ni ventanas con luz.

Alguien me espera… Te imagino
paseando sin prisa por la orilla del sueño.
Aquí la noche no se acaba nunca,
pero ahí luce el sol. Es siempre primavera
en ese no lugar donde me esperas.

«No te apresures», me dices en el sueño
cuando vienes a verme.

Y aunque no estés aquí ni en ningún sitio
yo te siento muy cerca, una mano en mi frente
como cuando era niño
y el sueño no llegaba.
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José Luis Rey
FE DEL MURCIÉLAGO DANDI

A Jorge Rey Cano

Yo he estado cerca de la creación
y vi los rayos primeros
y el estallido central de la rosa.
Yo he estado cerca de la creación.

En cuanto a las islas,
no sé distinguir
las patas de los muebles ni la raíz de las nubes.
Y no es hora ya de ponerse a estudiar
el movimiento del sol y del coral andino
porque no puedo observar lo importante.

Pero sí el pobre intento
de ser como las aves que en el día
ascienden suavemente y delicadas
dominan este aire donde yo soy tan torpe.
Toda la vida intentando ser
elegante, toda la vida
cumpliendo la voluntad de quien me hizo
estúpido y tenaz.

Pero la noche nos enseña mucho.
Mucho enseña la noche
a quien no puede ver, a quien no puede
volar y sin embargo
tiene alma de artista.
Los tambores que ladran, las sirenas que aúllan,
la luna rococó:
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ése es mi mundo, sí, pero yo aspiro
a otra verdad, al paraíso verde
donde sea paloma del lenguaje
y entre llamas descienda
sobre vuestras cabezas, niños turcos.

Veréis qué buen amor
me guía entonces, veréis
qué bien danzo en el aire, qué bien
muevo las alas y, al soplar el espíritu,
ya veréis qué plumaje de oro y seda
me crece por el cuerpo. Mientras tanto, muchachas,
seguid con vuestra vida, esos amores
que os traen de cabeza y esos ojos
hacia los cuales siempre
he volado, he volado.

Que yo me marcharé, ya tropezando
con las esquinas y el horror del mundo,
para volver un día agradecido
porque pudo mi fe
transformarme en un pájaro,
porque pudo mi fe donarme al fin
el dorado volar de los gloriosos.
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Diego Álvarez Miguel
POEMA 6

Dicen que el silencio no existe / que si uno
acabara en una cámara anecoica / aislado
de todo ruido
empezaría a escuchar su propia
respiración.
Y si dejara / por un momento
de respirar comenzaría
a escuchar su corazón latir.
Y si prestara atención al intervalo
que hay entre un latido y el siguiente
escucharía el fluir intermitente
de la sangre por las venas.
 
¿Qué es entonces el silencio?  
 
Cuando el niño deja de llorar
florece un geranio en la terraza.
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Itziar Mínguez Arnáiz
CONCLUSIÓN

En horizontal 
con los ojos mirando al cielo

en pie
con la mirada en el horizonte

llegas a la siguiente conclusión 

las nubes cambian 
	 los sueños permanecen
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Sandra Sánchez
NADIE TIENE EL TIEMPO A SU FAVOR

Nadie tiene el tiempo a su favor, 
tan sólo el tiempo mismo
que se va haciendo más viejo y más sabio
y no se muere.

Nadie atesora en su memoria los recuerdos
anteriores a su vida, tan solo el tiempo
rememora con detalle los momentos
de los años pretéritos.

Y en las fotos antiguas
acumula colores desvaídos de unos ojos
que podrían haber sido nuestros ojos,
y que hoy nos miran advirtiéndonos
que no van a volver.

Permanece taimado –el tiempo– en la piel
arrugada de unas cartas del exilio, zalamero
en los dos nombres, hechos cicatriz,
en la corteza de un árbol.

Perdura manso –y hasta podría decirse
inofensivo– en los libros de una librería vieja
honrándolos, en penumbra, con su polvo viejo,
volviendo ceniza nuestros huesos, y barro
los cimientos del hogar.
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No tiene prisa.

Y sin embargo,
no se para, no da tregua,
no nos dice: «Os regalo unas horas
que no pasen, que no cuenten,
un tiempo que no se os deshaga
entre los dedos como la arena
de un reloj»...

Nadie tiene el tiempo a su favor;
nos devora inclemente, poco a poco
de afuera para adentro,
y no se ve saciado jamás

	 de todas nuestras vidas.
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Javier Salvago
APUNTES Y RÁFAGAS

I

¿Qué tiene el deseo de bueno?
Lo bueno es no desear,
que es la más clara señal
de que uno está satisfecho.
Desear es depender
–vivir por él, para él–
de tu objeto de deseo.

II

Cabe el infierno
dentro de una botella.
También el cielo.

III

Haber nacido:
esa fue la condena.
¿Cuál fue el delito?

IV

Abro los ojos,
y el mundo está más feo
cada mañana.

V

Abro los ojos,
y el mundo da más miedo
cada mañana.

VI

Negra la noche,
negro el camino, negros
mis pensamientos.

VII

La vida eterna
va sonando, a mis años,
a cadena perpetua.

VIII

La vida no es bella,
ni un juego de niños.
La vida es un campo
de exterminio.
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Alejandro López Andrada
CAMPO GRANDE, VALLADOLID

A Fermín Herrero

Ardillas rojas comen del silencio
que hay en mi mano. Cae la nieve gris
entre los cisnes
y los pavorreales, dejando una inocencia cristalina
en los arbustos y árboles del parque. A mis espaldas,
quedan los raíles,
el horizonte frágil de las vías como protuberancias
del añil 
paisaje que circunda la estación
cercada esta mañana por el frío. De las estatuas
y los edificios 
brota un aliento de solemnidad que sube hacia mis ojos
perforados por la ternura blanda de la nieve. Hace unas horas
abandoné Madrid,
su verticalidad de cielo errático y gaviotas sobre el Manzanares.
Ahora deambulo por el Campo Grande. 
Entre los gorriones y las ardillas, voy adentrándome
al lado de un amigo 
en las arterias de esta gran ciudad 
serena de Castilla, mientras dejo 
detrás de mis pisadas la arboleda del parque envuelto por la nieve gris.
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Martín López-Vega
ALEJANDRÍA

Será en la terraza de un café, 
en una ciudad cercana al desierto. 
Palmeras y tráfico, calor y lino. 
Estarás solo, sin tarea ni nostalgia. 
En el aire habrá dorada arena suspendida 
y aroma de flores y humo de tabaco. 
Será entonces. No la llamarás, 
ni siquiera la estarás esperando.
Será en la claridad de esa tarde de verano plena. 
Te levantarás de la mesa en la que estarás a solas, 
y avanzarás como transportado 
por las estaciones juntas de tu vida 
unidas a las pocas que ya te esperarán. 
Cruzarás el mar y su tragedia viejo-nueva. 
Te enredarás en el tráfico de Midan Tahrir 
a esa hora en que esa luz de miel 
que sólo cae con esa dulzura sobre El Cairo 
cubre sus fachadas con un velo compasivo, 
diluyendo calima, polución, y arena.
Y de pronto, aquí estarás: ¡Alejandría! 
Tras la ventana, jóvenes con pañuelo sentadas en la corniche 
mirando al mar y dentro de tu cuarto sólo tú 
esperando un paso extranjero o animal 
que sepa despertar 
cuando crees que ya duerme para siempre.
Y caminarás, caminarás para cruzar de nuevo 
el umbral del Cecil o ir a buscar a Plotino 
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que escucha de labios de un mercader hindú 
la música de Buda antes de demostrar 
no sólo la existencia del alma 
sino también su eternidad 
de una forma que seguirás encontrando irrefutable. 
Esquivarás un carromato repleto de mandarinas 
para llegar a la casa de Cavafis 
pensando en qué constelación 
se habrá transformado el pelo de Berenice 
y en la posibilidad de un laicismo 
no colonialista, no capitalista.

Por fin, se habrá hecho tarde. Te sentarás a una mesa 
del Club Griego, con el agua lamiéndote los pies, 
y contemplando la bahía –reconociendo la Biblioteca, 
los minaretes, buscando Maydan Saad Zaghloul– 
no repararás en la muchacha que esa hora 
bucea entre las lanchas de los pescadores con la última luz. 
Entonces alguien cantará una canción y callará de pronto. 
Un poco más allá se cruzarán dos barcas 
y escucharás una voz que te dirá: ya; 
y un eco le responderá: nunca. 
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Hilario Barrero

Lo que más te costó
fue razonar el porqué si decías pan no te entendían,
tampoco madre, ni tan siquiera amor. 
Que era otro el paisaje, otros los rostros, el tacto,
las voces y el sabor de los besos. 
La piel como una noche de verano, áspera a veces,
el roce entre caricia y navajazo,
ronca la sangre y espesa la saliva,
casi siempre un nudo en la garganta
como si el agua del pasado desbordara su cauce.

Al preguntarte Where are you from dudabas qué decir,
no sabías muy bien de dónde eras,
sabías, eso sí, dónde estaba tu tierra
a la que acudías cada noche
y pudo ser tu pudridero.

Cuando entendiste lo que bread, mother y love significaban
era tarde para juzgar tu exilio:
el pan se había secado,
tu madre se había muerto
y el amor se había ido. 
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Jorge Varela

TOMAS TRANSTRÖMER

Hoy he vuelto a leerte. A veces pienso 
que te fuiste demasiado pronto 
o fueron demasiado lentos  
en concederte el Nobel. 
En fin, qué más da. Ahora eres libre 
de caminar con los muertos que ya en vida 
formaron tu comitiva, y las frías olas del Báltico 
sirven de definitivo vaivén 
a la afluencia de tus imágenes. 
No hay mal que por bien no venga. 
Recuerda que ahora todos somos tartamudos 
ante el logaritmo, y que tu apoplejía no hizo más que potenciar 
el intrincado silencio  
desde el que observabas el mundo. 
Tu discurso de recepción fue sin duda  
el más necesario. Pero eso solo lo sabemos tú  
y yo. Permíteme está camaradería  
pues hay un poema tuyo que constituye el techo de mis aspiraciones, 
y durante un tiempo creí que tu voz 
no me permitiría ya más el retorno. 
Tu esquela en los periódicos españoles 
no fue portada, apenas un titular y una fotografía 
qué hicieron elevar los hombros y las cejas 
a un buen número de conciudadanos. 
Pero no debes preocuparte por eso. 
Sabes que siempre serás minoritario 
como una helada nocturna, 
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como las funambulistas esferas de rocío  
esforzadas en no caer hasta el alba, 
como el reclamo de cariño de los presos 
que trataste olvidando quizás la poesía, 
como el silencio con el que recibiste el galardón. 
Sabes que siempre serás minoritario 
como una puesta de sol  
en que la luz no se esfuerza en probar su grandeza 
y tan solo alumbra, se apaga, lentamente, 
y deja que la noche 
llegue sin aspavientos.
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Isabel Marina 
TU CASA DESHABITADA

Saboreas, en mitad de la noche,
la falsa seguridad de tu hogar,
del calor de esas paredes 
que ven crecer tu extraña melancolía.
Adivinas que tu casa
es una especie de caja 
que te guarda,
que trata de protegerte,
que te aparta de la realidad.
Es también 
tu celda de prisionero,
del mismo modo que tu cuerpo
es una cárcel para ti.
Porque lo que está dentro de tu casa
y dentro de tu cuerpo
quiere volar muy lejos,
es materia inaprensible
que sin embargo existe. 
Por detrás de tu voz
hay otra voz interior
que aspira a ser libre,
que sufre por saber
que nunca llegará a serlo.
Detrás de tu mirada
hay otra mirada que abrasa 
y se frustra por no verse a sí misma.
Somos la huella que quedó atrapada
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en la fresquera que alguien tapió,
ese peldaño roto
de la escalera familiar,
los solitarios cubiertos de plata 
que enmudecen en el cajón 
y serán pronto saqueados por los ladrones.
Somos 
la queja inaudible de los muebles
abandonados en el desván,
la tristeza de las cartas antiguas
y de aquellas postales
cuyo remitente ya nadie conoce.
Dentro del pasado
hay un eco de otro pasado anterior,
de una desaparición ancestral.
Las casas deshabitadas tienen,
como tú,
una mirada muy honda,
una voz muy secreta
que quiere volar.
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Ernesto Pérez Zúñiga

Destruiría las caravanas de turistas
urgentes atolondrados por tarjetas de crédito
los coches atolondrados sobre bandas magnéticas
donde rompe el mar

Valdría un manotazo del que hunde tobillos en la luz 
Valdría una impaciencia del sol 
de su torre deshecha 
en escamas de agua

El suelo recupera arroyos cuarzos malas hierbas
Caminas despacio en el silencio hablador
Manadas de caballos cruzan carreteras
Pastan hierba azul dentro de tus ojos

Destruiría el hotel donde trabajas
solo para que durmieras ante el manantial
solo para que durmieras bajo el desreloj del árbol

Las cerbatanas del bosque disparan transparencia

Aquí
Dice el sonido de la flecha
Aquí
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Juan José Vélez Otero
ENCUESTA UNIVERSAL

¿Cada vez es más tarde, significa cada vez queda menos?
¿Fuiste tentado alguna vez por la serpiente 
y te sentiste a ella más cercano que a los dioses?
¿Como ella te arrastraste comiendo de la tierra?
¿Creaste ídolos de barro por buscar la protección
que la compañía otorga? ¿Pensaste alguna vez partirle el cuello
a quien se convirtió después en tu mejor amigo?
¿Mordiste alguna vez la fruta del silencio?
¿Alguna vez compraste las flores de los muertos?
¿Respiraste el tedio de la sombra y la duda?
¿Fuiste expulsado del templo? ¿Contemplaste cómo de él 
se apoderaban más tarde los que te habían expulsado?
¿Te destruyó alguna vez la sed de la belleza? ¿Vegetaste, 
vegetaste, vegetaste, vegetaste después de haber perdido
el poder de seducción? ¿Ya has pagado el precio exacto
del don de la longevidad? ¿Te hizo la virtud amar el vicio?
¿Probaste el sabor metálico de la sangre?
¿Viste alguna vez cómo otros lo probaban?
¿Bajaste a los infiernos de la mano de Virgilio?
¿Visitaste el Erebo rastreando a Eurídice? ¿Volviste a la gehena 
atraído por el azufre de los que aman la vida?

Si respondiste afirmativamente a alguna de las preguntas 
anteriormente formuladas, no existen dudas de la estirpe 
a la que perteneces y recuerda que fuiste expulsado del Edén,
que comerás el pan con tu sudor, o el de otros, que parirás 
con dolor y esconderás tu desnudez, que abominarás de tu cuerpo
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y malgastarás tu semen, que errarás de un lado a otro
con los hijos colgados de tus pechos vacíos, que temerás al Dios 
que multiplicará tus penas, que morirás sin compañía
rodeado de semejantes que morirán del mismo modo.
Que creado fuiste más tarde que los árboles, el agua, la luz
y el resto mortal de los vivientes que te sobrevivirán al fin.
Que confundiste muerte con sabiduría.
Que condenado fuiste a la primera y que maldito te declararon
por detentar la otra. Que elegido fuiste por un Dios 
cruel de orgullo acicalado. Y, que sin embargo,
se te permitió alumbrar deformes, semejantes, en la debilidad perdidos.
Que llamar te hicieron pesimismo a la más manifiesta realidad
de tu materia. Que eres frágil terrón que Samael 
arrastrara en su caída. Que polvo solo eres.
Que no hay esperanzas, memento homo, ni en la tierra, 
ni en la carne, ni en la luz, ni en las cenizas.
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Alfonso Brezmes
EN EL JARDÍN

Estuve trabajando todo el día en el jardín
Czeslaw Milosz 

Estuve trabajando 
todo el día en el jardín.
De árbol en árbol
iba cogiendo su fruto 
y en el aire quedaban,
frágil tapiz de la brisa,
los trazos del tiempo.

Al terminar, ellos seguían
hablando de sus cosas, 
como si el mundo ahí abajo 
nunca fuera a acabarse.

Canté por última vez. 
Y, con el duro jornal 
ya ganado en el pico, 
eché a volar.
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Antonio Jiménez Millán
FUERTEVENTURA, 1924

(Miguel de Unamuno)

Entonces supo qué significaba la palabra destierro, perdida 
como estaba en un marasmo de siglos, en el eco lejano de un 
cantar de gesta. No es posible ir más allá de la tierra volcánica, 
de las negras lajas, de la arena instalada en el alféizar. Ya no hay 
sombra donde refugiarse: un palmeral apenas, un oasis en ple-
no desierto que podría ser un espejismo. A lo lejos, unas pocas 
casas de techo plano, veredas y arbustos retorcidos por el vien-
to. Un pastor vigila su rebaño entre la polvareda y la calima. Es 
un extraño en medio de la tierra yerma; nadie le pregunta por 
qué le han enviado aquí, a esta isla que parece el fin del mundo.

Fue una rutina, al principio: mirar cada mañana a la 
bahía, esperar un barco que nunca llegaba al rescate. En po-
cos meses fue acostumbrándose a esa austeridad cercana a la 
pobreza, a la simplicidad de los habitantes de la isla, a escribir 
en una terraza. Qué cansancio vivir bajo el dominio de un rey 
inepto y un dictador borracho. Al final llegaría aquel barco y él 
inició su exilio en París.

Casi un siglo más tarde, el viento sigue agitando las 
palmeras, los arbustos. Hay chalets adosados a medio construir, 
una urbanización fantasma en la ladera. En los hoteles, legiones 
de turistas alemanes toman el sol, fuman y beben hasta perder 
la conciencia. Ahora pienso que don Miguel renegaría de estas 
multitudes, fustigaría tal vez su espíritu gregario. Un autobús se 
pierde por las curvas, se aleja de la playa, sabe de otros exilios 
más recientes.
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Ariadna G. García
LA PEDROSA

Entramos en un bosque ladeado, 
en rugosa pendiente 
cubierta por un manto de hojas ocres.

Avanzamos despacio 
entre piedras con musgo,  
troncos grafiteados por el liquen  
y raíces gigantes.

La luz del sol se cuela, 
vaporosa, 
entre las ramas bajas.

Nos envuelve una atmósfera irreal.

Yo me salgo de mí. Soy ese rayo 
que dora las cortezas milenarias; 
y también soy la piel endurecida, 
llena de surcos, áspera, tallada 
por el viento y la lluvia, que agradece 
la caricia amorosa de esa mano.

De vuelta al coche, siento 
dentro de mí la luz 
tranquila del hayedo. 

En la ciudad, los ojos 
se vuelven a mi paso para verme.

La gente para y mira porque irradio 
la plenitud de un haz de luz certero.
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Javier Almuzara
DOBLE O NADA

A Mercedes

No bastaba el don único e indeciso
de coincidir en el tropel del mundo;
pudimos desoírnos. Un segundo
azar, que es doble o nada, fue preciso.

Este presente nos cambió el pasado;
sus fracasos son hoy victorias lentas,
y avances los desvíos, aunque a tientas,
que en secreto llevaban a tu lado.

Cuando el mal tiempo agite sus fantoches,
te abrazaré más fuerte todavía,
pero me iré, tan pronto llegue el día,
feliz si tú me das las buenas noches.

El mutuo amor me inclina a la piedad:
pienso en dios, esa inmensa soledad.
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Álvaro Salvador
LOLITA APELOTONADA

medio apelotonada, descansa en el sillón…
Rubén Darío

Lolita está enroscada en el sofá, 
pero no tiene un libro, no le gusta leer
a Lolita apelotonada en el sofá.
Y lame un gran helado
con la punta de su lengua color rosa,
hipnotizada por el celular.
Su madre se preocupa
cuando Lola se estira o se retuerce
porque a cada arrebato
el pantalón le mengua más y más…
Su madre se preocupa
y Lola se levanta del sofá
con la cara manchada de vainilla.

¿Quién duda de su imagen inocente?

Si en el ambiente flota tentación
no es culpa de Lolita. 
Preguntad al sillón, a las hormonas,
al pantalón fatal, 
y si no queda clara la respuesta
preguntad a la edad.
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Joaquín Pérez Azaústre
PALAZZO DI ALGERI

Amigos, no es la hora del adiós.
Escucho la llamada a la oración
y tocamos el timbre en vuestra casa
que anuncia la alegría llameante en la orquesta.
Hay una espada roja sobre nuestras cabezas
abriendo el pecho blanco en las crestas del cielo.
Se ha abierto el portalón y miramos la escena:
bajamos la escalera con regia lentitud,
bebemos la caricia clara de la piscina
y miramos la fiesta que empieza sin nosotros.
La vida es una fiesta que empieza sin nosotros,
duelo y fiebre de noches con el viento rasgado
cuando el llanto de un niño nos arranca del sueño.
Hemos visto nacer a esas manos pequeñas
en estos techos altos, levantar un imperio
de coches voladores y de trenes sin mapa.
Yo quiero proteger la risa de una foto:
Giacomo y Joaquín juntos, compartiendo la cena
sonriéndole a la vida que les sonríe también.
Yo quiero preservar el brindis de la noche
en que aquí me contasteis que os habíais sumergido
en la última brazada de Jonás.
Os sigo viendo ahora:
el titán de los hombros silenciosos
que soportan el mundo cuando tiembla en la arena
amará a su planeta en pleno mediodía.
Hemos sido los príncipes de un reino



[ 35 ]

de infantes en la hierba y prosecco en la mano,
copas centelleantes en las noches antiguas,
últimos moradores del palacio secreto.
Me adelanto, partís. Veo vuestras siluetas
y vuelvo a pasear por el salón desierto:
el espacio se agranda, los reyes se han marchado
y han dejado sus sombras custodiando el silencio.
Sobre el banco olvidado en el jardín
se aposenta la lluvia más violenta de Argel:
es la herrumbre que come la pasión de un país.
Donde estéis crecerá otro nuevo palacio.
Pero eso vendrá luego, siglos de luz adentro,
tras el lento oleaje y la separación
con séquito escondido debajo de los ojos.
Cualquier mudanza es una revelación.
Marcháis hacia una tierra con vuestro nombre ahora.
Aunque no todavía: tenemos que brindar.
Porque amigos, no puede ser aún
la hora del adiós.
Más adelante habrá que cruzar esa puerta;
pero ahora bailaremos hasta el alba en el césped
mientras duermen los hijos y nuestros sueños viven
como un brillo naranja en nuestros pies descalzos.
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Rosa Berbel
ESTE NO ES UN POEMA DE TERROR

Rara vez te asustaban los fantasmas.
Dormíamos por la noche. 
Somos una pareja predecible,
de pulso mitológico.

Pero ahora encontramos
sangre seca y azul
bajo el sofá de piel de la salita, 
motivos sospechosos, 
susurros de un desván que no tenemos. 
El espejo devuelve figuras monstruosas.
No logramos llegar a fin de mes, 
refugiarnos del frío.

La rutina desprecia nuestros símbolos,
la rutina se olvida de las transformaciones 
de los símbolos:
estamos desangrándonos.

¿Quién teme las incógnitas?
¿Quién trasladó al jardín sin preguntarnos
el cadáver
de nuestra clase media? 
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Miguel Rabán
ENTREMARES 

Grietas blancas de sal 
en la densidad líquida 
que me envuelve. 

(Parecen frágiles las aguas 
cuando distraídas conciben 
los cristales). 

Rutilante humedad 
de esta orilla abrasada. 
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Alfredo J. Ramos
TUMBA EN DRUMCLIFF

Devana sombra en su telar la noche 
y el viajero avanza entre la niebla.  
Las cosas mueren sus pequeñas muertes
bajo el silencio de la luz. 
	 El mundo  
huele a tormenta y a desván cerrado.   
 
Cierro la puerta. Tomo el libro. Leo.  
 
Por las palabras cada objeto tiene  
la doble vida de su ser sin cuerpo,  
grutas que el aire esculpe en la memoria.  

La noche, ahí fuera, es resbaladiza.  
Dentro se escucha una respiración.  
 
De vanas sombras, de deseos locos,  
se llena el día. 
	 Sigue, viajero, 
no te detengas. 
	 Y mantén la calma.



[ 39 ]

Manuel Vilas
A LORCA, CON UNAS HAMBURGUESAS

Hoy los artistas disfrutan de sus éxitos. 
El poco rato que estuviste vivo se hizo leyenda, 
de la que no puedes saber, y menos gozar.

Hoy tendrías un Mercedes a la puerta  
de tu casa en Granada.

Leerías poemas en el Instituto Cervantes  
de Nueva York, de París, de Berlín y de Moscú.

La cólera de España te acompaña.

La cólera de España te hizo célebre  
en mitad de la cólera del mundo.

Nada de lo que digamos a ti llegará jamás.

Mi vida es más importante que la tuya 
porque la vida es biología presente 
y no legajos polvorientos del pasado.

Hace ochenta años te fusilaron.

A mí no pueden fusilarme.

Lo siento, hermano, te fue mal 
en lo único que importa: la vida.
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La vida: esta hamburguesa barata y buena 
que me como en el MacDonald´s 
de la Gran Vía madrileña, 
mientras mi chica me revuelve el pelo, 
acaricia mis manos y nos reímos 
de la poesía, del tiempo y de la historia.

Mi chica y yo cumpliremos noventa años.

Y tú te fuiste con treinta y ocho.

Eso es todo, hermano mío.
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Eduardo Jordá
EURÍDICE RESCATA A ORFEO

Tal vez nos han contado mal la historia
y no fue Orfeo quien salvó a Eurídice.
Fue al revés. Quien bajó a los infiernos
fue la mujer, fue ella: Eurídice.
Ella miró a la cara a los demonios.
Ella ahuyentó al perro de las cien cabezas.
Ella fue la que habló con Hades.
Ella hizo huir a las sombras.

Y cuando yo la seguí,
subiendo por las faldas del volcán,
ni siquiera hizo falta que ella se volviese.
¿Quién podría dejar de ir detrás de ella?
¿Quién podría dejar 
de creer en su palabra?

Y mi flauta suena ahora,
aquí, frente a un estanque, 
en una casa con un huerto.
He vuelto.
Hemos vuelto.
Alegraos, seres humanos. El Hades
ha sido derrotado.
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Rafael Adolfo Téllez 
UN DÍA

Me llevarán unos campesinos 
hasta una charca cercada de eucaliptos 
donde croan las ranas. 
 
Un mar de paraguas 
manchará el aire 
en esa calle del sur 
donde unos hombres hablan 
de fábricas, de fogatas, del precio 
de la fanega del trigo. 
 
En cierta esquina, 
una mujer venida de otro pueblo 
se detendrá al paso del cortejo 
a mirar con oscura pesadumbre 
en tanto, sobre la tosca carreta, 
algo mío habrá partido ya 
en los cascos de los caballos. 
 
Y acaso venga a saludarme 
mi vieja amiga, la lluvia, 
pero entonces ya estaré muy lejos, 
muy lejos y muy solo.
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Arturo Gutiérrez Plaza 
HOGAR 

Vivo en esta ciudad, en este país despoblado,  
avergonzado por sus propios fantasmas,  
confinado a cuatro paredes hurañas.

Vivo en cuartos vacíos. 
En habitaciones que a ratos se encogen  
expulsando todo aquello  
que hasta ayer me acompañaba.

Vivo en su centro como viven los moluscos,  
babosos e invertebrados, cordializando  
con la concha que los protege.

Doy rondas, tanteo su superficie,  
hago trampas: intento horadarla  
guardando la esperanza de encontrar  
respiraderos al otro lado. 

Pero soy de acá, este es mi hogar 
y aunque me vaya, aunque me escape lejos,  
este encierro siempre será mío.

Vivo como el cangrejo ermitaño, 
como un decadópodo errante,  
refugiado en conchas vacías, 
atrapado, impenitente, esperando  
la bondad de alguna ola que me arrastre 
o termine de ocultarme entre la arena.
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Jesús Cotta Lobato
CUANDO MI MADRE ME ACOMPAÑÓ A LA FACULTAD

Cuando fui con muletas al examen final,
me acompañó mi madre para llevar mis libros.
Conoció a don Aurelio, que le besó la mano.
Recorrió los pasillos, le enseñé el Aula Magna,
la saludaron bustos de Platón y Averroes.

Amigos que teníais melena por entonces
y fumabais Ducados, saludad a la Reina
del Hinojo, el Tomillo, el Olivo, el Almendro,
que aprendió la cartilla guardando el rebaño
y ha venido de incógnito a besaros las novias,
a dar los parabienes a las bibliotecarias,
admirar incunables, bendecir los códices,
apreciar los facsímiles, rubricar en los títulos,
felicitar doctores por su Summa cum laude,
a ponerse orgullosa de lo que estudia su hijo.

Aún hoy, mamá, te veo sonriente de mi brazo,
orgullosa de mí, insegura y contenta
del elogio que me hizo mi profesor de Textos.
Aún vas a mi lado por aquellos pasillos
con Homero y Platón saliendo a recibirte,
besos de catedráticos brillándote en las manos,
tu hijo cojo diciendo que es hijo de la Reina.
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Fermín Herrero

Siempre he buscado lo que estaba
lejos y sin moverme apenas
de lugar, hasta ser solo.
Desde el primer silencio,
me imagino, no doy abasto
donde poner los ojos, aunque
nunca encontré un decir que sosegase,
una palabra donde fuera presencia.
Por eso continúo verso a verso
intentándolo: que el poema respire
como con timidez pedía Emily.
Sé que jamás lo lograré, pero
no entro en razón así lo vea
tan claro y con mis propios ojos.
Un páramo de fondo, un cielo alto
que no merezco, un sucederse y nada,
me bastan y me sobran. Y, de entenderlos,
más vale, cuanto antes, olvidarse,
los hechizó la gracia y no hubo más
ni habrá. Un temblor por junto y por entero,
un estremecimiento, leve, es todo;
porque atardece brilla el río, la vida,
lo que cansa. La rama vibra
ligeramente por el peso
del pájaro que de la muerte
hasta la muerte vuela.
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Miguel d’Ors
VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE JAIME GARCÍA-MÁIQUEZ

(«La rosa del desierto»)

Arena desolada
a la que la inclemencia del sol dio 
la belleza perfecta de una rosa.
 
De una rosa salvada 
de la fugacidad y los inviernos.
 
Me gusta porque desde el reino mineral
se alzó para asomarse a la Botánica
 
y porque su armonía es hija de un tormento
 
como tantos poemas.
 
                                    13-III-2018
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Javier Lostalé
CORAL

Un cielo de coral
bendecía tus ojos
tan cansados de no ver,
mientras alguien dentro de ti
era un aura de sueño
que dulcemente te equivocaba.
Alzado en extraña luz
en ningún lugar residías,
pues tu espacio era tan infinito
como un deseo sin reino.
Nadie podía acompañarte
en tu aventura sin llave,
corazón solo en su abismo azul.
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León Molina
CUARTETOS DE LA ALDEA

En la senda de Bai Juyi

Una capa de miel caliente cubre los campos 
y no queda otra expresión de vida 
que el vuelo de los pájaros y el canto de las cigarras. 
En la casa en penumbra con una ramita espanto a las moscas.

Aparto un puñado de leña 
para las hogueras de San Miguel. 
Faltan meses para la fiesta invernal  
pero en estos tocones ya aroma el vino y vibra la amistad.

Observo a los pescadores en la otra orilla del lago 
formando parte del silencio. 
A mi lado las ramas del sauce llorón 
peinan suavemente de vez en cuando el agua.

La tinada en la angostura del barranco 
apenas recibe la luz del sol. 
La collalba negra sobre el muro derruido 
parece un dibujo involuntario de la niebla.

Comienza su recital el ruiseñor 
mientras la oscuridad se adueña del arroyo. 
Es hora de regresar a casa pero no sé qué hacer 
no quisiera estropearlo todo con decisiones.
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Antonio Moreno 
UN PASEO DE INVIERNO

Hay algo dulce en caminar a solas.
Detrás, a nuestra espalda, la ciudad
se aleja paso a paso de nosotros,
más sordo cada vez ese zumbido
como una niebla suya que la envuelve.
Alrededor, arbustos, un bancal
abandonado, casi de extrarradio,
en el que, milagrosamente, aún
da sus flores la rama de un almendro.
Los campos, el dibujo de una sierra
tan limpio en el azul de la mañana,
y este sol de un febrero silencioso.
Ninguna cosa viene a suceder.
Hasta nosotros de nosotros mismos
–sin notarlo– nos hemos ido yendo
como quien de repente vuelve a casa.
Tomad asiento en vuestra soledad,
sobre esta piedra puesta al pie del árbol.
Ninguna cosa viene a suceder.
Ahí cerca, a un par de metros, llega un pájaro.
Parece haber venido a acompañarnos.
Asoma su perfil entre las ramas,
igual de claro que el perfil del monte.
Y sigue aún un rato en el almendro,
muy callado, con su pequeño buche
pegado a la quietud de la mañana.
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Francisco Díaz de Castro
LOTÓFAGO

Desmemoriado ya,
en este atardecer interminable
de la embriaguez de ti tan sólo queda
algo que no es ni luz de la hora azul,
ni caricia de brisa, ni deseo,
ni música de fuego, y yo no sé.

Pero cierro los ojos y deslumbra
y acaricia mis párpados
y en el silencio incita y arde,
y yo lo reconozco aun sin recuerdos,
y no quiero partir porque está aquí.

He comido y bebido los frutos de tus días,
el dulzor de tus labios, tu delicada savia.
Y una melancolía que no conoceré
cuando el vacío ni siquiera deje
olvidar.
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José García Obrero
LA CIERVA 

La cierva acude mansa hasta nosotros,
aunque a veces nos muestre dando saltos
la energía desbocada de su cuerpo,
su fuerza colosal sobre el paisaje.
Estamos en familia y juntos la admiramos.
Los niños, que la rondan primero,
se me antojan una pequeña tribu
alegre y amazónica. La acarician 
nerviosos y la cierva levanta su nariz
en un gesto que puede ser de amor,
pero también de sed que aún desconoce.
La cierva se adelanta, quiere guiarnos
hasta la zona más agreste del entorno,
lejos de la quietud de este lago y del césped
en que nos encontramos. Allá, en la umbría,
se divide la vida en miles de veredas enigmáticas:
retumba el deambular de un viento húmedo
contra las ramas de los árboles; el vuelo
circular de unos insectos zumba al oído; 
tal vez, los ojos de linterna de otras ciervas
vigilen temerosos nuestras manos.
Mi padre no nos sigue, apenas hace un gesto,
pero muy decidido, para que le ignoremos.
Desde lejos, lo vemos recostarse sobre el césped,
absorto en las ondas del lago, que dan forma
a sus propias ideas y pensamientos.
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Poco después, cuando la cierva se pierde en el boscaje
y los niños se cansan de seguir su fantasma,
regresamos al sitio donde se halla mi padre,
que ocupa ahora el lugar opuesto de la orilla.
La superficie del lago, por efecto del aire,
parece detenerse por completo, 
mas pronto, con alivio, reanuda sus vaivenes.
La tarde, que cae lenta sobre el grupo,
deposita en los ánimos ese hormigueo de músculo
dormido al que un golpe de sangre
	 despierta el tacto.
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Vanesa Pérez-Sauquillo
LA DIRECCIÓN DEL FRUTO

Los ojos siempre toman un camino.

Los míos, durante años, 
tomaban el camino de la rosa.

Hoy el rosal 
ha revelado una constelación 
de fuego
	 allá en el vientre.

Se ha abierto por el aire otro sendero. 

Es la verdad del fruto.
	 Escaramujos.
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Miguel Vázquez García
DESNUDO SOBRE VITEBSK

En las noches de Vitebsk
una mujer aparece en los sueños
de sus moradores componiendo 
un jarrón de aéreas minas.
Recoge su pelo en una trenza
antes de sumergirse en el baño. 
La escena termina abanicándose
con un abanico blanco. Entonces 
la veo tendida de espaldas 
sobre un cielo de nubes grises
y me angustia el sentimiento
de melancolía al despertar.
Hablo de los pájaros
del molino encantado de Franz
Marc. Hablo de la mirada
de una joven. Hablo del retrato
del Emperador Kangxi. Hablo
de Rouseau atacado por un jaguar.
Hablo de María Magdalena cuando 
le fue presentada a Leonardo.
Hablo de la Virgen con el Niño
de Dalmasio. Hablo del auto
homenaje de Mafai. De Tintoretto
y la Fustigación. Hablo del 
príncipe Maurizio de Sajonia
de niño. De la conversión de 
san Pablo. Hablo de los últimos
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días de diciembre de dos mil
doce, un siglo después
de la defunción de la rosa.

El primer pétalo cayó
a las nueve de la mañana y lo hizo 
en las manos de Tonino Guerra. 
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Daniel Díaz Godoy
CUANDO EL MAR CANTA

Siento sobre mi cuerpo la mañana robusta
y esta no es mi mañana, no la que ahora vivo.
Lo siento por no haber izado juventud
como se izan banderas que laten con el viento
antes de que haya ocaso y la tarde se arrastre
como un mar de domingos, como un último día.
Por suerte sobrevivo y ayudo a mis impulsos
a darse en la corriente y beber de la luz
despeñada del cielo, esparcida en reflejos
huidizos en la escama de peces, en la espuma
y el nácar de las conchas. Me doy al amor del agua
que en su forma imposible brinda un eterno abrazo
y me siento liviano, redimido en el gozo.
Entonces puedo oír el canto de este mar,
entender su lenguaje y hacerlo igual al mío.
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Carmen Canet
AFORISMOS

La destreza del aforista es jugar a cuatro bolas: el arte del matiz, el arte de envolver, 
el arte del acabado y el arte de descifrar el silencio.

*

Se advertía que sus luces eran de bajo consumo.

*

El aforismo es un trecho de un sendero perfumado: los que huelen las palabras, las 
transmiten con aroma.

*

La amistad es una obra. El amor, un edificio en construcción y deconstrucción.

*

Las relaciones comienzan siendo sólidas, luego se vuelven líquidas y después gaseo-
sas. Como los estados de la materia.

*

Me gusta la rima de cicatriz con olvido.

*

El desprecio, ese disfraz de la envidia.

*

A veces, un plato caliente viene mejor al corazón que al estómago.

*
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La feminidad es un arma que se puede malinterpretar. Pero el que se equivoca, ya 
viene confundido.

*

De los museos se sale exhausto. No se pueden ver varios seguidos. Sobran salas, 
faltan alas.

Las cámaras fotográficas y la ortografía nos retratan.

*

La fotografía es el insomnio de una imagen.

*

El otoño es una mala estación para los melancólicos: hay personas que se deshojan.

*

Las tardes de los domingos funden en un marrón chocolate negro amargo.

*

Los mayores analgésicos: el ibuprotiempo, el paracetatiempo y el nolotiempo.

*

La felicidad desvela. La infelicidad también.

*

Cuando nos equivocamos tanto, aprendemos a equivocarnos mejor.

*

Las fracturas de la sociedad están en las afueras de las ciudades.

*

La vida es un borrador que no se puede pasar a limpio.

*
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Era una mujer que tenía una matriz ideológica.

*

Transformaba la realidad a través de la ternura.

*

Hay matrimonios que van cogidos del brazo para no caerse del todo.

*

A los que juegan con los sentimientos, les van mal los suyos.

*

Ocurre que las mujeres sin miedo, algunos hombres se lo tienen.

*

Hay separaciones que nos dan la vida.

*

Una hija que duerme a su madre contándole historias.

*

Los aforismos pese a ser breves y ligeros ayudan a hacer grande y menos pesado el 
mundo.

*

Le daban pariarcadas de tanta injusticia y tan poca igualdad.

*

A cierta edad algunas cosas están menos firmes, pero están más relajadas.

*

Cuando la vida se despista demasiado hay que trazarle una ruta.

*
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Hay cierta soledad que es adictiva.

*

No estaba sola, estaba única.

*

Le gritaron: la lectura o la vida, y siguió leyendo.

*

Es preferible que la vida no tenga rima y sus versos sean libres.

*

El aforismo es un pasillo estrecho que nuestra mente ensancha.



[ 61 ]

Joseph Brodsky 
blogger, urbexer, geógrafo de lo ignoto

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Solicitantes de asilo y escritores tienen en común que ambos dejan atrás un mundo en 
ruinas; a cambio, las recompensas estéticas (los patetismos del abandono, los residuos 
materiales de lo inescrutable) superan a las éticas. Los lugares que abandonamos nos 
permiten adquirir esquemas mentales que nos inspiran u orientan, virtuales escenarios 
donde ejercer espeleológicas líricas. A merced de memoriales steampunk, sueños 
apocalípticos y dérives situacionistas, aleatoriamente diseñada para interrumpir el 
movimiento continuo, la obra de Joseph Brodsky (San Petersburgo, 1940 – Nueva 
York, 1996) celebra las diversas formas en que interactuamos con nuestro entorno, 
presente o ausente: reúne su obra ensayística voces de los más variados orígenes y 
geografías. Versificador aventurero, solitario guía al frente del anonimato, su poesía 
escruta las nieblas del desconocimiento, donde las emociones son nichos. 

Sus epifanías son irónicas; su metafísica, mefítica. Sombríos los riesgos: ahogarnos 
en las aguas residuales del recuerdo, sobrepasar fronteras puramente imaginarias, 
forcejear en el alambre de púas del verso. Ocasionalmente claustrofílico, ensartado 
en estrofas, un gusto intermitente por la decadencia. Arraigado en su patrimonio 
vital, comprometido con la creación de registros coherentes de ideas que de otro 
modo se desmoronarían, sus poemas y ensayos son archivos comisariados por 
identidades indisimuladas, a base de seudónimos y cortafuegos, hasta que el olvido 
arrasa con ellos.

VISIONES DE LO UNIVERSAL EN FLUJO 

En nuestro urbanizado mundo, entre no-lugares destructivos, la necesidad de 
conectarse permanece intacta. Visto a través de los ojos del vate, todo es poroso, 
lleno de puntos de fuga, empalmes, portales y escotillas, puertas de acceso a nuevos 
significados. Las restricciones habituales, impuestas por barreras metafísicas y 
convenciones dizque legales, no restringen el espacio accesible a la imaginación. 
Forman los textos de una colección de ensayos, traducida por Antoni Martí García, 
un mosaico con teselas que no han sido pensadas para tal fin. 

Antes de sumergirnos en ellos, no está de más recordar que en el siglo pasado, 
en el transcurso de la Guerra Fría, la supervivencia de la democracia parecía, como 
hoy, en entredicho, y las complejas preguntas de la religión, la filosofía, la ética y la 
estética exigían respuestas frescas, a lo que se apresuró el escritor ruso, renacionalizado 
norteamericano, mientras que, en su tiempo libre, escribía los poemas por los que 
hoy es recordado: «Elegy», «Folk tune» o «May 24 1980» datan de aquellos años 
oscuros. Para apreciar el valor del volumen Del dolor y la razón (Siruela, 2015), casi 
una década de ensayos, reseñas, artículos y reflexiones, es necesario recordar que uno 
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de los mejores poetas en inglés del siglo XX fue también uno de sus comentaristas 
más conspicuos. 

Se ocupa de Mandelstam o Tsvietáieva o de esos otros nombres que en nuestro 
país siguen siendo, sospecho, vagas abstracciones en lugar de representaciones de la 
mejor poesía en ruso. Brodsky parece escribir sobre ellos consciente de que se está 
dirigiendo a un público que necesita ser educado, pero no insulta nuestra inteligencia. 
Blogger antes de que existieran los blogs, urbexer, geógrafo de lo ignoto, escribe reseñas 
de libros para The New Republic o la revista Harper, discursos de graduación para 
las universidades de la Ivy League, homenajes a Marco Aurelio, Horacio o Stephen 
Spender: todas, no importa cuán noble o humilde, plataformas para sus inquietudes. 

Sus evocaciones de la vida en la Rusia Soviética, en el artículo «Botín de guerra» 
aluden no tanto al horror de lo sobrenatural como al de lo cotidiano: «En el principio 
fue la carne enlatada. Para ser más precisos: en el principio fue la guerra, la Segunda 
Guerra Mundial; el asedio de mi ciudad natal, Leningrado; la Gran Hambruna, que 
se llevó más vidas que todas las bombas, granadas y balas juntas. Y hacia el final del 
asedio, la carne enlatada procedente de América». La crónica de un viaje a Brasil se 
convierte en un j’accuse que aún levanta ampollas: «Empiecen como empiecen, todos 
los viajes acaban igual: en nuestro rincón, en nuestra cama. Y en cuanto nos metemos 
en ella, todo lo anterior se olvida, convertido en pasado.» 

Un rigor casi científico, junto a una fascinación por los sistemas cerrados, informa 
cuanto mira. En su exégesis de la poesía de Robert Frost, al que dedica el ensayo que 
da título a la colección, Brodsky persiste en su costumbre de categorizar: «Como 
la palabra pastoril presenta excesivas connotaciones de felicidad, y dado que Frost 
se acerca más a Virgilio que a Teócrito, sigamos a Virgilio y llamemos égloga a este 
poema». Logra el eslavo apresar la obra del norteamericano en torno a una pulcritud 
esencial que convive con una aversión innata al cabo suelto. Al modo escolar, intenta 
explicar la poesía de Frost mediante metáforas, mientras nos habla de «una nave 
espacial que, al ir debilitándose la fuerza de la gravedad que la arrastra hacia abajo, 
cae bajo el dominio de una fuerza gravitatoria distinta, que la arrastra hacia afuera». 

Su gusto por el orden diríase neoclásico. Asistimos a la colisión entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco en los temperamentos de ambos poetas: «El combustible, sin embargo, 
sigue siendo el mismo: el dolor y la razón. El único aspecto que falla en mi metáfora 
es que las naves espaciales americanas suelen regresar». Los mejores momentos de 
esta prosa (y los de cualquier escritura) consisten en esos cabos sueltos, visiones de lo 
universal en flujo (en Frost), destellos del flujo en lo universal (en Brodsky). 

Estos ensayos fueron recogidos y publicados en 1986, al ganar el premio del 
National Book Critics; un año después se convertiría en premio Nobel. Los críticos 
de la emigración de Brodsky a los EE. UU. huyendo de la Unión Soviética sostienen 
que el complejo de culpa es el origen de estos escritos, aunque sus defensores se 
apresuran a argumentar que su poesía mantuvo su férrea vigilancia sobre el fascismo 
durante esos mismos años. En medio de un mundo al borde del colapso, su instinto 
es tan constante y lúcido que el efecto –al menos desde la distancia que concede 
el paso del tiempo– puede resultar tristemente divertido, como cuando abre su 
conferencia de graduación pronunciada en Dartmouth College, en julio de 1989, 
diciendo a sus alumnos: «Una parte sustancial de lo que os espera a partir de ahora va 
a estar dominada por el aburrimiento».
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EL EXPLORADOR POLAR

Lo escrito con inaudita intensidad se tambalea al borde de la pseudidad. Se centra 
en la experiencia personal, cualesquiera los contextos sociopolíticos: «Todo duerme. 
Reposan en paz todos los muertos / en sus féretros. Mientras, en sus lechos, los vivos 
/ duermen en camisones tan anchos como mares». El poeta de Urania (1987) evita 
el simbolismo y el exceso en una composición que podría sucumbir fácilmente a 
ambos. Sus astutas observaciones acerca del comportamiento humano, de los detalles 
concretos, se mezclan en conceptos libres de tensión: «Sigue todo en reposo, En 
brazos de la sombra. / Los galgos abandonan los cielos en tropel». La fuerza coloquial 
intensifica la voz, supone un medio para la aparente exageración de lo inexpresable: 
«Es cierto que podemos compartir nuestra vida, / mas ¿quién compartirá con nosotros 
la muerte?». Se desvanecen las músicas, pero parecen continuar, sotto voce. Traducida 
del ruso por Ernesto Hernández Busto, la «Elegía mayor a John Donne» (1967) se 
lee como un manifiesto involuntario para una poética de lo inerte: «John Donne está 
dormido. Y todo alrededor».

Aporta esta selección la compañía silenciosa que a veces uno siente en una 
biblioteca. Su logro consiste en mostrarnos una vida extraordinaria en fragmentos 
relucientes. Supone la antología bilingüe El explorador polar (Kriller71ediciones, 
2018) una reunión de espíritus afines, de personas y paisajes que han influenciado, 
conmovido y definido a nuestro interlocutor. Corresponden a su tiempo nuestras 
preocupaciones: la infelicidad, el aburrimiento, la angustia urbana. El exilio es el 
omphalos, la fuente primordial del discurso. Los ideales griegos de armonía y simetría 
informan el diseño y la imaginación del poeta ruso-estadounidense en compensación 
por la infame herencia de guerra, hambruna y represión política de su país, la extinta 
Unión Soviética. 

La huida es el punto de partida de una existencia nómada: «Todo lo que escribía 
durante aquellos años / tendía, inexorable, a puntos suspensivos» («En la región de 
los lagos»). Arrestado en 1964 por cargos ficticios de conspiración antibolchevique, 
Brodsky se afana en que su poesía registre la violencia, el terror y el encarcelamiento 
trascendidos. Todos sus poemas de amor tienen connotaciones políticas. Su relato 
de la reclusión proporciona sombríos contrapuntos: «Mientras Herodes bebe, las 
mujeres esconden / con cuidado a los niños. Quién vendrá, nadie sabe» («24 de 
diciembre de 1971»). No impulsa esta selección, sin embargo, un énfasis exclusivo 
en el sufrimiento. También vemos al poeta, de origen judío, deleitarse con el poder 
del arte para sobrevivir en lugares incómodos: el paralelismo sintáctico propulsa la 
carga poética de la composición «El grito del halcón en el otoño», donde se afirma 
que «no es con la mente, sino con los pulmones, / que el ave intuye que ya no hay 
remedio. // Grita entonces».

En 1972, el ensayista de Watermark (1992) logra asentarse en Estados Unidos, 
y comienza a escribir en inglés. Para el Premio Nobel de Literatura de 1987, las 
limitaciones del nuevo idioma se convierten en fortaleza. Frente a las imágenes de Stalin 
y Lenin exhortando a los camaradas a seguir el verdadero camino, las «perversiones 
formalistas» y la «disonancia bourgeoise». «En la vida nueva, una nube es mejor que 
el sol brillante. La lluvia, / similar al autoconocimiento, parece perpetua», se sostiene 
en «Vida nueva». En «Epitafio a un centauro» los objetos estetizados comparecen en 



una realidad sometida a una apreciación que no implica subyugación: «Decir que 
fue infeliz es decir demasiado / o demasiado poco, dependiendo del público». Las 
cosas son acariciadas en «Transatlántico», no meramente tocadas: «Los últimos veinte 
años fueron buenos para prácticamente todo el mundo, / salvo para los muertos». 
En «Dédalo en Sicilia», el esteta se objetiva: «Toda la vida de aquellas construcciones 
ingeniosas e inventos / se la pasó escapándose».

La literatura nos habla de lo que no podemos abrazar o apenas logramos evadir. 
Al mismo tiempo, las admirables cualidades humanas mostradas por aquellos que 
sobreviven a la tragedia son poesía en sí mismas. Traducido del inglés, al igual que 
los restantes, por Ezequiel Zaidenwerg, el poema que da título a la colección resiste 
todo juicio, mientras abunda en la asonancia y lo contraintuitivo: «En su diario / no 
ha quedado hoja en blanco. La foto de la esposa / cubierta de palabras, a modo de 
rosario». En «Infinitivo» hay una disonancia implícita entre la afirmación y lo que el 
interlocutor desea: una suerte de pasión expresiva inspirada «por la contemplación 
de las palmeras y sus copas despatarradas contra el cielo de platino como/ si fueran 
caracteres chinos». El poema final, «Vista con inundación» («Es tiempo de subir al 
niño en andas, como un periscopio, / para ver a lo lejos los buques enemigos en su 
feroz avance») sugiere que el dolor es, como este libro, un círculo ininterrumpido. 

INCOGNOSCIBLE ALQUIMIA

La indagación es internacional, variada en sus motivos y métodos. Bus-
ca constituir algo parecido a una comunidad múltiple. La excavación tra-
baja para abrir rutas en cuevas previamente selladas. Amplía el inspector su 
práctica a lugares nunca visitados. Releemos los argumentos seductores acompañados 
de ideas irreverentes. Se combinan la observación microscópica y el oído para la alqui-
mia incognoscible de obtener las palabras adecuadas en las cadencias y proporciones 
correctas dentro de un verso que expresa algo que se ha pensado, pero no se ha dicho.

Sigue siendo Brodsky un expendedor de tóxicas sustancias, hipnóticos estimulantes, 
narcóticos de una perspectiva dulcemente cismática del Sueño Americano. Siempre 
idéntico a sí mismo, alguien diferente, apenas un moralista que anota, pero no termina 
de escribir el poema, alguien que insiste, pese a todo, en su garabateo, al tiempo 
que conecta las anotaciones a los puntos suspensivos, la observación meticulosa al 
heroísmo fronterizo. Poeta de los infiltrados, de los rastreadores estimulados por los 
sistemas, su jerga acepta el desafío que otorga el acceso a ubicaciones remotas. 

Para ello, combina historia y observación, reconstruye el lugar a través de las 
geografías particulares forjadas en paisajes artificiales. Invade recreativo el entorno 
construido a base de ausencias de vértigo, gusto por la descomposición, fascinación por 
la infraestructura, disposición para derribar o hacer saltar registros y leyes de acceso. 
Difícil simplificar esta obra libertaria, anárquica en su mutabilidad, destinada a resistir 
la vigilancia y la privatización progresiva del espacio. Al igual que toda subcultura, 
abunda en acrónimos, connotaciones atmosféricas y sintácticas, altanería abstracta y 
estilo coloquial. Se solaza en el espacio temporal, obsoleto, de lo abandonado.

Talsi, Letonia, 2018
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Un libro al que volver

SERGIO ÁLVAREZ SÁNCHEZ 

Álvaro Valverde
El cuarto del siroco
Tusquets Editores, Barcelona, 2018.

Son muchas ya, y muy certeras, las reseñas 
escritas sobre El Cuarto del siroco, el último libro 
de poesía de Álvaro Valverde (Plasencia, 1959) 
y uno de los más extensos suyos, que ha venido 
lentamente tomando forma en los últimos años. 
Y cuando el río suena (o el viento –ese siroco– en 
este caso), suele ser por algo. Porque este Cuarto 
del siroco es probablemente uno de los mejores 
libros de poesía publicados en los últimos años, 
y también de algún modo una revisión y una 
depuración de lo que sido la poesía de Álvaro 
Valverde hasta el momento. 

Más allá de la anécdota del título, explicada ya 
en diversas ocasiones, y del carácter real y útil de 
la poesía (casi como un objeto) para protegernos 
y recordarnos a nosotros y a los demás lo que 
somos o lo que fuimos o creímos ser, El cuarto 
del Siroco cautiva por su emocionada –y sosegada 
a la vez– melancolía, y por su descripción de los 
paisajes, externos e internos. Es un libro al que se 
entra (a ese cuarto del título) despacio y del que 
ya no se sale, o no del todo, o no de la misma 
manera. 

Abre el libro una cita de Koch, «la poesía es 
la meditación de la vida», e inmediatamente nos 
viene a la cabeza esa otra famosa descripción de 
William Wordsworth de la poesía como «la emo-
ción recordada/recobrada en la tranquilidad». 
Y es también muy certera la comparación que 
Irene Sánchez Carrón ha hecho sobre los efec-
tos de la música (tan íntimamente asociada a la 
poesía) y su relación con los poemas de este li-
bro. Así es. En su sencillez (su aparente pero tan 
compleja sencillez), su armonía y su coherencia 
casi tonal (como la música), este libro nos va ga-
nando lentamente. Recuerda profundamente a 
Antonio Machado, en esa descripción serena de 
los paisajes (reales o no) del alma («paisajes tan 
tristes / que tienen alma»). Y no uso aquí la pala-
bra tristeza (tan denostada en estos días nuestros 
de alegría a toda costa) despectivamente o con 

sentimiento de pérdida. Hablo más bien de esa 
«trilcedumbre» de César Vallejo, de ese cansancio 
sosegado tras el ejercicio de la vida. Ese paisaje 
interno y externo que se juntan, se confunden 
y se encuentran de manera incluso evidente en 
poemas como «Naturaleza pensativa», donde el 
paisaje nos piensa y nos hace reales, nos enmar-
ca, o en «Mirada» donde el que mira y lo que mira 
son uno y el mismo. O en ese «Pintor» donde, 
«como el lugar en que se inspira» (hermoso final) 
«el hombre va ganando la batalla» (aunque a la 
vez la pierda). O también en esa «Constatación» 
–poema, junto con «No humo» que definen creo 
yo muy bien el tono del libro–donde uno busca 
lugares donde la muerte sea más lenta (esos luga-
res de duración, de los que hablaba Peter Handke: 
«Y al fin / feliz aquel que tiene sus lugares de 
duración / ya no será, aunque se haya trasladado 
para siempre a un país extraño / sin perspectivas 
de volver a su mundo / nadie a quien han expul-
sado de su patria.» Y que nos recuerda también 
una idea de Josep Pla (creo que perteneciente a 
El Cuaderno gris): El pesimista vive en el tiempo, 
el optimista en el espacio. Porque, como el pro-
pio Álvaro Valverde dice, «el tiempo se nos va 
/ pero el espacio permanece». El poema «Casas 
de Azuaga» también explora esa extraña relación 
entre espacio y tiempo, entre paisaje interior y 
paisaje exterior. Y las puertas, o las calles o las 
casas, como en este caso, que nos llevan de uno 
a otro. 

Mucho de Machado (disculpas por la alitera-
ción) pero también de Muñoz Rojas, de Jiménez 
Lozano (recordado en otro poema) o de Andrés 
Trapiello. O de Claudio Rodríguez. Un poema 
en concreto, «La poesía», me ha recordado una 
idea que Claudio Rodriguez repetía alguna vez 
en sus recitales. Que acercarse a las cosas sim-
ples era, sin embargo, lo más difícil, porque nos 
borraban con su pureza. Y que había que atre-
verse a describir un vaso de agua; en palabras de 
Claudio Rodríguez: «Coge este vaso de agua y en 
él lo sentirás / porque el agua da miedo al con-
templarla / sobre todo al beberla, tan sencilla / y 
temerosa y misteriosa, y nueva, siempre». Y jus-
to es esa poesía, en palabras de Álvaro Valverde 
«que hoy sólo se me antoja / tan sencilla / como 
el gesto de alguien / que da un vaso de agua / a 
quien padece sed». Lo que nos lleva en un imper-
ceptible fluir a otros versos del libro «de todos 
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los milagros, el del agua» o, a modo de poética 
«Como el agua». Y esa descripción del agua, de la 
luz, y del tiempo que los cruza llevándonos con-
sigo, es este libro que, a pesar de su aparente falta 
de unidad, según avisa su autor, es extraordina-
riamente coherente en su tono, en la nota que 
queda suspendida tras su lectura, por volver a la 
metáfora musical. Y es además (y es algo que no 
se encuentra mucho en la poesía –y me atrevería 
a decir también en la pintura– actual) una des-
cripción sentida («recobrada en la tranquilidad») 
de nuestros paisajes de España (montañas, ríos, 
pueblos, árboles y campos). Reflejados en esa 
Extremadura (tan hermosa a veces -nuestra «tos-
cana»-, pero también tan extrema y dura como 
indica su nombre), pero también en otras partes 
y lugares. Poemas a la naturaleza y al paisaje (Así, 
«Ovas», «Montañas», «Lección»), o poemas a los 
árboles («Viejo cerezo», «Azufaifo», «Candelario, 
8 de agosto»…) que deberían estar en cualquier 
antología (que, si no existe, habrá que hacer) de 
poemas españoles dedicados a los árboles. 

Para terminar, querría destacar tres poemas, 
aunque me han gustado muchos otros. «Aquel», 
que cierra el libro, con ese inapelable «aquel que 
no consigue / ni darse por vencido»; «Canción 
de aniversario» (con su delicada y difícil decla-
ración de amor) y, finalmente, «Baño», quizá mi 
poema (difícil decirlo) preferido del libro, con su 
aparente simplicidad (y su oscura profundidad, 
como tal vez el estanque al que se refiere). Creo 
que en eso coincido (y me alegro) con Antonio 
Rivero Taravillo, que también ha mencionado 
este poema como uno de sus favoritos. 

Poemas útiles, refugio contra la tormenta (y 
el siroco), realidades y «no humo», como se dice 
en el poema del mismo título que se encuentra, 
no sé si intencionadamente, en la mitad exacta 
del libro, como marcando el eje que lo mantiene. 

Un libro honesto, que no separa la sombra 
de la luz, y necesario, más aún si cabe en tiem-
pos de cierta confusión, sentimientos apresura-
dos y respuestas rápidas a toda costa (hasta en 
la poesía, con la emergencia de cierta parapoesía 
o «poesía pop»/Pop-sía» destinada a durar 3 bre-
ves minutos).

Un Cuarto del Siroco, en definitiva, del que se 
puede decir el mejor elogio aplicable a un libro: 
que sé que volveré a él a menudo. 

Contra el lirismo tradicional

MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA

Víctor Rodríguez Núñez 
El cuaderno de la rata almizclera 
La Garúa, 2018.

Desde sus primeros versos resulta evidente 
que Víctor Rodríguez Núñez en El cuaderno de la 
rata almizclera escribe una poesía contra el lirismo 
tradicional y sus excesos sentimentales. Pero esto 
no supone una apuesta minoritaria o elitista, sino 
su predilección por una palabra política y filosófi-
camente posicionada contra la sociedad contem-
poránea, el antropocentrismo y sus malestares.

Este cuaderno, conformado por cincuenta 
apuntes, entradas o fragmentos, establece una 
introspección proyectada paulatinamente en 
el paisaje del Medio Oeste estadounidense y el 
personaje de la rata almizclera. Los poemas, a 
través del sostenido empleo del simultaneísmo 
imaginista, construyen una visión metafísica y un 
relato abstracto. Es decir, una extraña épica cen-
trada en el mundo animal y sin aparentes acciones 
heroicas. 

Y es que la rata almizclera de Rodríguez 
Núñez no es una rata figurativa, sino que está 
reconstruida fenomenológicamente, mentalmen-
te, hasta ser transformada en símbolo. A qué 
responde ese símbolo es el misterio que el libro 
ofrece a cada lector.

Baste decir que la rata almizclera es un animal 
mítico para los indígenas norteamericanos, por su 
laboriosidad y astucia, y también por su carne. Se 
sabe que ciertas predicciones sobre los niveles de 
nieve en invierno se realizaban a partir de la ob-
servación de sus características físicas y compor-
tamiento, así como del tamaño de sus refugios. 
Pero la observación del poeta es más cotidiana, 
hecha desde la ventana de su estudio que da a un 
jardín. Es decir, la rata almizclera de Rodríguez 
Núñez está registrada a través de los flashes recu-
perados por un ojo cubista, los mismos que son 
comentados por las reflexiones libres, digresivas, 
de una voz en off, estableciendo siempre un dis-
curso incesante, fluido, musical. 

En otras palabras, estamos frente a una rata 
almizclera no desdibujada por el lenguaje, sino 
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recuperada desde el extrañamiento, reconstruida 
estableciendo descripciones con una concien-
cia no sólo estilística, sino también lingüística y 
gramatical. 

Por último, para cerrar este breve apunte, 
cabría mencionar que la rata almizclera ha sido 
incluida en el Catálogo Español de Especies 
Exóticas Invasoras, lo cual es una buena defini-
ción para un poeta exiliado. Y no me refiero a 
la condición latina, hispanoamericana o cubana, 
sino que todo poeta verdadero es siempre un exi-
liado, un hombre o una mujer que aspiran cons-
truir un refugio, ese lenguaje-casa que les permita 
trabajar y ser apreciados.

Interludio gramatical

GREGORIO MUELAS BERMÚDEZ

Juan Carlos Abril
En busca de una pausa
Pre-Textos, Valencia, 2018.

Cuarto poemario de Juan Carlos Abril (Los 
Villares, Jaén, 1974), con el que rompe un si-
lencio creativo de más de una década tras Cri-
sis (Pre-Textos, 2007), En busca de una pausa ve 
la luz en la prestigiosa colección “La Cruz del 
Sur” y se presenta con una sugerente viñeta en 
portada de Abraham Gragera, que entronca 
con la cita en dialecto friulano de Pier Paolo 
Pasolini, que a modo de propileo nos invita 
a adentrarnos en un poemario integrado por 
diecinueve composiciones extensas y que se 
dividen en cinco apartados con epígrafes har-
to significativos: “Aunque sea para vivir”, “De 
amicitia”, “Esperar es un camino”, “La cicatriz 
del ruido”, y “Vuelta”. El poeta, profesor, crí-
tico y ensayista jienense afincado en Granada 
demuestra su madurez de estilo y destreza en 
el manejo del ritmo imparisílabo, creando una 
arquitectura versal que dice estar “en contra 
del silencio”, que busca no inventar, sino des-
cubrir, esa pausa, instante o recuerdo, “para 
escapar” y despertar a ese otro que existe en 
cada uno pues “su utopía / vuelve habitable 
el mundo”.

De indagación en el yo –“¿quién soy yo?” 
se pregunta en “Por un atajo”– podríamos 
definir este ejercicio metapoético para inten-
tar poseer la poesía: “porque la perfección 
/ exige más que voluntad, memoria”. Así el 
poema inaugural, “Exilio involuntario”, se 
presenta como una verdadera poética donde 
Juan Carlos Abril traza los ejes verticales de su 
razón lírica: “Con palabras / pobres y genero-
sas, atraviesas / un tiempo sin expectativas / 
en pos de vida literaria / que significa vida de 
aventura”. En efecto, el poeta decide expresar-
se con un lenguaje híbrido, que sin renunciar 
a lo culto se abre a lo sencillo, pero con un 
cierto grado de hermetismo que incita al lec-
tor a escudriñar los versos para compartir con 
el autor su afán por “perderme y encontrarme 
/ con un libro en las manos”.

Con unos apuntes culturalistas, en los que 
el autor alude al cineasta italiano Federico Fe-
llini en “La nave no va”, y cita a Julio César en 
“Arpa al rescate”, y al poeta de cabecera José 
Ángel Valente en “Devolución”, bellísima pa-
ráfrasis, “ceniza a modo de esperanza”, Abril 
nos ofrece una reflexión, a veces melancólica, 
otras pesimista, sobre su historia, “porque el 
pasado te persigue”. Inventario de desdenes, 
de heridas y de sueños, el poeta traza una “me-
moria alpina” que a pesar de  “pasiones frías” 
conserva la emoción intacta y la creencia en el 
futuro de lo posible. 

Interludio vital y gramatical, que en Juan 
Carlos Abril viene a ser lo mismo, En busca de 
una pausa es el fructífero diálogo del poeta de 
mañana con su pasado “todavía vivo”, pues 
“nunca empiezan y nunca acaban los días”, 
con la esperanza de seguir siendo “lo que que-
ría”, como dirá en el magnífico poema que 
cierra el libro, “Ave félix”, que culmina con un 
elocuente “Nada más”.
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JAVIER ALMUZARA (Oviedo, 1969) ha recogido en Quede claro (2014) una antología de su 
poesía con prólogo de Miguel d’Ors. Posteriormente ha publicado A la de 3, una colección 
de haikus. • DIEGO ÁLVAREZ MIGUEL obtuvo con Hidratante Olivia (2015) el Premio 
Hiperión. Dirige la revista Oculta.lit. • SERGIO ÁLVAREZ SÁNCHEZ (Salamanca, 1973) 
reside en Bruselas, donde trabaja como biólogo para la Unión Europea. Ha publicado el libro 
de poemas Las islas del río (2015). • HILARIO BARRERO reside desde hace muchos años 
en Brooklyn, donde ha ido escribiendo los volúmenes de sus diarios. En 2017 publicó una 
antología de su obra poética: Educación nocturna. • ROSA BERBEL (Estepa, Sevilla, 1997) 
es autora de Las niñas siempre dicen la verdad (2018), libro con el que ha ganado el Premio de 
Poesía Joven Antonio Carvajal y el Premio Opera Prima de la Crítica Andaluza. • ALFONSO 
BREZMES es autor de los poemarios La noche tatuada (2013), Don de lenguas (2015) y Ultramor 
(2017). • CARMEN CANET (Almería, 1955) es una de las más destacadas aforistas espa-
ñolas. En este género sus últimos libros publicados son Luciérnagas (2018) y La brisa y la lava 
(2019). • JESÚS COTTA LOBATO ha publicado novela, ensayo y aforismo. Sus libros de 
poemas son A merced de los pájaros (2009) y Menos la luna y yo (2013). • EFI CUBERO nació en 
Granja de Torrehermosa (Badajoz) en 1949. Sus libros más recientes son Condición del extraño 
(2013) y Punto de apoyo (2014). • FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO (Valencia, 1947) ha 
recogido una selección de su poesía en Material para nunca (2011). Su más reciente poemario 
es Cuestión de tiempo (2017). • DANIEL DÍAZ GODOY (Torrox, Málaga, 1990) ha publicado 
los libros Desnudo entre ortigas (2017) y Algo se ha movido (2018). • MIGUEL D’ORS (Santiago 
de Compostela, 1946) ha publicado una quincena de poemarios. Los dos últimos son Átomos 
y galaxias (2013) y Manzanas robadas (2017). Próximamente aparecerá su poesía completa. • 
MIGUEL FLORIÁN nació en Ocaña (Toledo) en 1953 pero vive desde hace muchos años 
en Sevilla. De 2017 es su libro Perséfone, Perséfone… • VICENTE GALLEGO (Valencia, 1963) 
es uno de los más admirados poetas españoles vivos. En 2016 publicó en Fondo de Cultura 
Económica Cantó un pájaro (Antología esencial). • ARIADNA G. GARCÍA nació en Madrid 
en 1977. Su octavo libro de poemas es Ciudad sumergida (2018). • JOSÉ LUIS GARCÍA 
MARTÍN (Aldeanueva del Camino, Cáceres, 1950) es poeta, crítico, traductor y diarista. 
Dirige en Oviedo, ciudad en la que reside, la revista Clarín. • JOSÉ GARCÍA OBRERO 
(Santa Coloma de Gramanet, Barcelona, 1973) ha publicado Un dios enfrente (2013), Mi corazón 
no es alimento (2014) y La piel es periferia (2017). • ARTURO GUTIÉRREZ PLAZA (Caracas, 
1962), uno de los principales poetas venezolanos actuales, es autor de Al margen de las hojas 
(1991), Pasado en limpio (2006) y Cuidados intensivos (2014), entre otros libros de poemas. • 
FERMÍN HERRERO (1963) es un poeta soriano residente en Valladolid. Autor de varios 
libros galardonados, el más reciente de ellos es Sin ir más lejos (2016), Premio Jaén de Poesía 
y Premio de la Crítica. • EDUARDO JORDÁ (Palma de Mallorca, 1956) es escritor en 
varios géneros. Como poeta, ha publicado varios libros seleccionados en Pero sucede (2010). 
Luego ha publicado en 2011 Tulipanes rojos (Premio Alarcos). • ANTONIO JIMÉNEZ 
MILLÁN (Granada, 1954) es catedrático de Literaturas Románicas en la Universidad de 
Málaga. Ha recogido una selección de su poesía en Ciudades (2016). • ALEJANDRO LÓPEZ 
ANDRADA es un poeta cordobés nacido en Villanueva del Duque en 1957. Ha dado a la 
imprenta una docena de novelas y más de veinte libros de poemas. Acaba de publicar el volumen 
de memorias Los árboles que huyeron. • MARTÍN LÓPEZ-VEGA (Poo de Llanes, Asturias, 
1975) es autor de más de numerosos libros de poesía en castellano y asturiano. También 
traductor, en la actualidad dirige el Instituto Cervantes en Pekín. • JAVIER LOSTALÉ nació 
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en Madrid en 1942. En 2002 reunió sus cinco primeros poemarios en La rosa inclinada. Su 
libro más reciente es Cielo (2018). • SANDRO LUNA ha publicado en 2018 Casa sin lugar. 
Antes, ¿Estamos todos muertos? (2010) y Eva tendiendo la ropa (2015). • ISABEL MARINA 
nació en Avilés (Asturias) en 1968. Sus dos libros de poesía hasta la fecha son Acero en los labios 
(2016) y Un piano entre la nieve (2018). • ITZIAR MÍNGUEZ ARNÁIZ (Baracaldo, Vizcaya, 
1972) es autora de varios libros de poemas. Con Que viene el lobo obtuvo el I Premio Nicanor 
Parra en 2016. • LEÓN MOLINA escribe poesía y aforismos. Sus libros más recientes de 
poemas son Un hombre sentado en una piedra (2016) y Ruinas (2017). • ANTONIO MORENO 
nació en Alicante en 1964 y reside en Elche. Su último libro de poesía hasta la fecha es Unos 
días de invierno (2016). • GREGORIO MUELAS BERMÚDEZ (Sagunto, Valencia, 1977) 
es poeta, crítico y profesor. Codirige la revista Crátera. • JOSÉ EMILIO PACHECO fue, 
además de narrador y ensayista, uno de los más grandes poetas mexicanos del siglo XX. Su 
obra poética está recogida en Tarde o temprano (2010). • JOAQUÍN PÉREZ AZAÚSTRE 
(Córdoba, 1976) es autor de novelas y poemarios. Con Vida y leyenda del jinete eléctrico (2013) 
ganó el Premio Jaime Gil de Biedma. • VANESA PÉREZ-SAUQUILLO (Madrid, 1978) 
ganó en 2001 el Premio Antonio Carvajal con Estrellas por la alfombra. Recientemente ha 
publicado El sueño intacto. Antología 2001-2017. • ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA es narrador 
y poeta. Su libro más reciente publicado en este género es Siete caminos para Beatriz (2014). • 
MIGUEL RABÁN (Sevilla, 1990) es licenciado en arquitectura por la Universidad de Sevilla. 
Su primer título, De repente, la luz (2017), fue finalista en el IV Premio Internacional de Poesía 
José Zorrilla. • ALFREDO J. RAMOS (Talavera de la Reina, 1954) obtuvo con Esquinas del 
destierro (1976) un accésit del Premio Adonáis. Con El sol de medianoche (1988) ganó el Premio 
de Poesía Castilla-La Mancha. • JOSÉ LUIS REY (Puente Genil, Córdoba, 1973) ha ganado 
premios como el Loewe o el Ciudad de Melilla. Destacan sus traducciones de las poesías 
completas de Emily Dickinson y T. S. Eliot. En 2018 ha publicado La epifanía. • MARTÍN 
RODRÍGUEZ-GAONA es poeta y traductor peruano residente en Madrid. Su ensayo La 
lira de las masas. Internet y la crisis de la ciudad letrada ha ganado el Premio Málaga de Ensayo 2018. 
• JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA (Córdoba, 1972) es poeta, traductor literario, 
novelista y crítico, colaborador en diferentes medios españoles y extranjeros. • ÁLVARO 
SALVADOR (Granada, 1950) ha publicado numerosos ensayos y libros de poemas. Con La 
canción del outsider (2009) se alzó con el Premio Generación del 27. En Caras B ha recogido 
en 2018 una selección de sus poemas menos antologados. • JAVIER SALVAGO (Paradas, 
Sevilla, 1950), autor de libros fundamentales de los años ochenta y noventa, está a punto 
de publicar sus poesías completas en la editorial Renacimiento. • SANDRA SÁNCHEZ 
(Oviedo, 1971) es licenciada en derecho. Ha publicado Una manzana en la nevera (2017) y Poemas 
del frío (2018). • RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ vive desde 1964 en Cañada del Rosal (Sevilla). 
Reunió sus poemas en Los pasos lejanos (2007). La soledad del aguacero (2016) es una antología de 
sus versos con prólogo de Andrés Trapiello. • JORGE VARELA (Tuy, Pontevedra, 1979) es 
artista plástico, poeta y cineasta. Actualmente reside en la Ciudad de México. Como escritor 
ha colaborado en revistas digitales. • MIGUEL VÁZQUEZ GARCÍA ha publicado varios 
libros de poemas y plaquettes. El último hasta fecha es Canciones elementales (2014). • JUAN 
JOSÉ VÉLEZ OTERO es autor de doce libros de poemas, el más reciente de los cuales es 
Pasmo (2019). También de este año es Ámbito esencial. Antología 1998-2018. • MANUEL 
VILAS (Barbastro, Huesca, 1962) reunió en 2016 su Poesía completa 1980-2015. En 2018 
publicó la novela Ordesa. Entre los premios que ha ganado están el Generación del 27, el 
Ciudad de Melilla y el Jaime Gil de Biedma.
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