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Lorenzo Oliván
LUGAR Y MITO

Silencio, pues. Se rueda. Conjunción 
de planetas que miran, abstraídos,
su eje de rotación, su imán que es danza.
Te lo decían dos montes gemelos,
tótem en pie de la naturaleza.
Te lo decía el mar, con su pasado
de cuerpos de oro ardiendo en playas de oro,
su fervor de reflejos que en sí acoge
la multitud de pueblos que a él llegaron
buscando ahondar en la contemplación
y en el misterio de lo eterno en fuga.
Te lo decía aquella luz exacta:
a fuerza de caer, nítida, a plomo
viraba lo real en irreal,
como dando un trasfondo a cada línea.
Todo te lo decía, hasta tu mismo
corazón que latía para quién
desde otro tú remoto, ajeno, extraño
que no sabías identificar.
Silencio, pues. Se rueda. El escenario,
de una evidente propensión al mito.
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Marta Sanz
OÍR EN LA BOCA DE UN CIEGO

1. Oír
en la boca de un ciego
la palabra «ojo»:

Cicatrices mal cosidas
con perlé oscuro.
Puntadas de niña que aprende mal,
el envés del petit point,
un braille de hilo.

Y el lenguaje,
que se ríe,
en el frunce
de los labios.

2. Oír
en la boca de un ciego
la palabra «ojo»:

Mi gata ve,
con sus pupilas moradas,
más allá de la luz.
Pero no puede hablar.

3. Oír
en la boca de un ciego
la palabra «ojo»:



[ 5 ]

Beso duro.
Mirada sin
criaturas abisales.
No encuentro peces
al romper la superficie
por mucho que los busque
debajo de tus ojos.

Cristal sin transparencia.
Pintado en blanco.

4. Oír
en la boca de un ciego
la palabra «ojo»:

El hombre sin luz
se muerde la lengua.

Y se hace sangre. 
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Enrique Barrero Rodríguez
EXAMEN EN CONCIENCIA

No sé por qué tus ojos, Verónica Presutti,
hermosa alumna Erasmus que has entrado de pronto
en este gris despacho atestado de libros
para hacer un examen parcial que justifique
tu estancia de unos meses en esta tierra mía,
me ha traído el recuerdo de las calles de Roma
y el alegre bullicio de la Plaza Testaccio
o el sol sobre las viejas ruinas de las termas
cuando esparce la tarde sus rayos calcinados.
No sé por qué tus ojos poderosos, sesgados
como el cauce del Tíber entre juncos oscuros
y el rojo de tus labios balbuciendo palabras
en respuesta a estas tristes preguntas que formulo,
disfrazando severo mi terca indiferencia,
me ha traído a la mente los cordeles que llenan
esas calles de Nápoles con ropa de a diario
y el azul infinito del mar, mientras los ojos
contemplan la amenaza silente del Vesubio.
Por tanto sigue hablando, Verónica Presutti,
poderosa hechicera que has venido a traerme
la lánguida belleza de tu piel como nieve
entre el tedio diario de estas horas confusas
que asolan mi rutina con parágrafos tristes
y necios cronogramas donde anida el espanto.
Sigue hablando y no pares, que tengo poco tiempo
y estoy grabando a fuego la forma de tus brazos,
por si un día lejano devasta la zozobra
el eco de mis pasos soñar tu lejanía.
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A ver quién te suspende, Verónica, quién dice
que salgas del despacho doliente y abatida,
si me has traído juntos el Tíber y los versos
dolientes de Pavese, Asís y Fiumicino
y el óvalo de un rostro que yo quisiera ahora
guardar en la memoria para siempre, tal guarda
el triste y derrotado una esperanza última.
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Olga Bernad
MUERTE DE UN MAGO EN PALACIO 

Un mago me entretuvo la otra tarde.
No me importaban ni función ni danza 
pero observé en sus ojos la luz inconsolable.
Dejadme que os diga:
toda la magia es negra, del color
de una exacta blancura inexistente,
y él aún ignoraba 
que los milagros tienen consecuencias.
 
Vio que me complacía, y fue entonces
cuando se confundió: me complacía, 
y yo amaba de él lo que de él supe,
pero consideró justo explicarme
(como si de un regalo se tratase,
como si en el palacio resistiese 
alguien que no supiera ver el mundo)
que no hay magia ni luz, que todo es truco
o trato, todo es triste
cuestión de negociantes o de esclavos.

No lo maté por eso, llevo oyéndolo 
mil vidas y jamás le di importancia.
Lo que es verdad por todos, es mentira por uno,
y si uno es de fuego su deber es arder.
Lo maté por cobarde, por desleal, por necio,
por no cuidar su luz ni mi mirada.
Si tienes luz, la tienes; si la niegas, la vendes.
La dejas a merced
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de esta vida cruel y sanguinaria,
de las palabras de otros, de sus ojos,
de todo lo que son y que seremos;
si en el frío de afuera la arrastras por el barro,
la luz nunca se queja,
la luz nunca se mancha pero huye
y eres culpable de un largo suicidio.

Aún le quería bien, fui generosa
y yo abrevié la pena
que a sí mismo se había regalado:
con el duro final de su varita
mágica -fiel como debieran serlo
amigos, armas, perros y ciudades,
como el rumor del mar sabría serlo,
como una enamorada- le atravesé la traquea
y lo colgué del muro de la plaza
para que el sol y el tiempo lo acabasen.
(Y lo hubiese querido y lo quería).
Tomad ejemplo: así mueren los pobres.
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José Luis Piquero
VENENO

Te estoy envenenando lentamente, cabrón,
y tú no te das cuenta.
Mi ponzoña invisible acaricia tus vísceras como un beso de Judas,
los órganos blanquísimos, cada inocente célula.
Ahora dentro de ti bullen las multitudes, voces que no descansan,
pequeños dientes ávidos, ñam ñam.

Tu integridad sucumbe a la carcoma:
ya no eres santo.
Se te puede matar.

¿Te gusta la receta? He ido perfeccionándola
a lo largo de siglos. La verdad
es que tiene bastante aceptación. Todos repiten.
Verás cuando te cebe con mis cristales mágicos,
mi sopor clandestino.
Te vacía por dentro, poco a poco.
Te libera de todo.

Intenta defenderte. Cualquier cosa
menos esa brutal pasividad con que anotas los síntomas.
Te preguntas por qué ya no ves bien, y esos calambres
como cosquillas tóxicas.
¿No sospechas de mí, ni aún estando tan cerca? Abre los ojos.
Rebautizar el miedo: eso no va a salvarte.

Supongo que era arduo
asumir que este cáncer puede ocurrirle a uno.
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Cosa tuya es seguir o no alargándolo. Lucha o ríndete ya.
Ante Este que es el símbolo absoluto
y la paz: el Veneno.
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Luis Artigue
LA SABIA SAFO 

Porque me crees delicado como una flor de acequia
y porque para ti
en el fondo el amor es un gesto preciosista y absurdo 

[semejante a robar
un solo zapato caro,
tú, pilotando esa sonrisa sádica y magnética como de sicópata 

[que se acicala,
me haces sentir que el corazón es un objeto de poco valor,
y que la aflicción torna en humanas a las bestias.
Vienes. Antes de llegar llegas 
y antes de luchar vences.
Coleccionas dilemas y diademas;
me abrazas para hacerme sentir acorralado
intentando que caiga en el hueco de tu ombligo.
Seduces. Ríes. Reinas.
Abres ventanas y piernas.
Me desnudas como quien despluma un petirrojo
mientras vas inhalando mis olores navales 
tras pronunciar obscenidades crípticas
con tu voz ondulante de misal antiguo.
La cama se despieza al airado, frenopático 
ritmo que tú marcas
en sonidos metálicos igual que si agitaras
un aro de mil llaves,
y conquistas el desvalido país donde vivo: mi cuerpo.
A tientas voy y vengo. Sigo tu paso hípico
como un niño asustado que camina el sendero
deprisa y sin volverse hasta salir del bosque.
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Cuando el lujo epidérmico se escapa por mi boca,
oh mantis religiosa, sé que tú me alcoholizas,
que bebo de tu cáliz pero nunca de ti,
que al venir y rociarme no te sientes culpable;
te sabes poderosa –oh, el corazón
a pesar de tu irresistible y voraz desnudez,
sigue siendo el órgano corporal generativo de este poema
pues soy un hombre de cristal por ti hecho añicos
que no barre, en el suelo, lo que queda sino lo que es
antes de reconstruirse–…

Amante interesante como una colmena 
o como una persona sin agenda:
ya marchas sin besarme o despedirte, como siempre.
Amanece. Observo en la ventana un alba tan blanca 
como el maquillaje facial de la muerte, y 
te veo caminando sin mirar atrás por la indolente acera de la 

[huida.

Sé que no volverás.

Te marchas sin tus huellas. Cierro por dentro el llanto.
		
Te quedas para siempre.



[ 14 ]

Manuel Lara Cantizani
TRES HAIKUS DEL VINO

En el racimo
las gotas de rocío
parecen uvas.

El desayuno.
Las uvas que se comen
no serán vino.

 

Tinto de sol,
atardecer rosado,
blanco de luna.



[ 15 ]

Inmaculada Moreno
NADA ME GUSTA MÁS

Nada me gusta más
que estar con los amigos
donde no falte el vino ni la charla,
y mejor si ya es tarde y si la noche
nos va pasando a todos
sus brazos por los hombros,
confidente y serena.

Pero, entre todas esas
horas de la penumbra,
ninguna como aquella en que, de pronto,
un relámpago ciego atravesaba
la larguísima mesa,
la barricada de las voces,
el laberinto de los hombros
y, en un vuelo sin sitio, me llegaba
el minúsculo abrazo de tus párpados.
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Ángeles Mora
A DESTIEMPO  

Nací una noche vieja
del frío de diciembre.
Nervios, carreras en la casa, 
vapor de agua caliente, 
prisas, lágrimas, gritos,
susurros y pañales.
Las luces de aquel cuarto 
se fueron apagando con mi llanto
mientras crecía
el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabía,
recordaba mi madre como un sueño.

En aquel desajuste 
–todo un presagio–
he vivido por siempre.
Fuera del mundo yo,
aquella habitación, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al año que se iba
y el que llegaba me encontró dormida.
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Francisco Díaz de Castro
MONEY JUNGLE

La jungla del dinero. Ya no encanta la música. 
Ahora, en esta habitación, un insólito Duke 
aporrea las teclas contra el encantamiento,
con extraña energía, premonitoriamente.

Una ácida advertencia, creando realidad.
Olvida su sonrisa de galaxia
porque Charlie y Max le han impuesto de pronto,
como demonios, 
el juego de la soga a tres.
Vamos a ver las cosas de otra forma: 
si la música vale es ante todo
porque crea dinero para otros, 
y el valor de la gente acaba siendo 
el producir dinero y más dinero.

Nada de ensayos.
 Imaginad, muchachos que 
–y fueron sus palabras–
crawling on the streets are serpents 
who have their heads up. 
Toquemos esta cosa, 
hablemos de dinero, que se jodan
los cuervos con sus maquinaciones.
Dale a las cuerdas, Charlie, 
aráñalas, cárgatelas.
Que no engañen a nadie los reptiles,
si sólo entretenemos

Duke Ellington, Charles Mingus, Max Roach, 1963
y Terri Lyne Carrington, 2013
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al menos que nos oigan, 
nada de jungle music
como en los años veinte: ahora es jungle money. 

Hablemos claramente, en blanco y negro,
nada de bromas ya con nuestra música,
a la mierda el circo, el espectáculo,
olvidemos la orquesta,
dilo tú, Max, la popularidad no es nada, 
significa dinero, eso es, 
nada de swing ahora, dale fuerte.

Y lo peor es que 
nosotros provocamos 
pero el dinero es suyo.
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Luis Bagué Quílez
DECONSTRUCCIÓN DE UN VIEJO TEMA

Tienes lo que querías: 
el sol que más calienta y el corazón helado.

Tu historia: El Cid cabalga.
Tu destino: turístico.

Un eterno verano
y luego qué.

Te he dejado la piel. 
Me llevo nada.
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Manuel Ruiz Rico

Los recuerdos son lápidas de pasados ajenos
y estatuas de caballos sobre mares de yedra.
Desde el ruido lejano, los colores serenos
dibujan mi reflejo en cuadernos de piedra.

La ceniza de un libro mis sueños alimenta
y un cristal de mi sangre se congela en mis venas.
Una sombra perdida y desnuda me inventa
y al andar me deshago en mis pasos de arena.

Un caballo iracundo memoriza la historia
y pone por testigo a todas las montañas.
Si han muerto los apóstoles que guardan la memoria,
¿a quién vas a engañar? ¿O a ti mismo te engañas?

A un lado de la vida los hipócritas jueces
y dentro de sus casas la familia de Judas:
las estatuas de un dios se bañan en las heces
de un paraíso de imágenes soñolientas y mudas.

Las palabras son piedras de un reflejo sin vida
y lo real sólo existe en el fondo del hombre.
Nuestra sombra sin alma va buscando una herida
donde mane la sangre que le lata su nombre.

En un vaso de voces coloco una moneda
con la cara de un rey y el dorso de una cruz,
y sin saber por qué se seca una arboleda
y una ley se desangra en dos aspas de luz.

A Charles Baudelaire
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Bajo soles de tierra y rayos arenosos,
bajo nubes metálicas y lodosos ocasos,
atrapada en un tiempo y un espacio espumosos,
divaga nuestra sombra espía de sus pasos.
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Andrés Trapiello
LECCIÓN DEL RUISEÑOR

Mirad el alcornoque. Canta entero
todo él, cada rama, cada hoja
de las miles que forman
su oscura celosía. No aquí o allí,
arriba, abajo, a un lado: el ruiseñor
está detrás de cada de una de ellas,
en todas por igual, su voz bien firme
como en la llama el fuego.
No le veréis jamás. Aunque os mudarais
a vivir en su centro y escrutarais
con paciente prismática
la temblorosa aldea donde anida
desde marzo hasta agosto,
nunca sabréis de él más que su canto.
Sé bien que sólo empieza
a hilarlo melodioso cuando nadie
del cielo o de la tierra puede verle.
Hasta no cerciorarse está en silencio.
Aprende, pues, que la lección es fácil.
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Juan Cobos Wilkins
DE QUÉ PAÍS

Era una tierra misteriosa, impura, devastada.
 
Era, al menos,
la convicción que da el remordimiento.
 
Un río cárdeno, creación
violentamente roja, el hueco como gran mano abierta
o rara flor hundida. Boca
o tiro en la boca. Mundo
expectante, casi abrigo vacío que llenar de un tacto que nos ame.
 
Y tú estabas allí.
Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.
 
Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,
patios abandonados
donde las gotas de lluvia contra el suelo
como pequeñas hadas se estrellaban. Ciudades
con ladridos hasta el amanecer, magnolias fugitivas.
                                                                                Podría
el exterminio del recuerdo traer a la memoria
la soledad, el miedo, la música abrazada en el aire
y el índice que signa qué es
o no es amor.
 
Igual siempre a sí mismos
los regresos. Inevitables tanto como inútiles.
Lo sabes.
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               Y aun conociendo la respuesta,
preguntas de qué país soy.
                                         ¿País?
Mejor de qué destierro.
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Alejandro López Andrada
LA VENTANA

Antes de abrir de nuevo la ventana,
quiero tocar
despacio las arrugas, los surcos
que la noche abandonó
en la fragilidad de tus pupilas.
La sencillez
fue alzando entre tus ojos
paredes de piedad. En la penumbra
de los pasillos,
toco el resplandor
de tu mirada de agua. No te has ido.
Nunca te retiraste.
Me habitabas, 
como aún me habitas hoy. Siempre decías, 
cuando te visitaba:
«Acércate, 
quiero tenerte al lado». ¿Lo recuerdas?
Los días del invierno se llevaron
tus lágrimas de arcilla, tus silencios.
Mas déjame que ahora, en este instante,
cuando mis dedos abran la ventana
pueda tocar tu voz
para dejarla 
como una flor de música en las piedras,
en esas piedras blancas del corral,
donde aún respiras
limpio,
como entonces. Debo decírtelo:
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a veces, llego al patio 
y creo observar palabras de aquel tiempo 
flotando en el granado, 
porque estás –aún suenan tus pisadas
entre los lirios–,
y, ahora, de nuevo, 
cuando florece el aire y en el corral vibran las golondrinas,
te siento aquí, a mi lado: 
en el murmullo
de las abejas vuelvo a estar contigo.
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Xelo Candel Vila
AMANECE EN AMMÁN

Amanece en Ammán. 
La ciudad de las siete colinas escucha 
el breve viento entre la piedra blanca 
que inunda el paisaje, 
el enjambre de cantos desolados 
va y viene a través de los edificios 
anunciando el agua oscura de la fe. 

Los hombres parecen no existir 
en esta madrugada que aún no es día, 
en este día que desaparece 
antes de que su danza invada 
la voz oculta de los jardines. 

Siguen dormidos los caminos, 
la austeridad de sus sombras asoma 
ante las casas. Soy sólo una extraña.
Mis pasos descienden por las escaleras 
con el invierno cargado a la espalda 
cuando caen todas las lunas 
y las nubes rozan el rostro. 

El deseo no es más que la ausencia, 
el dolor por cuanto nos prometieron 
o creímos que nos correspondía.
Mi única certeza ahora es tu recuerdo. 
Pasan los días, pasarán años enteros 
y nada alterará mi don sombrío, 
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mi torpe manera de amarte,
de contemplar tus manos con asombro, 
de vigilarte en secreta oración. 

Lentas son las luces que acompañan 
ahora tu regreso, el tacto efímero, 
la voz estéril, el espejo absurdo.
Cuánta piedad me abraza 
de pronto en esta lejana ciudad. 
Qué inesperada ternura me acoge 

en esta hora impropia y fugitiva. 
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Antonio Serrano Cueto
NAVIDAD EN UNTER DEN LINDEN

El temblor de los tilos despojados,
las luces redentoras de la fiesta,
la nieve desprendida
en esquirlas de luna mancillada
como salutación de la ciudad. 
  
Helaba en toda Europa 
y huíamos del frío brabantino 
por raíles de nieve interminables.

Nos habían hablado tantas veces
del calor berlinés, de la llama prendida
en el vaso de vino callejero 
-ese trago caliente que acaricia
y redime los huesos ateridos-, 
que aquella Navidad de dos mil nueve
llegamos a Berlín esperanzados. 

Tú buscabas el cielo
por plazas y avenidas terrenales y el temblor de los tilos 
deshacía  
en esquirlas de luna destrenzada  
el recuerdo lejano de la nieve.
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Javier Lostalé
CLARO DE LUNA

La debilidad de un amanecer con pulso de nube
en el que la memoria es tan sólo un aroma.
Derrumbarse en brazos de lo invisible.
Lentitud que todo lo conquista
sin deseo de pertenencia.
Respirada redención de lo incierto. 
Palabras que se abren como planetas silenciosos. 
Con tanta libertad todo nos cerca
que de cualquier mirada hacemos destino.
Somos lo que sin nosotros arde solitario
hasta temblar sin conciencia
en la pura invocación de lo que seguro adviene. 
Todo se nos muestra en su vuelo quieto
y nos alza dentro de su aire iluminado.
Traspasado está el ser
por íntimos rayos de visitación.
El mundo es una pausa florecida
que sin nadie no deja de cantar. 
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Andrés Catalán
A VECES LA EXISTENCIA SE REDUCE A ESTAR

DENTRO DE UNA HABITACIÓN O FUERA DE ELLA

Resulta que he comprado una ventana. Mi casa
es espaciosa, es blanca y gris
y huele a hormigón recién armado. Es
una casa donde siempre es domingo,
donde campo a mis anchas
en un cuarto de estar desprovisto de esquinas,
sin un solo rincón y la parcela
daría para flores, algún árbol, tiene sitio
para que jueguen niños y que el grito
histérico de la vecina –¡Juan Luis,				  
el césped!– se prenda de la copa
del seto, que se enrede allí y no llegue 
aquí con más volumen que el murmullo 
de la brisa en la hierba. 

		            Pero insisto:
la única cosa que compré resulto ser
una ventana. Y miento. 
		             Hay algo más.
La soledad. El lujo del silencio. El del espacio.			 
	

–¿Os hablé del salón? ¿Os dije 
que la pared se extiende como el mapa 
de un país muy tranquilo y muy sin nadie
lleno de gotelé blanco y de esperanza?– 
				                
La única enfermedad de nuestro siglo 
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–leí en algún lugar– pertenece a la carne, 
por eso edificamos siempre con la piedra.
Y piedra es este dique que acorralan los días
donde el musgo no ovilla sabandija ni asiento
para futuras frondas, donde lo único 
capaz de desplomarse es tal vez la ventana:
lo único que compré; el único contorno
que se desciñe un poco de la falta de pasmo,
con un cristal perfecto, 
con un cristal blindado y las persianas
y su mecanismo infalible contra robos.

Afuera hay mástiles y nadie. Aquí
cada hora transcurre en un domingo, en un
domingo igual hecho de piedra,
de arrecifes de hormigón en donde nunca
llega a romper el mar de la mañana,
donde ni un vago sur ni un afilado norte
peinan –pues no hay– cortina: grímpola
que acaso fuera signo hacia el cerro de enfrente.
No hay luz, no hay agua aquí. Por no 
haber no hay ni césped 
–no damos servicio allí, señor,
dijo el hombre del vivero por teléfono–
y las calles se extienden de cemento
en un gris triste y sucio en la distancia.

Yo miro. Vigilo apostado en la ventana,
sin moverme. En mi ventana. Soy el único
que decidió mudarse al vecindario.
Ya sabéis, de esos –los conocéis, podéis
verlos al pasar, 
	           coeurs légers!, 
			     desde los coches–
de cientos de casas adosadas que se agrupan
en esa zona inexacta que forman las afueras.	



[ 33 ]

Yo fui el primero. 
		       Llegó una mala época. 
Y fui el último. 

Y aunque no exista luz capaz de sostenernos,
yo miro, me prendo de este vidrio y de la única
y lejana farola –faro acaso– que alumbra en una calle
la nada tan moderna, tan discreta, tan
de estilo de principios del siglo veintiuno.

Así que me he comprado una ventana 
y algo más. Un laberinto íntimo. Un laberinto 
sin esquinas, rincones, muy lujoso,
un laberinto interior de mil posibilidades,
de todos esos síes que se dan al que habita
lo vacío: si tuviera luz podría
calentar un café, si tierra en el jardín
ararla y escarbarla, si vecinos enfrente
espiarles, llevarles un pastel, enamorarme
de la mujer de otro, robarle sus manzanas,
envidiarle lo bien cortado de su césped,
romperle los cristales o gritarles, podría
si pasara algún coche pensar quién irá dentro,
si pasara algún pájaro –¿gaviota?– hacia qué campo,
si saliera del grifo algún hilo de agua
inundar los pasillos, naufragar sin hundirme y,
aunque mojarse los pies no signifique
el fin del mundo, pensar
que son algas lo que ciñe la frente
de los solitarios. 
	              Pero ni pasan coches, 
ni hay vecinos,
ni hay tierra en el jardín, ni hay luz, 
ni hay agua, 
ni calles –no hay asfalto–. Raspo
la corteza de un árbol imposible. Vivo
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en el mundo sin nombres 
de un laberinto propio parecido a un naufragio.

Solo queda esperar al aguacero,
tirarse en el terrazo y abrir de par 
en par ventana y corazón. 
Que acate cumplimiento 
de lluvia el coral del abandono: 
engalanen las algas mi frente y salgan luego
los pasillos a flote y la mañana.
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Jesús Tortajada
FÁBULA DE LA SOGA Y EL ÁRBOL

Me he acercado al quiosco a por la prensa
y, esperando mi turno, me dedico
a ojear el resto de periódicos
–cabeceras y fotos de portada–,
los suplementos y dominicales.
Y, cuando estoy echándole un vistazo
a los diarios deportivos, veo
una soga que viene gratis (como
un pañuelo, una crema o un collar)
con la revista Telva.  
                               Sí, esta es mía,
¿me cobra, por favor?  Y, haciendo el gesto
de sacar más dinero, algo nervioso,
le digo cóbrese también el árbol.

¿Y si ya no le quedan existencias…
a lo mejor me da sólo la rama
o el árbol es juntando unos cupones...?

El quiosquero, un hombre servicial
y que se afana en dar lo que le piden,
no se inmutó y me dio la vuelta, es
una bolsa de playa muy bonita,
seguro que le gusta a su señora
(el reclamo o señuelo es una bolsa
de un tono beige que ni siquiera he visto).
Pasándome la mano por el cuello
y tragando saliva, le contesto
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la verdad, la he cogido por las asas
que ahora se llevan bastas y muy rústicas.

Me acerqué a por un poco de descanso,

pero se me ocurrió comprarlo todo.
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José Antonio Fernández Sánchez
 

Esta mañana un pájaro 
se posó junto a mí. 
Fue un mágico momento, 
nada más que un instante 
en el que, un tanto tímidos, 
nos mirábamos ambos. 
Yo entendí su lenguaje 
y, creo, que él el mío. 
Solo fue un intercambio 
de signos guturales. 
Yo empecé con un silbo 
mal hecho, que él amplió 
con un canto celeste. 
Después vino un silencio 
que rompió con sus alas. 

De este modo nos fuimos. 
Él voló hacia su mundo; 
yo volví, de repente, 
a encontrarme en el suelo.



[ 38 ]

Víctor Jiménez
REGRESO AL PASADO

Emprendes hoy el viaje de regreso.
Has dejado Morón con el ocaso.
Atrás fueron quedando la glorieta,
las buganvillas, el rosal, los pájaros,
los juncales del río Guadaíra,
la capilla, los cálices, los salmos,
los buenos libros de la biblioteca,
la casa soleada de los álamos,
cuna definitiva, tierra muda,
donde encuentran tus huesos el descanso.
En verso y alma vienes con la brisa.
Te acercas a Sevilla, vas llegando
a la ciudad que te encendió ese gozo
sureño de estar vivo hace ya tanto.
Y navegas su río. Y a sus torres
subes para mirar, desde bien alto,
la catedral, la judería, el parque,
sus plazas y sus calles con naranjos…
Y te marchas dejando a los amigos,
encendida, la clara luz de un ángaro
y libre alzas el vuelo hacia otros surcos
de España, hacia otros cielos muy lejanos
con sus mares, sus islas y sus costas,
y sus buques, sus puertos y sus faros.
De allí, al sueño absoluto del poema
vivido en Zaragoza, al son soñado
junto al Ebro. Después a Badajoz,
a renacer, de nuevo, como un árbol,

                                     A Manuel Fernández Calvo, in memoriam
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a la filosofía y a la ascética
en los atardeceres de sus campos;
y, luego, en Don Benito, a la caricia
del amor candeal, cuando muchacho.
Vas desandando el tiempo y el camino
y, lentamente, descumpliendo años.
Naces en Benavente a la memoria
viva ayer, al recuerdo más temprano.
Y hoy, al fin, en Valencia de Don Juan
has nacido, regresas al pasado.
Y empiezas a vivir tu eterna vida:
ese mar sin orillas, y tan claro,
la palabra infinita… Y Dios espera
para ser tú más Dios y Él más humano.
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Jacobo Cortines
AHORA

Vuelve de las oscuras soledades del fango
con el vientre hinchado y mordido por los peces.
Vuelve sin brillo en los ojos y sin calor en los labios,
sin fuerza en sus brazos y en sus piernas,
con la espalda llagada, como si hubiese estado
atado a una columna.
Vuelve, se yergue, camina.
La luz le ciega, el sol le abrasa, el viento le golpea,
la tierra se hace dura a sus pasos, pero avanza,
avanza sin saber hacia dónde, porque hace mucho tiempo
que ignora lo que es ir o llegar a ningún sitio,
aunque a cada paso, grande o pequeño, siente
como un lejano, confuso y difuso recuerdo.
«Estoy despertando –dice–. Despertar, recordar…
¿Cuánto he dormido? ¿Dormía o moría?
Esta luz, este sol, este viento, esta tierra,
qué lejos de aquella oscuridad de fangos y mordiscos,
de llagas en la espalda atado a una columna».
Oye cantar un pájaro. Lo reconoce
por haberlo escuchado muchas veces
en el tiempo niño,
donde los días eran largos y claros.
Entonces entendía su mensaje
en la luz de los amaneceres cálidos.
Pero vino después la noche fría en las podridas aguas,
y el canto ya no entró por sus oídos,
sino un silencio sucio y corrosivo
que taladró sus tímpanos y borró toda huella
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de vibraciones, ecos, resonancias.
Quiso gritar, pero en su boca
el fango enmudecía sus intentos.
Y para qué los gritos, si no había
nadie en aquellas soledades únicamente suyas,
de él, atado y flagelado, mordido por los peces,
coronado de espinas.
Ahora, fuera de aquella hondura, libre, arriba,
qué dulce nuevamente el mismo canto,
y el rumor de las ramas, y el murmullo
del viento por los trigos, y esas rosas junto al estanque,
cuyas espinas no atraviesan sus párpados,
y cuya fragancia o blanca, o roja, o amarilla
le limpia de agua negra los pulmones.
Nuevos pasos le llevan hacia donde no sabe,
pero el camino es recto con árboles a ambos lados,
con claros de sol como puñados de oro,
y violeta sombra como alfombra.
Andar, seguir, ¡qué sensación de vida!, cuando antes
no era más que un cuerpo exangüe sobre un fuste,
un vientre hinchado mordido por los peces.
Ha vuelto a la inocencia. Siente la voz del horizonte.
Hacia allí se dirige. Un sol le alumbra y un aire le acaricia.
Una tierra le afirma,
y en la tierra se afirma, entre los otros.
Al fondo el mar con su empezar eterno.
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Elías Moro
MORERÍAS

Cuando nos tapamos la cabeza con la almohada, nos 
convertimos sin querer en los avestruces del sueño.

Las rodajas de fiambre son como monedas de carne que 
metemos en la hucha de la boca.

Con su ojo de cristal, el fotógrafo dispara la mirada sobre un 
recuerdo que aún no existe.

Todas las noches enviudamos de nuestra sombra.

El pozo sin fondo está empachado de tragarse todo lo que le 
echan.

La gabardina es un paraguas cuyas varillas son nuestros huesos.

La impaciencia encontró en el claxon a su media naranja.

En el insomnio, las humedades del techo le ponen rostro a 
nuestros desvelos.
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El tornillo sin su tuerca no es más que un solterón de hierro 
destinado a oxidarse en soledad.

El tren se adentra en el túnel resoplando su miedo a 
desaparecer.

A las horas en punto, el carillón se suelta la melena.

A las gotas de sudor les gusta suicidarse desde la punta de la 
nariz.

Cuando desabrochas un sujetador abres también la doble 
puerta del misterio.

En el reino de los clavos, el tornillo ejerce de rey.

Desvistiéndose poco a poco, la alcachofa nos seduce hasta 
entregarnos su corazón.

Los jugadores del futbolín siguen la más rígida de las tácticas. 

Los soldaditos de plomo siempre parecen muertos antes de la 
batalla.
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Sara Mesa
BULIMIA

pues hemos de tragarlo todo
hoy mismo en este instante
hemos de devorar cada minuto
cada porción minúscula de tiempo
deberá resbalar por la garganta
hasta agotar incluso al mismo tiempo
tragar así el pasado el presente y el futuro
tragar así la línea consciente que separa el recuerdo
del deseo
hemos de devorar
cada pequeña cosa viva o muerta
cada trozo que esté ante nuestros ojos
ante nuestras manos ante nuestros pies ante nuestras rodillas
-habremos de postrarnos si es preciso-
tragar cada alimento cada desecho cada fragmento
de lo que sea que esté ante nosotros
y masticar masticar con prontitud y rabia
más rápido más rápido muchísimo más rápido
hay que dejar que los conductos queden libres muy pronto
que queden despejados limpios huecos
para poder así seguir tragando
y tragar y tragar y tragar después todas las luces
y todas las sombras y todos los silencios que penden entre ellas
tragar el día y la noche el sol y las estrellas
y todo el polvo sucio y el ácido que nos impide admirar su 

[brillo clandestino
beber el agua pura cristal imán deseo
y beberla mezclada con el agua de charca emponzoñada
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agua química y negra beber todo
el barro y el mar y los orines y las lágrimas
de todas y cada una de las criaturas humanas y animales
devorar devorar trozos de carne y sangre
tierra y ceniza
espuma y algas
devorar masticar tragar sin distinguir apenas ni siquiera
un pequeñísimo átomo de sabor
una leve partícula de significación o de sentido
nada nos sabe a nada
nada tiene textura ni olor ni color nada
tiene de nada salvo la posibilidad
de ser tragado de formar un pedazo
de algo comestible capaz de ser mordido
y después
después hemos de vomitarlo todo
un remolino de vómito dulce y amargo una espiral
de la mezcla de cosas más ansiada y más inútil y más 

[infamemente perdida en este tiempo vacuo
y más sucia 
                  más sucia 
                                  más sucia
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Vicente Gallego
SOL EN LOS CUARTOS DE LA TARDE

¿Qué está buscando el sol,
con su linterna viva,
al entrar en los cuartos de la tarde?
 
Nos señala el tesoro
de las paredes blancas, de los suelos
sabiamente dormidos, de las aguas
que surcan la madera, tan profundas.
Vemos la arquitectura a la deriva
de nuestro hermano el polvo,
y viene todo envuelto en un papel
crujiente de misterio.
 
Qué suyo, qué de todos,
este sol que nos hace más señores
de nuestro escalofrío.
 
No se va sin robarnos una lágrima.
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Aitor Francos
VERMEER SOSTIENE UN ESPEJO

No las cosas, sino lo que éstas separan 
y aíslan. Lo que no alcanza a tener superficie.
Preferir el peso a lo que une,
como una forma más de conocer la vida,
viviéndola en el lugar de lo ajeno.
El falso techo de lo horizontal.
Los cimientos del vuelo, el poema y sus ramas.

                                      A José Luis Vidal Carreras
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Adriana Schlittler Kausch
ARMENIA

Pasos hendidos. Duelos y augurios oscuros. 
Plano cenital y las cabezas son manchas desfilando sobre el frío 
azote del invierno.
Armenia es ese tejido. 

Ellos caminan mirándose las nucas. Plano y contraplano: en un 
lado del mundo los albaricoques se pudren. 
Un país es más que sus huellas.

Era el tránsito, era la verdad tan profunda como las líneas de las 
manos. O el refugio donde la paz no descansa en el regazo.
Armenia es la mirada en punto de fuga.

Abril se despereza en las zanjas de los mapas. Muerte y enigmas. 
Plano general.
Armenia son cuerpos encima de otros cuerpos.

Y allí brillan los campos. Se levanta la mañana y llueve en Ereván.
Una ciudad pare sonidos de campanas. Fundido a negro.
Yo nunca estuve en Armenia.
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Rafael Fombellida
LA VISITA

Demencia, sutil o disonante, mas demencia.
Anoto versos, y al leer, sonrío
o en sobresalto cabeceo. Paso
con rapidez la página. Alienado,
nada procuro, sólo amnesia de mí mismo.
Por eso no concibo que ella me vigile.
La luz es rasa. El mundo, inverosímil.
Doy la espalda al balcón. La fragancia nocturna
penetra despaciosa. Dejo el libro en la mesa,
conturbado. La vista elevo. Ella
presencia. Es dócil, y a menudo
obedece mi voz. Entra en la biblioteca,
persiste en contemplarme, ahora en la cercanía.
Temo a esos ojos grises verdiazules.
Aleja el libro,
lo expulsa de mi ámbito.
En su nuca la aurora trasparece.
Ve el eclipse en mi rostro, semblante del error,
del extravío. Me apaciguo. Tomo  
su tacto cristalino, su nitidez. Mi vida
es una escala fiable hacia la nulidad.
Ella lo sabe. Oprimo su mano acuosa, la húmeda
impresión paulatina de su deslumbramiento.
Es un ser tan logrado que produce pavor.
Un ser que no persigue sueño alguno.
Velando está frente a la galería.
Como un ángel sonámbulo, arrastra su dominio.
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Jesús Cotta
ALGO DICEN LAS ESTRELLAS

Algo dicen las estrellas
desde que yo las recuerdo,
y no me deja escucharlo
el ruido del pensamiento.

Desde antes de nacer yo
ya me lo andaban diciendo
luminosas en pupilas,
en fuentes, cielos y sueños.

Algo dicen titilando,
algo gritan que no entiendo,
algo que quieren que os diga
pero no encuentro los versos.

Las oigo hablar cada noche
mientras yo me voy muriendo,
las estrellas, 
tan lejos, pero tan dentro.
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Eloy Sánchez Rosillo
SIEMPRE POR VEZ PRIMERA

Al terminar la clase se acercó una muchacha
a preguntarme algo. No sé qué.
Me sonrió segura del poder que concitan
su juventud, su gracia, su belleza.
Y unos rizos oscuros del pelo le cayeron
sobre los ojos negros. Le brillaba un piercing
en los labios y llevaba un tatuaje
-unas letras en chino- entre el cuello y el hombro.
No sé lo que me dijo ni sé lo que le dije,
pero hubo, sin embargo, entendimiento.
Fue ayer y antes de ayer y hace mil años:
tanto fulgor de pronto, siempre por vez primera.
Luego hizo con la mano un gesto así, de adiós,
y siguió caminando por la vida.



[ 52 ]

Actualidad de la poesía china. 
 

MARTÍN MERINO RUIZ-FUNES

En el último año han coincidido en el mercado literario distintas publicaciones sobre 
poesía china, reflejo del interés que despierta entre lectores y estudiosos. La edito-
rial  Cátedra, en su colección Letras universales, publica una antología de poesía 
china desde el siglo XI a.C. hasta finales del siglo XX; por su parte, Hiperión nos ha 
sorprendido con El cielo a mis pies: antología de poesía china moderna. Dos grandes 
obras en dos grandes editoriales. La edición y traducción de Cátedra corre a cargo 
de Guojian Chen, y contiene una magnífica introducción, todo un compendio de 
los aspectos fundamentales del asunto que tratamos. La edición de Hiperión tiene el 
mérito de ser bilingüe, y la traducción, introducción y notas corren a cargo de Blas 
Piñero Martínez.

Estas publicaciones, al igual que la existencia de editoriales como Quaterni o 
Satori, son un claro indicativo de algo que es casi un lugar común en los últimos 
tiempos: el interés, la atracción por Oriente. Es verdad que, en muchas ocasiones, 
se trata de una tendencia algo frívola y confusa que recoge en un mismo impulso 
filosofía india, yoga, budismo, zen, taoísmo y perfume de sándalo; pero también es 
cierto que hay acercamientos profundos y fundados. Entre la pléyade de autores con-
temporáneos que han sido esencialmente  influidos por la poesía china destacan, a mi 
entender, Ezra Pound y Octavio Paz. Para ellos «Oriente» no es ese espacio exótico e 
inferior, sino que se trata de lo complementario o «divergente» de Occidente, necesa-
rio para entender la totalidad del pensamiento humano. Ezra Pound, sobre todo en 
su libro Cathay, espolea el interés por la poesía china en Inglaterra y Estados Unidos, 
logrando que tenga una presencia importante en la «conciencia poética de Occiden-
te«. Según T.S. Eliot, el tema es más complejo aún, porque lo que hace Pound, según 
el autor de los Cuartetos, es reinventar la poesía china de nuestro tiempo.

Sin duda alguna, China es el país de la poesía. No se trata de una afirmación 
grandilocuente, sino de algo constatable numéricamente. Si la poesía occidental co-
mienza con la Iliada y la Odisea (700 y 750 a. C), la china se abre al mundo de 
manera inequívoca y documentada en el siglo XI a.C. (305 poemas del Libro de 
poemas modelos), aunque hay constancia de autores y coplas del siglo XVIII a. C. La 
datación, en esta literatura, a veces produce vértigo. La diferencia es notoria, y esa 
anticipación provoca una mayor madurez con respecto a sus correlatos temporales de 
Occidente. La poesía de la llamada Edad de Oro de la Dinastía Tang es paralela en el 
tiempo a la de la Alta Edad Media en Occidente, pero es mucho más sutil y atracti-
va. Observemos esta meditación acerca de la inexorabilidad del paso del tiempo y la 
asunción de la vejez:
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Solo, sentado, me entristecen mis canas.
Salón vacío. Avanza la noche.
Llueve. Caen los piñones del monte.
A la luz del candil, oigo cantar insectos en la hierba.

Los cabellos blancos no los podréis cambiar.
No hay elixir de la eterna juventud.
Si quisiéramos evitar vejez y enfermedad,
tendríais que aprender a no nacer.

                                          Wang Wei (siglo XIII)

La belleza de la composición habla por sí misma, pero cuando vemos la fecha en 
que fue escrita el asombro se acrecienta. En esta época, en la literatura occidental se 
escribían poemas rústicos acerca de pastorcillas, muy lejos de la hondura temática y 
de planteamientos del poema de Wang Wei.

También influye el hecho de que la poesía en China penetró en todos los niveles 
sociales y ha sido cultivada tanto por la gente común del pueblo como por eruditos 
y sabios. Entre sus más excelsos autores encontramos emperadores, amantes, diso-
lutos, monjes, alcohólicos, ciudadanos, campesinos y, sobre todo, funcionarios. La 
emperatriz Wu Chao impuso la poesía como requisito para los exámenes a cargos 
públicos, de forma que cada funcionario era virtualmente un poeta.

Conforme avanzamos en la lectura de estas antologías, observamos una serie de 
características comunes, modos similares de entender el hecho poético. Raúl Ruy 
señala que los dos rasgos esenciales de la poesía china son la concentración y la suge-
rencia. Efectivamente, muchos de estos poemas consiguen ese extraño efecto por el 
cual las palabras se detienen mientras el sentimiento continúa, logrando un sentido 
de permanencia. Otras características son la contención y el decoro, por eso no hay 
poesía épica. No hay temas heroicos ni elogios de las armas. Hay poemas de guerra, 
pero lamentando sus consecuencias. Un ejemplo sería el poema «Reflexiones de un 
soldado», escrito por Du Fu (Tu Fu en otras transcripciones) en el siglo VIII:

Si hay que tensar el arco,
ténsalo con toda fuerza.
Si hay que escoger una flecha,
escoge la más larga.
Para tumbar al jinete,
tumba primero su caballo.
Para derrotar al enemigo,
captura primero a su cabecilla.
Hay fronteras para cada país,
y hay límite para matar:
Con tal de que contengamos la invasión,
¿para qué causar más muertes y heridos?
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Es difícil pensar en un poema de guerra menos «bélico». Si el autor está tratan-
do, en cierto sentido de escribir un arte de la guerra, sorprende su tono reflexivo, 
valiente, cabal y moderado. El ciudadano chino es un «ser moral» que ciñe su 
conducta a unos códigos inviolables de comportamiento. No es que se trate de un 
poema «antibelicista», pero si hay que hacer la guerra, hagámosla de una forma 
razonable, pongamos un límite a la muerte Uno no puede dejar de pensar que la 
historia de los siglos posteriores hubiera sido muy distinta de seguir las enseñanzas 
de este poema.

También hay composiciones eróticas, pero siempre se trata el asunto de forma 
comedida, sugiriéndose todo con un trazo eufemístico. Curiosamente, el amor no 
es un asunto muy presente en esta literatura; de hecho, en el campo de las relacio-
nes humanas, la amistad ocupa un espacio mucho más significativo. Para Kung Fu 
Tzu, nuestro Confucio, la amistad es una relación de vital importancia y reveren-
cia, una de las «cinco relaciones básicas». Así encontramos poemas de amigos que 
se marchan, de visitas gozosas y de celebración del reencuentro. Li Bai (también 
conocido por aquí como Li Po, Li Bo, Li tai Pei y de otras formas), tiene toda una 
serie de poemas titulados «Despidiendo a un amigo». Baste como ejemplo:

Montes verdes encima de la muralla del norte.
Aguas diáfanas alrededor del pueblo del este.
Nos separamos, y flotará desde estos parajes
una brizna solitaria mil leguas por el aire.
Nubes vaporosas, corazón del viajero.
Puesta de sol, pena de los viejos amigos.
Te alejas. Nos decimos adiós con la mano.
Tristes relinchan nuestros caballos.

Este poema de Li Bai, poeta conocido en su época como «El ermitaño de los lo-
tos verdes», presenta la típica atención al detalle propia de la poesía china. Incluso, 
como en este texto, cuando el sentimiento perturba y sorprende por su intensidad, 
el poeta parece sobreponerse para seguir captando el detalle: la pena no ciega la 
capacidad del autor para seguir expresando qué es lo que sucede en el mundo. Por 
eso, al finalizar el poema con la despedida de los amigos, es posible consignar un 
detalle que engrandece el poema: el relincho triste de los caballos. No siempre es 
tan lastimero el tono de la composición. Muchos lectores otorgan a la poesía china 
un tono zen que no siempre tiene. Hay muchísimas composiciones celebrativas, 
con una propensión al consumo de alcohol realmente notable. Tanto es así que, 
en cierto sentido, se puede hablar de todo un subgénero etílico. El mismo Li Bai 
tiene un conocido poema con el significativo título de A beber, por si existía alguna 
duda. Es un extenso texto en el que elogia la amistad y la ebriedad como forma de 
vida que permite el olvido de todo lo que sabemos y nos hace infelices. He aquí 
un fragmento:
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Para mí no importan nada
gongs, tambores ni manjares.
Sólo deseo una ebriedad perpetua.
Los santos y sabios del pasado
se quedan todos en el olvido.

De todas formas, sin duda alguna, el tema por excelencia de la poesía china es la 
contemplación de la naturaleza, que, en la mayoría de los casos, implica una retirada 
del mundo, un aislamiento, un abandono de la corte, del pueblo, de la ciudad y una 
búsqueda basada en la vuelta al origen. La observación de la naturaleza conduce inexo-
rablemente al descubrimiento del «tao», del camino. El poeta se viste de ermitaño, de 
barquero, de monje o de mendigo y huye de la riqueza, hallando su ser en el recogi-
miento.

La cumbre del poder
a que aspiran los hombres
es ser príncipe o rey,
con fama, gloria o riqueza,
pero sin libertad.
Yo prefiero algo mejor:
tomar una pequeña barca,
disfrutar de la luna,
y, cantando alto al viento,
alejarme de este mundo.

            «Canto del barquero», Guan Zhongji

La influencia del taoísmo en estos poemas es definitiva. La felicidad, según los taoís-
tas, se logra cuando los seres humanos siguen el orden natural y actúan espontánea-
mente confiando en sus conocimientos intuitivos.

China siempre ha sido un país de agricultores, de ahí la importancia que se le da  
a la naturaleza. Los cambios de estaciones, la observación de los rituales o el destino 
de los campesinos son recogidos puntualmente en estos textos. En China, el hecho 
de que florezca un cerezo es un acontecimiento de primera magnitud. En contraste 
con las ciudades, centros de corrupción y dispersión, las montañas ofrecen seguridad, 
recogimiento y libertad, una vida basada en la meditación y en el descubrimiento de 
esa realidad última que subyace y unifica las múltiples cosas y eventos que percibimos. 
El sabio observador de la naturaleza contempla el cambio y el fluir del mundo, pero 
también descubre que hay patrones constantes, un concierto de armonía. Esta es de 
hecho, la principal característica del Tao: la naturaleza cíclica de los constantes movi-
mientos del mundo, del universo, y todo ello, todo este sorprendente descubrimiento 
se logra trabajando el vacío, como un escultor que suprimiendo logra crear un ser. Así, 
exactamente, lo expresa de forma emocionante Lu Ji:
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Trabajamos el vacío y la nada para alcanzar el ser,
gritamos el silencio buscando el sonido,
contenemos el espacio insondable en un trozo de papel,
y derramamos lluvias torrenciales en la pulgada del corazón.
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Translecturas de poética: Paz, Cortázar y Pizarnik 

 
CAROLINA DEPETRIS

Es ya más que probada y conocida la inteligencia crítica de Octavio Paz y Julio Cor-
tázar: fueron, a la par de autores notables, penetrantes lectores. Probada es también la 
inteligencia crítica de Alejandra Pizarnik aunque, frente a su trabajo literario, menos 
ponderada y menos conocida. Tal vez porque no se ha presentado en un corpus: escri-
bió, sí, reseñas de libros para Sur, Revista Nacional de la Cultura, Cuadernos, La Nación, 
El Nacional, Zona Franca, Testigo y otras revistas desde 1963 hasta, por lo menos, el 
año 70. Pero su capacidad crítico-literaria se revela con mucha fuerza también en sus 
escritos íntimos: sus cartas y sus diarios que sólo recientemente han comenzado a salir 
a la luz y no, por supuesto, de manera «completa». Pizarnik magnetiza como poeta por 
su continuo coqueteo con los límites de la poesía a través de emblemas como la muerte 
o el silencio. Pero atrae también como lectora porque allí, en la escritura de sus lecturas, 
el cruce especulativo en cuestiones de poética es amplísimo. 

Pizarnik nació en Buenos Aires en 1936 y se suicidó en esta ciudad en 1972. Murió 
con 36 años, lo que, vista su obra hoy «más o menos» en conjunto, evidencia una gran 
capacidad de concentración poética y crítica, y enorme lucidez (incluso precocidad) en 
sus análisis, percepción que contrasta con la que ella tuvo de sí misma y que se refleja en 
sus diarios y cartas. Allí continuamente se acusa de incapacidad para encarar empresas 
de largo aliento, razón que en términos literarios cobra en ella la forma de un dilema 
de registro: escribir poesía o prosa. Esta tensión, si poesía o prosa, es continua en sus 
diarios y cuando uno termina de leerlos persiste la tenue sensación de que Pizarnik fue 
poeta porque era incapaz, en realidad, de sostener –en la duración que supone, en la 
continuidad que demanda- un relato. La poesía, la que ella concibe de la mano, entre 
otros, de Octavio Paz, es una revelación instantánea: surge en un instante y dura ese 
instante. En una entrada de su diario de 1964 anota haber terminado un libro de Paz 
que estimo, por la fecha y el tema, fue El arco y la lira, y se pregunta: «¿O. es demasiado 
optimista, demasiado elemental? ¿La comunión puede durar más de un instante?».  

Paz y Cortázar aparecen también vinculados a la búsqueda de un modelo de escri-
tura de poema en prosa en español. Este es un problema poético también muy prolon-
gado en Pizarnik, que la lleva a «estudiar» no sólo la literatura en lengua española de su 
tiempo (Paz, Borges, Cortázar, Rulfo, etc.) sino también a los clásicos españoles. El 1 de 
mayo de 1966 escribe en su diario: «Es extraño: en español no existe nadie que me pue-
da servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado, 
o, simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los 
escritos en que emplea el lenguaje oral». El modelo lo encontrará Pizarnik no en lengua 
española sino en la francesa, concretamente en Aurélia, de Nerval. Pero esto sucederá 
después de su estancia en París.
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Pizarnik llega a París en junio de 1960 y permanece allí hasta los primeros meses 
del 64. Entabla en esta ciudad una fuerte amistad con Cortázar y con Paz, amistad que 
dura hasta el año de su muerte como consta en carta a Silvina Ocampo o en comuni-
caciones con Cortázar. No han aparecido, que yo sepa, cartas a Octavio Paz, correspon-
dencia que sin duda existió ya que, en sentido estricto, esa amistad sólo fue cultivada 
personalmente dos años (Paz se va a la India en 1962). Tampoco Ivonne Bordelois, 
amiga de Pizarnik, y Cristina Piña, ambas compiladoras de la Nueva correspondencia 
Pizarnik, editada en 2012 por Posdata en México, han podido acceder a esa correspon-
dencia escondida o, quizás, desaparecida en el trágico incendio de la biblioteca de Paz. 

La vivencia en París fue clave para la consolidación literaria de Pizarnik y el diálogo 
con amigos como Paz y Cortázar resultaron sustanciales para definir su poética en sen-
tido amplio; esto es, definir la retórica que esa poética regula y la metafísica que subyace 
a esa poética. Considerar en este ensayo a Paz y a Cortázar responde al mero capricho 
de haber nacido ambos hace cien años, a haber sido ambos amigos entre sí y amigos de 
Pizarnik y a haber, con algunas ideas por ellos expresadas, por algunas de sus convic-
ciones literarias, nutrido una poética como era la de Pizarnik en sus años parisinos, a 
caballo entre su madura gestación y su consolidación. Lo cierto es que esta translectura 
deja fuera, y esta es una puntualización importante, a otros autores medulares en el pro-
yecto literario de Pizarnik, muchos de ellos, seguramente, revisitados a través de estos 
dos amigos: Artaud, Bataille, Nerval, Breton, Simone Weil, Lautréamont…

Octavio Paz prologa en París y con fecha abril de 1962, Árbol de Diana, poemario 
de Pizarnik que publica ese mismo año y que es, frente a sus tres libros anteriores, La 
tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958), un 
libro de expresión poética madura, hecho de poemas breves, concisos, que responden 
a un evidente cuidado formal cercano al aforismo y que Pizarnik logrará mantener 
en su siguiente libro, Los trabajos y las noches (1965) para ir luego, con Extracción de 
la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971), liberando su escritura en una 
retórica definida ya no tanto por la forma sino por las imágenes. Y también para seguir 
una dirección poética opuesta a Árbol de Diana en esos textos extraños como son Los 
poseídos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa. Estos escritos, 
definidos por una retórica desopilante, aliteraciones desenfrenadas, por estar plagados 
de obscenidades y albures, no sostener ninguna recurrencia referencial ni sentido, ser 
de «humor» como ella misma los califica, son textos que la crítica que la estudia ha 
desatendido, al menos hasta el año 2000, por carecer de «calidad» literaria y ser síntoma 
del paulatino desequilibrio psíquico de Pizarnik. Aunque algo extraños en el marco de 
la obra poética de Pizarnik, estos dos textos constituyen, según he expuesto en otros 
trabajos, un elemento sumamente coherente y clave en la consideración de su poética 
en lo que Paz llamó, y ella asumió, «la tradición de la poesía moderna». 

En Árbol de Diana aparecen también motivos recurrentes que señalan la lectura 
de El arco y la lira: el «salto», el problema de la nominación poética, el extrañamiento 
del yo, el desdoblamiento en otro, la memoria. En Extracción de la piedra de locura, el 
poema «Rescate» está dedicado a Octavio Paz y es glosa del poema «El tiempo mismo», 
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de Salamandra. El poema de Pizarnik dice: «Y es siempre el jardín de lilas del otro lado 
del río. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no 
éste sino aquél»; el de Paz: «En esta vida hay otra vida/ La higuera aquella volverá esta 
noche/ Esta noche regresan otras noches/ Mientras escribo oigo pasar el río/ No éste/ 
Aquel que es éste». 

Este poema de Paz aparece citado en un artículo que Pizarnik escribe para México 
en la Cultura en 1963, «Premio Internacional de poesía: Salamandra» y que, lamenta-
blemente, no está recogido en la incompleta Prosa completa publicada por Lumen en 
2002. Este artículo, junto con «Una tradición de la ruptura», publicado en el periódico 
argentino La Nación en noviembre de 1966 y dedicado a Cuadrivio, permiten medir 
la fuerte influencia que tuvo Octavio Paz en el marco estético y conceptual que nece-
sitaba Pizarnik para poder situarse en una determinada tradición poética y precisar su 
apuesta literaria. Dialoga también Pizarnik con El arco y la lira cuando decide titular 
un artículo sobre Artaud publicado en Sur en 1965, «El verbo encarnado», y aunque la 
contraversión a «El verbo desencarnado», de Paz, sugiere una confrontación, lo cierto 
es que ambos están definiendo características de la poesía moderna. 

Recoger rasgos de la tradición de la poesía moderna es también lo que hace Pizarnik 
con la crítica que escribe sobre textos de Cortázar. En 1963 publica en Revista Nacional 
de Cultura, de Caracas, «Humor y poesía en un libro de Julio Cortázar: Historia de 
cronopios y de famas»; en 1968, «Nota sobre un cuento de Julio Cortázar: El otro cielo», 
texto publicado en un libro editado por Carlos Pérez, La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos. Aunque es probable que la amistad con Cortázar fuese más cercana que con 
Paz, en sus diarios queda claro que, literariamente, el respeto de Pizarnik hacia Paz 
era mayor. Con Cortázar, especialmente con el uso de un registro «hablado» en textos 
literarios, es sutilmente severa. En el mes de junio de 1968, escribe en varias entradas 
de su diario:

Empecé la vuelta al mundo en 80 días [sic]. La evidencia de la impostura es exce-
siva y, no obstante, la magia verbal de Julio más su seguridad de ser el primero (que 
plagia a aut.[ores] desconocidos en Arg. [entina] más su exaltación al adoptar la pose 
de cronopio exaltado y desordenado, todo eso concede al libro una dignidad inmen-
sa. Olvido lo principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran lector. También, 
como Eliot, es un gran plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el senti-
miento de la grandeza. Y no obstante, hay algo de viejo en esa apelación que hace a la 
no-seriedad, sin duda porque él mismo quisiera no ser serio. […] Y no es verdad que 
chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo contrario. Julio lo dice porque cree que 
antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista a los jóvenes prematuramente rebeldes y 
a los jóvenes-viejos.

[…]
Julio C. hace referencia a los escritores «acrisolados» que escriben un lenguaje hie-

rático. Cree que porque él usa expresiones como «che, pibe» automáticamente deja de 
escribir como un literato y escribe como cuando se conversa.
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En sus lecturas de Paz y Cortázar, Pizarnik remarca una suerte de «drama poético» 
que la acompañará también a ella en su trabajo, el drama que pone de relieve por vez 
primera el romanticismo de la escuela de Tubinga, especialmente Schelling y su filoso-
fía de la naturaleza, y Hölderlin. Quiero extraer tres rasgos que son cruciales en el desa-
rrollo poético de la modernidad y que aparecen en un texto clave como es La relación 
del arte con la naturaleza, de Schelling. 

Primero: la convicción de que el universo es una totalidad viviente y unitaria que, 
en la esfera que a nosotros nos atañe, se definirá en una suerte de panteísmo estético en 
donde forma y concepto, sujeto y objeto, arte y naturaleza y con estas duplas, todos los 
contrarios, coinciden en un punto de superación de todas las antítesis que, desde este 
momento de la filosofía, será concebido como «Absoluto». Se define en este programa 
filosófico el programa estético de la modernidad y, al mismo tiempo, su gran desafío: 
la finalidad del arte será representar este Absoluto y hacerlo a través de formas que son, 
por esencia, limitadas; representar de modo finito, lo infinito. La mayor o menor con-
fianza que se tenga en la posible realización de este cometido, los caminos que se sigan 
para intentar romper la distancia que separa a las cosas de las palabras, a la vida de la 
poesía, a la realidad de la literatura es, creo yo, lo que pautará las diferentes corrientes 
estéticas que conforman esta «tradición de la poesía moderna» o «de la ruptura», como 
la llama Paz, tradición que tiene su punto de partida en el romanticismo alemán, que 
siguen las rebeldías e inefabilidades de los malditos franceses, que soporta la sinestesia 
del modernismo, que promueve la estética negativa del dadaísmo, el «punto supremo» 
del surrealismo y un largo etcétera de propuestas. 

Segundo, en Schelling también está definida la temporalidad que sigue esta empresa 
de Absoluto en el «instante» porque allí se concentra la esencia de cada cosa y con ella 
la eternidad. Dice Schelling: «En este instante, es lo que es en toda su eternidad: fuera 
de él sólo le adviene un devenir y un perecer. El arte, en cuanto representa la esencia en 
aquel instante, lo rescata del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eternidad 
de su vivir». 

Y, por último, propio de este idealismo de la escuela de Tubinga, es llevar la espe-
culación sobre el arte al arte mismo. Confianza hay en Schelling en poder acceder al 
espíritu mismo de las cosas del mundo, en unir los contrarios, en alcanzar el Absoluto. 
Recelo hay en los malditos, o sentimiento de franca derrota. Y un vaivén entre un polo 
y otro, acentuando el aspecto dramático o lo que Pizarnik llama «el drama del lenguaje» 
de querer sobrepasar la tensión que supone, a lo Mallarmé, alcanzar la «noción blanca» 
desde una forma, es la tradición poética que hermana a Paz, Cortázar y Pizarnik. 

En su análisis de Salamandra, es este drama el que destaca nuestra autora. Ella en-
garza a Paz en la tradición de la poesía moderna, en primer lugar, porque en Salaman-
dra lee aquello que Heidegger señalaba de Hölderlin: que es el primer poeta verdadera-
mente moderno porque canta la propia esencia de la poesía. Para Pizarnik, Paz canta a 
la esencia del «drama del lenguaje» y lo hace en idéntica rutina que Sísifo: sabiendo que 
la esencia de la palabra es indecible cuando se intenta hablar de ella, Paz, como poeta 
moderno, no deja de buscarla escribiendo. «No puede decir, no puede no decir», sos-
tiene Pizarnik. Paz está, en esta empresa poética recorrida por la imposibilidad, sujeto a 
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lo que Pizarnik llamará en otro ensayo el «magnífico fracaso» de recorrer las dos orillas 
de la poesía moderna: una en donde hay una fuerte conciencia de que «todo es nada» 
y otra que busca, en una suerte de éxtasis, el encuentro instantáneo con una presencia 
que consigue unir los contrarios, instante que, vimos más arriba, perdura en la literatu-
ra, según Paz, y no dura más que en el «instante soberano», según Pizarnik. De todos 
modos, y esto Pizarnik no lo dice, tanto en el oxímoron de «todo es nada», como en el 
éxtasis de una revelación instantánea, la tradición de la poesía moderna está, a mi juicio 
y muy especialmente en el caso Paz y Pizarnik, recorrida profundamente por la mística. 

Imbricado en el drama del lenguaje, Salamandra resulta, no obstante, un puente 
esperanzador donde sí se encuentran los contrarios. Es, como ella dice, el «lugar de la 
cita» porque, pese a la insistencia de Pizarnik en el sentido de que, pese a lo proclama-
do, Paz no es un surrealista, sí, a través de su poesía, desorganiza el mundo tal como 
es «para que reaparezca su asombrosa estructura profunda». Salamandra, al cabo, es 
la manifestación poética del «salto mortal» de Kierkegaard en donde los contrarios se 
implican, se interrumpe la dualidad y se está, como sostiene Paz en El arco y la lira, en 
la «otra orilla». 

Muchas otras son las preocupaciones estéticas, las cercanías poéticas entre Octavio 
Paz y Pizarnik, pero no hay espacio para recorrerlas aquí. Indicaré sólo algunas, y todas 
vinculadas a la tradición de la poesía moderna: la idea de que el lenguaje dice al poeta; 
la certidumbre de que el poeta es inocente porque para él «las palabras son las cosas»; el 
tema del deseo unido a su necesaria no-realización para mantenerse como deseo y po-
der así ser realizado en el poema; la importancia de las imágenes poéticas; la asimilación 
del Absoluto a un instante primario al que hay que volver; la asociación de esa proeza a 
una necesaria rutina de desaprendizaje que reste espesor semántico a las palabras.

Según Pizarnik en los textos que mencioné más arriba sobre la obra de Cortázar, 
uno de los caminos que este autor recorre para sumarse a la gesta poética moderna de 
recomponer el Absoluto, es el humor. El humor, y más el contemporáneo, es para Pi-
zarnik metafísico y es «casi siempre indiscernible de la poesía». El humor es inseparable 
de la poesía porque Pizarnik está convencida, como antes lo estuvo Artaud, de quien 
tomará esta frase, que «la verdadera poesía es siempre metafísica». Y ambos, poesía y 
humor, señalan un problema en esencia metafísico porque representan «algo profun-
damente trágico: la irrupción de la poesía y de lo maravilloso en lo que nos dan como 
realidad». El axioma es fuertemente surrealista pero el problema que recoge, lo vimos, 
es anterior: no debería existir diferencia entre poesía, maravilla y realidad. Esta escisión 
ha ocurrido, dice Pizarnik, «por no sé qué error» y es labor del arte, de la poesía, recom-
poner esa unidad perdida, resanar la «herida», dice Pizarnik, «romantizar la vida», decía 
Novalis, «transparentar la realidad», dirá Breton; «hacer poética la vida», dirá Paz, vivir, 
en síntesis, poéticamente.

Propio de la poesía moderna será, también, apropiarse de tamaña empresa, y en 
esto, y en la certeza de que hay motivos para hacerlo, de que hay medios para in-
tentarlo, de que subyace un fondo absurdo en el proyecto y un ejercicio inevitable y 
grandioso en procurarlo, es en donde Octavio Paz, Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik 
quiebran distancias generacionales y se articulan en idéntico desafío.
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Enjambre de claridad 
JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Anne Carson 
Decreación
Traducción de Jeannette L.Clariond
Vaso Roto, 2014.

Los poemas de Decreación de Anne Carson (Ca-
nadá, 1950) trascienden los límites de la poesía. 
Son artefactos vibrantes, pulidos; experimentan 
con ritmos que resuenan en la belleza y la sencillez 
del lenguaje coloquial; siguen una línea de pensa-
miento que discurre a través de la autobiografía; y 
sobre todo, se solazan en un interminable juego 
lingüístico que roza el neologismo. El comunica-
do de prensa adjunto nos dice que «sus formas 
son diversas: libreto de ópera, guión para la pan-
talla, poema, oratorio, lista de pendientes, rapto»; 
el grabado de cubierta, a cargo de Víctor Ramírez, 
despliega un entramado de líneas que convergen 
y que bien pudieran ser las de un poema, un texto 
narrativo o una partitura.

Se vierte al castellano por primera vez Decreación 
(publicado originalmente en 2005), un texto híbri-
do y poliédrico, escrito por una de las inteligencias 
más preclaras de la literatura contemporánea. En 
él, Anne Carson aspira a cifrar el humano anhe-
lo, «la antigua lucha entre hálito y muerte» («Sin 
puerto alguno» p. 25). En la sección «Paradas», que 
inaugura el poemario, el amor es un sentimiento 
ambivalente, que se enfrenta a la contradicción de 
ser a la vez cotidiano y profundo: «Fuera / de la 
ventana la nieve cae en líneas rectas. A mi madre, 
/ amor / de mi vida, le cuento lo que almorcé. Las 
líneas caen ahora / más / deprisa. El destino añade 
pesos en los extremos (para apresurarnos) / qui-
siera / decirle: es señal de la misericordia de Dios. 
Ella no me retendrá / dice, ella / no me pasará factura» 
(p. 21). No hay lugar para la ambigüedad, en este 
poema, el lenguaje es capaz de llegar a la esencia. 
«Líneas» es una declaración de amor doble: tiene 
lugar en la conversación y en el propio poema. Las 
palabras clave quedan al final de las «líneas» del tí-
tulo: «fuera», «amor», «deprisa» «quisiera». A medi-
da que las hileras de la poesía y las de la nieve «nos 
apresuran», la madre, a punto de llegar al final de 

su vida, se niega a retener a su hija por más tiempo.
La sección «Sublimes», fusiona lo humano 

con lo que se considera abstracto. A pesar de las 
alusiones a Longino y Antonioni, lo que Carson 
crea no es tanto un palimpsesto como un calei-
doscopio, capaz de llegar al corazón del deseo. En 
«Sinfonía del suspiro de Guillermo», «quienes se 
besan se detienen a suspirar y luego se besan de 
nuevo. / Los doctores suspiran en las heridas y el 
flujo sanguíneo cambia para siempre. / Las flo-
res suspiran y dos abejas a mediodía flotan hacia 
atrás.» (p. 119). El pensamiento hecho carne. En 
otros poemas de la serie, el deseo de trascenden-
cia se solapa a otros anhelos, como la nostalgia. 
«Vacaciones de primavera» (p. 115) evoca una 
madurez recordada con remordimiento, con esa 
mezcla de memoria y deseo a la que alude Eliot en 
su más celebre poema: «Durante el sexo se aferra 
al cuerpo del hombre como azotada por un vien-
to» («Mia Moglie», p. 101).

La serie «Sublimes», rica en connotaciones, 
surge tras los textos en prosa de «Espuma (Ensa-
yo con rapsodia)» (p. 71). De hecho, alrededor de 
un tercio de este volumen está escrito en prosa. 
«Toda salida es una entrada» (p. 45), es una re-lec-
tura de los episodios de la Odisea que sugieren 
que el sueño puede ser una forma de psicodra-
ma. «Quad», establece un diálogo platónico con 
la obra homónima de Beckett, e incluso adopta 
esa economía tan beckettiana que parece desafiar: 
«Alejarse es la clave. Incluso las marcas claras pa-
recen estar siempre alejándose» (p. 185). El ensayo 
que da título al libro que nos ocupa versa sobre 
tres escritoras, tema que desarrolla en la posterior 
«Ópera en tres actos» (p. 265). En «Decreación: 
de cómo dicen Dios mujeres como Safo, Mar-
guerite Porete y Simone Weil», sus protagonistas 
son mártires de la costumbre, mujeres que desa-
fían la tradición y toda forma de prudencia: «Ne-
cesitamos poder llamar neuróticos, anoréxicos, 
patológicos, sexualmente reprimidos o falsos a 
los santos. Estos juicios santifican nuestra propia 
supervivencia». Tales figuras transgresoras «saben 
lo que es el amor. Es decir, saben que el amor es 
la piedra de toque de una verdadera o falsa espiri-
tualidad» (p. 262).

En estos ensayos, se da algo a la vez más 
complejo y más poético que la mera teoría. Estas 
piezas muestran en lugar de decir; se sacrifican la 
argumentación y la acumulación lógica en aras de 
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la intuición. El férreo control técnico de Carson 
reduce la expansión del pensamiento a la idea. La 
redacción de sus ensayos sucumbe a la disciplina 
poética; un proyecto extraordinario que lo mismo 
subvierte la monotonía de la crítica literaria que 
cuestiona el papel y los límites de la poesía misma. 
El diálogo reproducido en «El guión de E y A» 
(p. 195) es símbolo de la falta de gracia y alegría 
del comportamiento humano. Inmisericorde es 
su descripción de la ataraxia existencial del mun-
do tangible. En «Gnosticismos», cuyos paisajes 
nocturnos evocan el canon de la lucha espiritual, 
«abres / la ventana (ya tarde) hay un resuello,  / 
ese frío olor antes de dormir, techos» (p. 133); 
mientras que en otra noche, el rostro de Coetzee, 
«disfrutando / glacialmente ante ti en la mesa de 
los profesores», es «un cristal astillado, aún sin des-
prenderse» (p. 137). 

La traducción al castellano de Jeannette L. 
Clariond sabe mantener ese raro equilibrio entre 
auto-control y entrega incondicional que caracte-
riza a la mejor poesía de Anne Carson. La poe-
ta y traductora mexicana es capaz de evocar ese 
profundo lirismo que precede a las imágenes, ese 
«enjambre de claridad» (p. 137) que nos asombra. 
Difícil verter al castellano un volumen que pone 
a prueba la poesía misma, utilizando para ello 
toda la gama de posibilidades del discurso poé-
tico. Clariond supera la prueba. Decreación logra 
seducir, sorprender y agitar al lector de poesía en 
castellano. Su autora, Anne Carson, es profesora 
de griego antiguo en la Universidad de Michigan. 
En español se han publicado sus libros La belleza 
del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) (Lumen, 
2003, trad. Ana Becciu) y Hombres en sus horas libres 
(Pre-Textos, 2007, trad. Jordi Doce). 

La escritura luminosa
de la piel
IOANA GRUIA

Carlos Alcorta
Vistas y panoramas
Eclipsados, 2013.

Vistas y panoramas (Eclipsados, 2012) abarca un 
conjunto de estupendos poemas en prosa que 

son a la vez textos híbridos, a veces de acentuada 
dimensión narrativa, a veces salpicados de aforis-
mos y siempre marcados por un tono meditati-
vo. El análisis del libro puede identificar como 
núcleos básicos de significación, íntimamente 
relacionados, el cuerpo, la luz y la piel. Desde el 
primer poema, «Imán», aparece la luz en su va-
riante incendiaria: «un cuerpo en llamas». Éste es 
«el centro de la expectativa», el imán epidérmico, 
el punto de partida de una honda reflexión poéti-
ca sobre la piel, definida por Valéry como lo más 
profundo que hay en nosotros. La escritura de la 
piel actúa desde la tensión entre el interior, lo que 
se siente sin comprenderse a priori (pero se es-
cribe y entonces sí cobra sentido) y la superficie, 
la geografía física y erótica de un cuerpo. En esta 
tensión surge la escritura. Es allí, en este lugar pre-
ciso construido por las palabras «donde el mundo 
palpita y se oscurece, y amenaza y vuelve a estar 
oscuro, lejos del imán de la piel», donde «el ser se 
adentra en sí mismo, su fiel coraza, para decirse 
desde lo que ignora». 

Vistas y panoramas (donde se mencionan los 
nombres de Kant y Todorov y se alude a Jakob-
son) ofrece también una reflexión sobre el proce-
so de la escritura y la construcción de la emoción 
en el artefacto poético: «el poema comienza don-
de la realidad termina» leemos en «Un abrigo para 
los días de invierno». En este proceso la luz jue-
ga un papel fundamental: ilumina los «pequeños 
mares interiores», alumbra «la piel de un cuerpo», 
estructura la tensión óptica, emocional y poética 
entre lo visible y lo invisible, la carnalidad de las 
palabras y la sombra que las mismas palabras des-
pliegan en un juego ambiguo y exacto: «El lengua-
je se estira, busca en la precisión la ambivalencia, 
algo que sólo es posible en la poesía». La verdad 
poética se elabora a través de un cálculo físico de 
la luz y la superficie –es decir, la piel–, una justa 
dosificación de la «claridad oscura» y la «claridad 
deslumbrante» («El valor de un secreto»). El ali-
mento de la emoción construida en el poema es, 
como siempre, la luz: «la persistente luz que ma da 
fuerzas [...] en su incandescente llama» («Llama en 
los sentidos»). «La luz callada de las cosas», oculta 
irradiación de la poesía, ilumina también el puro 
presente, el brillo del instante, «el ahora exacto» 
(«Paseo junto al río Erecia) en una reivindicación 
del vitalismo: «Sólo el placer de apurar el instante 
satura su apetito» («Segador»). 
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La escritura de la luz y de la piel engarza así con 
una sutil meditación sobre el tiempo y los meca-
nismos de reinvención que tienen los recuerdos: 
«Sospecho que hay saltos en el recuerdo que idea-
lizan lo que reconstruyen» («Aspiración a la luz»). 
La verdad, poética y vital, pasa por la narración: 
«es verdad sólo aquello que se cuenta» («Casa na-
tal»). Los recuerdos nos llevan a la infancia, con 
su ternura y su crueldad involuntaria, territorio 
privilegiado en Vistas y panoramas. En este libro 
magnífico el poema se mira en el espejo, ya que el 
lector, siguiendo la luz y la sombra de las palabras, 
puede reescribirlo: «¿Y si el poema sólo narra una 
sensación, alimentada por una imagen furtiva, y 
no pretende ir a un más allá emocional o simbó-
lico, y es el lector quien a través de él formula su 
propia experiencia vital, construyendo dentro de 
sí otro poema con idénticas palabras?» («Proble-
mas de lectura»). ¿Y qué ve el lector, aparte de 
la luz, la piel y el cuerpo del poema? El lector ve 
un lugar físico, el lugar de la imaginación («todo 
comienza, incluso lo imaginario, en algún lugar», 
leemos en «Pesquisas»), un lugar desde el que irra-
dian con una fuerza luminosa los excelente textos 
de este libro.

La región del más acá
JUAN CARLOS ABRIL

Sergio Arlandis
Contexturas
Renacimiento, 2013.

Sergio Arlandis (Valencia, 1976) ha publicado 
un poemario que viene a poner orden en el pa-
norama de la poesía española contemporánea, 
inclinando la balanza de la buena poesía a favor 
de la meditación, la reflexión y la tradición más 
cercanas, sin estridencias, pero con voz propia y 
sello reconocible. Además, dentro de lo que se 
podría denominar -no sin ciertas prevenciones- la 
Escuela valenciana, también viene a contrarrestar 
un impulso metafísico y trascendental al que venía 
tendiendo esta «escuela», ya que no existe ningún 
atisbo escrutador en ese sentido, ni más allá, en la 
poesía de Contexturas. Muy al contrario, la poesía 
de Arlandis pertenece a la región del más acá y de 
la cercanía.

Dividido en dos partes, la primera se titula 
«Zurcidos», y la segunda a su vez se subdivide en 
dos también, «Hilván de sombra» e «Imaginación 
recogida», con un poema inicial, a modo de pór-
tico introductorio, titulado «Examen de concien-
cia», en el que el poeta se abre a nuevas explica-
ciones del mundo ya que, como dice, «Cada tarde 
que se hunde / entre luces acepto una respuesta.» 
(p. 11). No puede ser esa postura más clara y ex-
pectante, arriesgada y «Valiente (Lázaro tiene un 
mal día)» (pp. 65-66), para enfrentarse a la realidad: 
esperar una respuesta de las noches y el fuego, de 
la vida y la cotidianidad que nos envuelve, pero 
que sigue preguntándose por el sentido de todo. 
Contexturas se estructura en torno al eje de la sole-
dad y su relación con la otredad, es decir en torno 
al sujeto en su sentido estricto y cómo este no se 
puede entender «completo», o en su integridad, 
sino es porque depende de su relación con el otro. 
El poema en el que se desarrolla el título del libro 
es «Norma de uso común» (p. 69), donde a modo 
de epígrafe se explica una de las últimas normas 
de la Real Academia Española: la palabra «solo» ya 
no tiene por qué llevar tilde, y recomiendan no po-
nerla para simplificar, sin que se prescriba su uso. 
En casos de ambigüedad a través del contexto se 
dirimirá cuándo es adverbio o adjetivo. Por tanto 
a través de la especificidad lingüística y ortográfica 
se nos introduce en el quid del poemario. La pa-
labra en su extensión y corrección, en su comple-
jidad y sencillez comunicativa, en su «norma im-
plícita» que es «norma común» y único punto de 
sutura para unir esa realidad disímil que establece-
mos con el otro en las relaciones humanas, y que 
se presenta igual de abisal que la que establecemos 
con nosotros mismos. Complejidad de las relacio-
nes intersubjetivas pero también intrasubjetivas. Y 
nos advierte: «no pongas el acento / en la redonda 
perfección / de todo aquello que te ha superado, / 
pues nada arregla / en el hondo desorden / de la 
condición que hoy te subraya» (ibíd.).

La metáfora de la costura no solo alumbra la 
primera parte con sus «Zurcidos» (p. 13) sino que 
también introduce el «hilván» (p. 41) de la segunda, 
apareciendo en otros momentos como en «Ajuste 
de cuentas» (pp. 76-77), ya al final, con lo que pue-
de decirse que atraviesa todo el libro: «Interpretas 
posibles ideas de ti mismo. / Con el pespunte de 
lo diario las enmiendas […]» (p. 76). Metáfora que 
forma parte de esa idea amplia que se ampara bajo 
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el concepto de un hilo conductor que va uniendo 
diferentes partes, que da sentido, completando di-
ferentes fragmentos y que solo hasta que se juntan 
no adquieren verdadero significado.

La poesía sirve para explicar cosas que de otra 
manera no podrían explicarse. Un poema es por sí 
mismo una explicación de algo, y como cualquier 
sistema existen límites a los que ceñirse, o don-
de no se llega. Sergio Arlandis se circunscribe a la 
«lengua» con meridiana claridad, en su acepción 
de una comunicación natural. Su poesía está lejos 
de retóricas o retruécanos, y dota a menudo los 
versos de unas pausas que inciden en este aspecto. 
Visión pausada, por tanto, la que nos ofrece, no 
solo por sus claves rítmicas sino también reflexi-
vas, Contexturas es una parábola de la vivencia, en 
relación con lo que nos preocupa, y de la supervi-
vencia, en relación con lo que nos rodea. Solo el 
amor puede erigirse como argamasa, como metal 
conductor por el que circula el resto de estímulos. 
De ahí el primer apartado del libro, de su posición 
en él y de su importancia en general, ya que pro-
yecta una mirada que irradia luz hacia el resto de 
partes, gobernadas un poco más por la sombra, 
y no en vano se titula «Hilván de sombras» esa 
segunda parte ya aludida. O como en «De uno 
mismo» (pp. 78-79), ya al final del libro: «Son anó-
nimas muchas de las sombras / que te acompa-
ñan.» (p. 78). La dialéctica luz /sombra se erige en 
otro de los ejes de Contexturas, de hecho las som-
bras siempre aparecen en torno al individuo, en 
torno al sujeto y la noción de identidad, como en 
el magnífico «Reflejo» (p. 46), que reproducimos 
aquí: «El mar responde / cada vez más brillante. 
/ Testigo de su sombra fui, / con mis juegos so-
bre la arena. // Miro su espesa piel azul / ahora 
que regreso / acorde con los ritmos de la tierra. 
// Qué densa es la barrera de la tarde / sobre su 
espuma. / Fulge en el mar la luz / que se pierde 
en mi sombra.» (ibíd.) Búsqueda de la identidad, o 
esa no-identidad que nos caracteriza como seres 
humanos cambiantes, poliédricos y -en palabras 
de Zygmunt Bauman, seres líquidos-, seres nóma-
das al fin y al cabo que, además, transitamos por 
un no-lugar como condenados al exilio perpetuo. 
De ahí el poema «No serás profeta en tu tierra» 
(pp. 48-49): «Está bien: ya no giraré mi rostro, y 
limpiaré / profundamente mis sandalias» (p. 48). 
Quizá la única salida a esta situación de desampa-
ro, de intemperie, sea la intimidad de la palabra y 

el amor como refugio, la «Teoría del caracol» (pp. 
50-51), que vive inmerso en su intimidad, en su 
propia casa que arrastra consigo y que es el lugar 
que «nos absuelve» (p. 51). Este no-lugar sería el 
contrapunto del «Locus amoenus» (pp. 27-28) de 
la primera parte, que lógicamente nos hace feliz 
mientras dura el amor de los cuerpos, como es-
feras celestes que irradian su propia luz, esa que 
«nos deshace» (p. 28).

Casa e intimidad, refugio frente a las horas 
hostiles, no hay que olvidar que la palabra es la 
«Vocación» (pp. 52-53) por la que se vertebra 
todo, y que sin ella nada sería posible, aunque el 
poeta, lejos de ingenuidades sabe también que el 
riesgo que conlleva la palabra es la «Incomunica-
ción» (p. 80), y por eso concluye el poemario con 
este poema. En cualquier caso la palabra o lógos es 
el nexo que pone en comunicación a las personas 
y que nos vincula a la colectividad. Colectividad 
que aparece en varios poemas, ya sea desde el 
punto de vista lúdico, «Tiempo de juego» (pp. 54-
56) o «Día de partido» (pp. 74-75), siempre con 
reflexivo; como en poemas estrictamente medita-
tivos, por ejemplo «Ajuste de cuentas» (pp. 76-77): 
«Quizá lo único digno / de todo lo hecho hasta 
hoy, / solo lo hayas cumplido / en la esperanza 
de los otros» (p. 78). Colectividad que se acrisola 
en la otredad, en nuestra relación dialógica con el 
otro y que entiende que a partir del otro somos 
nosotros, nos conformamos como lo que somos 
en función de los demás.

Sergio Arlandis ha publicado un libro im-
portante en el siempre magmático escaparate de 
propuestas y tendencias actuales, escapando de 
etiquetas y construyendo un poemario con sólida 
voz y estructura precisa, sabiamente delimitada, 
que va llevando al lector hacia una suerte de cer-
tidumbres de la incertidumbre, trajes sin cuerpo, 
figuras huecas, contornos vacíos, desde el inicio 
de «Atuendo de incertezas» (p. 17), hasta «Espec-
tro de lector» (p. 73), ya que no olvidemos que ni 
siquiera el lector existe como entidad propia sino 
como espectro. Poesía, pues, sin etiquetas, buena 
poesía en suma.
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(2011), Vacaciones (2012) y Parches (2013) • ANTONIO SERRANO CUETO ha publicado 
Fuera pijamas (2010), Zona de incertidumbre (2011), Son caminos (2012), Papeles secundarios 
(2013) y el libro de poemas No quieras ver el páramo (2010). • JESÚS TORTAJADA es autor 
de los libros de poesía Malosdías (2000), Un invierno llevadero (1985, reeditado en 2013), Un 
buen traje (2003) y Ruegos y preguntas (Premio Ángaro, 2008) • ANDRÉS TRAPIELLO es 
tipógrafo, novelista, ensayista, articulista, diarista y poeta. Premio de la Crítica por los poemas 
de Acaso una verdad (1993) y Premio Nadal por Los amigos del crimen perfecto (2003), su últi-
mo poemario hasta la fecha es Segunda oscuridad (2012).
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