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Lorenzo Olivan

LUGARY MITO

Silencio, pues. Se rueda. Conjuncién
de planetas que miran, abstraidos,

su eje de rotacion, su iman que es danza.
Te lo decian dos montes gemelos,
totem en pie de la naturaleza.

Te lo decia el mar, con su pasado

de cuerpos de oro ardiendo en playas de oro,
su fervor de reflejos que en sf acoge

la multitud de pueblos que a él llegaron
buscando ahondar en la contemplacién
y en el misterio de lo eterno en fuga.
Te lo decia aquella luz exacta:

a fuerza de caer, nitida, a plomo

viraba lo real en irreal,

como dando un trasfondo a cada linea.
Todo te lo decia, hasta tu mismo
corazo6n que latia para quién

desde otro ti remoto, ajeno, extrafio
que no sabfias identificar.

Silencio, pues. Se rueda. El escenario,
de una evidente propension al mito.



Marta Sanz

OIR EN LA BOCA DE UN CIEGO

1. Oir
en la boca de un ciego
la palabra «ojow:

Cicatrices mal cosidas

con perlé oscuro.

Puntadas de nifia que aprende mal,
el envés del petit point,

un braille de hilo.

Y el lenguaje,
que se tie,

en el frunce
de los labios.

2. Oir
en la boca de un ciego
la palabra «ojox:

Mi gata ve,

con sus pupilas moradas,
mas alla de la luz.

Pero no puede hablar.

3. Oir
en la boca de un ciego
la palabra «ojow:



Beso duro.

Mirada sin

criaturas abisales.

No encuentro peces

al romper la superficie

por mucho que los busque
debajo de tus ojos.

Cristal sin transparencia.
Pintado en blanco.

4. Oir
en la boca de un ciego
la palabra «ojow:

El hombre sin luz
se muerde la lengua.

Y se hace sangre.

[5]



Enrique Barrero Rodriguez

EXAMEN EN CONCIENCIA

No sé por qué tus ojos, Verénica Presutti,
hermosa alumna Erasmus que has entrado de pronto
en este gris despacho atestado de libros

para hacer un examen parcial que justifique

tu estancia de unos meses en esta tierra mia,

me ha traido el recuerdo de las calles de Roma

y el alegre bullicio de la Plaza Testaccio

o el sol sobre las viejas ruinas de las termas
cuando esparce la tarde sus rayos calcinados.

No sé por qué tus ojos poderosos, sesgados
como el cauce del Tiber entre juncos oscuros

y el rojo de tus labios balbuciendo palabras

en respuesta a estas tristes preguntas que formulo,
disfrazando severo mi terca indiferencia,

me ha traido a la mente los cordeles que llenan
esas calles de Napoles con ropa de a diario

y el azul infinito del mar, mientras los ojos
contemplan la amenaza silente del Vesubio.

Por tanto sigue hablando, Verénica Presutti,
poderosa hechicera que has venido a traerme

la languida belleza de tu piel como nieve

entre el tedio diario de estas horas confusas

que asolan mi rutina con paragrafos tristes

y necios cronogramas donde anida el espanto.
Sigue hablando y no pares, que tengo poco tiempo
y estoy grabando a fuego la forma de tus brazos,
por si un dia lejano devasta la zozobra

el eco de mis pasos sofiar tu lejania.



A ver quién te suspende, Verdnica, quién dice
que salgas del despacho doliente y abatida,

si me has traido juntos el Tiber y los versos
dolientes de Pavese, Asis y Fiumicino

y el 6valo de un rostro que yo quisiera ahora
guardar en la memortia para siempre, tal guarda
el triste y derrotado una esperanza tltima.

[7]



Olga Bernad

MUERTE DE UN MAGO EN PALACIO

Un mago me entretuvo la otra tarde.

No me importaban ni funcién ni danza
pero observé en sus ojos la luz inconsolable.
Dejadme que os diga:

toda la magia es negra, del color

de una exacta blancura inexistente,

y él atn ignoraba

que los milagros tienen consecuencias.

Vio que me complacia, y fue entonces
cuando se confundié: me complacia,

y yo amaba de él lo que de ¢l supe,

pero considerd justo explicarme

(como si de un regalo se tratase,

como si en el palacio resistiese

alguien que no supiera ver el mundo)

que no hay magia ni luz, que todo es truco
o trato, todo es triste

cuestion de negociantes o de esclavos.

No lo maté por eso, llevo oyéndolo

mil vidas y jamas le di importancia.

Lo que es verdad por todos, es mentira por uno,
y si uno es de fuego su deber es arder.

Lo maté por cobarde, por desleal, por necio,
pot no cuidar su luz ni mi mirada.

Si tienes luz, la tienes; si la niegas, la vendes.

La dejas a merced



de esta vida cruel y sanguinaria,

de las palabras de otros, de sus ojos,

de todo lo que son y que seremos;

si en el frio de afuera la arrastras por el barro,
la luz nunca se queja,

la luz nunca se mancha pero huye

y eres culpable de un largo suicidio.

Aun le queria bien, fui generosa

y yo abrevié la pena

que a si mismo se habia regalado:

con el duro final de su varita

magica -fiel como debieran setlo
amigos, armas, perros y ciudades,
como el rumor del mar sabria setlo,
como una enamorada- le atravesé la traquea
y lo colgué del muro de la plaza

para que el sol y el tiempo lo acabasen.
(Y lo hubiese querido y lo quetia).
Tomad ejemplo: asi mueren los pobres.

[9]



José Luis Piquero

VENENO

Te estoy envenenando lentamente, cabron,

y ti no te das cuenta.

Mi ponzona invisible acaricia tus visceras como un beso de Judas,
los 6rganos blanquisimos, cada inocente célula.

Ahora dentro de ti bullen las multitudes, voces que no descansan,
pequenos dientes avidos, flam fiam.

Tu integridad sucumbe a la carcoma:
ya no eres santo.
Se te puede matar.

¢Te gusta la receta? He ido perfeccionandola

a lo largo de siglos. La verdad

es que tiene bastante aceptacion. Todos repiten.
Veras cuando te cebe con mis cristales magicos,
mi sopor clandestino.

Te vacia por dentro, poco a poco.

Te libera de todo.

Intenta defenderte. Cualquier cosa

menos esa brutal pasividad con que anotas los sintomas.

Te preguntas por qué ya no ves bien, y esos calambres

como cosquillas téxicas.

¢No sospechas de mi, ni ain estando tan cerca? Abre los ojos.
Rebautizar el miedo: eso no va a salvarte.

Supongo que era arduo
asumir que este cancer puede ocurrirle a uno.

[10]



Cosa tuya es seguir o no alargandolo. Lucha o rindete ya.
Ante Este que es el simbolo absoluto
y la paz: el Veneno.

(11]



Luis Artigue

LA SABIA SAFO

Porque me crees delicado como una flor de acequia

y porque para ti

en el fondo el amor es un gesto preciosista y absurdo
[semejante a robar

un solo zapato caro,

ta, pilotando esa sonrisa sadica y magnética como de sicopata

[que se acicala,

me haces sentir que el corazén es un objeto de poco valor,

y que la afliccién torna en humanas a las bestias.

Vienes. Antes de llegar llegas

y antes de luchar vences.

Coleccionas dilemas y diademas;

me abrazas para hacerme sentir acorralado

intentando que caiga en el hueco de tu ombligo.

Seduces. Ries. Reinas.

Abres ventanas y piernas.

Me desnudas como quien despluma un petirrojo

mientras vas inhalando mis olores navales

tras pronunciar obscenidades cripticas

con tu voz ondulante de misal antiguo.

La cama se despieza al airado, frenopatico

ritmo que td marcas

en sonidos metalicos igual que si agitaras

un aro de mil llaves,

y conquistas el desvalido pafs donde vivo: mi cuerpo.

A tientas voy y vengo. Sigo tu paso hipico

como un nifo asustado que camina el sendero

deprisa y sin volverse hasta salir del bosque.

[12]



Cuando el lujo epidérmico se escapa por mi boca,

oh mantis religiosa, sé¢ que ta me alcoholizas,

que bebo de tu caliz pero nunca de ti,

que al venir y rociarme no te sientes culpable;

te sabes poderosa —oh, el corazén

a pesar de tu irresistible y voraz desnudez,

sigue siendo el 6rgano corporal generativo de este poema
pues soy un hombre de cristal por ti hecho afiicos

que no barre, en el suelo, lo que queda sino lo que es
antes de reconstruirse—. ..

Amante interesante como una colmena

0 como una persona sin agenda:

ya matchas sin besarme o despedirte, como siempre.
Amanece. Observo en la ventana un alba tan blanca

como el maquillaje facial de la muerte, y

te veo caminando sin mirar atras por la indolente acera de la

[huida.
Sé que no volveras.
Te matchas sin tus huellas. Cierro por dentro el llanto.

Te quedas para siempre.



Manuel Lara Cantizani

TRES HAIKUS DEL VINO

En el racimo
las gotas de rocio
patecen uvas.

El desayuno.
Las uvas que se comen
no seran vino.

Tinto de sol,
atardecer rosado,
blanco de luna.

[14]



Inmaculada Moreno

NADA ME GUSTA MAS

Nada me gusta mas

que estar con los amigos

donde no falte el vino ni la chatla,
y mejor si ya es tarde y si la noche
nos va pasando a todos

sus brazos por los hombros,
confidente y serena.

Pero, entre todas esas

horas de la penumbra,

ninguna como aquella en que, de pronto,
un relampago ciego atravesaba

la larguisima mesa,

la barricada de las voces,

el laberinto de los hombros

y, en un vuelo sin sitio, me llegaba

el mindsculo abrazo de tus parpados.



Angeles Mora

A DESTIEMPO

Nacf una noche vieja

del frio de diciembre.

Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,

prisas, lagrimas, gritos,

susurros y panales.

Las luces de aquel cuarto

se fueron apagando con mi llanto
mientras crecia

el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabia,
recordaba mi madre como un suefio.

En aquel desajuste

—todo un presagio—

he vivido por siempre.

Fuera del mundo yo,

aquella habitacion, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al afo que se iba
y el que llegaba me encontré dormida.

[16]



Francisco Diaz de Castro

MONEY JUNGLE

Duke ErniNncToN, CHARLES MINGUS, MAX RoacH, 1963
Y TERRI LYNE CARRINGTON, 2013

La jungla del dinero. Ya no encanta la musica.
Ahora, en esta habitacion, un insélito Duke
aporrea las teclas contra el encantamiento,
con extrafia energia, premonitoriamente.

Una 4cida advertencia, creando realidad.

Olvida su sonrisa de galaxia

porque Charlie y Max le han impuesto de pronto,
como demonios,

el juego de la soga a tres.

Vamos a ver las cosas de otra forma:

si l]a musica vale es ante todo

porque crea dinero para otros,

y el valor de la gente acaba siendo

el producir dinero y mas dinero.

Nada de ensayos.

Imaginad, muchachos que

—y fueron sus palabras—

crawling on the streets are serpents

who have their heads up.

Toquemos esta cosa,

hablemos de dinero, que se jodan
los cuervos con sus maquinaciones.
Dale a las cuerdas, Chatlie,
arafialas, cargatelas.

Que no engafien a nadie los reptiles,
si s6lo entretenemos



al menos que nos oigan,
nada de jungle nusic
como en los afios veinte: ahora es jungle mone).

Hablemos claramente, en blanco y negro,
nada de bromas ya con nuestra musica,

a la mierda el citco, el espectaculo,
olvidemos la orquesta,

dilo t, Max, la popularidad no es nada,
significa dinero, eso es,

nada de swing ahora, dale fuerte.

Y lo peor es que

N0SOtrOs provocamos
pero el dinero es suyo.

[18]



Luis Bagué Quilez

DECONSTRUCCION DE UN VIEJO TEMA

Tienes lo que querfas:
el sol que mas calienta y el corazén helado.

Tu historia: El Cid cabalga.
Tu destino: turistico.

Un eterno verano
y luego qué.

Te he dejado la piel.
Me llevo nada.



Manuel Ruiz Rico

A Charles Bandelaire

Los recuerdos son lapidas de pasados ajenos
y estatuas de caballos sobre mares de yedra.
Desde el ruido lejano, los colores serenos
dibujan mi reflejo en cuadernos de piedra.

La ceniza de un libro mis suefios alimenta

y un cristal de mi sangre se congela en mis venas.
Una sombra perdida y desnuda me inventa

y al andar me deshago en mis pasos de arena.

Un caballo iracundo memoriza la historia

y pone por testigo a todas las montafias.

Si han muerto los apéstoles que guardan la memoria,
da quién vas a engafiar? 4O a ti mismo te engafias?

A un lado de la vida los hipderitas jueces

y dentro de sus casas la familia de Judas:

las estatuas de un dios se bafian en las heces

de un parafso de imagenes sofiolientas y mudas.

Las palabras son piedras de un reflejo sin vida

y lo real sélo existe en el fondo del hombre.
Nuestra sombra sin alma va buscando una herida
donde mane la sangre que le lata su nombre.

En un vaso de voces coloco una moneda
con la cara de un rey y el dorso de una cruz,
y sin saber por qué se seca una arboleda

y una ley se desangra en dos aspas de luz.

[20]



Bajo soles de tierra y rayos arenosos,
bajo nubes metalicas y lodosos ocasos,
atrapada en un tiempo y un espacio espumosos,
divaga nuestra sombra espia de sus pasos.

(21]



Andrés Trapiello

LECCION DEL RUISENOR

Mirad el alcornoque. Canta entero
todo él, cada rama, cada hoja

de las miles que forman

su oscura celosfa. No aqui o alli,
arriba, abajo, a un lado: el ruisefior
esta detras de cada de una de ellas,
en todas por igual, su voz bien firme
como en la llama el fuego.

No le veréis jamas. Aunque os mudarais
a Vivir en su centro y escrutarais

con paciente prismatica

la temblorosa aldea donde anida
desde marzo hasta agosto,

nunca sabréis de él mas que su canto.
Sé bien que s6lo empieza

a hilarlo melodioso cuando nadie

del cielo o de la tierra puede verle.
Hasta no cerciorarse esta en silencio.
Aprende, pues, que la leccion es facil.

[22]



Juan Cobos Wilkins

DE QUE PAIS

Era una tierra misteriosa, impura, devastada.

Era, al menos,
la conviccién que da el remordimiento.

Un rio cardeno, creacion

violentamente roja, el hueco como gran mano abierta

o rara flor hundida. Boca

o tiro en la boca. Mundo

expectante, casi abrigo vacio que llenar de un tacto que nos ame.

Y td estabas alli.
Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.

Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,

patios abandonados

donde las gotas de lluvia contra el suelo

como pequefias hadas se estrellaban. Ciudades

con ladridos hasta el amanecer, magnolias fugitivas.
Podria

el exterminio del recuerdo traer a la memoria

la soledad, el miedo, la musica abrazada en el aire

y el indice que signa qué es

0 N0 es amot.

Igual siempre a si mismos

los regresos. Inevitables tanto como intiles.
Lo sabes.

(23]



Y aun conociendo la respuesta,
preguntas de qué pais soy.
¢Pais?
Mejor de qué destierro.

[24]



Alejandro Lépez Andrada

LA VENTANA

Antes de abrir de nuevo la ventana,
quiero tocar

despacio las arrugas, los surcos

que la noche abandoné

en la fragilidad de tus pupilas.

La sencillez

fue alzando entre tus ojos

paredes de piedad. En la penumbra

de los pasillos,

toco el resplandor

de tu mirada de agua. No te has ido.
Nunca te retiraste.

Me habitabas,

como ain me habitas hoy. Siempre decfas,
cuando te visitaba:

«Acércate,

quiero tenerte al lado». ¢Lo recuerdas?
Los dfas del invierno se llevaron

tus lagrimas de arcilla, tus silencios.
Mas déjame que ahora, en este instante,
cuando mis dedos abran la ventana
pueda tocar tu voz

para dejarla

como una flor de musica en las piedras,
en esas piedras blancas del corral,
donde aun respiras

limpio,

como entonces. Debo decirtelo:



a veces, llego al patio

y creo observar palabras de aquel tiempo

flotando en el granado,

porque estas —aun suenan tus pisadas

entre los lirios—,

y, ahora, de nuevo,

cuando florece el aire y en el corral vibran las golondrinas,
te siento aqui, a mi lado:

en el murmullo

de las abejas vuelvo a estar contigo.

[26]



Xelo Candel Vila

AMANECE EN AMMAN

Amanece en Amman.

La ciudad de las siete colinas escucha
el breve viento entre la piedra blanca
que inunda el paisaje,

el enjambre de cantos desolados

va y viene a través de los edificios
anunciando el agua oscura de la fe.

Los hombres parecen no existir

en esta madrugada que atn no es dia,
en este dia que desaparece

antes de que su danza invada

la voz oculta de los jardines.

Siguen dormidos los caminos,

la austeridad de sus sombras asoma
ante las casas. Soy sélo una extrafa.
Mis pasos descienden por las escaleras
con el invierno cargado a la espalda
cuando caen todas las lunas

y las nubes rozan el rostro.

El deseo no es mas que la ausencia,
el dolor por cuanto nos prometieron
o creimos que nos correspondia.

Mi tnica certeza ahora es tu recuerdo.
Pasan los dfas, pasaran afios enteros

y nada alterard mi don sombrio,



mi torpe manera de amarte,
de contemplar tus manos con asombro,
de vigilarte en secreta oracion.

Lentas son las luces que acompafan
ahora tu regreso, el tacto efimero,

la voz estéril, el espejo absurdo.
Cuanta piedad me abraza

de pronto en esta lejana ciudad.
Qué inesperada ternura me acoge

en esta hora impropia y fugitiva.

[28]



Antonio Serrano Cueto

NAVIDAD EN UNTER DEN LINDEN

El temblor de los tilos despojados,
las luces redentoras de la fiesta,

la nieve desprendida

en esquirlas de luna mancillada
como salutacion de la ciudad.

Helaba en toda Europa
y huiamos del frio brabantino
por railes de nieve interminables.

Nos habian hablado tantas veces

del calor berlinés, de la llama prendida
en el vaso de vino callejero

-ese trago caliente que acaricia

y redime los huesos ateridos-,

que aquella Navidad de dos mil nueve
llegamos a Berlin esperanzados.

T buscabas el cielo

por plazas y avenidas terrenales y el temblor de los tilos
deshacia

en esquitlas de luna destrenzada

el recuerdo lejano de la nieve.



Javier Lostalé

CLARO DE LUNA

La debilidad de un amanecer con pulso de nube
en el que la memoria es tan s6lo un aroma.
Derrumbarse en brazos de lo invisible.
Lentitud que todo lo conquista

sin deseo de pertenencia.

Respirada redencién de lo incierto.

Palabras que se abren como planetas silenciosos.
Con tanta libertad todo nos cerca

que de cualquier mirada hacemos destino.
Somos lo que sin nosotros arde solitario

hasta temblar sin conciencia

en la pura invocacion de lo que seguro adviene.
Todo se nos muestra en su vuelo quieto

y nos alza dentro de su aire iluminado.
Traspasado estd el ser

por intimos rayos de visitacion.

El mundo es una pausa florecida

que sin nadie no deja de cantar.

[30]



Andrés Catalin

A VECES LA EXISTENCIA SE REDUCE A ESTAR
DENTRO DE UNA HABITACION O FUERA DE ELLA

Resulta que he comprado una ventana. Mi casa
es espaciosa, es blanca y gtis

y huele a hormigdn recién armado. Es

una casa donde siempre es domingo,

donde campo a mis anchas

en un cuarto de estar desprovisto de esquinas,
sin un solo rincén y la parcela

datfa para flores, algiin arbol, tiene sitio

para que jueguen nifos y que el grito
histérico de la vecina —fuan Luis,

el césped!— se prenda de la copa

del seto, que se enrede alli y no llegue

aqui con mas volumen que el murmullo

de la brisa en la hierba.

Pero insisto:
la tnica cosa que compré resulto ser
una ventana. Y miento.
Hay algo mas.
La soledad. El lujo del silencio. El del espacio.

—¢Os hablé del salon? ¢Os dije

que la pared se extiende como el mapa
de un pafs muy tranquilo y muy sin nadie
lleno de gotelé blanco y de esperanza?—

LLa tnica enfermedad de nuestro siglo



—lef en algun lugar— pertenece a la carne,
por eso edificamos siempre con la piedra.

Y piedra es este dique que acorralan los dias
donde el musgo no ovilla sabandija ni asiento
para futuras frondas, donde lo tnico

capaz de desplomarse es tal vez la ventana:
lo tnico que compré; el tnico contorno

que se descifie un poco de la falta de pasmo,
con un cristal perfecto,

con un cristal blindado y las persianas

y su mecanismo infalible contra robos.

Afuera hay mastiles y nadie. Aqui

cada hora transcurre en un domingo, en un
domingo igual hecho de piedra,

de arrecifes de hormigén en donde nunca
llega a romper el mar de la mafiana,

donde ni un vago sur ni un afilado norte
peinan —pues no hay— cortina: grimpola
que acaso fuera signo hacia el cerro de enfrente.
No hay luz, no hay agua aqui. Por no
haber no hay ni césped

—1no damos servicio alli, seior,

dijo el hombre del vivero por teléfono—

y las calles se extienden de cemento

en un gtis triste y sucio en la distancia.

Yo miro. Vigilo apostado en la ventana,
sin moverme. En mi ventana. Soy el tnico
que decidié mudarse al vecindario.
Ya sabéis, de esos —los conocéis, podéis
verlos al pasar,
coenrs légers!,

desde los coches—
de cientos de casas adosadas que se agrupan
en esa zona inexacta que forman las afueras.



Yo fui el primero.
Lleg6 una mala época.
Y fui el dltimo.

Y aunque no exista luz capaz de sostenernos,

yo miro, me prendo de este vidrio y de la tnica

y lejana farola —faro acaso— que alumbra en una calle
la nada tan moderna, tan discreta, tan

de estilo de principios del siglo veintiuno.

Asi que me he comprado una ventana
y algo mas. Un laberinto intimo. Un laberinto
sin esquinas, rincones, muy lujoso,
un laberinto interior de mil posibilidades,
de todos esos sies que se dan al que habita
lo vacio: si tuviera luz podria
calentar un café, si tierra en el jardin
ararla y escarbarla, si vecinos enfrente
espiarles, llevarles un pastel, enamorarme
de la mujer de otro, robatle sus manzanas,
envidiarle lo bien cortado de su césped,
rompetle los cristales o gritatles, podria
si pasara algin coche pensar quién ird dentro,
si pasara algin pajaro —;gaviotar— hacia qué campo,
si saliera del grifo algin hilo de agua
inundar los pasillos, naufragar sin hundirme y,
aunque mojarse los pies no signifique
el fin del mundo, pensar
que son algas lo que cifie la frente
de los solitarios.
Pero ni pasan coches,
ni hay vecinos,
ni hay tierra en el jardin, ni hay luz,
ni hay agua,
ni calles —no hay asfalto—. Raspo
la corteza de un arbol imposible. Vivo
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en el mundo sin nombres
de un laberinto propio parecido a un naufragio.

Solo queda esperar al aguacero,

tirarse en el terrazo y abrir de par

en par ventana y corazon.

Que acate cumplimiento

de lluvia el coral del abandono:

engalanen las algas mi frente y salgan luego
los pasillos a flote y la manana.



Jesus Tortajada

FABULA DE LA SOGA Y EL ARBOL

Me he acercado al quiosco a por la prensa
y, esperando mi turno, me dedico
a ojear el resto de periddicos
—cabeceras y fotos de portada—,
los suplementos y dominicales.
Y, cuando estoy echandole un vistazo
a los diarios deportivos, veo
una soga que viene gratis (como
un pafuelo, una crema o un collar)
con la revista Telva.
Si, esta es mia,
¢me cobra, por favor? Y, haciendo el gesto
de sacar mas dinero, algo nervioso,
le digo cobrese también el arbol.

¢Y si ya no le quedan existencias. ..
a lo mejor me da sélo la rama
o el arbol es juntando unos cupones...?

El quiosquero, un hombre servicial

y que se afana en dar lo que le piden,

no se inmuté y me dio la vuelta, es

una bolsa de playa muy bonita,

seguro que le gusta a su seflora

(el reclamo o sefiuelo es una bolsa

de un tono beige que ni siquiera he visto).
Pasandome la mano por el cuello

y tragando saliva, le contesto



la verdad, la he cogido por las asas
que ahora se llevan bastas y muy rusticas.

Me acerqué a por un poco de descanso,

pero se me ocurrié compratlo todo.



José Antonio Fernidndez Sdnchez

Esta mafiana un pajaro

se poso junto a mi.

Fue un magico momento,
nada mas que un instante
en el que, un tanto timidos,
nos mirabamos ambos.
Yo entendf su lenguaje

y, creo, que ¢l el mio.
Solo fue un intercambio
de signos guturales.

Yo empecé con un silbo
mal hecho, que él ampli6
con un canto celeste.
Después vino un silencio
que rompi6 con sus alas.

De este modo nos fuimos.
El vol6 hacia su mundo;
yo volvi, de repente,

a encontrarme en el suelo.
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Victor Jiménez

REGRESO AL PASADO

A Manuel Fernandez Calvo, i memoriam

Emprendes hoy el viaje de regreso.
Has dejado Mordn con el ocaso.

Atras fueron quedando la glorieta,

las buganvillas, el rosal, los pajaros,

los juncales del rio Guadaira,

la capilla, los calices, los salmos,

los buenos libros de la biblioteca,

la casa soleada de los alamos,

cuna definitiva, tierra muda,

donde encuentran tus huesos el descanso.
En verso y alma vienes con la brisa.
Te acercas a Sevilla, vas llegando

a la ciudad que te encendi6 ese gozo
surefio de estar vivo hace ya tanto.

Y navegas su rio. Y a sus torres

subes para mirar, desde bien alto,

la catedral, la juderfa, el parque,

sus plazas y sus calles con naranjos...
Y te marchas dejando a los amigos,
encendida, la clara luz de un angaro

y libre alzas el vuelo hacia otros surcos
de Espafia, hacia otros cielos muy lejanos
con sus mares, sus islas y sus costas,

y sus buques, sus puertos y sus faros.
De alli, al suefio absoluto del poema
vivido en Zaragoza, al son sofiado
junto al Ebro. Después a Badajoz,

a renacer, de nuevo, como un arbol,



a la filosofia y a la ascética

en los atardeceres de sus campos;

y, luego, en Don Benito, a la caricia
del amor candeal, cuando muchacho.
Vas desandando el tiempo y el camino
y, lentamente, descumpliendo afios.
Naces en Benavente a la memoria
viva ayet, al recuerdo més temprano.
Y hoy, al fin, en Valencia de Don Juan
has nacido, regresas al pasado.

Y empiezas a vivir tu eterna vida:

ese mar sin orillas, y tan claro,

la palabra infinita... Y Dios espera
para ser ti mas Dios y El mas humano.



Jacobo Cortines

AHORA

Vuelve de las oscuras soledades del fango

con el vientre hinchado y mordido por los peces.
Vuelve sin brillo en los ojos y sin calor en los labios,
sin fuerza en sus brazos y en sus piernas,

con la espalda llagada, como si hubiese estado

atado a una columna.

Vuelve, se yergue, camina.

La luz le ciega, el sol le abrasa, el viento le golpea,

la tierra se hace dura a sus pasos, pero avanza,
avanza sin saber hacia donde, porque hace mucho tiempo
que ignora lo que es ir o llegar a ningtn sitio,

aunque a cada paso, grande o pequefio, siente

como un lejano, confuso y difuso recuerdo.

«Bstoy despertando —dice—. Despertar, recordar. ..
¢Cuanto he dormido? ¢Dormia o morfa?

Esta luz, este sol, este viento, esta tierra,

qué lejos de aquella oscuridad de fangos y mordiscos,
de llagas en la espalda atado a una columnay.

Oye cantar un p4jaro. Lo reconoce

por haberlo escuchado muchas veces

en el tiempo nifio,

donde los dias eran largos y claros.

Entonces entendia su mensaje

en la luz de los amaneceres calidos.

Pero vino después la noche fria en las podridas aguas,
y el canto ya no entrd por sus oidos,

sino un silencio sucio y corrosivo

que taladré sus timpanos y borré toda huella
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de vibraciones, ecos, resonancias.

Quiso gritar, pero en su boca

el fango enmudecia sus intentos.

Y para qué los gritos, si no habia

nadie en aquellas soledades tnicamente suyas,

de él, atado y flagelado, mordido por los peces,
coronado de espinas.

Ahora, fuera de aquella hondura, libre, arriba,

qué dulce nuevamente el mismo canto,

y el rumor de las ramas, y el murmullo

del viento por los trigos, y esas rosas junto al estanque,
cuyas espinas no atraviesan sus parpados,

y cuya fragancia o blanca, o roja, o amarilla

le limpia de agua negra los pulmones.

Nuevos pasos le llevan hacia donde no sabe,

pero el camino es recto con arboles a ambos lados,
con claros de sol como pufiados de oro,

y violeta sombra como alfombra.

Andar, seguir, jqué sensacion de vidal, cuando antes
no era mas que un cuerpo exangiie sobre un fuste,
un vientre hinchado mordido por los peces.

Ha vuelto a la inocencia. Siente la voz del horizonte.
Hacia allf se dirige. Un sol le alumbra y un aire le acaricia.
Una tierra le afirma,

y en la tierra se afirma, entre los otros.

Al fondo el mar con su empezar eterno.
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Elias Moro

MORERIAS

Cuando nos tapamos la cabeza con la almohada, nos
convertimos sin querer en los avestruces del suefio.

Las rodajas de fiambre son como monedas de carne que
metemos en la hucha de la boca.

Con su ojo de cristal, el fotégrafo dispara la mirada sobre un
recuerdo que aun no existe.

Todas las noches enviudamos de nuestra sombra.

El pozo sin fondo esta empachado de tragarse todo lo que le
echan.

La gabardina es un paraguas cuyas varillas son nuestros huesos.

La impaciencia encontré en el claxon a su media naranja.

En el insomnio, las humedades del techo le ponen rostro a
nuestros desvelos.
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El tornillo sin su tuerca no es mas que un solterén de hierro
destinado a oxidarse en soledad.

El tren se adentra en el tunel resoplando su miedo a
desaparecet.

A las horas en punto, el carillon se suelta la melena.

A las gotas de sudor les gusta suicidarse desde la punta de la
nariz.

Cuando desabrochas un sujetador abres también la doble
puerta del mistetio.

En el reino de los clavos, el tornillo ejerce de rey.

Desvistiéndose poco a poco, la alcachofa nos seduce hasta
entregarnos su corazon.

Los jugadores del futbolin siguen la mas rigida de las tacticas.

Los soldaditos de plomo siempre parecen muertos antes de la
batalla.



Sara Mesa

BULIMIA

pues hemos de tragarlo todo

hoy mismo en este instante

hemos de devorar cada minuto

cada porcién minuscula de tiempo

debera resbalar por la garganta

hasta agotar incluso al mismo tiempo

tragar asi el pasado el presente y el futuro

tragar asi la linea consciente que separa el recuerdo

del deseo

hemos de devorar

cada pequefia cosa viva o muerta

cada trozo que esté ante nuestros 0jos

ante nuestras manos ante nuestros pies ante nuestras rodillas

-habremos de postrarnos si es preciso-

tragar cada alimento cada desecho cada fragmento

de lo que sea que esté ante nosotros

y masticar masticar con prontitud y rabia

mas rapido mas rapido muchisimo mas rapido

hay que dejar que los conductos queden libres muy pronto

que queden despejados limpios huecos

para poder asi seguir tragando

y tragar y tragar y tragar después todas las luces

y todas las sombras y todos los silencios que penden entre ellas

tragar el dfa y la noche el sol y las estrellas

y todo el polvo sucio y el acido que nos impide admirar su
[brillo clandestino

beber el agua pura cristal iman deseo

y beberla mezclada con el agua de charca emponzonada
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agua quimica y negra beber todo
el barro y el mar y los orines y las lagrimas
de todas y cada una de las criaturas humanas y animales
devorar devorar trozos de carne y sangre
tierra y ceniza
espuma y algas
devorar masticar tragar sin distinguir apenas ni siquiera
un pequefiisimo atomo de sabor
una leve particula de significacién o de sentido
nada nos sabe a nada
nada tiene textura ni olor ni color nada
tiene de nada salvo la posibilidad
de ser tragado de formar un pedazo
de algo comestible capaz de ser mordido
y después
después hemos de vomitarlo todo
un remolino de vomito dulce y amargo una espiral
de la mezcla de cosas mas ansiada y mas indtil y mas
[infamemente perdida en este tiempo vacuo
y mas sucia
mas sucia
mas sucia



Vicente Gallego

SOL EN LOS CUARTOS DE LA TARDE

¢Qué esta buscando el sol,
con su linterna viva,
al entrar en los cuartos de la tarde?

Nos sefala el tesoro

de las paredes blancas, de los suelos
sabiamente dormidos, de las aguas
que surcan la madera, tan profundas.
Vemos la arquitectura a la deriva

de nuestro hermano el polvo,

y viene todo envuelto en un papel
crujiente de misterio.

Qué suyo, qué de todos,
este sol que nos hace mas sefiores

de nuestro escalofrio.

No se va sin robarnos una lagrima.
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Aitor Francos

VERMEER SOSTIENE UN ESPEJO

A José Luis Vidal Carreras

No las cosas, sino lo que éstas separan

y afslan. Lo que no alcanza a tener superficie.
Preferir el peso a lo que une,

como una forma mas de conocer la vida,
viviéndola en el lugar de lo ajeno.

El falso techo de lo horizontal.

Los cimientos del vuelo, el poema y sus ramas.



Adriana Schlittler Kausch

ARMENIA

Pasos hendidos. Duelos y augurios oscuros.

Plano cenital y las cabezas son manchas desfilando sobre el frio
azote del invierno.

Armenia es ese tejido.

Ellos caminan mirandose las nucas. Plano y contraplano: en un
lado del mundo los albaricoques se pudren.
Un pais es mas que sus huellas.

Era el transito, era la verdad tan profunda como las lineas de las
manos. O el refugio donde la paz no descansa en el regazo.
Armenia es la mirada en punto de fuga.

Abril se despereza en las zanjas de los mapas. Muerte y enigmas.
Plano general.
Armenia son cuerpos encima de otros cuerpos.

Y alli brillan los campos. Se levanta la mafiana y llueve en Erevan.

Una ciudad pate sonidos de campanas. Fundido a negro.
Yo nunca estuve en Armenia.
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Rafael Fombellida

LA VISITA

Demencia, sutil o disonante, mas demencia.
Anoto versos, y al leer, sontfo

o en sobresalto cabeceo. Paso

con rapidez la pagina. Alienado,

nada procuro, s6lo amnesia de mi mismo.

Por eso no concibo que ella me vigile.

La luz es rasa. El mundo, inverosimil.

Doy la espalda al balcén. La fragancia nocturna
penetra despaciosa. Dejo el libro en la mesa,
contutbado. La vista elevo. Ella

presencia. Es docil, y a menudo

obedece mi voz. Entra en la biblioteca,

persiste en contemplarme, ahora en la cercanfa.
Temo a esos 0jos grises verdiazules.

Aleja el libro,

lo expulsa de mi ambito.

En su nuca la aurora trasparece.

Ve el eclipse en mi rostro, semblante del error,
del extravio. Me apaciguo. Tomo

su tacto cristalino, su nitidez. Mi vida

es una escala fiable hacia la nulidad.

Ella lo sabe. Oprimo su mano acuosa, la himeda
impresion paulatina de su deslumbramiento.

Es un ser tan logrado que produce pavor.

Un ser que no persigue suefio alguno.

Velando esta frente a la galerfa.

Como un angel sonambulo, arrastra su dominio.



Jesas Cotta

ALGO DICEN LAS ESTRELLAS

Algo dicen las estrellas
desde que yo las recuerdo,
y no me deja escuchatlo
el ruido del pensamiento.

Desde antes de nacer yo
ya me lo andaban diciendo
luminosas en pupilas,

en fuentes, cielos y suefos.

Algo dicen titilando,

algo gritan que no entiendo,
algo que quieren que os diga
pero no encuentro los versos.

Las oigo hablar cada noche
mientras yo me voy mutiendo,
las estrellas,

tan lejos, pero tan dentro.



Eloy Sdnchez Rosillo

SIEMPRE POR VEZ PRIMERA

Al terminar la clase se acercé una muchacha

a preguntarme algo. No sé qué.

Me sonri6 segura del poder que concitan

su juventud, su gracia, su belleza.

Y unos rizos oscuros del pelo le cayeron

sobre los ojos negros. Le brillaba un piercing

en los labios y llevaba un tatuaje

-unas letras en chino- entre el cuello y el hombro.
No sé lo que me dijo ni sé lo que le djje,

pero hubo, sin embargo, entendimiento.

Fue ayer y antes de ayer y hace mil afios:

tanto fulgor de pronto, siempre por vez primera.
Luego hizo con la mano un gesto asi, de adios,
y siguié caminando por la vida.



Actualidad de la poesia china.

MARTIN MERINO RUIZ-FUNES

En el dltimo afio han coincidido en el mercado literario distintas publicaciones sobre
poesia china, reflejo del interés que despierta entre lectores y estudiosos. La edito-
rial Cdtedra, en su coleccién Letras universales, publica una antologia de poesia
china desde el siglo XI a.C. hasta finales del siglo XX; por su parte, Hiperién nos ha
sorprendido con E/ cielo a mis pies: antologia de poesia china moderna. Dos grandes
obras en dos grandes editoriales. La edicién y traduccién de Citedra corre a cargo
de Guojian Chen, y contiene una magnifica introduccién, todo un compendio de
los aspectos fundamentales del asunto que tratamos. La edicién de Hiperidn tiene el
mérito de ser bilingiie, y la traduccién, introduccién y notas corren a cargo de Blas
Pifiero Martinez.

Estas publicaciones, al igual que la existencia de editoriales como Quaterni o
Satori, son un claro indicativo de algo que es casi un lugar comun en los tltimos
tiempos: el interés, la atraccién por Oriente. Es verdad que, en muchas ocasiones,
se trata de una tendencia algo frivola y confusa que recoge en un mismo impulso
filosofia india, yoga, budismo, zen, taoismo y perfume de sindalo; pero también es
cierto que hay acercamientos profundos y fundados. Entre la pléyade de autores con-
tempordneos que han sido esencialmente influidos por la poesia china destacan, a mi
entender, Ezra Pound y Octavio Paz. Para ellos «Oriente» no es ese espacio exético e
inferior, sino que se trata de lo complementario o «divergente» de Occidente, necesa-
rio para entender la totalidad del pensamiento humano. Ezra Pound, sobre todo en
su libro Cathay, espolea el interés por la poesia china en Inglaterra y Estados Unidos,
logrando que tenga una presencia importante en la «conciencia poética de Occiden-
te«. Segin T.S. Eliot, el tema es mds complejo atn, porque lo que hace Pound, segin
el autor de los Cuartetos, es reinventar la poesia china de nuestro tiempo.

Sin duda alguna, China es el pais de la poesia. No se trata de una afirmacién
grandilocuente, sino de algo constatable numéricamente. Si la poesia occidental co-
mienza con la lliada y la Odisea (700 y 750 a. C), la china se abre al mundo de
manera inequivoca y documentada en el siglo XI a.C. (305 poemas del Libro de
poemas modelos), aunque hay constancia de autores y coplas del siglo XVIII a. C. La
datacidn, en esta literatura, a veces produce vértigo. La diferencia es notoria, y esa
anticipacién provoca una mayor madurez con respecto a sus correlatos temporales de
Occidente. La poesia de la llamada Edad de Oro de la Dinastia Tang es paralela en el
tiempo a la de la Alta Edad Media en Occidente, pero es mucho mds sutil y atracti-
va. Observemos esta meditacion acerca de la inexorabilidad del paso del tiempo y la
asuncién de la vejez:



Solo, sentado, me entristecen mis canas.

Salén vacio. Avanza la noche.

Llueve. Caen los pifiones del monte.

A la luz del candil, oigo cantar insectos en la hierba.

Los cabellos blancos no los podréis cambiar.
No hay elixir de la eterna juventud.

Si quisiéramos evitar vejez y enfermedad,
tendriais que aprender a no nacer.

Wang Wei (siglo XIII)

La belleza de la composicién habla por si misma, pero cuando vemos la fecha en
que fue escrita el asombro se acrecienta. En esta época, en la literatura occidental se
escribfan poemas rusticos acerca de pastorcillas, muy lejos de la hondura temdtica y
de planteamientos del poema de Wang Wei.

También influye el hecho de que la poesia en China penetr6 en todos los niveles
sociales y ha sido cultivada tanto por la gente comuin del pueblo como por eruditos
y sabios. Entre sus mds excelsos autores encontramos emperadores, amantes, diso-
lutos, monjes, alcohélicos, ciudadanos, campesinos y, sobre todo, funcionarios. La
emperatriz Wu Chao impuso la poesia como requisito para los exdmenes a cargos
publicos, de forma que cada funcionario era virtualmente un poeta.

Conforme avanzamos en la lectura de estas antologias, observamos una serie de
caracteristicas comunes, modos similares de entender el hecho poético. Radl Ruy
senala que los dos rasgos esenciales de la poesia china son la concentracién y la suge-
rencia. Efectivamente, muchos de estos poemas consiguen ese extrano efecto por el
cual las palabras se detienen mientras el sentimiento continta, logrando un sentido
de permanencia. Otras caracteristicas son la contencién y el decoro, por eso no hay
poesta épica. No hay temas heroicos ni elogios de las armas. Hay poemas de guerra,
pero lamentando sus consecuencias. Un ejemplo serfa el poema «Reflexiones de un
soldado, escrito por Du Fu (Tu Fu en otras transcripciones) en el siglo VIII:

Si hay que tensar el arco,

ténsalo con toda fuerza.

Si hay que escoger una flecha,

escoge la més larga.

Para tumbar al jinete,

tumba primero su caballo.

Para derrotar al enemigo,

captura primero a su cabecilla.

Hay fronteras para cada pais,

y hay limite para matar:

Con tal de que contengamos la invasién,
;para qué causar mds muertes y heridos?
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Es dificil pensar en un poema de guerra menos «bélico». Si el autor estd tratan-
do, en cierto sentido de escribir un arte de la guerra, sorprende su tono reflexivo,
valiente, cabal y moderado. El ciudadano chino es un «ser moral» que cifie su
conducta a unos cédigos inviolables de comportamiento. No es que se trate de un
poema «antibelicista», pero si hay que hacer la guerra, hagdmosla de una forma
razonable, pongamos un limite a la muerte Uno no puede dejar de pensar que la
historia de los siglos posteriores hubiera sido muy distinta de seguir las ensenanzas
de este poema.

También hay composiciones eréticas, pero siempre se trata el asunto de forma
comedida, sugiriéndose todo con un trazo eufemistico. Curiosamente, el amor no
es un asunto muy presente en esta literatura; de hecho, en el campo de las relacio-
nes humanas, la amistad ocupa un espacio mucho mds significativo. Para Kung Fu
Tzu, nuestro Confucio, la amistad es una relacién de vital importancia y reveren-
cia, una de las «cinco relaciones bdsicas». Asi encontramos poemas de amigos que
se marchan, de visitas gozosas y de celebracién del reencuentro. Li Bai (también
conocido por aqui como Li Po, Li Bo, Li tai Pei y de otras formas), tiene toda una
serie de poemas titulados «Despidiendo a un amigo». Baste como ejemplo:

Montes verdes encima de la muralla del norte.
Aguas didfanas alrededor del pueblo del este.
Nos separamos, y flotard desde estos parajes
una brizna solitaria mil leguas por el aire.
Nubes vaporosas, corazén del viajero.

Puesta de sol, pena de los viejos amigos.

Te alejas. Nos decimos adids con la mano.
Tristes relinchan nuestros caballos.

Este poema de Li Bai, poeta conocido en su época como «El ermitafio de los lo-
tos verdes», presenta la tipica atencién al detalle propia de la poesia china. Incluso,
como en este texto, cuando el sentimiento perturba y sorprende por su intensidad,
el poeta parece sobreponerse para seguir captando el detalle: la pena no ciega la
capacidad del autor para seguir expresando qué es lo que sucede en el mundo. Por
eso, al finalizar el poema con la despedida de los amigos, es posible consignar un
detalle que engrandece el poema: el relincho triste de los caballos. No siempre es
tan lastimero el tono de la composicién. Muchos lectores otorgan a la poesia china
un tono zen que no siempre tiene. Hay muchisimas composiciones celebrativas,
con una propensién al consumo de alcohol realmente notable. Tanto es asi que,
en cierto sentido, se puede hablar de todo un subgénero etilico. El mismo Li Bai
tiene un conocido poema con el significativo titulo de A beber, por si existia alguna
duda. Es un extenso texto en el que elogia la amistad y la ebriedad como forma de
vida que permite el olvido de todo lo que sabemos y nos hace infelices. He aqui
un fragmento:
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Para mi no importan nada

gongs, tambores ni manjares.
Sélo deseo una ebriedad perpetua.
Los santos y sabios del pasado

se quedan todos en el olvido.

De todas formas, sin duda alguna, el tema por excelencia de la poesia china es la
contemplacién de la naturaleza, que, en la mayoria de los casos, implica una retirada
del mundo, un aislamiento, un abandono de la corte, del pueblo, de la ciudad y una
busqueda basada en la vuelta al origen. La observacién de la naturaleza conduce inexo-
rablemente al descubrimiento del «tao», del camino. El poeta se viste de ermitano, de
barquero, de monje o de mendigo y huye de la riqueza, hallando su ser en el recogi-
miento.

La cumbre del poder

a que aspiran los hombres
es ser principe o rey,

con fama, gloria o riqueza,
pero sin libertad.

Yo prefiero algo mejor:
tomar una pequefa barca,
disfrutar de la luna,

y, cantando alto al viento,
alejarme de este mundo.

«Canto del barquero», Guan Zhongji

La influencia del taoismo en estos poemas es definitiva. La felicidad, segin los taois-
tas, se logra cuando los seres humanos siguen el orden natural y actGan espontdnea-
mente conflando en sus conocimientos intuitivos.

China siempre ha sido un pais de agricultores, de ahi la importancia que se le da
a la naturaleza. Los cambios de estaciones, la observacién de los rituales o el destino
de los campesinos son recogidos puntualmente en estos textos. En China, el hecho
de que florezca un cerezo es un acontecimiento de primera magnitud. En contraste
con las ciudades, centros de corrupcién y dispersién, las montanas ofrecen seguridad,
recogimiento y libertad, una vida basada en la meditacién y en el descubrimiento de
esa realidad tltima que subyace y unifica las multiples cosas y eventos que percibimos.
El sabio observador de la naturaleza contempla el cambio y el fluir del mundo, pero
también descubre que hay patrones constantes, un concierto de armonia. Esta es de
hecho, la principal caracteristica del Tao: la naturaleza ciclica de los constantes movi-
mientos del mundo, del universo, y todo ello, todo este sorprendente descubrimiento
se logra trabajando el vacio, como un escultor que suprimiendo logra crear un ser. Asi,
exactamente, lo expresa de forma emocionante Lu Ji:
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Trabajamos el vacio y la nada para alcanzar el ser,

gritamos el silencio buscando el sonido,

contenemos el espacio insondable en un trozo de papel,

y derramamos lluvias torrenciales en la pulgada del corazén.



Translecturas de poética: Paz, Cortizar y Pizarnik

CAROLINA DEPETRIS

Es ya mds que probada y conocida la inteligencia critica de Octavio Paz y Julio Cor-
tdzar: fueron, a la par de autores notables, penetrantes lectores. Probada es también la
inteligencia critica de Alejandra Pizarnik aunque, frente a su trabajo literario, menos
ponderada y menos conocida. Tal vez porque no se ha presentado en un corpus: escri-
bié, si, resenas de libros para Sur, Revista Nacional de la Cultura, Cuadernos, La Nacién,
El Nacional, Zona Franca, Testigo y otras revistas desde 1963 hasta, por lo menos, el
afio 70. Pero su capacidad critico-literaria se revela con mucha fuerza también en sus
escritos intimos: sus cartas y sus diarios que solo recientemente han comenzado a salir
a laluz y no, por supuesto, de manera «completar. Pizarnik magnetiza como poeta por
su continuo coqueteo con los limites de la poesia a través de emblemas como la muerte
o el silencio. Pero atrae también como lectora porque alli, en la escritura de sus lecturas,
el cruce especulativo en cuestiones de poética es amplisimo.

Pizarnik naci6 en Buenos Aires en 1936 y se suicid6 en esta ciudad en 1972. Murié
con 36 anos, lo que, vista su obra hoy «mds o menos» en conjunto, evidencia una gran
capacidad de concentracidn poética y critica, y enorme lucidez (incluso precocidad) en
sus andlisis, percepcidén que contrasta con la que ella tuvo de si misma y que se refleja en
sus diarios y cartas. Alli continuamente se acusa de incapacidad para encarar empresas
de largo aliento, razén que en términos literarios cobra en ella la forma de un dilema
de registro: escribir poesia o prosa. Esta tension, si poesia o prosa, es continua en sus
diarios y cuando uno termina de leerlos persiste la tenue sensacién de que Pizarnik fue
poeta porque era incapaz, en realidad, de sostener —en la duracién que supone, en la
continuidad que demanda- un relato. La poesia, la que ella concibe de la mano, entre
otros, de Octavio Paz, es una revelacién instantdnea: surge en un instante y dura ese
instante. En una entrada de su diario de 1964 anota haber terminado un libro de Paz
que estimo, por la fecha y el tema, fue £/ arco y la lira, y se pregunta: «;O. es demasiado
optimista, demasiado elemental? ;La comunién puede durar mds de un instante?».

Paz y Cortdzar aparecen también vinculados a la bisqueda de un modelo de escri-
tura de poema en prosa en espafiol. Este es un problema poético también muy prolon-
gado en Pizarnik, que la lleva a «estudiar» no sélo la literatura en lengua espanola de su
tiempo (Paz, Borges, Cortézar, Rulfo, etc.) sino también a los cldsicos espanoles. El 1 de
mayo de 1966 escribe en su diario: «Es extrafio: en espafiol no existe nadie que me pue-
da servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado inflexible, demasiado acerado,
o, simplemente, demasiado viril. En cuanto a Julio, no comparto su desenfado en los
escritos en que emplea el lenguaje oral». El modelo lo encontrard Pizarnik no en lengua
espanola sino en la francesa, concretamente en Awurélia, de Nerval. Pero esto sucederd
después de su estancia en Paris.
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Pizarnik llega a Paris en junio de 1960 y permanece alli hasta los primeros meses
del 64. Entabla en esta ciudad una fuerte amistad con Cortdzar y con Paz, amistad que
dura hasta el afio de su muerte como consta en carta a Silvina Ocampo o en comuni-
caciones con Cortdzar. No han aparecido, que yo sepa, cartas a Octavio Paz, correspon-
dencia que sin duda existié ya que, en sentido estricto, esa amistad sélo fue cultivada
personalmente dos anos (Paz se va a la India en 1962). Tampoco Ivonne Bordelois,
amiga de Pizarnik, y Cristina Pifia, ambas compiladoras de la Nueva correspondencia
Pizarnik, editada en 2012 por Posdata en México, han podido acceder a esa correspon-
dencia escondida o, quizds, desaparecida en el trigico incendio de la biblioteca de Paz.

La vivencia en Paris fue clave para la consolidacién literaria de Pizarnik y el didlogo
con amigos como Paz y Cortdzar resultaron sustanciales para definir su poética en sen-
tido amplio; esto es, definir la retdrica que esa poética regula y la metafisica que subyace
a esa poética. Considerar en este ensayo a Paz y a Cortdzar responde al mero capricho
de haber nacido ambos hace cien afios, a haber sido ambos amigos entre si y amigos de
Pizarnik y a haber, con algunas ideas por ellos expresadas, por algunas de sus convic-
ciones literarias, nutrido una poética como era la de Pizarnik en sus anos parisinos, a
caballo entre su madura gestacién y su consolidacién. Lo cierto es que esta translectura
deja fuera, y esta es una puntualizacién importante, a otros autores medulares en el pro-
yecto literario de Pizarnik, muchos de ellos, seguramente, revisitados a través de estos
dos amigos: Artaud, Bataille, Nerval, Breton, Simone Weil, Lautréamont...

Octavio Paz prologa en Paris y con fecha abril de 1962, Arbol de Diana, poemario
de Pizarnik que publica ese mismo afo y que es, frente a sus tres libros anteriores, La
tierra mds ajena (1955), La diltima inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958), un
libro de expresién poética madura, hecho de poemas breves, concisos, que responden
a un evidente cuidado formal cercano al aforismo y que Pizarnik logrard mantener
en su siguiente libro, Los trabajos y las noches (1965) para ir luego, con Extraccién de
la piedra de locura (1968) y El infierno musical (1971), liberando su escritura en una
retérica definida ya no tanto por la forma sino por las imdgenes. Y también para seguir
una direccién poética opuesta a Arbol de Diana en esos textos extrafios como son Los
poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa. Estos escritos,
definidos por una retdrica desopilante, aliteraciones desenfrenadas, por estar plagados
de obscenidades y albures, no sostener ninguna recurrencia referencial ni sentido, ser
de «humor como ella misma los califica, son textos que la critica que la estudia ha
desatendido, al menos hasta el afio 2000, por carecer de «calidad» literaria y ser sintoma
del paulatino desequilibrio psiquico de Pizarnik. Aunque algo extrafos en el marco de
la obra poética de Pizarnik, estos dos textos constituyen, seglin he expuesto en otros
trabajos, un elemento sumamente coherente y clave en la consideracion de su poética
en lo que Paz llamd, y ella asumié, «la tradicién de la poesia moderna.

En Arbol de Diana aparecen también motivos recurrentes que sefialan la lectura
de El arco y la lira: el «salto», el problema de la nominacién poética, el extranamiento
del yo, el desdoblamiento en otro, la memoria. En Extraccion de la piedra de locura, el
poema «Rescate» estd dedicado a Octavio Paz y es glosa del poema «El tiempo mismo»,
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de Salamandra. El poema de Pizarnik dice: «Y es siempre el jardin de lilas del otro lado
del rio. Si el alma pregunta si queda lejos se le responderd: del otro lado del rio, no
éste sino aquély; el de Paz: «En esta vida hay otra vida/ La higuera aquella volverd esta
noche/ Esta noche regresan otras noches/ Mientras escribo oigo pasar el rio/ No éste/
Aquel que es éste».

Este poema de Paz aparece citado en un articulo que Pizarnik escribe para México
en la Cultura en 1963, «Premio Internacional de poesia: Salamandra» y que, lamenta-
blemente, no estd recogido en la incompleta Prosa completa publicada por Lumen en
2002. Este articulo, junto con «Una tradicién de la ruptura», publicado en el periédico
argentino La Nacién en noviembre de 1966 y dedicado a Cuadrivio, permiten medir
la fuerte influencia que tuvo Octavio Paz en el marco estético y conceptual que nece-
sitaba Pizarnik para poder situarse en una determinada tradicién poética y precisar su
apuesta literaria. Dialoga también Pizarnik con £/ arco y la lira cuando decide titular
un articulo sobre Artaud publicado en Sur en 1965, «El verbo encarnado», y aunque la
contraversién a «El verbo desencarnado», de Paz, sugiere una confrontacién, lo cierto
es que ambos estdn definiendo caracteristicas de la poesia moderna.

Recoger rasgos de la tradicién de la poesia moderna es también lo que hace Pizarnik
con la critica que escribe sobre textos de Cortdzar. En 1963 publica en Revista Nacional
de Cultura, de Caracas, «<Humor y poesia en un libro de Julio Cortzar: Historia de
cronopios y de famas; en 1968, «Nota sobre un cuento de Julio Cortdzar: E/ otro cielo»,
texto publicado en un libro editado por Carlos Pérez, La vuelta a Cortdzar en nueve
ensayos. Aunque es probable que la amistad con Cortdzar fuese mds cercana que con
Paz, en sus diarios queda claro que, literariamente, el respeto de Pizarnik hacia Paz
era mayor. Con Cortdzar, especialmente con el uso de un registro «hablado» en textos
literarios, es sutilmente severa. En el mes de junio de 1968, escribe en varias entradas
de su diario:

Empecé la vuelta al mundo en 80 dias [sic]. La evidencia de la impostura es exce-
siva y, no obstante, la magia verbal de Julio mds su seguridad de ser el primero (que
plagia a aut.[ores] desconocidos en Arg. [entina] mds su exaltacién al adoptar la pose
de cronopio exaltado y desordenado, todo eso concede al libro una dignidad inmen-
sa. Olvido lo principal: Julio es, antes que un gran escritor, un gran lector. También,
como Eliot, es un gran plagiador, un gran calculador. Por otra parte, tiene el senti-
miento de la grandeza. Y no obstante, hay algo de viejo en esa apelacién que hace a la
no-seriedad, sin duda porque él mismo quisiera no ser serio. [...] Y no es verdad que
chez nous se escriba muy seriamente. Pasa lo contrario. Julio lo dice porque cree que
antes nadie lo dijo y de esta suerte conquista a los jovenes prematuramente rebeldes y
a los jovenes-viejos.

[...]

Julio C. hace referencia a los escritores «acrisolados» que escriben un lenguaje hie-
rético. Cree que porque ¢l usa expresiones como «che, pibe» automdticamente deja de
escribir como un literato y escribe como cuando se conversa.
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En sus lecturas de Paz y Cortédzar, Pizarnik remarca una suerte de «drama poético»
que la acompanard también a ella en su trabajo, el drama que pone de relieve por vez
primera el romanticismo de la escuela de Tubinga, especialmente Schelling y su filoso-
fia de la naturaleza, y Holderlin. Quiero extraer tres rasgos que son cruciales en el desa-
rrollo poético de la modernidad y que aparecen en un texto clave como es La relacion
del arte con la naturaleza, de Schelling.

Primero: la conviccién de que el universo es una totalidad viviente y unitaria que,
en la esfera que a nosotros nos atafie, se definird en una suerte de panteismo estético en
donde forma y concepto, sujeto y objeto, arte y naturaleza y con estas duplas, todos los
contrarios, coinciden en un punto de superacién de todas las antitesis que, desde este
momento de la filosofia, serd concebido como «Absoluto». Se define en este programa
filoséfico el programa estético de la modernidad y, al mismo tiempo, su gran desafio:
la finalidad del arte serd representar este Absoluto y hacerlo a través de formas que son,
por esencia, limitadas; representar de modo finito, lo infinito. La mayor o menor con-
fianza que se tenga en la posible realizacién de este cometido, los caminos que se sigan
para intentar romper la distancia que separa a las cosas de las palabras, a la vida de la
poesia, a la realidad de la literatura es, creo yo, lo que pautard las diferentes corrientes
estéticas que conforman esta «tradicién de la poesia moderna» o «de la ruptura», como
la llama Paz, tradicién que tiene su punto de partida en el romanticismo alemdn, que
siguen las rebeldias e inefabilidades de los malditos franceses, que soporta la sinestesia
del modernismo, que promueve la estética negativa del dadaismo, el «punto supremo»
del surrealismo y un largo etcétera de propuestas.

Segundo, en Schelling también estd definida la temporalidad que sigue esta empresa
de Absoluto en el «instante» porque alli se concentra la esencia de cada cosa y con ella
la eternidad. Dice Schelling: «En este instante, es lo que es en toda su eternidad: fuera
de él s6lo le adviene un devenir y un perecer. El arte, en cuanto representa la esencia en
aquel instante, lo rescata del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eternidad
de su vivir».

Y, por ultimo, propio de este idealismo de la escuela de Tubinga, es llevar la espe-
culacién sobre el arte al arte mismo. Confianza hay en Schelling en poder acceder al
espiritu mismo de las cosas del mundo, en unir los contrarios, en alcanzar el Absoluto.
Recelo hay en los malditos, o sentimiento de franca derrota. Y un vaivén entre un polo
y otro, acentuando el aspecto dramdtico o lo que Pizarnik llama «el drama del lenguaje»
de querer sobrepasar la tensién que supone, a lo Mallarmé, alcanzar la «<nocién blanca»
desde una forma, es la tradicién poética que hermana a Paz, Cortdzar y Pizarnik.

En su andlisis de Salamandra, es este drama el que destaca nuestra autora. Ella en-
garza a Paz en la tradicién de la poesia moderna, en primer lugar, porque en Salaman-
dra lee aquello que Heidegger senalaba de Hélderlin: que es el primer poeta verdadera-
mente moderno porque canta la propia esencia de la poesfa. Para Pizarnik, Paz canta a
la esencia del «drama del lenguaje» y lo hace en idéntica rutina que Sisifo: sabiendo que
la esencia de la palabra es indecible cuando se intenta hablar de ella, Paz, como poeta
moderno, no deja de buscarla escribiendo. «No puede decir, no puede no decir», sos-
tiene Pizarnik. Paz estd, en esta empresa poética recorrida por la imposibilidad, sujeto a
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lo que Pizarnik llamard en otro ensayo el «magnifico fracaso» de recorrer las dos orillas
de la poesia moderna: una en donde hay una fuerte conciencia de que «todo es nada»
y otra que busca, en una suerte de éxtasis, el encuentro instantdneo con una presencia
que consigue unir los contrarios, instante que, vimos mds arriba, perdura en la literatu-
ra, segtn Paz, y no dura mds que en el «instante soberano», segin Pizarnik. De todos
modos, y esto Pizarnik no lo dice, tanto en el oximoron de «todo es nada», como en el
éxtasis de una revelacién instantdnea, la tradicién de la poesia moderna estd, a mi juicio
y muy especialmente en el caso Paz y Pizarnik, recorrida profundamente por la mistica.

Imbricado en el drama del lenguaje, Salamandra resulta, no obstante, un puente
esperanzador donde si se encuentran los contrarios. Es, como ella dice, el dugar de la
cita» porque, pese a la insistencia de Pizarnik en el sentido de que, pese a lo proclama-
do, Paz no es un surrealista, s, a través de su poesia, desorganiza el mundo tal como
es «para que reaparezca su asombrosa estructura profundar. Salamandra, al cabo, es
la manifestacién poética del «salto mortal» de Kierkegaard en donde los contrarios se
implican, se interrumpe la dualidad y se estd, como sostiene Paz en E/ arco y la lira, en
la «otra orilla».

Muchas otras son las preocupaciones estéticas, las cercanias poéticas entre Octavio
Paz y Pizarnik, pero no hay espacio para recorrerlas aqui. Indicaré s6lo algunas, y todas
vinculadas a la tradicién de la poesia moderna: la idea de que el lenguaje dice al poeta;
la certidumbre de que el poeta es inocente porque para él «las palabras son las cosas»; el
tema del deseo unido a su necesaria no-realizacién para mantenerse como deseo y po-
der asi ser realizado en el poema; la importancia de las imdgenes poéticas; la asimilacion
del Absoluto a un instante primario al que hay que volver; la asociacién de esa proeza a
una necesaria rutina de desaprendizaje que reste espesor semdntico a las palabras.

Segun Pizarnik en los textos que mencioné mds arriba sobre la obra de Cortdzar,
uno de los caminos que este autor recorre para sumarse a la gesta poética moderna de
recomponer el Absoluto, es el humor. El humor, y mds el contempordneo, es para Pi-
zarnik metafisico y es «casi siempre indiscernible de la poesia». El humor es inseparable
de la poesia porque Pizarnik estd convencida, como antes lo estuvo Artaud, de quien
tomard esta frase, que «la verdadera poesia es siempre metafisica». Y ambos, poesia y
humor, senalan un problema en esencia metafisico porque representan «algo profun-
damente trégico: la irrupcién de la poesia y de lo maravilloso en lo que nos dan como
realidad». El axioma es fuertemente surrealista pero el problema que recoge, lo vimos,
es anterior: no deberfa existir diferencia entre poesia, maravilla y realidad. Esta escision
ha ocurrido, dice Pizarnik, «por no sé qué error y es labor del arte, de la poesia, recom-
poner esa unidad perdida, resanar la «herida», dice Pizarnik, «romantizar la vida», decia
Novalis, «transparentar la realidad», dird Breton; «hacer poética la vida», dird Paz, vivir,
en sintesis, poéticamente.

Propio de la poesia moderna serd, también, apropiarse de tamana empresa, y en
esto, y en la certeza de que hay motivos para hacerlo, de que hay medios para in-
tentarlo, de que subyace un fondo absurdo en el proyecto y un ejercicio inevitable y
grandioso en procurarlo, es en donde Octavio Paz, Julio Cortdzar y Alejandra Pizarnik
quiebran distancias generacionales y se articulan en idéntico desafio.
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Enjambre de claridad

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Anne Carson

Decreacion

Traduccion de Jeannette L.Clariond
Vaso Roto, 2014.

Los poemas de Decreacisn de Anne Carson (Ca-
nada, 1950) trascienden los limites de la poesfa.
Son artefactos vibrantes, pulidos; experimentan
con ritmos que resuenan en la belleza y la sencillez
del lenguaje coloquial; siguen una linea de pensa-
miento que discurre a través de la autobiografia; y
sobre todo, se solazan en un interminable juego
lingifstico que roza el neologismo. El comunica-
do de prensa adjunto nos dice que «sus formas
son diversas: libreto de 6pera, guién para la pan-
talla, poema, oratortio, lista de pendientes, rapto»;
el grabado de cubierta, a cargo de Victor Ramirez,
despliega un entramado de lineas que convergen
y que bien pudieran ser las de un poema, un texto
narrativo o una partitura.

Se vierte al castellano por primera vez Decreacion
(publicado originalmente en 2005), un texto hibri-
do y poliédrico, escrito por una de las inteligencias
mas preclaras de la literatura contemporanea. En
él, Anne Carson aspira a cifrar el humano anhe-
lo, da antigua lucha entre halito y muerte» («Sin
puerto algunon p. 25). En la seccion «Paradasy, que
inaugura el poematio, el amor es un sentimiento
ambivalente, que se enfrenta a la contradiccion de
set a la vez cotidiano y profundo: «Fuera / de la
ventana la nieve cae en lineas rectas. A mi madre,
/ amor / de mi vida, le cuento lo que almorcé. Las
lineas caen ahota / mas / deprisa. El destino afiade
pesos en los extremos (para apresurarnos) / qui-
siera / decitle: es sefial de la misericordia de Dios.
Ella no e retendrd | dice, ella / 1o me pasard factnra
(p.- 21). No hay lugar para la ambigiiedad, en este
poema, el lenguaje es capaz de llegar a la esencia.
«Lineas» es una declaracion de amor doble: tiene
lugar en la conversacion y en el propio poema. Las
palabras clave quedan al final de las dlineas» del ti-
tulo: «fueray, «amom, «deprisa» «quisiera». A medi-
da que las hileras de la poesfa y las de la nieve «nos
apresurany, la madre, a punto de llegar al final de
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su vida, se niega a retener a su hija por mas tiempo.

La seccion «Sublimes», fusiona lo humano
con lo que se considera abstracto. A pesar de las
alusiones a LLongino y Antonioni, lo que Carson
crea no es tanto un palimpsesto como un calei-
doscopio, capaz de llegar al corazén del deseo. En
«Sinfonfa del suspiro de Guillermoy, «quienes se
besan se detienen a suspirar y luego se besan de
nuevo. / Los doctores suspiran en las heridas y el
flujo sanguineo cambia para siempre. / Las flo-
res suspiran y dos abejas a mediodia flotan hacia
atrasy (p. 119). El pensamiento hecho carne. En
otros poemas de la setie, el deseo de trascenden-
cia se solapa a otros anhelos, como la nostalgia.
«Vacaciones de primavera» (p. 115) evoca una
madurez recordada con remordimiento, con esa
mezcla de memotia y deseo a la que alude Eliot en
sumas celebre poema: «Durante el sexo se aferra
al cuerpo del hombre como azotada por un vien-
to» («Mia Moglie, p. 101).

Ta serie «Sublimes», rica en connotaciones,
surge tras los textos en prosa de «Espuma (Ensa-
yo con rapsodia)» (p. 71). De hecho, alrededor de
un tercio de este volumen esta escrito en prosa.
«Toda salida es una entrada» (p. 45), es una re-lec-
tura de los episodios de la Odisea que sugieren
que el suefio puede ser una forma de psicodra-
ma. «Quady, establece un didlogo platénico con
la obra homoénima de Beckett, e incluso adopta
esa economia tan beckettiana que parece desafiar:
«Alejarse es la clave. Incluso las marcas claras pa-
recen estar siempre alejandose» (p. 185). El ensayo
que da titulo al libro que nos ocupa versa sobre
tres escritoras, tema que desarrolla en la posterior
«pera en tres actos» (p. 265). En «Decreacion:
de cémo dicen Dios mujeres como Safo, Mar-
guerite Porete y Simone Weily, sus protagonistas
son martires de la costumbre, mujeres que desa-
fian la tradicion y toda forma de prudencia: «Ne-
cesitamos poder llamar neurdticos, anoréxicos,
patolégicos, sexualmente reprimidos o falsos a
los santos. Estos juicios santifican nuestra propia
supervivencia. Tales figuras transgresoras «saben
lo que es el amor. Es decir, saben que el amor es
la piedra de toque de una verdadera o falsa espiri-
tualidad» (p. 262).

En estos ensayos, se da algo a la vez mas
complejo y mas poético que la mera teorfa. Estas
piezas muestran en lugar de decir; se sacrifican la
argumentacion y la acumulacion logica en aras de



la intuicién. El férreo control técnico de Carson
reduce la expansion del pensamiento a la idea. La
redaccién de sus ensayos sucumbe a la disciplina
poética; un proyecto extraordinatio que lo mismo
subvierte la monotonia de la critica literaria que
cuestiona el papel y los limites de la poesfa misma.
El didlogo reproducido en «El guion de E y A»
(p. 195) es simbolo de la falta de gracia y alegtia
del comportamiento humano. Inmisericorde es
su descripcion de la ataraxia existencial del mun-
do tangible. En «Gnosticismosy», cuyos paisajes
nocturnos evocan el canon de la lucha espiritual,
«abres / la ventana (ya tarde) hay un resuello, /
ese frfo olor antes de dormir, techos» (p. 133);
mientras que en otra noche, el rostro de Coetzee,
«disfrutando / glacialmente ante ti en la mesa de
los profesores, es «un cristal astillado, aun sin des-
prenderse» (p. 137).

La traduccion al castellano de Jeannette L.
Clariond sabe mantener ese raro equilibtio entre
auto-control y entrega incondicional que caracte-
tiza a la mejor poesfa de Anne Carson. La poe-
ta y traductora mexicana es capaz de evocar ese
profundo lirismo que precede a las imagenes, ese
«enjambre de claridad» (p. 137) que nos asombra.
Dificil verter al castellano un volumen que pone
a prueba la poesia misma, utilizando para ello
toda la gama de posibilidades del discurso poé-
tico. Clariond supera la prueba. Decreacion logra
seducir, sorprender y agitar al lector de poesia en
castellano. Su autora, Anne Catson, es profesora
de griego antiguo en la Universidad de Michigan.
En espafiol se han publicado sus libros Iz belleza
del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) (Lumen,
2003, trad. Ana Becciw) y Homzbres en sus horas libres
(Pre-Textos, 2007, trad. Jordi Doce).

La escritura luminosa
de la piel
IOANA GRUIA
Carlos Alcorta

Vistas y panoramas
Eclipsados, 2013.

Vistas y panoramas (Eclipsados, 2012) abarca un
conjunto de estupendos poemas en prosa que
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son a la vez textos hibtidos, a veces de acentuada
dimensién narrativa, a veces salpicados de aforis-
mos y siempre marcados por un tono meditati-
vo. El andlisis del libro puede identificar como
nudcleos basicos de significacion, intimamente
relacionados, el cuerpo, la luz y la piel. Desde el
primer poema, «Imany, aparece la luz en su va-
tiante incendiaria: «un cuerpo en llamasy. Este es
«el centro de la expectativar, el iman epidérmico,
el punto de partida de una honda reflexion poéti-
ca sobre la piel, definida por Valéry como lo mas
profundo que hay en nosotros. La escritura de la
piel actiia desde la tension entre el intetior, lo que
se siente sin comptenderse a priori (pero se es-
cribe y entonces si cobra sentido) y la superficie,
la geografia fisica y erética de un cuerpo. En esta
tension surge la escritura. Es alli, en este lugar pre-
ciso construido por las palabras «donde el mundo
palpita y se oscurece, y amenaza y vuelve a estar
oscuro, lejos del iman de la piel», donde «el ser se
adentra en s mismo, su fiel coraza, para decirse
desde lo que ignoray.

Vistas y panoramas (donde se mencionan los
nombres de Kant y Todorov y se alude a Jakob-
son) ofrece también una reflexion sobre el proce-
so de la escritura y la construccién de la emocion
en el artefacto poético: «el poema comienza don-
de la realidad termina» leemos en «Un abrigo para
los dias de invierno». En este proceso la luz jue-
ga un papel fundamental: lumina los «pequefios
mares interioresy, alumbra «a piel de un cuerpor,
estructura la tensién éptica, emocional y poética
entre lo visible y lo invisible, la carnalidad de las
palabras y la sombra que las mismas palabras des-
pliegan en un juego ambiguo y exacto: «El lengua-
je se estira, busca en la precision la ambivalencia,
algo que solo es posible en la poesia». La verdad
poética se elabora a través de un calculo fisico de
la luz y la supetficie —es decir, la piel—, una justa
dosificacion de la «claridad oscura» y la «claridad
deslumbrante» («El valor de un secretor). El ali-
mento de la emocién construida en el poema es,
como siempre, la luz: dla persistente luz que ma da
fuerzas [...] en su incandescente llamay («lLlama en
los sentidosy). «l.a luz callada de las cosas», oculta
irradiacion de la poesfa, illumina también el puro
presente, el brillo del instante, «el ahora exactox»
(«Pasco junto al rio Erecia) en una reivindicacion
del vitalismo: «S6lo el placer de apurar el instante
satura su apetito» («Segadom).



La escritura de la luz y de la piel engarza asi con
una sutil meditacién sobre el tiempo y los meca-
nismos de reinvencion que tienen los recuerdos:
«Sospecho que hay saltos en el recuerdo que idea-
lizan lo que reconstruyen» («Aspiracion a la luzy).
La verdad, poética y vital, pasa por la narracion:
«es verdad solo aquello que se cuenta» («Casa na-
taly). Los recuerdos nos llevan a la infancia, con
su ternura y su crueldad involuntaria, territorio
privilegiado en Vistas y panoramas. En este libro
magnifico el poema se mira en el espejo, ya que el
lector, siguiendo la luz y la sombra de las palabras,
puede reescribitlo: «:Y si el poema sélo narra una
sensacion, alimentada por una imagen furtiva, y
no pretende ir a un mas alla emocional o simb6-
lico, y es el lector quien a través de ¢l formula su
propia experiencia vital, construyendo dentro de
si otro poema con idénticas palabrase» («Proble-
mas de lectura»). ¢Y qué ve el lector, aparte de
la luz, la piel y el cuerpo del poema? El lector ve
un lugar fisico, el lugar de la imaginacién («todo
comienza, incluso lo imaginario, en algin lugam,
leemos en «Pesquisas»), un lugar desde el que irra-
dian con una fuerza luminosa los excelente textos
de este libro.

La region del mds acd

JUAN CARLOS ABRIL

Sergio Arlandis
Contexturas
Renacimiento, 2013.

Sergio Atlandis (Valencia, 1976) ha publicado
un poemario que viene a poner orden en el pa-
norama de la poesfa espafiola contemporanea,
inclinando la balanza de la buena poesia a favor
de la meditacion, la reflexion y la tradicion mas
cercanas, sin estridencias, pero con voz propia y
sello reconocible. Ademas, dentro de lo que se
podtia denominar -no sin ciertas prevenciones- la
Escuela valenciana, también viene a contrarrestar
un impulso metafisico y trascendental al que venia
tendiendo esta «escuela, ya que no existe ningan
atisbo escrutador en ese sentido, ni mas alla, en la
poesia de Contexturas. Muy al contratio, la poesia
de Arlandis pertenece a la region del mas aca y de
la cercania.
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Dividido en dos partes, la primera se titula
«Zurcidosy, y la segunda a su vez se subdivide en
dos también, «Hilvan de sombra» e «Imaginacion
recogida», con un poema inicial, a modo de pér-
tico introductorio, titulado «Examen de concien-
cia, en el que el poeta se abre a nuevas explica-
ciones del mundo ya que, como dice, «Cada tarde
que se hunde / entre luces acepto una respuesta
(p. 11). No puede ser esa postura mas clara y ex-
pectante, arfiesgada y «Valiente (Lazaro tiene un
mal dia)» (pp. 65-606), para enfrentarse a la realidad:
esperar una respuesta de las noches y el fuego, de
la vida y la cotidianidad que nos envuelve, pero
que sigue preguntandose por el sentido de todo.
Contextnras se estructura en torno al eje de la sole-
dad y su relacién con la otredad, es decir en torno
al sujeto en su sentido estricto y como este no se
puede entender «completor, o en su integridad,
sino es porque depende de su relacion con el otro.
El poema en el que se desarrolla el titulo del libro
es «Norma de uso comin» (p. 69), donde a modo
de epigrafe se explica una de las ultimas normas
de la Real Academia Espafola: la palabra «solo» ya
no tiene por qué llevar tilde, y recomiendan no po-
nerla para simplificat, sin que se presctiba su uso.
En casos de ambigiiedad a través del contexto se
dirimira cuando es adverbio o adjetivo. Por tanto
a través de la especificidad lingtistica y ortografica
se nos introduce en el quid del poemario. La pa-
labra en su extension y correccion, en su comple-
jidad y sencillez comunicativa, en su «norma im-
plicita» que es «norma comun» y unico punto de
sutura para unir esa realidad disimil que establece-
mos con el otro en las relaciones humanas, y que
se presenta igual de abisal que la que establecemos
con nosotros mismos. Complejidad de las relacio-
nes intersubjetivas pero también intrasubjetivas. Y
nos advierte: «no pongas el acento / en la redonda
petfeccion / de todo aquello que te ha superado, /
pues nada arregla / en el hondo desorden / de la
condicion que hoy te subraya» (ibid.).

La metifora de la costura no solo alumbra la
primera parte con sus «Zurcidos» (p. 13) sino que
también introduce el «hilvan» (p. 41) de la segunda,
apareciendo en otros momentos como en «Ajuste
de cuentas» (pp. 76-77), ya al final, con lo que pue-
de decitse que atraviesa todo el libro: «Interpretas
posibles ideas de t mismo. / Con el pespunte de
lo diario las enmiendas [...]» (p. 76). Metafora que
forma parte de esa idea amplia que se ampara bajo



el concepto de un hilo conductor que va uniendo
diferentes partes, que da sentido, completando di-
ferentes fragmentos y que solo hasta que se juntan
no adquieren verdadero significado.

La poesta sirve para explicar cosas que de otra
manera no podtfan explicarse. Un poema es por si
mismo una explicacion de algo, y como cualquier
sistema existen limites a los que ceflirse, o don-
de no se llega. Sergio Arlandis se circunscribe a la
«engua» con meridiana claridad, en su acepcion
de una comunicacion natural. Su poesia esta lejos
de retoricas o retruécanos, y dota a menudo los
versos de unas pausas que inciden en este aspecto.
Visién pausada, por tanto, la que nos oftrece, no
solo por sus claves ritmicas sino también reflexi-
vas, Contexturas es una parabola de la vivencia, en
relacion con lo que nos preocupa, y de la supervi-
vencia, en relacion con lo que nos rodea. Solo el
amor puede erigirse como argamasa, como metal
conductor por el que circula el resto de estimulos.
De ahi el primer apartado del libro, de su posicion
en ¢l y de su importancia en general, ya que pro-
yecta una mirada que irradia luz hacia el resto de
partes, gobernadas un poco mas por la sombra,
y no en vano se titula «Hilvan de sombras» esa
segunda parte ya aludida. O como en «De uno
mismo» (pp. 78-79), ya al final del libro: «Son an6-
nimas muchas de las sombras / que te acompa-
flany (p. 78). La dialéctica luz /sombra se efige en
otro de los ¢jes de Contexcturas, de hecho las som-
bras siempre aparecen en torno al individuo, en
torno al sujeto y la nocién de identidad, como en
el magnifico «Reflejo» (p. 46), que reproducimos
aqui: «El mar responde / cada vez mas brillante.
/ Testigo de su sombra fui, / con mis juegos so-
bre la atena. // Miro su espesa piel azul / ahora
que regreso / acorde con los ritmos de la tderra.
// Qué densa es la barrera de la tarde / sobre su
espuma. / Fulge en el mar la luz / que se pierde
en mi sombra. (ibid.) Basqueda de la identidad, o
esa no-identidad que nos caracteriza como seres
humanos cambiantes, poliédricos y -en palabras
de Zygmunt Bauman, seres liquidos-, seres néma-
das al fin y al cabo que, ademas, transitamos por
un no-lugar como condenados al exilio perpetuo.
De ahi el poema «No seras profeta en tu tierra»
(pp. 48-49): «Esta bien: ya no giraré mi rostro, y
limpiaré / profundamente mis sandalias» (p. 48).
Quiza la unica salida a esta situacion de desampa-
ro, de intemperie, sea la intimidad de la palabra y

el amor como refugio, la «Teorfa del caracol» (pp.
50-51), que vive inmerso en su intimidad, en su
propia casa que arrastra consigo y que es el lugar
que «nos absuelve» (p. 51). Este no-lugar setfa el
contrapunto del «l_ocus amoennsy (pp. 27-28) de
la primera parte, que logicamente nos hace feliz
mientras dura el amor de los cuerpos, como es-
feras celestes que irradian su propia luz, esa que
«nos deshace» (p. 28).

Casa e intimidad, refugio frente a las horas
hostiles, no hay que olvidar que la palabra es la
«Vocacion» (pp. 52-53) por la que se vertebra
todo, y que sin ella nada setfa posible, aunque el
poeta, lejos de ingenuidades sabe también que el
tiesgo que conlleva la palabra es la «Incomunica-
ciény (p. 80), y por eso concluye el poemario con
este poema. En cualquier caso la palabra o /gos es
el nexo que pone en comunicacion a las personas
y que nos vincula a la colectividad. Colectividad
que aparece en varios poemas, ya sea desde el
punto de vista ludico, «Tiempo de juego» (pp. 54
56) o «Dia de partido» (pp. 74-75), siempte con
reflexivo; como en poemas estrictamente medita-
tivos, por ejemplo «Ajuste de cuentasy (pp. 76-77):
«Quiza lo tnico digno / de todo lo hecho hasta
hoy, / solo lo hayas cumplido / en la esperanza
de los otros» (p. 78). Colectividad que se acrisola
en la otredad, en nuestra relacion dialégica con el
otro y que entiende que a partir del otro somos
nosotros, nos conformamos como lo que somos
en funcién de los demas.

Sergio Arlandis ha publicado un libro im-
portante en el siempre magmatico escaparate de
propuestas y tendencias actuales, escapando de
etiquetas y construyendo un poemario con solida
voz y estructura precisa, sabiamente delimitada,
que va llevando al lector hacia una suerte de cer-
tidumbres de la incertidumbre, trajes sin cuerpo,
figuras huecas, contornos vacios, desde el inicio
de «Atuendo de incertezas» (p. 17), hasta «Espec-
tro de lectom (p. 73), ya que no olvidemos que ni
siquiera el lector existe como entidad propia sino
como espectro. Poesfa, pues, sin etiquetas, buena
poesia en suma.
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