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Ya dábamos por cerrado este tercer número de la revista cuando nos llegó 
la noticia, por todo tan terrible, de la muerte del poeta Rafael de Cózar 
(1951-2014). También novelista, ensayista, generoso divulgador de la obra 
de otros, pintor, catedrático de la Universidad de Sevilla e impulsor y jurado 
de los premios de creación del CICUS, ejemplificaba como pocos el caso 
del creador cuya personalidad expansiva, cordial, de trato fácil, alegre y 
cariñoso, eclipsa, no con sombra sino con luz, la propia obra.

En absoluto solemne, Fito, Rafaelito, Rafael de Cózar era enormemente 
querido por todos. Otro día de diciembre, Octavio Paz, cuyo centenario se 
celebró el pasado año, sobrevivió al incendio de su biblioteca en su piso de la 
calle Guadalquivir, en la Ciudad de México. Cózar, no: perdió la vida en 
su casa de Bormujos junto a sus amados libros, esa extensión inflamable de 
lo que él era. Siempre lo recordaremos con afecto y admiración y, por qué no 
–a él le hubiera gustado–, con una sonrisa agradecida. 

Vayan en su recuerdo estos versos de su poema «Filosofía», donde se 
siente, sin embargo, su acento más grave:

El saber es el sabor, la digestión del tiempo,
el sueño de la razón 
que choca de continuo con la vida,
esa herida que nos va dejando la conciencia
al rozarnos por el mundo que nos toca,
asumir la poca porción de lo que somos
en el curso de la historia que transcurre
entre enero y diciembre:
medio día soñando lo que haremos
y el proceso hacia la noche constatando
lo que ya no seremos, ni hemos sido.
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Manuel Vilas
MATERIA

Creo en los ríos sin nombre, en las piedras que yacen bajo las aguas de esos ríos.
Creo en todos los órganos que inventan mi cuerpo cada día.
Creo en mi rebeldía, en mi agotamiento, en mi desgobierno.
Creo que no fui engendrado, creo que mis padres fueron una ilusión, actores de teatro.
Creo que todo muere.
Creo en mi nerviosismo.
Creo que el sufrimiento es más grande que el amor.
Creo en la aceleración política, en la celebérrima maldad de la Historia.
Creo en los cientos de trasatlánticos y en los cientos de petroleros y en los cientos de 
portaaviones que cruzan en este instante todos los océanos de la tierra.
Creo que las nubes me aman.
Creo en todos los trenes de altísima velocidad que atraviesan ahora mismo Japón a 
quinientos kilómetros por hora.
Creo en los bares de esos trenes, donde la gente bebe cerveza japonesa y come 
cacahuetes dulces importados de un país que se llama España.
Creo en las dilatadas conversaciones de negocios de esos hombres asiáticos, sentados 
en los sillones de cuero de primera clase.
Creo en la noche.
Creo en La Habana, en su impertinencia histórica, en su diminuta estrategia.
Creo en la prolongación de la bondad de los muertos.
Creo en la felicidad de los muertos sobre cuyas tumbas la lluvia cae tercamente.
Creo en las confesiones de los presos políticos chinos, en las descargas eléctricas que 
convierten sus cuerpos en un Ecce Homo que es anterior, simultáneo y posterior a Cristo.
Creo en los que se ahogaron en los mares, tratando de nadar bajo una luna incompasiva.
Creo que soy el hombre más maravilloso de este mundo y de cualquier mundo posible.
Creo que debería ser amado siempre por todas las cosas y por todos los seres.
Creo en los perros.
Creo en Rusia.
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Creo en mis dolores inconmensurables.
Creo en los teléfonos móviles sumergibles de última generación.
Creo en los turistas, en su terror al incumplimiento de lo que la agencia de viajes 
les prometió.
Creo en las nobles alcobas donde murieron los zares antiguos.
Creo en las poderosas drogas paliativas que suministraron al cuerpo agonizante de un 
hombre que se llamaba como yo la tarde del diecisiete de diciembre del año dos mil 
cinco en un hospital del norte de España.
Creo que he amado demasiado y demasiadas veces no he sido correspondido.
Creo en la usura, si es mía.
Creo en Dios, en un Dios distinto al vuestro, no infinitamente mejor sino 
infinitamente distinto al vuestro, sarracenos.
Creo que estoy vivo en tanto en cuanto creo y escribo que creo.
Creo que yo no recibí una educación exquisita como sí la recibió la escritora Irène 
Némirovsky, que nació en Kiev y murió en Auschwitz.
Creo en el dorado hígado de Jesucristo, en su elevación, en su lujuria, en su idolatrada 
y veloz ascensión a los reinos de la nada.
Creo que yo no pasé noches enteras en los duros asientos de tercera clase de los trenes 
franceses de mil novecientos cuarenta y uno como sí las pasó Irène Némirovsky.
Creo que la tierra jamás, absolutamente jamás, fue redonda.
Creo que no existe la raza de los hombres.
Creo que mi soledad es más real que mi persona o mi existencia.
Creo en los delfines, en los caballos y en los rinocerontes.
Creo que sí existe el Mal.
Creo en el Mal, en su imperio inabarcable, en sus vastas extensiones de superficies 
orgánicas e inorgánicas de este mundo y de millones de otros mundos, en sus 
océanos, en sus peces negros, en sus aves rojas, y en sus elevadísimas montañas 
donde todo es dolor y vacío, anunciación y prestigio, codicia y soledad.
Creo en la infelicidad del Universo. 
Creo en Anna Karenina, en su general hundimiento, en su festivo hundimiento.
Creo en Jay Gatsby, en la suave y blanda oscuridad de la bala americana que lo mató.
Creo en Berlín, en una triste canción que lleva ese nombre y cuya letra contiene, 
cifrada, la historia de mi existencia.
Creo que la luz es un milagro destinado a nuestra credulidad.
Creo en el viento de la tarde que acaecerá en esa tarde en que el mundo termine.
Creo que la muerte nunca creyó ni creerá en mí como sí cree en ti y en todos vosotros.
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Creo que me he vuelto profundamente sabio, delicado y frenético.
Creo que estoy encima de una montaña de viento, tomando el venenoso sol.
Creo en mi demolición, como creo en la demolición de los grandes edificios envejecidos.
Creo en los degollados, en los torturados, en los ejecutados en la silla eléctrica, en el 
acre semen de la cristiandad, en la sutil y casi invisible erosión del sistema nervioso de 
aquellos hombres buenos que padecen incurables, feroces trastornos psicológicos que 
acabarán siendo, con el paso de los años y la llegada inesperada de un envejecimiento 
prematuro, visibles descomposiciones neurológicas, severos trastornos mentales.
Creo que acabaré solo, en un piso de alguna circunvalación perdida, con una 
pensión de cuatrocientos euros, en un piso de cuarenta metros que ni siquiera serán 
cuadrados sino tal vez redondos, sin ascensor, bebiendo cerveza barata como el 
último de los sabios asesinos.
Creo en el hundimiento de todos los hombres y de todas las mujeres, de todas las 
formas de gobierno, de toda forma de intención política, de todo bien y todo mal, de 
todos los países, de todas las razas, de todas las florecientes ciudades del Universo.
Creo en el fuego, que creó al fuego.
Creo en el agua, que creó al agua.
Creo en la desaparición, en las brujas vencidas, en el Mediterráneo inhóspito antes de 
la llegada de las trirremes romanas. 
Creo en el mar que vio el hundimiento de la Armada invencible, que vio el 
hundimiento del acorazado California en Pearl Harbor, que vio la oxidación 
imparable de los bellos submarinos soviéticos de la Segunda Guerra Mundial 
que vigilaban el Mar del Norte.
Creo en las grandes transformaciones que han de venir mañana y en el 
derramamiento de la sangre de los canallas, creo en la muerte de la Historia tal y 
como la conocemos y creo en el nacimiento de un nuevo hombre, cuya vida será 
inalterable e ilimitadamente erótica y perfecta.
Creo en Satanás, en Jesucristo, en Lenin, en el dólar, en la guillotina y en el sexo duro 
de la loca de tu hermana, que nunca tiene bastante.
Creo que nunca moriré.
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Juan Pablo Zapater
CERTEZAS

Certezas,
apenas unas pocas después de tantos años:

que la noche y el día se suceden,

que el sol es el ventrílocuo escondido
tras la voz plateada de la luna,

que el mar es una máquina de olas
y el viento un tren con vías invisibles,

que las flores cortadas enmudecen
y los árboles lloran por sus brotes,

que el amor es un galgo que galopa
con el alma de un lobo moribundo,

que nunca hay marcha atrás en los relojes
y dios es la más cierta de las dudas,

que la muerte es un niño amamantado
por la leche materna de la vida.
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Isabel Escudero
SUEÑO AMARILLO

No sé si las viñas
o la ventanilla
o el sol que derrama
su miel amarilla.
No sé si esos ojos
de vaca aburrida
que al pasar el tren
sin querer nos miran.
No sé si es el agua
que luce tranquila
espejando los flancos
de las orillas.
No sé si esos guiños
de purpurina
de los nerviosos chopos
en quieta fila.
No sé si esa cara 
de luna menguada 
que en el cristal me mira  
es la sola de tantas
por tu amor florecidas,
y que ya una y sola
se hizo yo misma.
No sé qué decirte
ni cómo me humilla
esta falta de ti
y de tu maravilla.

Mi primer viaje sin ti: 
En memoria de Agustín García Calvo, 
devoto de la lírica ferroviaria, con quien tanto viajé.
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Pero mira, amor, mira:
es que ahora sin ti,
sin tregua ni prisa,
sin adónde voy
ni con quién la cita,
en amarillo sueño
me quedé dormida.

(En tren a Galicia, entrando desde el Bierzo. Otoño 2013)
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Adrián González da Costa
GIRA Y GIRA SIN SUEÑO EN MI MEMORIA

Gira y gira sin sueño en la memoria.
A las afueras de tu pueblo, cerca
de los campos perdidos, una alberca
y un burro gris girando en una noria.

Condenado a esa rueda giratoria
con los ojos tapados y la terca
voluntad de avanzar, como una tuerca,
gira y gira sin fin ni escapatoria.

Era ya viejo cuando tú pequeño
de modo que ya debe de estar muerto,
 a salvo de la vara de su dueño.

En cambio tú aquí sigues todavía
yendo y viniendo en sueños y despierto
cada noche a tu infancia. Y cada día.
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Carmen Beltrán Falces
 

¿cómo suena un ser humano
al romperse?
una mujer que quisiera
que el estruendo 
no desmereciese a su dolor
que quisiera por un momento
que ese terrible ruido
lo comentaran en las tiendas
lo buscaran con los ojos los niños
obligara a los vecinos a
levantarse y asomarse 
por la ventana
¿cómo suena una persona
al quebrarse?
¿qué sonido produce
desear terriblemente 
la propia muerte?
¿cómo suena un hombre
que olvida la esperanza?
¿cómo es?
¿quién lo sabe?
¿quién lo traducirá?
¿quién lo convertirá
en la canción más terrible
esa que todo el mundo oye
y finge no entender?
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José Luis Rey
LOS SIMPÁTICOS 

Tienen el pelo verde los simpáticos
y de sus ojos sale el fuego de San Telmo.
Cuando tosen caen conchas
a la arena encendida,
esas monedas que perdía Dios.
Y recorren el mundo de taberna en taberna
contando chistes, cantando.
Apolo policía no podrá
detenerlos. Son altos, son eléctricos.
Y tocan mandolinas consteladas.
De niño yo creía
que hacían girar ellos los planetas
y en mi pañuelo blanco
dibujé un molino de viento
para soplar y ayudarles.
Los simpáticos saltan de las tumbas y toman
naranjada o café.
Y después organizan su desfile:
carrozas de simpáticos adornadas con flores
y patos que los siguen graznando el alfabeto.
Yo me dije: si un día
me volviera simpático
prometo volar siempre con los ojos abiertos
sobre la chimenea de las brujas.
Oh el deshollinador
que llega a casa disfrazado de lluvia.
Pero se baña y ya está
simpático otra vez.
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Príncipes del mirar y los brazos abiertos,
¿cómo seréis allí?
¿Encenderéis candiles en la noche?
¿Seréis como los loros
en un aparcamiento subterráneo?
De verdad que no puedo comprenderos
y sin embargo envidio
vuestras capuchas amarillas, vuestras
danzas en el tejado.
Oh simpáticos, ¿puedo
unirme yo a vosotros,
yo que soy antipático y felino?
Pero apenas habláis. Solo vuestra sonrisa
se estira como un plátano en el cielo.
Y los ángeles vienen a daros la merienda. 
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Sara Herrera Peralta
PREFIERO

Prefiero la risa a la sonrisa,
prefiero celebrar una amistad 
a convenir una cita,
prefiero la brisa al viento,
prefiero el mar al río
y el horizonte a la ventana.
Prefiero decir aquí, calor, casa, hogar,
al carné o a la nacionalidad,
prefiero el color a la monotonía,
prefiero que haya por lo menos
el mismo número de mujeres
alrededor de la mesa
y prefiero que no haya altar,
ni premio, ni medalla.
Detesto las listas de espera 
y la de los excluidos.
No soporto el dolor provocado por el odio
ni que me señalen y me digan
tú, distinta, tú, extranjera.
Prefiero ser yo misma,
prefiero lo cercano de lo desconocido 
al miedo a lo lejano.

Prefiero, en fin,
la boca serena,
las manos abiertas,
el corazón pidiendo
un poco más de calma,
algún lugar
donde quepan aún
los sueños de los tristes.

Prefiero las excepciones.
WisłaWa szymborska
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José Julio Cabanillas
EL  POZO

La garrucha está fresca
aunque el sol ya está alto, más arriba
de los negros tejados. No hay sombra para nadie.
Sube del pozo, mecido por el ronco
girar de la polea,
un cubo de agua limpia, delgada, generosa.
Cuanto yo sé de mi, cuanto puede aprenderse
del universo todo, aquí lo bebo.
El eje de la tierra, el lento germinar de las estrellas,
el ojo de los lagos,
la cola de un cometa que llega del vacío...
Y aquí el agua, que canta
con su glu glú de niña que no sabe
pero  guarda la llave que abre todos los cuartos.
Agua, hermana, límpiame tú los ojos,
di mi nombre,
espanta tantas muertas estrellas que ahora llevo
dentro del corazón como ascuas quietas.
Agua, hermana, vocecita que alza, 
de la vida a la vida, a quien llega a tu lado.
Deja un sorbo en la boca  de quien sabes.
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Marcos Matacana Martín
DENISSE

Por las noches la ciudad
Es ahora
               un turbio lupanar violento
Con enjambres que tiritan falsedades
Bajo la luz eléctrica de los neones
Las convulsas esperanzas en la puerta
Vertedero de rincones desolados
Para combatir la angustia o el Babel
Tropel ciego de huecos en la boca
Y deshabitar el desaliento de una vida fracasada
De un cuarto alquilado y la hipoteca
De una casa perdida por convenio
Del frío
             cristalizado en la niebla de los huesos que se escarchan
En el sudor de la fiebre
O en el desamparo de las noches
                                                    en hoteles
                                                    en los coches que se arropan                                                    

                                                    a distancia
                                                    en desiertos descampados
                                                    de asientos traseros
                                                    abatidos
Solo beber mucho otra vez
Otra vez perder la cuenta
Vodka o whisky
Necesitarlo como una palabra amable
Y es la última verdad pero solo

               El burdel abre sus puertas encendidas
                                José María Álvarez

                               Y si quieres yo te quiero
                  pero págame primero

                                                                radio Futura
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Para calmar el inmenso
Dolor de cabeza el dolor
Que oprime como tenazas
Los ojos desde dentro o arrancarlos
Como un payaso insomne que declina
Las palabras de los casos que detesta

El pelo sucio del sudor y despeinado
La barba salpicada ya de canas
Sin saber a cuento de qué pero acordarse
Porque ha habido demasiadas
Y no todas fueron furcias
Pero todas al final en qué han quedado
De ella que le acarició la cara imberbe
Y recorrió sus labios con las yemas
De los dedos y lo miró a los ojos
Hasta cerrárselos con su luz verde
Como si ya lo conociera
Sin recordar su nombre ahora
Denisse o Janisbel
Y creo que estuvo enamorado
                                                mucho
Un segundo al menos cuando ella
Le pasó los dedos por la nuca
El pelo corto
Y le guió la torpe mano
                                      hasta el pétalo encarnado de su sexo
O le clavó las uñas en los hombros
Y lo miró con la inocencia de una niña
Que ahoga un jilguero contra el pecho
                                    o arranca el ala
De una mariposa y traza luego
                  su epitafio azul
                  con el polvo iridiscente de los dedos
Y bromeaba con su lengua
                  que era rueda entre las piernas
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Pero en el fondo
Era altiva e insolente
Y nunca estuvo más enamorado
Si es que alguna vez aquel agosto
Que se diluyó enseguida entre los libros
Los apuntes de Semiótica y entre niñas
Pijas del Náutico sedientas
De una seminal Semiología 

Y es triste pero un día que fue alegre
Regresó a su casa con sus hijos
Tres o cuatro todos machos
                                             según ella
Y siempre hablaba al desnudarse
De su marido que era viejo y de su vieja
Que querían creer que estaba
Limpiando en un hotel cualquiera de la costa
O en la cocina o que cosía
Los arreglos para un Zara
Pero no era
                   como las yonquis que se ofrecen
                   temblando siempre por el frío
                   de mil pesetas al final del muelle
                   con los dientes picados y las sílabas
                   arrastradas por la arena o las agujas
Ni era puta
                   como las niñas de papá
                   que bebían Martini en las terrazas
                   blancas como sepulcros de piel bronceada

Les sonreirá quizás a ellos
                                         ahora
Con la mirada líquida del rímel
De haber llorado o reído
Y los labios rojos siempre
Nicole de pies pequeños
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Y serán caricias sus palabras
Como lo fueron siempre antes
Que se sentaba en sus piernas
Y recorría las costillas con los dedos
Macillos finos de xilófono
Para tocar
                 la rutina del recuento
Por si faltaba alguna o rezando
Su lejana letanía de atardeceres y palmeras
En jadeos que eran rosas de voz en sus espinas
Ir a verla con excusas otra vez
No me mantengo del aire sólo
O me pagas o no hay más
                        Negra flor
O muy pronto pero siempre
Cuando la brisa del mar ya había barrido
El calor pegajoso de la siesta
La tristeza y las moscas
Posadas en las cucharillas del café
O en la huella de los labios de las tazas
Tardes para escribir algo 
Sin saberse aún mediocre en veladores
Que bullían de veraneantes y turistas gordas
                                              de beber sangría
                                              y sólo quieren
                                              sexo por la noche
                                              o ver el mar
La escollera refulgente por la espuma de las olas
Tras un cartel de helados Frigo o el resumen
De la infancia muerta en los colores vivos
                    de su alegre mercancía de nombres
                    y miembros rosas amputados

Como la Venus milena que guardaba desmembrada
Quizás siga
La fuente veteada que centraba el patio
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Y eran blancas las paredes y los muros
Altos encalados y escalados
De hiedra oscura y buganvillas
Y una jaima blanca y negra arlequinada
Cubría el patio en la penumbra de macetas
Y sólo una ventana con su densa
Celosía de encaje tras las rejas
Del azul de Chauen a la calle
Con su voz de niños
Como un faro
                       sobre tejas
El remate calado de una chimenea
Portuguesa en sus dibujos y barroca
                       como el breve
Paño de azulejos que anunciaba
                       añil y blanco
En el postigo grueso y el portillo
La Promesa y un fanal pequeño
Donde de noche en el dintel
Titilaba la luz roja del misterio
De aquel sagrario que esperaba
Su nocturna adoración

Y éramos tan jóvenes entonces
Que no era consciente pero ya
Una jauría de olvidos nos seguía
El rastro para devorar los años
Como draga de recuerdos y cebar 
De nuevo el hambre
De crepúsculos en versos de Pavese
Y ahora dudo incluso si la quise
De verdad y ni siquiera
Sé si fue su nombre 
Nicole Denisse o Janisbel
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Alejandro Corchero Varón
EL SUEÑO DE WONDER WOMAN EN UN SANATORIO CARIOTA  

Hete aquí,
en el medio de un cruce de caminos.
¿Oriente u Occidente?
¿Occidente u Oriente?
Te preguntas mientras tiran de ti.
Tiran hasta desgarrar tus músculos,
hasta romper tus huesos,
y convertirte en lo que ahora eres:
la Venus de Milo que soñaba con tocar el arco iris con la punta 

de los dedos.

A la derecha, un wahabista.
Quiere liberarte de la superficialidad occidental,
de la MTV, del wonder bra, de Madonna y de sus vídeos musicales
a base de guerras santas y mártires suicidas.
Tras él, su séquito de esposas
cuyos cuerpos han sido tapados y escondidos
a excepción de sus ojos.
Sometidas a un mundo patriarcal,
y condenadas a vivir entre la alcoba y la cocina,
mientras que su espacio vital se ensancha sin fin.

A la izquierda, Superman.
Quiere liberarte de la corrupción oriental,
del Corán, del hiyab, de los fundamentalistas y de sus 

coches bomba
a base de guerras sin fundamentos y bombas nucleares.
Y junto a él, su cortejo de playmates 
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cuyos ojos han sido tapados y escondidos
a excepción de sus cuerpos.
Sometidas a un mundo patriarcal,
y condenadas a vivir entre la talla S y la 90-60-90
comparadas, analizadas y elegidas como hacen con el ganado.

En medio estas tú.
En llamas, ardiendo como khol de tus pestañas,
como el tatuaje de tu espalda desnuda.
Eres la mujer sin rostro y múltiples máscaras
que, como Lilith, sueñas con volver de tu destierro
para abrirte paso y construir un camino en medio de la nada.

Hete aquí,
en el medio de un cruce de caminos,
mientras observas impasible por la ventana un pueblo en ruinas,
sin saber qué camino elegir.
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María del Valle Rubio
 

Por las calles del sueño
va mi alma buscando alguna luz,
la trayectoria que pueda conducirla
al susurro del alba.

Voy pisando las huellas de otros pasos,
los pasos de otras noches,
las noche de otros días.

La muerte es como un sueño inacabable,
como una pesadilla para el alma
que no sabe vivir con su desnudo.

Levito y me acompaña la certeza
que voy a despertar sobre el olvido
de todas las desdichas.

Y todo eso sucede
cuando la luz despunta
y entreabre sus párpados y anuncia
el nuevo día.

Y, así, estaré en todo lo veo,
en todo lo que soy,
hasta que al fin consiga comprender
que es sueño lo que vivo,
que es muerte lo que sueño.
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Víctor Domínguez Calvo
EL HACEDOR DE TIEMPO  

Demorado en la pálida tibieza,
siendo abrigo del pensamiento frío,
como nácar festivo del sollozo
nos espera el presente.

Y le abrirías tu casa
como se abren los pétalos
de los ojos de un niño en la mañana
para acudir veloz
a arropar los colores entrevistos.

La noche,
cruel guarida de frágil terciopelo,
los rincones del día invade a veces terca
y en su oscura venganza nos ofrece el engaño
tras alzarse latente victoriosa en el iris.

Con el mundo a los pies de un nuevo mundo
los cuervos del ocaso
clavados en el día nos reclaman
una visión perdida del ahora.
Y en la luz eclipsada de los astros
por el sol que nos late
anidamos el verbo
que promete la sombra salvadora.

Si arde un verso en el cielo
ese verso es el alba.

Te voy dando forma muy despacio cada noche
viene el día y me destruyo contigo.

                                                                       Michalis GanÁs
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Y en la paz impensable,
como alondras distantes,
la difusa templanza se adormece
en la boca del tiempo.

El presente nos lanza
un puñado de tierra hacia los ojos
y masticamos fieles la osadía
de sentirnos en vida serenados.
Y el vacío
en su orgullo infinito nos entrega
con sus dagas sin fin la piel calada,
como un tiempo imprevisto,
rebosante de rabia en nuestra hoguera.

Sentado en la terraza de sus días
un hombre hace tiempo en la memoria.

Frente a él
la memoria hace tiempo en su mañana.
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Toni Montesinos Gilbert
UN SETTER IRLANDÉS NO TIENE ABOGADO

Prorrumpo.
Qué de verbos amparados en el cajón de la conciencia.
Las dos palomas que vi desde la ventanilla del coche
¿se peleaban o hacían del coqueteo y la caricia una forma de lucha?
En el juzgado de mi memoria me han llamado a declarar.
Me nombro culpable antes de saber de qué se me acusa.
Pues no soy más inocente que el anestesiador que entorna los ojos
antes de disparar el fusil medicinal de sus improperios.
El setter irlandés con el que me he cruzado en la sinestesia de la calle
no tiene abogado, eso lo he visto claro sin temor a equivocarme.
Su hipoteca de aire y tierra valen el presente y su sentencia de vida.

Soy yo el patriarca de mi familia tras haber matado al padre.
Lo degollé una noche silenciosa, leyéndole sonetos de monosílabos.
Lo asfixié triturándole las esperanzas; lo envenené con un brebaje de adverbios
y lo rematé sin final feliz: el desenlace del cuento nunca lo sabrá. Luego, 
soplé muy fuerte y derribé sus ojos de paja, su corazón de madera, su alma de ladrillo.
Y entonces pude hibernar, teclear facturas como un autónomo poseso,
contradecir a la calculadora, prorrumpir dentro de mi armario y ser muchos:
cada yo en una camisa, cada ego en un abrigo, cada superyó en un pantalón.
Admito que fui un convergüenza, un santo en alquiler, un faquir con pinchos de rosa.
Sangrar sangrar, no sangré, pero sí me disculpé por mis gotas malayas 
encharcando mi mente, mojando las pisadas de los demás.

Ni las palomas ni el setter tienen la culpa de mi cárcel.
Si supiera salir de ella, convocando al consejo de dirección, 
al contratista, a quien me ha dado el empleo de vivir con número
de afiliado a caminar y a otear, a discernir y a comprobar.
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Si pudiera devolverle mi placa, mi arma, mi silbato, mi gorra de aparcaalmas,
yo robot sin Asimov, mi nao sin pintas, niñas ni santas marías…
En caso de ir a la deriva, pulse a tientas UNO, 
si desea sexo por doquier, apreté con fricción el número DOS, 
para pedir un presupuesto de amor y familia, marque el TRES, 
para otros asuntos, desmanes, fruslerías, meriendas, aquelarres, botijos, senderos, 
gladiolos, impuestos sin espermatozoides y pasteles de guayaba y horizontes en 
zigzag, espere, una voz que improvisa, una voz gimiente, despertándose, lechosa, 
frenética y contumaz, sea lo que sea lo que signifique contumaz, le atenderá en 
cuanto las líneas estén libres. Manténgase a la desespera.
Si en-lo-que quiere escuchar una sonata inédita de Mozart, diga: EME de mmmm...
Si en-lo-que quiere oír el balón entrando en la red todas las veces que Kobe Bryant 
encestó en el Staples Center, contra los Toronto Raptors, hasta alcanzar 81 puntos, 
diga KA de Kafka, aunque no se haya metamorfoseado nunca.
Si en-lo-que quiere un saxofón en directo solamente para usted, diga:
melancolía de lluvia tras los cristales. O aproveche para vender su Opel Agila, 
buen estado, 50.000 km, 2.500 euros, neumáticos, batería y alternador nuevos.

Hágase la luz, y la luz se pagó, oigo. Hágase un kilo de tomates, una ensalada
a mitad de precio, perseguida por la caducidad, y la ensalada se cobró. Hágase una…
Dejémoslo. El setter sin abogado pisa cuatro veces detrás de mí. Las palomas 
ya han volado, el semáforo verde, el impaciente detrás: ventrílocuo en su claxon. 
Si ahora llegaras por detrás, me taparas los ojos, quién soy yo para ti, dijeras,
una invención, una mentira, una tergiversación, un malentendido.
No te hablo de amor, dirías, ah, de acuerdo. Quién eres, insistiría yo:
dame tus referencias, currículum y prueba del sida, renta y patrimonio.
Te estoy hablando de amor, te contradecirías. Del amor sin hache ni eme geminada.
Amor nunca tuvo hache. Sí para mí, replicarías. Al amor hay que ponerle
esa hache para que la pelota de rugby vuele y la atraviese: el amor es un ensayo. 
Quién eres, dímelo ya, vamos a chocar, será entonces un Opel Agila, 
estado catastrófico, 50.000 km y un metro criminal, un centímetro suicida, 
un milímetro fúnebre. Al menos, bésame para que la muerte
me llegue con la saliva de tu aurora, para morir celebrado en el bajo vientre.
Para qué querría matarte si yo te reviví, dirías, y yo sin manos en el volante,
sin pies en los pedales, a punto de colisionar con la vida.
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Espera, justo esta tarde, cita con el testamentario, todas mis posesiones son para mí,
Soy el único heredero, el beneficiario, porque todo es mío, menos el setter,
menos las palomas, las excepciones confirman las menstruaciones de la jurisprudencia.
Conceptos esparcidos: los piso y rejunto como un puzle. (Te debo una, Lope.)
Tengo en el ático un laboratorio de literaturas: mezclo páginas y me sale
Madame Karénina, El amor en los tiempos que se bifurcan,
O surgen nuevos: Campos de castilla alucinógenos, Fortunata y su tía, Pedro, 
¡párame!, reservados los derechos del plagiador, reservado el derecho de castración,
hay poemarios de reclamaciones. ¿Está usted ahí? Sí, sigo aquí, antes del choque.
¿Quién eres? Parca o Musa, morsa de escuadra, pandillera de iglesia, 
desahuciada de cueva, la cobradora del crac del 29. Quién eres. 
Tus manos huelen a rastrojos de campesina y a ríos de champú, 
segunda unidad a mitad de precio. Tu voz tiene algo
de diablesa apretada en su ceñido cuero de película de serie B, sábado por la tarde.
Tu acento no es de aquí, suena como si, buscando ladrar, maullaras,
como si queriendo chillar de desesperación, susurraras palabrotas en latín.

Dime si soy más artístico que el setter irlandés sin abogado, que las aves
que se tocaban sin manos, se peleaban sin puños, se amaban sin libros.
Si me estrello, que mis cenizas sean depositadas en la cumbre del Everest, o,
en su defecto, en la alcantarilla de la calle Pi i Molist, esquina Virrei Amat,
justo al lado del escupitajo del quinqui sin EGB, de la colilla del vendedor
de muebles de la acera de enfrente, heterosexual sin novia, pero de la acera de enfrente;
porque me estoy refiriendo a la alcantarilla bajando la calle a la derecha, al lado del bar
donde nunca quise hacer planes de atentados a la democracia para imponer
la dictadura de la fraternidad, porque la tele estaba demasiado alta, 
la gente estaba demasiado muerta hablando sin parar.

Si quieres de verdad frenar este delirio, tápame la boca en lugar de las manos,
o tápame las manos que escriben a ciegas, que no saben para qué escriben.
Átame los pies y échame al mar, la ballena de Gepeto me espera hace mucho,
la concha de Venus me espera hace mucho, lleva demasiado salpicándome y ya la odio,
ha conseguido desquiciarme florentinamente, me mira con fijación hasta incomodarme.
Yo quiero una negra que cante mientras camina descalza y el sol aclara su piel.
yo quiero una bicicleta cuyas ruedas no se deshinchen como mi alma,
para lanzar el periódico a la casa del señor y la señora Smith, ver la botella de leche
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en el zaguán, el neumático bajo el árbol, la abuela sin edad que, sabia, calla.
Quién eres, o mejor dicho qué quieres sacar de mi colisión, de mi ceguera amanuense,
de mi brújula a la deriva en el corazón de los demás.
No puedo pagarte, si es eso lo que buscas, sino con jabón cristiano en tus pies.
Me he dado de baja en el psiquiátrico, en el Club de los Vividores Fracasados.
Valgo lo que valiera si me vendieran en un mercadillo de personas de segunda mano.
Solo soy bueno para ser esclavo, enseguida veo normal obedecer,
totalmente justo ser usado como trampolín, semental, acunador, guía callejero.

Cuando me sueltes, me destapes los ojos, me liberes de lo que ahora veo,
te lo explicaré todo, incluido por qué aquel setter irlandés caminaba tan seguro.
Obedecía a su dueño. Como yo obedezco al mío, ahora tú. O tal vez es al revés.
Si me dejas escapar, me quedaré contigo. Si me dejas quedarme, huiré.
Muchos nudos habrá que no sepa desatar. Un día conocí a un viejo marinero
que tanto navegaba que su último hijo no lo reconoció. ¿Quieres ser tú
ese marino fustigador de olas?, ¿ese ausente que se tapaba los ojos y solo veía
la sal invisible?, ¿cuál sería el sentimiento que definiría la mirada 
de aquel viejo que cambió su trabajo por el de portero de edificio?
Me gustaría ser Homero con lentes de contacto, Cervantes con teclado y zurdo,
Proust acalorado de aforismos, Leopardi sin lunas que mirar.
Todo para versificar la proa del destino del portero, la popa de su pasado,
el babor y el estribor de sus miedos en la noche, sus tierras a la vista
cuando el ancla ya está clavándose en el agua del reencuentro.
Menudo polizonte amanerado, afeminado, sería yo. ¿O es que no me crees?
Vamos a chocar, si es que en realidad yo no he chocado antes y esto es
mi liberación. Tus manos huelen a buzones de correos llenos de orgasmos.
Si sobrevivo al antifaz de tu piel, que me nombren juez y parte, porque siempre seré
culpable de algo, inocente de nada. Si me investigan, si palpan mi cadáver,
encontrarán que una vez salté vallas hacia atrás, que lloré un día inútilmente 
(el día que nací), que quise morir pero vivir, que quise morir, pero viví,
que quise vivir para poder desear morir, casi morir para desear poder vivir.
Que jamás supe nada de diptongos, hiatos y árboles sintácticos.
Que nadie me ayudó a crecer, que fueron mis músculos y huesos los ordenantes
de la filosofía que profesé, que me hizo prorrumpir
en reuniones de vientos, en entierros de claridades, en promesas de pasado.
Déjame libre, entonces, ahora que voy a morir en guerra conmigo mismo. Las aves
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han levantado el vuelo de su huida, el setter irlandés sin abogado se aleja
sin aullar por mí, sin saber que vivo sin remedio para nada.
Ellos tres son mis amos. Mi visión es mi amo, y ella me condenará al olvido.



[ 32 ]

Gonzalo Gragera
ANTICUARIO

Tu memoria es el tiempo
de esta luz de noviembre.

La prensa sin esquela y la escuela sin libros.
El umbral del zaguán y el silencio del patio:
sus ofrendas de paz han sucumbido.
Caducos son los gozos,
efímeras riquezas.

Sic transit gloria mundi.

Extraño has entrado
en una tierra extraña.
Camposanto sin ánimas
ni engreídos cipreses,
la certeza en la muerte
de un vivo tenebrario.

La muerte es una empresa:
el mercader consagra
el precio del olvido.
Arrasan y profanan
en estos inventarios
huérfanos de un hogar,
sin nombres; ni apellidos.

Sic transit gloria mundi.

El anticuario es un naufragio
donde brilla la ausencia en él perpetua.
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Rosario Troncoso
EL VACÍO QUE TE DEJO

Nunca quise irme, deshabitarte,
ni arrancar de tus brazos a esa chica
que me prestó una vez 
sus pechos bien nutridos,
su piel y sus lunares más recónditos.
Los veranos carnales y fugaces.

No es natural desaprender a vivir,
ni tampoco una vida descosida,
la distancia prematura, el llanto
crónico de los hijos.

No he sabido ordenarme la sangre, 
ni evitarte el olor del miedo químico
ensuciando este aire de la casa.
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Emilio Durán
LA NADA

Pensar la Nada
y adornar su vacío con rosarios
de fruslerías.
Llenarla de planetas y horizontes
sin final.
Agotarse recorriendo
sus innumerables y soberbias avenidas
que a ningún lugar conducen. Inmensa
oquedad que, a veces, llamamos Todo
y, en ocasiones, nos parece Dios.
Una señal,
queremos un signo, aunque sea muy pequeño,
para acercarnos
a su misterio, aunque nunca lo lleguemos
a entender.
Una señal tan sólo,
para comprender nuestra minúscula
nadería.
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Ana Gorría
 

Parece que este cuerpo parece que es espino.

Sobre la zarza ardieron las palabras. Una flor
rompe el tiempo,
del límite del cielo nace una mano contra.

Soy la que soy.

La sombra se deshace contra la propia sombra,
parece que este cuerpo parece que es un junco,
que las cosas se esfuman contra su propio límite.

El viento nos recorre, la música no suena, el pubis
que nos vuelve a florecer: carne de prisa y fuga.

Un cuchillo parece que se eleva.
Soy la que soy.

El cuerpo alza el vacío, es
la espiral de mí misma a mí misma a mí misma:
la llave que aparece y que desaparece, la flor, el
filo del cuchillo.

Andas.

Soy la que soy.
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Enrique Bueres
LAS PREGUNTAS

¿Es real el vídeo Voodoo Lounge de los Stones?
¿Alguna vez Jesucristo
pasó distraído junto a un pobre
sin darle una limosna?
¿Qué pensaba Aníbal de la eutanasia?
¿Hay sombras en la noche que es mejor no ver?
¿Sabe Jay Leno que existe Llanes?
¿Dónde compraba la fruta Sade
cuando vivía en la Cava Baja?
¿De quién son los recuerdos
de lo que nunca recordamos?
¿Cantó Napoleón
alguna canción de cuna?
¿Hay vida antes de la muerte?
¿Qué sentido le falta
a lo que no tiene sentido?
¿Es cierto siempre: «Si no queda satisfecho,
le devolvemos su dinero»?
¿Por qué en Nueva York
puedes ver a todo el mundo
y nadie te ve a ti?
¿Es real el cine de Tarantino?
¿Por qué ya no recuerdo
todos los pasos que había que dar
para demostrar que E=mc²?
¿Qué ha sido de aquel mundo
que nos prometían cuando éramos niños
a finales de los sesenta?



[ 37 ]

¿Dónde están los autopropulsores
que según un documental científico
todos tendríamos en 1990?

¿Cuál fue la última generación
que creyó en un futuro mejor?
¿Es real el éxito de Dolores O’Riordan?
¿Qué pasa con las drogas?
¿Tendremos tiempo para cumplir
las promesas olvidadas?
¿Por qué Jorge Amado
quería escribir mi nombre con h?
¿Cuántos sueños necesitamos
para olvidar las pesadillas de la infancia?
¿Quién se ocupará en el futuro
de los colgados que pueblan las calles?
¿Sigue Marc Cooper
colaborando en The Village Voice?
¿Tendré hijos?
¿Cómo sería mi autorretrato
en un espejo convexo?
¿Me casaré?
¿Qué sabor tiene la tristeza
cuando nada puede calmarla?
¿Por qué tantos artistas sienten
«una clara preocupación por la muerte»?
¿Habrá reyes en 2050?
¿Dónde se esconde 
todo el tiempo perdido?
¿Viviremos para contarlo?
¿Por qué se suicidó Jean Seberg?
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Francisco José Cruz
EL ABRAZO

Este miedo a quedarnos
el uno sin el otro,
a no morirnos juntos

–hagamos lo que hagamos,
aunque estemos absortos
cada cual en lo suyo–

nos trenza en un abrazo
tan carnal y redondo
que da la vuelta al mundo,

como si así los años
no pasaran del todo
mientras seamos uno…

hasta que ya el cansancio
de la vida, a su modo,
desate nuestros músculos

y quede entre mis brazos
tu ausencia sin contorno
o la mía en los tuyos.
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Sonia San Román
 

Por esta acera corría mi fantasma,
bajo un paraguas y baldosas huecas
desfilaba la huella de unos pies que fueron,
de un pelo a trasquilones que hoy se cubre.
Mirar como si no reconociera
un ladrillo, un timbre,
un número 40,
aún las cifras de un teléfono tintineante,
tu edad, la de tu padre.
Las escaleras de un tercero.
Protección oficial. Yugo y las flechas. 
Ochenta años subiendo a un tercer piso 
como el lobo reincidente de Ferlosio.
El estraperlo, la abuela rapada.
Silencio.
Los oídos solo para John Wayne.
La friselina del Che en un pasillo estrecho,
la grasa en las paredes.
En mi costado
palpitaban rabiosas las cicatrices antiguas.
Sería la lluvia.
No hablo de nosotros.
¿Quiénes fuimos nosotros?
Hablo del puñado de sombras
que colgaba de tu puerta
como la ropa reseca,
como el correo olvidado,
como las pieles curtidas de un taxidermista.
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Isabel García Mellado
 

fui un bebé muy blanco en tu mano-pistola
todas las mujeres del mundo niegan tu nombre
eres un hombre terrible
¿eres un hombre terrible?
he subido tan alto que ya no te veo
eres una hormiga de perfil y Pedro Casariego Córdoba me mira desde el otro lado de la vía: 
está serio pero no sé por qué me doy cuenta de que me está sonriendo
hay un bebé muy blanco en tu mano-pistola y esto va a ser siempre así
yo no tengo bebés blancos en ningún sitio
yo siempre he sido el lugar más pequeño en el que habitar
y sin embargo:                                                                    la selva dentro
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David González Lobo
 

Traes la luz. Estoy desnudo en un nido de paja y barro
sin dejar de ser mi hermano hambriento.
Me das agua con el dedo y un insecto verde y brillante.

Nos estremecemos por la sombra que se interna en el bosque
en la tierra gris entre hojas de plata 
y en  el arcoíris de niebla en el rocío de la hierba.

Esta sombra es el centro y se dilata.
Esta sombra es el centro del ojo y se cierra.
Esta sombra es el centro de un rayo o un diamante

y cae ladera abajo.
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Rafael Adolfo Téllez
UNA TIENDECITA

Ya no se ve al niño 
que al doblar un recodo llegaba, 
en la mañana,
con unas cuantas monedas, 
a la tiendecita que hay en la calle Torrijos.

Huyó el viejo tendero con su 
delantal blanco.
Siempre bajo una luz muy tenue,
como en el Génesis. 
Se fue no sé adónde 
el mostrador con  sus cajas de arenque
y su papel de estraza…
Se aleja todo, se sabe.

Lo mismo que aquel
cielo turbio
que era un brochazo de Dios
en la calle dormida

por donde, de cuando en cuando,
venía noviembre con su pala al hombro,
con sus alforjas de oro.

Y nos amaba.
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Jesús Jiménez Domínguez
CAMPO VISUAL

Según una revista de divulgación científica
el ojo humano posee, en su dimensión
horizontal, un campo visual de 120º.
Lo que significa que los restantes 240,
desplegados a nuestras espaldas
como la frondosa capa de un mago,
pertenecen al dominio de lo invisible,
un reino donde todo es sombra y ceguera.

De modo que, si los números no me fallan,
a primera vista sólo percibimos –más o menos–
un 33% de realidad, un tercio de cuanto
nos rodea: 1/3 de bosque, 1/3 de árbol,
la tercera parte del vuelo de un pájaro.
El resto, por lo visto, se nos descuenta,
se nos escatima, se nos niega por ley.

Cierro la revista y apuro mi tercio de cerveza.
Cuando levanto la mirada, el pájaro ya no está;
pero sé que el poema, con sus ojos de pez,
seguirá viéndolo en toda su complejidad.

Aquí está: círculo cerrado, asunto resuelto.
Con la tercera parte de un lápiz gastado,
en un tercio de una página que arranqué,
escribo esto para ti, que vienes detrás y no te veo.
Lector: una parte de enigma y dos de misterio.
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Alejandro Duque Amusco
LA NORIA

Guarda todo volver varios regresos.

El regreso a la tierra que me vio de niño
pone en pie días lejanos, rostros de antiguas épocas que se fueron, sin despedida, 

por el silencioso talud.

Vuelven las hogueras del verano, el olor de la adelfa. También las blancas 
sedas del jazmín.

¿Desde cuándo no oía la voz tan nítida del corazón hablándome?

El agua de la fuente fluye, y no vuelve.
Las llamas de la lumbre arden, y el viento las apaga.

Pero nada se pierde. Contados fueron nuestros pasos, nuestros latidos,
y hasta el más mínimo gesto fue necesario para colmar la medida.

Fui, amé, volví. Donde quiera que estuve me sentí en el exilio,
hoy duele reconocer que la vida no se salva con la vida y que cada recuerdo tiene 

un precio excesivo.

En el umbral espero. Si era esto volver, toda mi vida he avanzado por 
un sendero inmóvil

que me ha llevado, de golpe, hasta el lugar del que nunca me fui.

Guarda todo volver varios regresos.
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José Luis Vidal Carreras
MI FUERZA

Mi fuerza no está en mí,
vive difusa
en un hato de pájaros.
Yo soy uno de ellos
que se corrige
en la necesidad;
que busca apoyo,
precipitándose,
en su hermano de vuelo.
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Martha Asunción Alonso
MUTACIONES POÉTICAS

En mi familia no hay poetas. 

Pero mi abuelo Gregorio,
cuando regaba el huerto en Tarancón, 
se quedó tantas tardes
velando las acequias, murmurando: 
No bebemos
el agua: es ella quien nos bebe. 
El agua
es 
la mujer. 

No, en mi familia no hay poetas. 

Pero una vez, muy niña, encontré cáscaras 
de huevo azul 
a los pies del almendruco. 
Se las mostré a mi padre y mi padre, silencioso, 
me enseñó a hacerles un nido 
con ramaje;  
y me enseñó por qué: hay pedazos de vida 
que son
sueños enteros.  

En mi familia, os digo, no hay poetas. 

Pero cuando mi bisabuela
Asunción
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contempló por vez primera el mar
–la primera y la única–,
me cuentan que se quedó muy seria, muy callada,
durante un ancho rato, hasta que dijo:   
Gracias
por 
los ojos. 

No sé de dónde salgo. En mi familia
no hay poetas 
malos. 
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Rosa Díaz
DE LAS QUE TEJÍAN LA FELICIDAD

He apagado mis ojos para ver desde el corazón 
como se ven los fiordos 
y las nubes:

El día transmite el mensaje al día, 
y la noche a la noche pasa la noticia 
para que coincidamos en el tiempo de aquella bata suya 
de flores amarillas,
con la que bajaba a la playa cuando los niños eran chicos, 
cuando 
hacíamos chalecos para ellos 
sin saber que tejíamos la felicidad:

                                       Como tapia de jazmín la intuyo, 
como espina de rosa la siento. 

–Me volví remolona –me dice–. 
Dejé 
de hacer punto y de bajar a la playa, 
olvidé las agujas y las ganas de comer.
Llegué a los fuegos fatuos que erizan los cadáveres
allá donde el frío 
o en la patria del viento. 

Acaso las flores, 
las flores internas que empezaban a pudrirse dentro de mí
tengan  que ver con esto, 
la casa roída por los aconteceres de la yedra, también. 
Descuajaringada está y a punto de caerse, 

El día transmite el mensaje al día,
y la noche a la noche pasa la noticia.

                                                                         salMos, 19, 2
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pero la adecento con cal viva, 
me afano con el corrosivo orín y aljofifo las losetas de la galería 
porque en ella cabrán nuestros pasos…
Busco el blanco, el verde y el azul:
El azul en las vigas, el verde en los fierros y el blanco 

en las paredes...,
el azul en las vigas, el verde en los fierros y el blanco en las paredes...
Y repite y repite porque es la salmodia de ese tiempo.
            
Así la veo llegar 
a los pasadizos de su lluvia, 
la que aporreaba las canales y todo lo dejaba perdido.
Y es curioso, porque lo que tuvo en esa época  
sigue estando allí:
                            «El cuarto de los humildes» lleno de cachivaches,
las sillas rotas, los sofás con los muelles saltados,
los gatos desperezándose entre la pátina de polvo y las telarañas,
el ventanuco del tejado, la galería, el patio, las pilistras y yo con 

vestido de niña. 
Ni falta jaula de pájaro, ni pájaro, 
ni canto de pájaro atado a un trozo de claridad. 

Hasta la muchacha con alcuza 
que corre a su vejez en trenes despiadados, 
lleva sus trajes,
se peina como ella.

También hurga el limo, 
y como náufraga va sobre los cachalotes amortajados por las algas 
y la quietud de las embarcaciones. 

Entra en lo desaparecido y en la inteligencia del arte 
y, en blanco y negro, cruza el bosque que dicen de Perséfone,
la catástrofe de Bruguel el Viejo y los martirios de Caravaggio.
Se acomoda en la barca de Delacroix y, Velázquez, 
le pide los ojos 
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para esa hilandera 
que va a cortar 
el hilo.

Esto y más la observa desde los nichos de adobe, 
donde las sombras se entretienen royendo
los cartílagos santos de los niños.

Y así  hasta el diente de la pequeña Sulamita, 
hasta dar con la gracia 
del ondear 
del trigo
y el día transmite su mensaje al día, 
y la noche a la noche pasa la noticia 
de algo que nunca pongo en pie,
pero me alerta, y miro hacia el tiempo de aquella bata antigua 
de flores amarillas,
con la que bajaba a la playa cuando los niños eran chicos, 
cuando hacíamos chalecos para ellos sin saber que tejíamos la 
felicidad.
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José Ovejero
FOR DORE ASHTON

The house is crumbling,
the world of  course
is too,
and you just take note
of  dripping and peeling 
of  ripping and scattering away:
you have seen
worse.
A crazy old lady, you say,
and there is pride and pain
and a pinch of  mockery,
but the house, but your hearing,
but your memory, 
and you have not even noticed
your cigarette still burning
and look for another. You have seen
worse: a whole century, 
its terrible beauty
and ugliness you carry in your luggage,
we are now well into the next
and forgetting each day swifter,
unlikely lightweights, feathers
with no sorrow and no remorse,
but fear, a patient poacher, is crouching
behind false hopes.
You don’t count your blessings
because you are ashamed of  them,
and allow people to steal some from you
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so as not to die with too many
still unused.

I ask you about dying,
you say you don’t care
and the lie
makes you mortal, 
even smaller, a bit vain, 
like that unfitting hairdo,
although there is grace
in accepting old age
only to a point.
Oh, Dore, the house is giving in
–not you, I know–,
rain pours into the attic 
and you could mistake the cracks
for writing in the walls,
no fucking mene tekels,
just lines, abstraction, delicate
ornaments of  the soul. Or the signature left
by one of  your painters, lovers, ghosts,
before leaving 
or dying
or leaving
or dying
or leaving you,
not alone,
not lonesome,
behind,
alive,
not kicking, 
just asking them
and yourself
why.
And where.
And, above all, when.



[ 53 ]

Dore Ashton tiene ochenta y seis años.  
Si te acabas de hacer la imagen de una anciana encorvada que 
vive entre el sillón y la cama, bórrala. Dore, al menos hasta hace 
un año era así, sube casi a la carrera las escaleras de su casa en el 
East Side de Nueva York, se sienta con las piernas colgando por 
encima de uno de los brazos del sillón –como una adolescente–, 
cocina, conversa con una energía y una curiosidad que desmienten 
sus arrugas. 
Dore es una de las críticas de arte más respetadas de Estados 
Unidos. Echad un vistazo a sus ensayos sobre Rothko, sobre 
Picasso, sobre Barceló; no os perdáis Fábula de arte moderno. Nos 
conocimos hace siete u ocho años, da igual ahora cómo. Desde 
entonces, cuando estoy en Nueva York procuro visitarla. No solo 
por lo interesante de su conversación sobre arte; tampoco porque 
fue amiga de Octavio Paz, lo es de Sergio Ramírez, porque a la 
mesa de su cocina se sentó Borges, por esa familiaridad nada 
ostentosa con todo tipo de intelectuales y escritores –tardé 
bastante en darme cuenta de que cuando hablaba de Julito se 
refería a Cortázar–. Sobre todo me interesó de ella que después de 
una vida de luchas, la mayoría saldadas con derrotas, era alguien 
que no había perdido ni la fe ni la capacidad crítica. Dore había 
sido una activista de izquierdas implicada en toda causa que se 
opusiese al capitalismo y al imperialismo.  
A principios de noviembre de 2012 tuve un problema de 
espalda que me dejó inmovilizado durante varios días en su casa. 
Tumbado en la cama en su buhardilla, contemplaba esa casa 
que casi literalmente se venía abajo y en la que continuamente 
encontraban hospitalidad gentes de todo tipo. Me daba cuenta de 
que muchos abusaban de esa hospitalidad. De sus habitaciones 
desaparecían cuadros, libros, cartas. Ella considera que tener una 
casa es un privilegio y que debe compartirlo, a pesar de todo. 
Cuando me fui recuperando, pasaba largos ratos de conversación 
con ella en la cocina. Me emocionaba sentir su energía,  y asistir a 
su deseo intacto de entender el mundo. Qué más daba que a veces 
preguntase tres veces lo mismo. La imaginaba –más bien, sé que 
es así– dando clase en la universidad a sus más de ochenta años y 
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a sus alumnos tan fascinados como yo por alguien que se negaba 
a dejarse doblegar ni siquiera por la edad. Y, tumbado en la cama, 
mirando las grietas, la escayola desmoronándose, las manchas de 
humedad, escribí este poema en inglés, supongo que porque mis 
conversaciones con ella eran ese idioma. Nunca le he enseñado el 
poema. No sé si lo haré. Sí me gustaría volver a verla, descubrir 
que está trabajando en un nuevo libro, y que se sigue olvidando de 
tantas cosas pero no de quién ha sido ni de por lo que ha luchado.
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Antonio Hernández
UN DÍA VINO A MI CASA

Un día llegó Miguel Hernández
a mi casa y preguntó a voces
su cantaor: ¿Vive aquí Er Noni 
de Arcos?
  Pero ceceaba demasiado
para ser Miguel Hernández.
Sí, aquí vive, le dijo
Mary Luz. 
                 Y se quedó con nosotros.
Un día llegó César Vallejo
a mi casa. Era representante
de café y traía unos zapatos
que daban de llorar: ¿Vive aquí
Er Noni de Arcos? 
                            Sí, aquí,
y nos dijo que lo mandaba
el Pacote Velázquez, otro
lleno de lamparones de ternura.
Pero no era cholo, sino andaluz,
andaluz hasta el tuétano raspado
de cante jondo y solidaridades.
Y se quedó a conversar con nosotros.
Un día llegó Pablo Neruda
porque escribía como un barracón
y una gañanía llena de hambrientos,
de chilenos del Sur de España.
–Sí, aquí vive el Noni.
Y como en la casa olía a potaje,



[ 56 ]

dijo: Huelo a las manos
de mi madre. Y se sentó en la mesa
de la amistad para siempre.
Venía de los interrogatorios
venía de la cárcel, a buscarse la vida
en Madrid. Y al Noni le nació
por dentro una mejor persona.
Con Joselero de Morón venía,
con Diego del Gastor, con el Tartaja,
con Alfonso y Alejandro…

Vino a su casa un día Julio Vélez.
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JRJ, un poeta de acento.
 

ROCÍO FERNÁNDEZ BERROCAL

Juan Ramón Jiménez consideraba que lo esencial poético se asentaba en «la emoción, 
el pensamiento y el acento». Pero, ¿a qué se refiere JRJ, el poeta del «nombre exacto 
de las cosas», con la expresión «acento»? Aunque rara vez menciona esta palabra en sus 
poemas sí lo hace en sus cartas y aforismos en numerosas ocasiones. A Valle-Inclán le 
escribe:

Desde La Celestina nadie en España ha alcanzado en ese orden mayor plenitud de 
sintaxis, dicción y de acento.

Y a Carmen y Cipriano Rivas Cherif les dice a propósito de los primerizos poemas 
de su hijo Enrique:

 
De los versos de su hijo quiero decirle que, desde el primer momento, por líneas 

sueltas, acento y palabra, se adivina una clarividencia de poeta verdadero en jermen.

De Unamuno destacaba su «poder interior, el «acento» seco pero indudable (ya está 
aquí el buen «acento» –señalaba–), que teníamos perdido desde Bécquer». También se 
refirió JRJ a su propio «acento» en un poema de su libro Apartamiento:

¿Mi acento 
no es verdadero? 

JRJ vincula el acento al espíritu del poeta. El espíritu es clave para la creación, así 
también lo consideraron escritores como Goethe («el espíritu debe guiar al talento»), 
Hölderlin (que habló de «resolver el espíritu en la palabra») o Shelley («la poesía es 
congénita con el espíritu del hombre»). La palabra griega pnéuma (espíritu) procede 
de pnéo, que significa respirar o soplar, y espíritu en hebreo, rúaj, deriva de una raíz de 
igual significado. Así las grandes tradiciones vinculan «espíritu» a «aliento», a «hálito», 
conceptos bajo los que subyace un elemento vivificador, creador y portador de vida. 
Siguiendo la razón juanramoniana el acento tiene que ver directamente con el «aliento» 
de la creación, emanación de la gracia natural y de la «intelijencia sensitiva». 

El espíritu del poeta debe desarrollarse y estar siempre en marcha, como la obra, 
como la vida, y ese caminar debe ser hacia dentro, hacia el centro de cada uno, atentos 
siempre a la voz interior y ajenos a lo exterior que, según Juan Ramón, quita fuerza 
a la voz del poeta. Debemos ser «quemadores de nuestro espíritu» en un «éstasis» di-
námico guiado por la inquietud permanente. De ahí «sale el acento esencial» para el 
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poeta de Moguer porque la reflexión y ahondamiento constantes conducen al «éstasis» 
que conlleva la poesía y que supone el «acento», que no lo encuentra siempre quien lo 
busca, que solo viene a nosotros si «nos lo merecemos con nuestra inquietud y nuestro 
entusiasmo». 

 Como «éstasis dinámico» la poesía es rítmica. Juan Ramón recuerda que los 
bailarines auténticos, «los poetas del ritmo absoluto», tienen que verse por dentro. Y 
esto, más que con la conciencia, tiene que ver para él con lo intuitivo. Cuando dicen 
que «el poeta es un pobre ser inútil, que apenas se mueve», JRJ contesta que hay una 
emoción del movimiento profundo porque la auténtica poesía se conoce por su pro-
fundidad emotiva. JRJ habló de poetas con voz de pecho (los de la emoción, los que 
«pueden llegar a todos»: San Juan de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado) y con voz 
de cabeza (los de razón, que, sin voz de pecho, «difícilmente llegarán a las inmensas 
minorías»: Herrera, Calderón, Guillén). Asimismo despreció la poesía de artificio, de 
ingenio, la «habilidosa» en la técnica, a la que llama poesía de «timo y truco», tan 
alejada para él de la frescura de la «gracia» y de la emoción. Defendió, con Ortega, la 
aristocracia de espíritu y el sostén espiritual en la poesía y, siempre, la naturalidad y la 
sencillez.

El acento se encuentra para Juan Ramón precisamente en eso, en lo natural, tam-
bién en la gracia, en lo sensual, en lo que resulta difícil de conseguir porque supone un 
«milagro auténtico de la poesía», ese milagro de la gracia y la sensualidad que emana 
para el poeta de la «embriaguez» y de «lo natural mejor». Los poetas de acento son 
para él «los poetas auténticos, milagrosos y fatales» y el acento es «lo verdaderamente 
distintivo de un poeta». El acento aflora en la voz, en una voz, ligada a la esencia de 
cada autor: 

 
Yo siempre creí, ante todo, en la voz –señala JRJ–; voz que no tenía acento en la 

mayoría de tales poetas (M. Villa, Salinas, Guillén, etc.) de voces más que de voz.

 Crítico con sus coetáneos, en muchos vio ecos suyos, ecos sin acento, voces 
para él en muchas ocasiones de su voz porque el escritor –ya lo decía Bécquer– tiene 
que ver con el alma y el «poeta de acento», el poeta verdadero, «pájaro solitario» que 
diría San Juan de la Cruz, que se va siempre a lo más alto, siempre solo, y canta con 
suavidad, lleva la impronta en el alma. Es realmente el que «era en un principio» –dice 
JRJ– y esto sucede cuando los dioses tienen la misma «sustancia» que la de los escrito-
res. El espíritu es divino para el poeta porque es «orijinal»; «lo divino está en nosotros 
–señala Juan Ramón– como un diamante en una mina». Escribía en su libro Bonanza:

Yo, bastante
he tenido
con mi ilusión de luz,
con mi acento divino.
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El acento nace de la fusión personal de la poesía con el escritor y va ligado a la 
exigencia máxima de un poeta. El poeta de espíritu es el que comprende a todos los 
hombres y se comprende a sí mismo porque deriva de la indagación profunda del ser 
unida a la verdad. Está deseoso de expresar lo inefable y la belleza absoluta, esa «realidad 
invisible»; solo el poeta «puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin lí-
mites» y la puede transmitir con palabra, con «el milagro musical de las palabras», como 
escribió Valle-Inclán en La lámpara maravillosa: «el alma demiurga está en nosotros, y 
el verso y el ritmo vuelven a ser creados». 

Para JRJ la poesía es para los sentidos frente a la literatura, que copia o comenta lo 
exterior, que «espresa lo fable, de lo que se puede espresar, de algo posible». La poesía 
es algo completamente espiritual cuya expresión pretende la belleza absoluta frente a la 
belleza relativa que capta la literatura en un espejo. La literatura es para JRJ «estado de 
cultura» y, la poesía, «estado de gracia, anterior y posterior a la cultura». María Zambra-
no habló de la poesía como don y hallazgo por la gracia.

El acento es lo que JRJ considera que se debe respetar en las traducciones, lo que se 
debe mantener como esencia de un autor. Es también lo que él denomina «la forma de 
la huida» del escritor, la gracia esencial, lo que queda cuando el poeta no está, su «forma 
apasionada de libertad». Lo dice así Juan Ramón:

El estado de gracia poético, el éstasis dinámico, el embeleseo rítmico embriagador, 
el indecible milagro palpitante, de donde sale el asunto esencial (…), es forma de la 
huida, forma apasionada de libertad.

En su libro Estética y ética estética observaba la carencia de ese «éstasis», del acento, 
en los poetas jóvenes del momento –ya lo apuntábamos–, salvo en Unamuno, Antonio 
Machado, Alberti, Bergamín o Lorca. A este último le vio, como escribió en sus cartas, 
«temperamento lírico», «pasión» y «acento», «hallazgos».

La poesía española que ahora se dice «nueva» carece en general de éstasis: pensa-
miento y sentimiento, es decir, espíritu; por eso no tiene acento.

El acento, el éstasis de la poesía española sigue pasando eterno por debajo de todos 
los «movimientos». Acento de Jorge Manrique, de Fray Luis de León, de Bécquer, de 
Unamuno, de Antonio Machado.

Ponderó ese acento especialmente en San Juan de la Cruz, por su misticismo, y, en 
Bécquer, por su idealismo. Reconoce en los místicos la «poesía verdadera» que también 
encuentra en la poesía popular porque para él la naturaleza alimenta mejor «el alma 
de los poetas espirituales». Para JRJ lo espiritual está igualmente en Bécquer y en Una-
muno, también en Lorca, pero no lo encontró en su generación. Los escritores del 27 
como Guillén o Salinas no tienen acento para Juan Ramón porque carecen de «éstasis 
espiritual, dinámica espiritual, emoción espiritual; emoción, dinamismo, éstasis, espí-
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ritu, gracia, en suma, que estos poetas voluntariosos y testarudos reconocían que les 
faltaban». 

La poesía para él es una suma de todos los valores, ha de ser «integral» y aunar pensa-
miento, sentimiento, imagen, color, música y emoción. JRJ creó incluso el neologismo 
de «sentipensamiento» para unir los dos conceptos que consideraba claves en el hecho 
poético. Para él la poesía se ligaba a los valores supremos de conciencia, igualdad, amor, 
aristocracia de espíritu y de intelijencia. Esa aristocracia otorga el acento en poesía. JRJ 
presupone el mejor hombre en el poeta verdadero, el de mayor riqueza ideal y espiritual 
porque la pureza de espíritu ha de contener la poesía pura. La poesía más fuerte será 
para él la poesía del pensamiento más alto, un pensamiento con sentimiento que no 
debe olvidar el encanto. Defendía esta idea citando al poeta y filósofo Jorge Santayana 
en una carta dirigida a Cernuda:

La poesía es algo secreto y puro, una percepción májica que enciende el entendi-
miento un instante, así como los reflejos en el agua, inquietos y fujitivos. Mi verdadero 
poeta es el que coje el encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa 
misma. 

 
JRJ reclama una aristocracia de espíritu en el poeta necesaria para lograr la pureza 

y el acento. Con «clarividencia» (gracia, emoción) y «cultivo» («éstasis dinámico» en la 
búsqueda los valores más altos) el poeta halla su tesoro interior que lo trasciende. 

Poeta es el que arranca el tesoro de la inmensidad a la eternidad.
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Raro dominio  
VICTORIA LEÓN

Javier Almuzara
Quede claro (Antología poética 1989-2013)
Sevilla, Renacimiento, 2014.

Una de las muchas cosas que deja meridianamen-
te claras la lectura de esta antología que recorre, 
con la inclusión de un libro inédito, la trayectoria 
poética de Javier Almuzara (Oviedo, 1969) es que 
sin duda nos hallamos ante una de las voces  más 
personales y sobresalientes de su generación. 

Es Almuzara un poeta de los que no temen 
dialogar con sus mayores o, lo que es lo mismo, 
medirse con ellos, ni sumergirse de lleno en la tra-
dición con el convencimiento de que solo en ella 
puede sonar, clara y distinta, la propia voz ("Si-
lencio. Todo / ha sido dicho. Antiguas / palabras 
llenan / el corazón del tiempo. / Démosle voz al 
eco"). Un poeta que no olvida nunca que es en el 
juego de espejos entre poema y lector donde se 
halla su verdadera capacidad de perdurabilidad y 
trascendencia. 

Haciendo honor a su título, tal como se anun-
cia en esa especie de soneto-prólogo que con el 
título "Señas de identidad" abre la antología ("[...]
quede claro / que no aspiro al misterio sino al raro 
/ dominio de la luz y de la hondura [...]"), el lector 
encontrará en este libro una poesía fundada sobre 
los cimientos de la transparencia y la profundidad 
en la que forma y sentido van siempre de la mano 
y, lo que es aún más decisivo, siempre dirigidos 
a un punto, guiados por una intención. De ahí la 
sabia arquitectura lograda en la mayoría de estos 
poemas escritos por alguien para quien en poesía 
no cabe el acto gratuito. 

Formalmente, destaca una considerable varie-
dad métrica. Del haiku y la tanka al soneto, desfi-
lan por el libro las más diversas formas estróficas, 
que a menudo combinan arte mayor y menor en 
breves poemas narrativos o cercanos al epigrama, 
y con bastante frecuencia incorporan la rima con 
la difícil naturalidad con que han sabido utilizarla 
algunos de los más grandes poetas contemporá-
neos; a veces puesta al servicio de la ironía, siem-
pre al de la música entendida como cualidad indis-
pensable del poema. 

Sus temas fundamentales son los de la poesía 
reflexiva de todos los tiempos, teñidos de un tono 
predominantemente elegíaco aunque también 
en ocasiones celebratorio y de intensa exaltación 
vital, y con una inconfundible y muy marcada 
impronta de la tradición grecolatina. Para Miguel 
d'Ors, autor del prólogo, se trata de un «corpus 
de variaciones sobre el tema de la muerte". Y es 
cierto que de bastantes de estos poemas podría 
decirse que tienen mucho de epitafio. Pero desta-
can también los que, entre la confesión y la ironía, 
juegan con la mejor tradición hispánica del poe-
ma autorretrato. Y uno de los temas recurrentes y 
centrales de la poesía de Almuzara es también la 
poesía misma, por lo que abundan los textos que 
pueden leerse como poética.

 Brevedad y concisión, emoción contenida y 
dicción natural y antirretórica son el resto de señas 
de identidad de estos poemas que demuestran que 
el arte puede servir para iluminar las sombras de 
un mundo confuso y tantas veces sórdido. Y que 
el raro dominio de la luz y de la hondura, aunque 
no pueda salvarlo, al menos, lo conforta.

Rodrigo Olay, la víspera 
y la fiesta
SERGIO FERNÁNDEZ SALVADOR

Rodrigo Olay
La víspera
La isla de Sitolá, 2014.

La víspera (La isla de Siltolá) es el segundo libro de 
poemas de Rodrigo Olay (Noreña, Asturias, 1989). 
Sin duda asombrará a quien llegue a este autor por 
vez primera la personalidad que demuestra a tan 
breve edad. Pero esta ya había quedado patente en 
Cerrar los ojos para verte (Universos, 2011), un tour de 
force donde el joven poeta mostraba las armas de 
sus letras: una observación limpia y admirada de la 
naturaleza, la voluntad de búsqueda de la palabra 
precisa, y sobre todo un fecundo diálogo con la 
tradición y una extraordinaria habilidad métrica 
que saca excelente partido a sus muy bien asimi-
ladas lecturas. También una sana jocundidad deu-
dora del epigrama latino o, más cerca, del Víctor 
Botas de Aguas mayores y menores. El autor de Proso-
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pon es uno de los numerosos poetas que recibían 
en aquel libro y reciben en La víspera los agradeci-
dos guiños líricos de Olay. Otros (a Ángel Gon-
zález o a Javier Almuzara) denotan el ascendiente 
de la poesía asturiana en la del autor como marca 
de identidad; también resuenan en ella las voces 
de Borges o Miguel d'Ors. Rodrigo Olay sabe que 
no parte de cero, que se incorpora a una tradición.

Pero bucear en la genealogía literaria del autor 
tiene un interés relativo. Más provechoso parece 
señalar sus virtudes. La más llamativa es su gran 
seguridad en el manejo de las formas, que sería 
lo de menos si no estuvieran como están al servi-
cio de la emoción. Toca todos los palos: sonetos 
alejandrinos, endecasílabos o trisílabos, décimas, 
octavas, haikus… La actualización de estrofas clá-
sicas es uno de los atractivos de este libro. El autor 
se adapta a ellas con naturalidad, sin forzar la nota 
ni la rima. Incluye también en el libro una prosa 
breve (que viene a cumplir la función del sorbete 
en las bodas) que deja patente la afición del poeta 
por el ajedrez (publicó un ensayo en Clarín titulado 
«Del ajedrez como una de las bellas artes»). Otras 
muestras de sana originalidad son el poema con 
doble versión en asturiano y castellano o el hecho 
de que otros dos, el primero y el último del libro, 
compartan título. 

Las ideas a veces hacen la mitad del poema. 
Así en el que abre el libro y le presta su nombre, 
una enumeración de prometedoras vísperas que 
ganan por goleada al escueto y presente «Ahora, 
compara» del último verso. Claro que en estos 
poemas se corre el riesgo de que la idea no llegue, 
como tal vez ocurra en «El envidiado». Pero don-
de no llega la idea llega la poesía. No hay página 
sin su pequeño gran placer, sin su acierto. Entre 
estos, las imágenes, originalísimas, y como ejem-
plo las acumuladas en «Día de nieve» para referirse 
al manto blanco como «cuaderno el primer día de 
colegio / y virgen temerosa de su propia hermo-
sura, / o algodón melancólico o nube de la tierra 
/ o también el cadáver de la luz / o quizá piel del 
frío», etc. Los poemas breves que se fían a ellas, 
como los haikus dedicados a las estaciones o los 
epigramas, están entre los más logrados del libro.

También me parece digna de destacarse la rei-
vindicación del verso más allá del poema, como 
en «Endecasílabos» o «Alejandrinos», a veces reu-
tilizándolos (por qué no), como el citado «La nie-
ve es el cadáver de la luz», que aparecía en Cerrar 

los ojos para verte. Este reciclaje poético es una ma-
nera más de las que tiene Rodrigo Olay de jugar 
con las palabras, lo que nunca hace por darse pis-
to, sino por puro cariño, como hace un padre con 
el hijo. Los juegos conceptistas no se quedan en 
mero ejercicio retórico, sino que contribuyen a la 
expresión: «amar a veces sabe a mar amargo». El 
final del emotivo «Palabras a la hija que algún día 
tendré» parece imitar el balbuceo del bebé (ya, yi, 
yo, yu): «Porque allí yo ya no podré ayudarte.» En 
«La Manga. 2010. Fotografía» vuelve a travesear 
con el calambur: «Cae una luz en alud que en tu 
figura / todo lo cura y soy todo locura.» Si tras leer 
un poema como este diríamos al autor algo como 
«vale, muy bien, pero ¿y la emoción?», al pasar la 
página nos encontramos con el sentido y magnífi-
co poema dedicado al abuelo muerto. Demuestra 
con ello el poeta ser consciente de los peligros de 
la habilidad. 

Los temas son variados. Alternan los de tono 
clásico («A la corte de Antíoco ha llegado un via-
jero», «Diffugere nives») con algún experimento más 
o menos surrealista como «1965», que prescinde 
de los signos de puntuación. Los poemas amoro-
sos casi siempre aciertan a evitar la pathetic fallacy, 
sobre la que ironiza en «Acción de gracias», preci-
samente el poema que más la ronda. Hay también 
un puñado de poemas familiares, como el citado 
del abuelo, o «Historia de un amor», dedicado a 
la madre del poeta, ejemplo de un tipo de poema 
marca de la casa, que desarrolla la técnica del en-
gaño-desengaño: el amor abnegado de una mujer 
ante el cual el poeta se deja querer interesadamen-
te no es el de una preterida amante, sino el de su 
madre. Otros finales se resuelven en paradoja; 
así «Elogio de la locura», en el que, tras enume-
rar una serie de audacias que no ha realizado con 
su novia, el poeta concluye: «Toda la vida igual. 
// Dos insensatos.» Tampoco faltan las poéticas, 
entre líneas o de cuerpo entero. El poema titulado 
precisamente «Poética» pone deberes al lector au-
tor: «Un poema es poema / si puede acompañar 
–si recordarse– / a quien sabe que ya es breve su 
tiempo. // Si pudieran tus versos ser los últimos.»

Comencé hablando de la juventud del autor, 
circunstancia que en sí misma ni suma ni resta. Si 
por ella el libro gana en frescura y verdad es por-
que las atesora. Restarle méritos apoyándonos en 
ella no es sino un fácil recurso en este caso con 
poca justificación. Naturalmente, los años irán 
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moldeando el pensamiento del poeta, y con él su 
poesía, pero de igual modo que lo sigue haciendo 
en alguien de 40, de 60 años, que no tendrá pre-
cisamente más certezas, sino que no mostrará tan 
limpiamente las que le vayan quedando. Tampoco 
observo el riesgo de que el caudal de referencias 
e influencias eclipse su mundo interior. Todo lo 
demás está de su mano, mirada, oído, seducción 
verbal y –no lo olvidemos ni nos avergoncemos– 
sensibilidad y emoción: poesía. 

Latidos de la India
MARTÍN MERINO RUIZ-FUNES

Deborah Baker
La mano azul: La generación Beat y la India
Trad. de David Paraleda López
Prólogo de Jordi Doce
Fórcola, 2014.

Beat: latido, golpeado, vencido, beatitud… De-
masiados significados para cuatro letras, pero, si 
prestamos atención, todos ellos nombran a esta 
generación de poetas furiosos, contradictorios y 
santos.

La editorial Fórcola ha editado oportunamen-
te La mano azul, un apasionante ensayo, libro de 
viajes y biografía con trazos a veces novelescos, 
escrito por Deborah Baker. Es de esos libros que 
supone un esfuerzo ímprobo por parte de su au-
tora, que pertenece a esa raza de biógrafos sajones 
que, desde la humildad y la sabiduría, emprenden 
una tarea compleja. El prólogo de Jordi Doce 
alumbra el texto con la claridad intelectual y pro-
fundidad vivencial a la que nos tiene acostumbra-
dos. Se trata de un estudio acerca de la presencia 
de la generación beat en la India, profundizando 
en la dimensión mística de estos autores, por otra 
parte tan escasamente estudiada. Allen Ginsberg, 
en el verano de 1948, experimentó un momento 
de unión con la divinidad que luego buscaría in-
fructuosamente repetir a lo largo de toda su vida. 
Todavía no consumía peyote, sino que dicho arre-
bato procedía directamente de la lectura de Blake. 
Una tarde de verano oyó «la voz de Dios», y en-
tendió que el cielo era una mano azul que se hacía 
a sí misma. «La mano azul viva, la existencia mis-
ma, era Dios». El título de la obra de Baker hace 

referencia a este trance alucinatorio que, aunque 
Ginsberg siempre defendió que fue primordial 
para su vida y su poesía, ha sido soslayado hasta 
ahora por la crítica.

Persiguiendo esa voz, Ginsberg, junto con su 
amante Peter Orlovsky y los también poetas Gary 
Snyder y su mujer Joanne Kyger, viaja en 1961 
a Bombay. Gary Snyder conocía bien oriente 
y era un viajero avezado. Su formación budista, 
así como su compromiso con la naturaleza y el 
arte lo convierten en un precedente de la genera-
ción posterior. Estuvieron allí recorriendo todo el 
país nada menos que quince meses. No suena a 
frivolidad. Además, no viajaban como harían las 
luminarias del rock años más tarde que iban a los 
hoteles de lujo de Bombay, sino que se alojaron 
en casas particulares, en ashram y, muchas veces, 
en barrios poco aconsejables. Con este viaje ini-
ciático, Ginsberg se apartó de una notoriedad 
pública que ya había alcanzado, y se alejó de un 
occidente sobre el que se cernía la amenaza de una 
guerra nuclear. Buscaba a Dios y buscaba drogas, 
y la India era el lugar propicio para ambas empre-
sas. La notoriedad pública de Ginsberg en aquella 
época procedía directamente de la publicación de 
su poemario Howl. Ginsberg escribió la primera 
parte del libro en un fin de semana entre su casa 
y el café Med bajo el efecto de peyote para flipar, 
anfetamina para acelerar y dexedrina para no des-
fallecer en un programa debidamente planificado. 
Todo lo que vino después, la televisión, las entre-
vistas, la fama, las burlas, los malentendidos y el 
sistema engullendo todo aquello que hacía saltar 
las alarmas, es lo que provocó que Ginsberg y sus 
amigos arribaran en India.

Y justo en ese momento La mano azul se con-
vierte en un fascinante libro de viajes, siguiendo 
las andanzas de estos improbables compañeros, 
un recorrido espiritual que nos descubre sus ha-
llazgos, sus problemas, la conexión con los poetas 
bengalíes del momento y todo aquello que acon-
teció en el camino.

Evidentemente, el tema del viaje es definito-
rio del movimiento beat. Distintos estudiosos 
han hecho referencia a la «esquizofrenia cultural» 
como esencia de la identidad norteamericana. 
Dicha identidad, ya en este periodo, estaba cla-
ramente vinculada a la movilidad, a la búsque-
da incesante de nuevos espacios y, con ellos, de 
nuevas oportunidades de encontrar la libertad, la 
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prosperidad económica o cualquier otra meta que 
se persiguiera. Un viaje de verdad siempre es un 
proceso que implica una toma de postura: por una 
parte es un rechazo y por otra es una reinvención. 
Este doble aspecto es el que, a mi juicio, retrata de 
una forma más ajustada a este grupo de autores. 
El movimiento beat se gesta como una forma de 
oponer una resistencia feroz e individual al sis-
tema, al tiempo que tendía hacia la búsqueda un 
nuevo misticismo. Estos, resistencia y misticismo, 
son los dos puntos entre los que oscila el péndulo 
emocional de esta generación. El viaje es la fuerza 
que lo mueve. Un viaje es una forma de rechazar 
un estado de cosas y se fundamenta en una nece-
sidad apremiante de cambios, de ahí que el  viaje 
de estos artistas pretendiera alcanzar otra forma 
de vivir y sentir el mundo, un nuevo paraíso edé-
nico donde no hubiera sistema, ni imposiciones ni 
autoridad. Quizás hoy nos parezca ingenuo, inclu-
so ridículo, pero supone un dosis importante de 
grandeza y termina siendo conmovedor. 

Como atinadamente expresa Jordi Doce, el 
atrezzo de la contracultura no se concibe sin el 
incienso de la espiritualidad india. Hacia Orien-
te dirigieron sus pasos estos autores, aunque, en 
ocasiones, se haya frivolizado acerca de la pulsión 
metafísica de muchos de ellos. Según yo lo veo, 
es justamente ese anhelo de transcendencia lo que 
los engrandece. No solo rechazaron un orden 
establecido que nadie en su época cuestionaba, 
sino que  proponen un cambio de conciencia, 
en el sentido de que es posible una nueva forma 
de concebir las cosas, una sensibilidad basada en 
la interconexión de los seres y en la libertad que 
proporciona el desapego. Este deseo de trans-
cendencia encontró su acomodo más preciso 
en la tradición del budismo zen. Por todas estas 
razones, la novela de Kerouac Los Vagabundos del 
Dharma, tiene un título perfecto, pues describe de 
forma completa esta dualidad: la reacción contra 
el sistema que supone la vida nómada junto con el 
anhelo místico budista. Y aquí, justo en este cruce 
de caminos, es donde nos encontramos con este 
libro híbrido que es La mano azul. La autora posee 
una documentación abrumadora, tanto que con 
frecuencia se despierta la duda en el lector de que 
se hayan ficcionado algunos aspectos. Hay deta-
lles, digamos tan íntimos, que surgen sospechas 
acerca de cómo la autora puede conocer las dosis 
exactas de heroína, o las sensaciones internas, o 

cuántas veces orinó por la noche alguno de los 
personajes. Es cierto que siempre cabe la posibi-
lidad de que se trate de detalles revelados en un 
epistolario que Deborah Baker simplemente co-
noce en su totalidad, pero hay una suerte de po-
sesión de sus criaturas por parte de la autora que 
desborda lo académico hacia terrenos más fértiles. 
Si con respecto al contenido tenemos dudas, la es-
tructura del libro es claramente novelesca y libre. 
Utiliza una técnica de collage, superponiendo mo-
mentos e imágenes. Los flashbacks son continuos 
y funcionan de forma ajustada, alumbrando justo 
los aspectos que la autora desea iluminar. Como 
afirma casi poéticamente Jordi Doce, en La mano 
azul el río de la cronología fluye en ambos senti-
dos.

La galería de tipos y personajes que apare-
cen en la obra forma un mapa minucioso de la 
época: poetas, intelectuales, camellos, santones, 
borrachos, místicos, pintores, políticos, actrices y 
gurús. Una corriente inagotable que atraviesa el 
libro como si fuera un retablo de aquellos años, y 
que, además, funciona como un diorama, porque, 
por contraste, también nos está diciendo algo de 
nuestros días. Ya nos hemos detenido en Gins-
berg, centro gravitatorio de todo este sistema; y en 
Gary Snyder, encarnación del buscador espiritual, 
pero Deborah Baker saca de su inagotable chis-
tera un personaje mágico rescatado un momento 
justo antes del olvido: Hope Savage. Esta mujer 
de simbólico nombre fue real, y bien merece una 
novela entera ella sola. Es una figura que aparece 
en muchas cartas y alusiones de autores y perso-
najes de la época, y fue conocida por muchos de 
ellos: desde luego, fue un amor imposible durante 
toda la destartalada vida de Gregory Corso, que 
convivió con ella en París; amiga de Ginsberg y 
Orlovsky, con quienes coincidía en casi todas las 
ciudades que estos visitaban; y en alguna ocasión 
almorzó con Gary Snyder, quien llegó a pensar 
que quizás estuviera loca.

Sea como fuere, con veintipocos años Hope 
Savage soltó amarras y emprendió un viaje del que 
ya no regresó, prefigurando ese modelo de viajero 
que huye de sí mismo hasta borrarse del mapa. Al-
gunos la encontraron inesperadamente en India, 
otros en Afganistan, en Etiopía…Borró su rastro 
y se reinventó. Fue una pionera que descreyó de 
su antiguo mundo y se echó al camino en busca 
de una pureza imposible. El caso de Hope Savage 
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es, en realidad, inaudito: una chica que, a finales 
de los años cincuenta, viaja sola, mujer y sola, por 
territorios que hoy en día nos infunden un respeto 
extremo, y en condiciones de desapego absoluto. 
Fue vista por última vez en 1963, poco antes de 
que aparecieran los primeros hippies, y nada más 
se ha sabido de ella.

La mano azul, finalmente, se convierte en un 
ajuste de cuentas con esta generación permanen-
temente tergiversada. Menospreciados intelectual-
mente por la crítica, y elevada su estatura icónica 
por los lectores, era necesario un libro como el de 
Deborah Baker que reflejara su mundo, sus valo-
res y sus contradicciones.

La sagrada cotidianidad
ALMORAIMA GONZÁLEZ

Vicente Gallego
Cuaderno de brotes
Pre-Textos, 2014.

Hay en estos brotes un sabor nuevo del Vicente 
Gallego de siempre. Hallamos en esta especie de 
diario suyo cincuenta y siete poemas en prosa –es-
cenas casi todos–  con una presencia rotunda de 
su definitiva naturaleza, esa que ha ido moldean-
do en sus últimos libros (donde ya enfocaba de 
cerca los detalles del conjunto), completándola 
en su escala.  El poeta que quería comprender, el 
que dispuso celebrar, el que descubrió enterrada 
la maravilla se encuentra ahora fundiéndose con 
el entorno, vaciándose en él.  Gozando así el pre-
mio máximo. En este cuaderno sin jerarquías ni 
secciones, pasa el poeta por el desprendimiento 
casi absoluto, despojado de tanto y muy ejercitado 
en el arte, como dice él, de no ser nadie, de solo 
abrir bien los ojos. Es el saber ignorando, cuidar 
de uno olvidándose de sí. Y de esta forma, desde 
el desapego, la dejación de sí, canta con el amor 
profundo que siente por las cosas de la naturaleza. 

Intento comprender su cosmología desde mi 
puesto de lectora suya. Y me doy cuenta de que 
siempre voy a estar de su lado, porque siempre me 
he dejado llevar de su mano y he acabado en lugar 
seguro. Su poesía última (Si temierais morir, Mundo 
dentro del claro) tiene mucho que ver con el Pen-
samiento de Vicente Gallego, está íntimamente 

relacionada con sus ensayos, y sus reflexiones en 
Poesía no son solo el contenido o la materia: son 
la razón, el  motor. He tenido la oportunidad de 
escucharlo leer parte de un libro de próxima pu-
blicación y de nuevo cambia el registro para hablar 
de lo que de verdad importa, pero el poeta eleva 
el tono y se pone más solemne. Sin embargo, vol-
viendo a este Cuaderno de brotes, el conjunto tiene 
un acento amable en la exaltación de lo natural. 
El mérito de este entusiasmo dulce está en sacra-
lizar lo cotidiano. Ese nervio con que transforma 
lo humilde en ceremonioso: «Tras la valla, los pa-
llets duermen la siesta  inmemorial de los objetos. 
Beata, la tarde está cayendo en el mismo lugar, en 
el preciso instante en que amaneció cuando la lla-
mábamos aurora. Se afanan entre mis zapatos las 
hormigas, y son como los hombres, aunque los 
hombres no lo crean.» (del poema 45).

Es emocionante en esta celebración sin artifi-
cio de las cosas más puras, más claras, el encuen-
tro feliz de unas palabras con otras. La Poesía en la 
prosa. Porque si bien acabo de decir que aquí hay 
pensamiento (que hay ideas, que hay una concep-
ción formada del mundo) no se hace poesía con el 
pensamiento sino con las palabras sueltas, apenas 
con su sonido. Vicente Gallego las deja decirse. 
Sigue llamando la atención su clarividencia, ese 
ver más allá, siempre claridad en lo complejo y esa 
capacidad suya de vislumbrar lo que no puede ser 
explicado del todo: «nuestra riqueza es así de fácil, 
cuestión de verla». Saber mirar y dejar decir. Por-
que este es el libro de los temas humildes: se acer-
ca a la mantis, a la hoguera, a la hormiga, al tronco 
que se está pudriendo, a la siesta, a la luz (que es 
motivo recurrente, que suele aparecer filtrándose 
por la ventana dando volumen a las cosas, des-
pertándolas a los ojos del poeta, despertándolas 
al mundo). Este es el  cuaderno del siempre agra-
decido, no sé si del panteísta o del que mira con 
profundo amor la naturaleza sin más, y solo por 
eso sus ojos la consagran. 

Notará el lector habitual del valenciano la au-
sencia del tono de cancionero al que nos tiene 
acostumbrados, y que ha habido un trueque por el 
lenguaje más sencillo, más acorde con el objetivo 
de este canto. Porque quien escribe este diario es 
un paseante que observa, que mira a su alrededor, 
la casa humilde que calienta una fogata, un hilillo 
de hormigas, el mar Mediterráneo de la infancia, 
el asiento que ofrece una fronda, el hinojo joven 
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cuando brota. ¿Hay algo más sincero que esta be-
lleza de lo natural, la verdadera? Yo, como Galle-
go, creo que no, porque «esta es la gran verdad que 
fluye de sí misma en su propio enunciado» y a él 
le basta con poner la «palabra en su boca, repetirla 
en voz alta, dejándose mecer en su eufonía».

El poeta ya no quiere comprender, solo sabo-
rear, dejarse quemar, dejarse arrasar, arrebatado, 
inundado por la música. Se escucha la belleza en 
este libro, la señora del lugar (ver el último poe-
ma). En su hermosísimo homenaje a la vida, a eso 
primigenio que sigue estando donde estaba, el Ser 
forma parte del Todo como un elemento más y 
por eso no hay ningún ejercicio de comprensión, 
o no al menos la aspiración a un  conocimiento 
superior, porque el Ser está entre iguales: este, al 
fin y al cabo, sí puede ser el aprendizaje. Que la 
verdad del bambú está en el bambú, la del pino en 
el pino (y cerramos el círculo con la cita de Mat-
suo Basho que abre el libro). Y ya está. De nuevo 
un lucidísimo Gallego nos hace caer en la cuenta, 
una vez más nos abre los ojos y creemos en su 
filosofía. 

Emoción y lírica
JUAN CARLOS ABRIL

Antonio Manilla
Broza
Pre-Textos, 2013.

Antonio Manilla (León, 1967) es una de las vo-
ces más representativas de su generación y, con 
títulos como este, confirma una trayectoria sólida 
y certera, con libros que se han convertido en re-
ferencias del panorama de la poesía española. Una 
clara conciencia (1997), Canción gris (2003) o Momentos 
transversales (2007) así lo demuestran, entre otros 
títulos que podríamos aquí citar. 

La poesía de Antonio Manilla se define en la 
estela del romanticismo, sin caer en ningún neo- 
que acabe convirtiéndose, con el tiempo, en un 
post-. En ella actúa un fuerte componente de la 
naturaleza, de manera incontrolada y ajena a nues-
tra voluntad, como si de un Sturm und Drang se 
tratara. Además, en Broza se lleva a cabo una con-
tinua y elaborada reflexión acerca de la existencia 
del hombre, visto desde una perspectiva nihilista y 

existencialista, estoica y vitalista a la vez. Tratare-
mos de explicar esta breve caracterización.

La relación de nuestra subjetividad con la ob-
jetividad del mundo se desarrolla a partir de la 
contemplación de las cosas y va adquiriendo cada 
vez tintes más complejos, hasta el punto de con-
vertirse en una maraña indistinguible, una suer-
te de broza, esto es lo que no sirve de leña, un 
conjunto de ramas y hojas de deshecho. Porque 
aunque quieras separar la leña de la broza, sigue 
estando esta ahí, como parte integrante del todo. 
Es inherente una a la otra. La continua duda nos 
asalta, si bien hay razones argumentales que nos 
aseguran que el mundo está ahí, y que «todo está 
bien hecho» (de «Las estrategias de la vida», p. 32), 
al modo guilleniano. Más que una cuestión subje-
tiva se trata de comprender la inabarcabilidad del 
universo, la inherencia de una con la otra, como 
decíamos, el pegamento del exterior con nuestro 
interior, lo que está por fuera de nosotros que, mi-
rándolo bien, es casi todo. Y es que hay que asu-
mir que somos apenas una fugacidad: «arena en el 
desierto / que arrastrarán los vientos de la histo-
ria» (de «Nacimiento», p. 31), «No ha de durar el 
hombre» (de «Panta rei», p. 49), o «el hombre al fin 
comprende / en qué ha venido a dar su vida ente-
ra: / memoria de una nada / alzando hacia la luz 
sus brazos.» (de «Memoria de una nada», p. 43).

La sensación del vacío ronda cualquier espe-
ranza humana ante nuestra precariedad, porque 
«Sólo es pura la pérdida, / todo cuanto perece, 
inmaculado, / en el altar del fuego / plural y sin 
memoria.» (de «Impurezas», p. 42); o ante esta 
otra «Certeza»: «todo se va a perder / en el tiempo 
sin pausa.» (p. 41). Lo peor, sin embargo, no es 
esta sensación de caducidad, pues la voz poética 
la asume en multitud de versos y estrofas, y buen 
ejemplo podría ser «Plegaria nocturna»: «Que la 
salud y la memoria decrezcan juntas / para que, 
cuando la hora llegue, al menos / pueda uno reci-
birla dignamente, / sin lamentar las pérdidas.» (p. 
54). Recibir a la muerte, se refiere, y vemos cómo 
hay una aceptación sin demasiados lamentos, más 
bien con temple, ante esta verdad última. El estre-
mecedor «Oscura travesía» (p. 56) ilustra esta «re-
signación modesta, implícita» (ibíd.). Y decíamos 
que lo peor no era la sensación de pérdida, sino 
que lo que más lamenta el poeta es el olvido al que 
estamos abocados, como en «Coda» (p. 55) o tan-
tos otros poemas que podríamos citar aquí, tema 
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recurrente: «Concédeme el olvido si vas a darme 
años» (p. 54), o en la composición justamente an-
terior, «Plegaria matinal», donde a modo de pe-
tición laica también se invoca al olvido: «Bendita 
enfermedad es el olvido: / desierta la conciencia, 
/ esperar a la noche sin angustia / y nada recordar 
de cuanto amamos.» (p. 53). En uno de los me-
jores y más emocionantes textos de Broza, «Ubi 
sunt» (pp. 57-58), se combinan de manera muy 
acertada los grandes temas del poemario: la mi-
rada del niño, la felicidad revivida en la memoria, 
el olvido…

Fruto de esta fuerza tanática que nos impe-
le, el poeta continuamente nos está animando a 
vivir de manera plena, como en «Carpe diem» (p. 
21), un poema que forma parte de una serie de 
títulos en los que a partir de los tópicos grecolati-
nos se nos envuelve en una atmósfera de belleza 
y reflexión. No solo hay que vivir lo más feliz que 
se pueda, sino saber que la auténtica felicidad está 
en la memoria, en nuestro recuerdo, y que es una 
construcción. Esos momentos que inventamos, 
que ficcionalizamos, son mucho más importantes 
que los reales, pues «en nada le supera la vida a la 
memoria» (ibíd.).

Esta búsqueda de felicidad se contrapone a las 
recurrentes preguntas metafísicas del poeta, quien 
a partir de la contemplación platónica de la bóve-
da celeste —astros, estrellas, luna— se cuestiona 
sin obtener respuesta (evidentemente) «quiénes 
somos», «de dónde venimos» y «adónde vamos», 
si no es porque nos alzamos, los hombres, el ser 
humano, como auténtica y única «razón de ser del 
laberinto» (de «Homo sapiens sapiens», p. 11), «se-
milla» que se expande en la cadena genética de la 
historia, y que nos ha traído hasta aquí, que nos 
ha arrojado —germinado, brotado— a ser lo que 
somos como en «Vértigo» (pp. 14-15): «Alzar, en-
tonces, la mirada al cielo / y plantearse enigmas, 
/ hacerse las preguntas que nadie ha respondido, 
/ sentir la inmensidad del firmamento / y un frío 
por la espalda.» , que no dan sino «un vacío más 
hondo» (ibíd.), y que «Al final, cuando todo ha ter-
minado, / cuando el río vuelve a ser el río / y la 
noche impasible, / las luces de algún pueblo nos 
sitúan / en medio del camino de regreso.» (ibíd.).

Una cadena que va no solo hacia adelante, sino 
también hacia atrás, y es por eso rica y fecunda. El 
poeta sigue siendo un niño ya que recuerda al niño 
que fue, porque «el niño que fue y nunca ha de 

ser más / aún contempla el mundo» (de «Gaia», p. 
25), y porque esta mirada de la infancia, inocente, 
pura, ingenua y sincrética, se halla desde las prime-
ras páginas de Broza, en «Tesoro»: «Igual que unas 
monedas en las manos de un niño, / llenando de 
alegría sus ojos mientras sueña, / los altos astros 
quietos que tiemblan en la noche.» (p. 12), hasta el 
último y magnífico poema, que reproducimos ín-
tegro dada su brevedad: «Niños buscando nidos»: 
«Ser el zorzal que, acurrucado, espera, / oculto 
entre las ramas, rodeado de espinas, / a que pase 
el peligro. / En completa quietud, / sin temor a la 
muerte, sólo inquieto / por la mano de un niño.» 
(p. 61). No es casual, en ningún caso, que Broza 
concluya con esta mirada o invocación a la mira-
da del niño, y aquí queremos dejar constancia de 
nuestra lectura, invitando a los lectores a conocer 
un libro y una obra, la de Antonio Manilla, que 
siempre nos ofrece un puñado de emociones de 
la mejor lírica.
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obtuvo con Pronombres personales (2001, reeditado en 2013) el Premio de Poesía Universidad 
de Sevilla. Es miembro cofundador del Colectivo Surcos de Poesía. • ALEJANDRO DUQUE 
AMUSCO (Sevilla, 1949) es profesor de literatura en Barcelona. Gran especialista en Vicente 
Aleixandre, se ha ocupado ampliamente de la obra del Nobel. Su propia poesía se recoge en 
títulos como Donde rompe la noche (Premio Loewe, 1994), A la ilusión final (2008) o Sueño en 
el fuego (edición definitiva 2009). • EMILIO DURÁN (Sevilla) ha publicado varias novelas y 
los libros de poemas Cartas son cartas (1991), Mosaico de los amores perdidos, (Premio Leonor, 
1994), Logia de conversos (1996) e Itinerario de amor sobre un plano de Olavide (2002). • 
ISABEL ESCUDERO es estudiosa y cultivadora de la poesía popular, presente en buena parte 
de su obra compuesta por títulos como Coser y cantar (1984), Cifra y aroma (2002), Fiat umbra 
(2008), Gorrión, migajas… (2008) y Nunca se sabe (2010). • ROCÍO FERNÁNDEZ 
BERROCAL (Sevilla, 1974) es especialista en Juan Ramón Jiménez, sobre el que ha publicado 
varias monografías, la más reciente de las cuales es Platero y yo. El tiempo recobrado (2014). En 
2013 preparó la edición de Idilios, obra inédita del poeta de Moguer. • SERGIO FERNÁNDEZ 
SALVADOR (León, 1975) ha publicado los libros de poesía Lo breve eterno (2013) y Quietud 
(2011). Ha recogido, además, entradas de su blog en el volumen Mitos y flautas (2013). • 
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incendios. • ALMORAIMA GONZÁLEZ, filóloga, trabajó en el Centro Cultural Generación 
del 27, de Málaga, y en la actualidad es librera en Sevilla. Colabora habitualmente en revistas 
literarias como Cuadernos Hispanoamericanos o Quimera. • ADRIÁN GONZÁLEZ DA 
COSTA obtuvo en 2002 el Premio Adonáis por Rua dos douradores. Con su siguiente libro, Por 
el sueño afuera, ganó en 2012 el Premio de Letras Hispánicas de la Universidad de Sevilla. • 
DAVID GONZÁLEZ LOBO es un poeta venezolano, desde 1991 residente en Sevilla. En 
2013 ha publicado su último poemario hasta la fecha, Dulcamara. Codirige la revista digital 
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Tinta China. • ANA GORRÍA colabora asiduamente en espacios digitales y revistas como 
Ínsula o Quimera. Su obra poética se compone de Clepsidra (2004), Araña, (2005), El presente 
desnudo (2005) y La soledad de las formas (2013). • GONZALO GRAGERA (Sevilla, 1991) 
publicó Génesis en 2011. Está a punto de salir de imprenta La vida y algo más, su segundo 
poemario. • ANTONIO HERNÁNDEZ, también prosista, reunió su extensa obra poética 
completa en Insurgencias (2010). Nueva York después de muerto (2013) le ha valido el Premio 
Nacional de Poesía, que se suma a otros reconocimientos, como el Premio Adonáis o, por dos 
veces, el nacional de la Crítica. • SARA HERRERA PERALTA (Jerez de la Frontera, 1980) es 
poeta y diseñadora gráfica residente actualmente en París. Ha publicado siete poemarios, el 
último de los cuales es Documentum (2014). Entre otros premios, ha recibido el Carmen Conde 
(2014). • JESÚS JIMÉNEZ DOMÍNGUEZ (Zaragoza, 1970) es autor de Diario de la anemia/
Fermentaciones (2000), Fundido en negro (2007, Premio Hermanos Argensola) y Frecuencias 
(2012, Premio Ciudad de Burgos). • VICTORIA LEÓN (Sevilla, 1981) es traductora literaria. 
Ha vertido al español una veintena de títulos de autores como Machen, Chesterton o Lord 
Dunsany. Colabora en revistas como Mercurio.•  MARCOS MATACANA MARTÍN (Sevilla, 
1973) es licenciado en Ciencias de la Información (Periodismo) y profesor de Lengua castellana 
y Literatura de Enseñanza Secundaria. Ha publicado poemas en revistas literarias.•  MARTÍN 
MERINO RUIZ-FUNES es profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Secundaria. 
Fue subdirector de la revista Claros del Bosque, del Aula de Poesía y Pensamiento María 
Zambrano de la Universidad de Sevilla, y ha publicado trabajos en Turia, incluido un ensayo 
sobre Gary Snyder. • TONI MONTESINOS GILBERT ha cultivado la novela, el ensayo y la 
poesía, además de la crítica en revistas y suplementos. Su más reciente publicación es Melancolía 
y suicidios literarios (2014). Diario del poeta isleño (2013) es su último poemario hasta la fecha. 
• JOSÉ OVEJERO, autor de una amplia obra en diferentes géneros, obtuvo el 2005 el Premio 
Primavera por su novela Las vidas ajenas, y en 2013 el Premio Alfaguara de Novela por La 
invención del amor. En poesía, su libro más reciente es Nueva guía del Museo del Prado (2012). 
• JOSÉ LUIS REY (Puente Genil, Córdoba, 1973) obtuvo el Premio Jaime Gil de Biedma por 
La familia nórdica (2006), el Loewe por Barroco (2010) y el Tiflos por Las visiones (2012). Ha 
traducido la poesía completa de Emily Dickinson. • MARÍA DEL VALLE RUBIO es poeta y 
pintora. Sus títulos incluyen Clamor de travesía (1986), Media vida (1998), A cuerpo limpio 
(2000), o Donadío (2014), por los que ha recibido diversos premios. • SONIA SAN ROMÁN 
es autora de Planeta de poliuretano (2005) y ha participado en diferentes publicaciones colectivas 
y antologías, como La verdadera historia de los hombres (2005). • RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ 
es profesor en el pueblo de su niñez eterna, Cañada del Rosal (Sevilla). Debutó con Si no 
regresas junto portón oscuro (1988). Sus libros fueron recogidos en Los pasos lejanos. Poesía 
completa (2007), recopilación a la que ha seguido Los cantos de Joseph Uber (2011). •   ROSARIO 
TRONCOSO es profesora de Lengua y Literatura y colabora en diferentes medios. Dirige 
además la revista El ático de los gatos. Sus libros incluyen El eje imaginario (2012), Fondo de 
armario (2013) y Transparente (2014). • JOSÉ LUIS VIDAL CARRERAS (Vitoria, 1954) 
reside en Alicante, donde es profesor. Ha publicado siete libros de poesía, el último de los cuales 
es Donde nunca hubo nada (2010). En Señor de los balcones (2013), Antonio Moreno ha 
seleccionado lo mejor de su obra. • MANUEL VILAS es, además de novelista, uno de los 
autores más rompedores y premiados de la poesía española de los últimos años. Amor (2010) 
reúne su poesía dada a conocer desde 1988. Después ha publicado Gran Vilas (2012) y ha 
ganado con El hundimiento (aún inédito) el Premio Generación del 27. • JUAN PABLO 
ZAPATER es autor del libro «excepcionalmente original» –según Octavio Paz– La coleccionista 
(Premio Loewe a la Joven Creación, 1990, reeditado en 2013) y del más reciente La velocidad 
del sueño (2012, Premio de la Crítica Literaria Valenciana.
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