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Ya ddabamos por cerrado este tercer niimero de la revista cuando nos legd
la noticia, por todo tan terrible, de la nmerte del poeta Rafael de Cozar
(1951-2014). También novelista, ensayista, generoso divulgador de la obra
de otros, pintor, catedratico de la Universidad de Sevilla e impulsor y jurado
de los premios de creacion del CICUS, ejemplificaba como pocos el caso
del creador cuya personalidad expansiva, cordial, de trato ficil, alegre y
carinioso, eclipsa, no con sombra sino con lnz, la propia obra.

En absoluto solenmne, Fito, Rafaelito, Rafael de Cozar era enormemente
querido por todos. Otro dia de diciembre, Octavio Pazg, cuyo centenario se
celebrd el pasado ano, sobrevivid al incendio de su biblioteca en su piso de la
calle Guadalguivir, en la Cindad de México. Cozar, no: perdid la vida en
su casa de Bormujos junto a sus amados libros, esa exctension inflamable de
lo que él era. Siempre lo recordaremos con afecto y admiracion y, por qué no
—a €l le hubiera gustado—, con una sonrisa agradecida.

Vayan en su recuerdo estos versos de su poema «Filosofiar, donde se
siente, sin embargo, su acento mds grave:

El saber es el sabor, la digestion del tiempo,
el suefio de la razon

que choca de continuo con la vida,

esa herida que nos va dejando la conciencia
al rozarnos por el mundo que nos toca,
asumir la poca porcién de lo que somos

en el curso de la historia que transcurre
entre enero y diciembre:

medio dia sofiando lo que haremos

y el proceso hacia la noche constatando

lo que ya no seremos, ni hemos sido.






Manuel Vilas

MATERIA

Creo en los rios sin nombre, en las piedras que yacen bajo las aguas de esos tios.
Creo en todos los érganos que inventan mi cuerpo cada dia.

Creo en mi rebeldfa, en mi agotamiento, en mi desgobierno.

Creo que no fui engendrado, creo que mis padres fueron una ilusion, actores de teatro.
Creo que todo muere.

Creo en mi nerviosismo.

Creo que el sufrimiento es mas grande que el amor.

Creo en la aceleracién politica, en la celebérrima maldad de la Historia.

Creo en los cientos de trasatlinticos y en los cientos de petroleros y en los cientos de
portaaviones que cruzan en este instante todos los océanos de la tierra.

Creo que las nubes me aman.

Creo en todos los trenes de altisima velocidad que atraviesan ahora mismo Japén a
quinientos kilémetros por hora.

Creo en los bares de esos trenes, donde la gente bebe cerveza japonesa y come
cacahuetes dulces importados de un pais que se llama Espafa.

Creo en las dilatadas conversaciones de negocios de esos hombres asidticos, sentados
en los sillones de cuero de primera clase.

Creo en la noche.

Creo en La Habana, en su impertinencia histérica, en su diminuta estrategia.

Creo en la prolongacién de la bondad de los muertos.

Creo en la felicidad de los muertos sobre cuyas tumbas la lluvia cae tercamente.

Creo en las confesiones de los presos politicos chinos, en las descargas eléctricas que
convierten sus cuerpos en un Ecce Homo que es anterior, simultineo y posterior a Cristo.
Creo en los que se ahogaron en los mares, tratando de nadar bajo una luna incompasiva.
Creo que soy el hombre mas maravilloso de este mundo y de cualquier mundo posible.
Creo que deberfa ser amado siempre por todas las cosas y por todos los seres.

Creo en los perros.

Creo en Rusia.
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Creo en mis dolores inconmensurables.

Creo en los teléfonos moviles sumergibles de tltima generacion.

Creo en los turistas, en su terror al incumplimiento de lo que la agencia de viajes

les prometio.

Creo en las nobles alcobas donde murieron los zares antiguos.

Creo en las poderosas drogas paliativas que suministraron al cuerpo agonizante de un
hombre que se llamaba como yo la tarde del diecisiete de diciembre del afio dos mil
cinco en un hospital del norte de Espafia.

Creo que he amado demasiado y demasiadas veces no he sido correspondido.

Creo en la usura, si es mia.

Creo en Dios, en un Dios distinto al vuestro, no infinitamente mejor sino
infinitamente distinto al vuestro, sarracenos.

Creo que estoy vivo en tanto en cuanto creo y escribo que creo.

Creo que yo no recibi una educacién exquisita como s la recibi6 la escritora Irene
Némirovsky, que naci6 en Kiev y murié en Auschwitz.

Creo en el dorado higado de Jesuctisto, en su elevacion, en su lujuria, en su idolatrada
y veloz ascension a los reinos de la nada.

Creo que yo no pasé noches enteras en los duros asientos de tercera clase de los trenes
franceses de mil novecientos cuarenta y uno como si las pas6 Irene Némirovsky.

Creo que la tierra jamas, absolutamente jamas, fue redonda.

Creo que no existe la raza de los hombres.

Creo que mi soledad es mas real que mi persona o mi existencia.

Creo en los delfines, en los caballos y en los rinocerontes.

Creo que sf existe el Mal.

Creo en el Mal, en su imperio inabarcable, en sus vastas extensiones de superficies
organicas e inorganicas de este mundo y de millones de otros mundos, en sus
océanos, en sus peces Negros, en sus aves rojas, y en sus elevadisimas montafias
donde todo es dolor y vacio, anunciacién y prestigio, codicia y soledad.

Creo en la infelicidad del Universo.

Creo en Anna Karenina, en su general hundimiento, en su festivo hundimiento.

Creo en Jay Gatsby, en la suave y blanda oscuridad de la bala americana que lo mato.
Creo en Berlin, en una triste cancion que lleva ese nombre y cuya letra contiene,
cifrada, la historia de mi existencia.

Creo que la luz es un milagro destinado a nuestra credulidad.

Creo en el viento de la tarde que acaecera en esa tarde en que el mundo termine.
Creo que la muerte nunca creyo ni creerd en mi como si cree en ti y en todos vosotros.
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Creo que me he vuelto profundamente sabio, delicado y frenético.

Creo que estoy encima de una montafia de viento, tomando el venenoso sol.

Creo en mi demolicién, como creo en la demolicién de los grandes edificios envejecidos.
Creo en los degollados, en los torturados, en los ejecutados en la silla eléctrica, en el
acre semen de la cristiandad, en la sutil y casi invisible erosioén del sistema nervioso de
aquellos hombres buenos que padecen incurables, feroces trastornos psicologicos que
acabaran siendo, con el paso de los afios y la llegada inesperada de un envejecimiento
prematuro, visibles descomposiciones neurolégicas, severos trastornos mentales.
Creo que acabaré solo, en un piso de alguna circunvalacion perdida, con una

pension de cuatrocientos euros, en un piso de cuarenta metros que ni siquiera seran
cuadrados sino tal vez redondos, sin ascensor, bebiendo cerveza barata como el
ultimo de los sabios asesinos.

Creo en el hundimiento de todos los hombres y de todas las mujeres, de todas las
formas de gobierno, de toda forma de intencién politica, de todo bien y todo mal, de
todos los paises, de todas las razas, de todas las florecientes ciudades del Universo.
Creo en el fuego, que cred al fuego.

Creo en el agua, que creé al agua.

Creo en la desaparicion, en las brujas vencidas, en el Mediterraneo inhospito antes de
la llegada de las trirremes romanas.

Creo en el mar que vio el hundimiento de la Armada invencible, que vio el
hundimiento del acorazado California en Pearl Harbor, que vio la oxidacién
imparable de los bellos submarinos soviéticos de la Segunda Guerra Mundial

que vigilaban el Mar del Norte.

Creo en las grandes transformaciones que han de venir mafiana y en el
derramamiento de la sangtre de los canallas, creo en la muerte de la Historia tal y
como la conocemos y creo en el nacimiento de un nuevo hombre, cuya vida sera
inalterable e ilimitadamente erdtica y perfecta.

Creo en Satanas, en Jesuctisto, en Lenin, en el dolar, en la guillotina y en el sexo duro
de la loca de tu hermana, que nunca tiene bastante.

Creo que nunca moriré.
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Juan Pablo Zapater

CERTEZAS

Certezas,
apenas unas pocas después de tantos aflos:

que la noche y el dia se suceden,

que el sol es el ventrilocuo escondido
tras la voz plateada de la luna,

que el mar es una maquina de olas
y el viento un tren con vias invisibles,

que las flores cortadas enmudecen
y los arboles lloran por sus brotes,

que el amor es un galgo que galopa
con el alma de un lobo moribundo,

que nunca hay marcha atras en los relojes
y dios es la mas cierta de las dudas,

que la muerte es un nifio amamantado
por la leche materna de la vida.
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Isabel Escudero

SUENO AMARILLO

M primer viaje sin ti:
En memoria de Agustin Gareia Calvo,
devoto de la livica ferroviaria, con quien tanto viaje.

No sé si las vifias

o la ventanilla

o el sol que derrama
su miel amartilla.

No sé si esos 0jos

de vaca aburrida

que al pasar el tren

sin querer nos miran.
No sé si es el agua

que luce tranquila
espejando los flancos
de las otillas.

No sé si esos guifios
de purpurina

de los nerviosos chopos
en quieta fila.

No sé si esa cara

de luna menguada

que en el cristal me mira
es la sola de tantas

por tu amor florecidas,
y que ya una y sola

se hizo yo misma.

No sé qué decirte

ni cémo me humilla
esta falta de ti

y de tu maravilla.
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Pero mira, amor, mira:
es que ahora sin ti,

sin tregua ni prisa,

sin adénde voy

ni con quién la cita,
en amarillo suefio

me quedé dormida.

(En tren a Galicia, entrando desde el Bierzo. Otono 2013)
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Adriin Gonzalez da Costa

GIRAY GIRA SIN SUENO EN MI MEMORIA

Gira y gira sin suefio en la memoria.

A las afueras de tu pueblo, cerca

de los campos perdidos, una alberca

y un burro gris girando en una noria.

Condenado a esa rueda giratoria

con los ojos tapados y la terca
voluntad de avanzar, como una tuerca,
gira y gira sin fin ni escapatoria.

Era ya viejo cuando td pequefio
de modo que ya debe de estar muerto,
a salvo de la vara de su duefio.

En cambio td aqui sigues todavia

yendo y viniendo en sueflos y despierto
cada noche a tu infancia. Y cada dia.
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Carmen Beltrin Falces

¢cémo suena un ser humano
al romperse?

una mujer que quisiera

que el estruendo

no desmereciese a su dolor
que quisiera por un momento
que ese terrible ruido

lo comentaran en las tiendas
lo buscaran con los ojos los nifios
obligara a los vecinos a
levantarse y asomarse

por la ventana

¢cémo suena una persona

al quebrarse?

¢qué sonido produce

desear terriblemente

la propia muerte?

¢como suena un hombre
que olvida la esperanza?
¢como es?

dquién lo sabe?

¢quién lo traducira?

¢quién lo convertira

en la cancién mas terrible
esa que todo el mundo oye
y finge no entender?
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José Luis Rey

LOS SIMPATICOS

Tienen el pelo verde los simpéticos

y de sus ojos sale el fuego de San Telmo.
Cuando tosen caen conchas

a la arena encendida,

esas monedas que perdia Dios.

Y recorren el mundo de taberna en taberna
contando chistes, cantando.

Apolo policfa no podra

detenerlos. Son altos, son eléctricos.

Y tocan mandolinas consteladas.

De nifio yo crefa

que hacfan girar ellos los planetas

y en mi pafiuelo blanco

dibujé un molino de viento

para soplar y ayudarles.

Los simpaticos saltan de las tumbas y toman
naranjada o café.

Y después organizan su desfile:

carrozas de simpaticos adornadas con flores
y patos que los siguen graznando el alfabeto.
Yo me dije: si un dia

me volviera simpatico

prometo volar siempre con los ojos abiertos
sobre la chimenea de las brujas.

Oh el deshollinador

que llega a casa disfrazado de lluvia.

Pero se bafla y ya esta

simpatico otra vez.



Principes del mirar y los brazos abiertos,
dcomo seréis alli?

¢HEncenderéis candiles en la noche?
¢Seréis como los loros

en un aparcamiento subterraneo?

De verdad que no puedo comprenderos
y sin embargo envidio

vuestras capuchas amarillas, vuestras
danzas en el tejado.

Oh simpaticos, ¢puedo

unirme yo a vosotros,

yo que soy antipatico y felino?

Pero apenas hablais. Solo vuestra sonrisa
se estira como un platano en el cielo.

Y los angeles vienen a daros la merienda.
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Sara Herrera Peralta

PREFIERO

Prefiero las excepciones.
WISLAWA SZYMBORSKA

Prefiero la risa a la sonrisa,

prefiero celebrar una amistad

a convenir una cita,

prefiero la brisa al viento,

prefiero el mar al rio

y el horizonte a la ventana.

Prefiero decir aqui, calor, casa, hogar,
al carné o a la nacionalidad,

prefiero el color a la monotonia,
prefiero que haya por lo menos

el mismo numero de mujeres
alrededor de la mesa

y prefiero que no haya altar,

ni premio, ni medalla.

Detesto las listas de espera

y la de los excluidos.

No soporto el dolor provocado por el odio
ni que me seflalen y me digan

tu, distinta, td, extranjera.

Prefiero ser yo misma,

prefiero lo cercano de lo desconocido
al miedo a lo lejano.

Prefiero, en fin,

la boca serena,

las manos abiertas,

el corazoén pidiendo

un poco mas de calma,
algun lugar

donde quepan atn

los suefios de los tristes.



José Julio Cabanillas

EL POZO

La garrucha esta fresca

aunque el sol ya esta alto, mas arriba

de los negros tejados. No hay sombra para nadie.
Sube del pozo, mecido por el ronco

girar de la polea,

un cubo de agua limpia, delgada, generosa.
Cuanto yo sé¢ de mi, cuanto puede aprenderse
del universo todo, aqui lo bebo.

El ¢je de la tierra, el lento germinar de las estrellas,
el ojo de los lagos,

la cola de un cometa que llega del vacio...

Y aqui el agua, que canta

con su glu gld de nifia que no sabe

pero guarda la llave que abre todos los cuartos.
Agua, hermana, limpiame td los ojos,

di mi nombre,

espanta tantas muertas estrellas que ahora llevo
dentro del corazén como ascuas quietas.

Agua, hermana, vocecita que alza,

de la vida a la vida, a quien llega a tu lado.

Deja un sorbo en la boca de quien sabes.
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Marcos Matacana Martin

DENISSE

E/ burdel abre sus puertas encendidas
Josi MaRria Arvarez

Y si quieres yo te quiero
pero pdgame primero
Rapio FuTura

Por las noches la ciudad
Es ahora
un turbio lupanar violento

Con enjambres que tiritan falsedades

Bajo la luz eléctrica de los neones

Las convulsas esperanzas en la puerta

Vertedero de rincones desolados

Para combatir la angustia o el Babel

Tropel ciego de huecos en la boca

Y deshabitar el desaliento de una vida fracasada

De un cuarto alquilado y la hipoteca

De una casa perdida por convenio

Del frio

cristalizado en la niebla de los huesos que se escarchan

En el sudor de la fiebre

O en el desamparo de las noches
en hoteles
en los coches que se arropan

a distancia

en desiertos descampados
de asientos traseros
abatidos

Solo beber mucho otra vez

Otra vez perder la cuenta

Vodka o whisky

Necesitarlo como una palabra amable

Y es la tltima verdad pero solo



Para calmar el inmenso

Dolor de cabeza el dolor

Que oprime como tenazas

Los ojos desde dentro o arrancatlos
Como un payaso insomne que declina
Las palabras de los casos que detesta

El pelo sucio del sudor y despeinado
La barba salpicada ya de canas
Sin saber a cuento de qué pero acordarse
Porque ha habido demasiadas
Y no todas fueron furcias
Pero todas al final en qué han quedado
De ella que le acarici6 la cara imberbe
Y recorri6 sus labios con las yemas
De los dedos y lo miré a los ojos
Hasta cerrarselos con su luz verde
Como si ya lo conociera
Sin recordar su nombre ahora
Denisse o Janisbel
Y creo que estuvo enamorado
mucho
Un segundo al menos cuando ella
Le paso los dedos por la nuca
El pelo corto
Y le gui6 la torpe mano
hasta el pétalo encarnado de su sexo
O le clav6 las ufias en los hombros
Y lo mir6 con la inocencia de una nifia
Que ahoga un jilguero contra el pecho
o arranca el ala

De una mariposa y traza luego

su epitafio azul

con el polvo iridiscente de los dedos
Y bromeaba con su lengua

que era rueda entre las piernas
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Pero en el fondo

Era altiva e insolente

Y nunca estuvo mas enamotado

Si es que alguna vez aquel agosto

Que se diluy6 enseguida entre los libros
Los apuntes de Semidtica y entre nifias
Pijas del Nautico sedientas

De una seminal Semiologfa

Y es triste pero un dia que fue alegre
Regresé a su casa con sus hijos
Tres o cuatro todos machos
segin ella
Y siempre hablaba al desnudarse
De su marido que era viejo y de su vieja
Que querian creer que estaba
Limpiando en un hotel cualquiera de la costa
O en la cocina o que cosia
Los arreglos para un Zara
Pero no era
como las yonquis que se ofrecen
temblando siempre por el frio
de mil pesetas al final del muelle
con los dientes picados y las silabas
arrastradas por la arena o las agujas
Ni era puta
como las nifias de papa
que bebfan Martini en las terrazas
blancas como sepulcros de piel bronceada

Les sonreira quizas a ellos
ahora

Con la mirada liquida del rimel

De haber llorado o reido

Y los labios rojos siempre

Nicole de pies pequefios



Y seran caricias sus palabras
Como lo fueron siempre antes
Que se sentaba en sus piernas
Y recorria las costillas con los dedos
Macillos finos de xil6fono
Para tocar
la rutina del recuento
Por si faltaba alguna o rezando
Su lejana letanfa de atardeceres y palmeras
En jadeos que eran rosas de voz en sus espinas
Ir a verla con excusas otra vez
No me mantengo del aire s6lo
O me pagas o no hay mas
Negra flor
O muy pronto pero siempre
Cuando la brisa del mar ya habfa barrido
El calor pegajoso de la siesta
La tristeza y las moscas
Posadas en las cucharillas del café
O en la huella de los labios de las tazas
Tardes para escribir algo
Sin saberse aun mediocre en veladores
Que bullian de veraneantes y turistas gordas
de beber sangria
y s6lo quieren
sexo por la noche
o ver el mar
La escollera refulgente por la espuma de las olas
Tras un cartel de helados Frigo o el resumen
De la infancia muerta en los colores vivos
de su alegre mercancia de nombres
y miembros rosas amputados

Como la Venus milena que guardaba desmembrada

Quizas siga
La fuente veteada que centraba el patio
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Y eran blancas las paredes y los muros
Altos encalados y escalados
De hiedra oscura y buganvillas
Y una jaima blanca y negra arlequinada
Cubria el patio en la penumbra de macetas
Y solo una ventana con su densa
Celosfa de encaje tras las rejas
Del azul de Chauen a la calle
Con su voz de nifios
Como un faro
sobre tejas
El remate calado de una chimenea
Portuguesa en sus dibujos y barroca
como el breve
Pafio de azulejos que anunciaba
afiil y blanco
En el postigo grueso y el portillo
La Promesa y un fanal pequefio
Donde de noche en el dintel
Titilaba la luz roja del misterio
De aquel sagrario que esperaba
Su nocturna adoracion

Y éramos tan jovenes entonces
Que no era consciente pero ya
Una jaurfa de olvidos nos seguia
El rastro para devorar los afios
Como draga de recuerdos y cebar
De nuevo el hambre

De crepusculos en versos de Pavese
Y ahora dudo incluso si la quise
De verdad y ni siquiera

Sé si fue su nombre

Nicole Denisse o Janisbel
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Alejandro Corchero Varén

EL SUENO DE WONDER WOMAN EN UN SANATORIO CARIOTA

Hete aqui,

en el medio de un cruce de caminos.

¢Oriente u Occidente?

¢Occidente u Oriente?

Te preguntas mientras tiran de ti.

Tiran hasta desgarrar tus musculos,

hasta romper tus huesos,

y convertirte en lo que ahora eres:

la Venus de Milo que sofiaba con tocar el arco iris con la punta

de los dedos.

A la derecha, un wahabista.

Quiere liberarte de la superficialidad occidental,

de la MTV, del wonder bra, de Madonna y de sus videos musicales
a base de guerras santas y martires suicidas.

Tras él, su séquito de esposas

cuyos cuerpos han sido tapados y escondidos

a excepcién de sus 0jos.

Sometidas a un mundo patriarcal,

y condenadas a vivir entre la alcoba y la cocina,

mientras que su espacio vital se ensancha sin fin.

A la izquierda, Superman.

Quiere liberarte de la corrupciéon oriental,

del Coran, del biyab, de los fundamentalistas y de sus
coches bomba

a base de guerras sin fundamentos y bombas nucleares.

Y junto a él, su cortejo de playmates
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cuyos ojos han sido tapados y escondidos

a excepcidn de sus cuerpos.

Sometidas a un mundo patriarcal,

y condenadas a vivir entre la talla S y la 90-60-90
comparadas, analizadas y elegidas como hacen con el ganado.

En medio estas ta.

En llamas, ardiendo como £ho/ de tus pestafias,

como el tatuaje de tu espalda desnuda.

Eres la mujer sin rostro y multiples mascaras

que, como Lilith, suefias con volver de tu destierro

para abrirte paso y construir un camino en medio de la nada.

Hete aqui,

en el medio de un cruce de caminos,

mientras observas impasible por la ventana un pueblo en ruinas,
sin saber qué camino elegir.



Maria del Valle Rubio

Por las calles del suefio

va mi alma buscando alguna luz,

la trayectoria que pueda conducirla
al susurro del alba.

Voy pisando las huellas de otros pasos,
los pasos de otras noches,
las noche de otros dfas.

TLa muerte es como un suefio inacabable,
como una pesadilla para el alma
que no sabe vivir con su desnudo.

Levito y me acompana la certeza
que voy a despertar sobre el olvido
de todas las desdichas.

Y todo eso sucede

cuando la luz despunta

y entreabre sus parpados y anuncia
el nuevo dia.

Y, asi, estaré en todo lo veo,

en todo lo que soy,

hasta que al fin consiga comprender
que es suefio lo que vivo,

que es muerte lo que suefio.
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Victor Dominguez Calvo

EL HACEDOR DE TIEMPO

Te voy dando forma iy despacio cada noche
viene el dia y me destruyo contigo.
MicHaLis GANAs

Demorado en la palida tibieza,
siendo abrigo del pensamiento frio,
como nacar festivo del sollozo

nos espera el presente.

Y le abritias tu casa

como se abren los pétalos

de los ojos de un nifio en la mafiana
para acudir veloz

a arropar los colores entrevistos.

La noche,

cruel guarida de fragil terciopelo,

los rincones del dia invade a veces terca

y en su oscura venganza nos ofrece el engafio
tras alzarse latente victoriosa en el ifis.

Con el mundo a los pies de un nuevo mundo
los cuervos del ocaso

clavados en el dia nos reclaman

una visién perdida del ahora.

Y en la luz eclipsada de los astros

por el sol que nos late

anidamos el verbo

que promete la sombra salvadora.

Si arde un verso en el cielo
ese verso es el alba.



Y en la paz impensable,

como alondras distantes,

la difusa templanza se adormece
en la boca del tiempo.

El presente nos lanza

un puflado de tierra hacia los ojos

y masticamos fieles la osadia

de sentirnos en vida serenados.

Y el vacio

en su orgullo infinito nos entrega

con sus dagas sin fin la piel calada,
como un tiempo imprevisto,
rebosante de rabia en nuestra hoguera.

Sentado en la terraza de sus dias
un hombre hace tiempo en la memoria.

Frente a él
la memoria hace tiempo en su mafana.
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Toni Montesinos Gilbert

UN SETTER IRLANDES NO TIENE ABOGADO

Prorrumpo.

Qué de verbos amparados en el cajén de la conciencia.

Las dos palomas que vi desde la ventanilla del coche

¢se peleaban o hacfan del coqueteo y la caricia una forma de luchar
En el juzgado de mi memoria me han llamado a declarar.

Me nombro culpable antes de saber de qué se me acusa.

Pues no soy mas inocente que el anestesiador que entorna los ojos
antes de disparar el fusil medicinal de sus improperios.

El setter irlandés con el que me he cruzado en la sinestesia de la calle
no tiene abogado, eso lo he visto claro sin temor a equivocarme.
Su hipoteca de aire y tierra valen el presente y su sentencia de vida.

Soy yo el patriarca de mi familia tras haber matado al padre.

Lo degollé¢ una noche silenciosa, leyéndole sonetos de monosilabos.

Lo asfixié triturandole las esperanzas; lo envenené con un brebaje de adverbios

y lo rematé sin final feliz: el desenlace del cuento nunca lo sabra. Luego,

soplé muy fuerte y derribé sus ojos de paja, su corazén de madera, su alma de ladrillo.
Y entonces pude hibernat, teclear facturas como un auténomo poseso,

contradecir a la calculadora, prorrumpir dentro de mi armario y ser muchos:

cada yo en una camisa, cada ego en un abrigo, cada superyé en un pantalén.
Admito que fui un converglienza, un santo en alquiler, un faquir con pinchos de rosa.
Sangrar sangrar, no sangré, pero si me disculpé por mis gotas malayas

encharcando mi mente, mojando las pisadas de los demas.

Ni las palomas ni el setter tienen la culpa de mi carcel.

Si supiera salir de ella, convocando al consejo de direccion,

al contratista, a quien me ha dado el empleo de vivir con nimero
de afiliado a caminar y a otear, a discernir y a comprobar.



Si pudiera devolverle mi placa, mi arma, mi silbato, mi gorra de aparcaalmas,

yo robot sin Asimov, mi nao sin pintas, nifias ni santas marfas. ..

En caso de ir a la deriva, pulse a tientas UNO,

si desea sexo por doquiet, apreté con friccioén el numero DOS,

para pedir un presupuesto de amor y familia, marque el TRES,

para otros asuntos, desmanes, fruslerias, meriendas, aquelarres, botijos, senderos,
gladiolos, impuestos sin espermatozoides y pasteles de guayaba y horizontes en
zigzag, espere, una voz que improvisa, una voz gimiente, despertandose, lechosa,
frenética y contumaz, sea lo que sea lo que signifique contumaz, le atenderd en
cuanto las lineas estén libres. Manténgase a la desespera.

Si en-lo-que quiere escuchar una sonata inédita de Mozart, diga: EME de mmmm...
Si en-lo-que quiere ofr el balén entrando en la red todas las veces que Kobe Bryant
encest6 en el Staples Center, contra los Toronto Raptors, hasta alcanzar 81 puntos,
diga KA de Kafka, aunque no se haya metamorfoseado nunca.

Si en-lo-que quiere un saxofén en directo solamente para usted, diga:

melancolia de lluvia tras los cristales. O aproveche para vender su Opel Agila,
buen estado, 50.000 km, 2.500 euros, neumaticos, batetfa y alternador nuevos.

Hagase la luz, y 1a luz se pagd, oigo. Hagase un kilo de tomates, una ensalada

a mitad de precio, perseguida por la caducidad, y la ensalada se cobr6. Hagase una. ..
Dejémoslo. El setter sin abogado pisa cuatro veces detras de mi. Las palomas

ya han volado, el semaforo verde, el impaciente detras: ventrilocuo en su claxon.
Si ahora llegaras por detrds, me taparas los ojos, quién soy yo para ti, dijeras,

una invencién, una mentira, una tergiversacioén, un malentendido.

No te hablo de amor, dirfas, ah, de acuerdo. Quién eres, insistiria yo:

dame tus referencias, curriculum y prueba del sida, renta y patrimonio.

Te estoy hablando de amor, te contradecirias. Del amor sin hache ni eme geminada.
Amor nunca tuvo hache. Si para mi, replicarfas. Al amor hay que ponetle

esa hache para que la pelota de rugby vuele y la atraviese: el amor es un ensayo.
Quién eres, dimelo ya, vamos a chocar, sera entonces un Opel Agila,

estado catastréfico, 50.000 km y un metro criminal, un centimetro suicida,

un milimetro funebre. Al menos, bésame para que la muerte

me llegue con la saliva de tu aurora, para morir celebrado en el bajo vientre.

Para qué querria matarte si yo te revivi, ditfas, y yo sin manos en el volante,

sin pies en los pedales, a punto de colisionar con la vida.
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Espera, justo esta tarde, cita con el testamentario, todas mis posesiones son para mi,
Soy el tnico heredero, el beneficiario, porque todo es mio, menos el setter,

menos las palomas, las excepciones confirman las menstruaciones de la jurisprudencia.
Conceptos esparcidos: los piso y rejunto como un puzle. (Te debo una, Lope.)
Tengo en el atico un laboratorio de literaturas: mezclo paginas y me sale

Madame Karénina, El amor en los tiempos que se bifurcan,

O surgen nuevos: Campos de castilla alucindgenos, Fortunata y su tfa, Pedro,
iparamel, reservados los derechos del plagiador, reservado el derecho de castracion,
hay poemarios de reclamaciones. ¢Esta usted ahi? Si, sigo aqui, antes del choque.
¢Quién eres? Parca o Musa, morsa de escuadra, pandillera de iglesia,

desahuciada de cueva, la cobradora del crac del 29. Quién eres.

Tus manos huelen a rastrojos de campesina y a rios de champu,

segunda unidad a mitad de precio. Tu voz tiene algo

de diablesa apretada en su cefiido cuero de pelicula de serie B, sdbado por la tarde.
Tu acento no es de aqui, suena como si, buscando ladrar, maullaras,

como si queriendo chillar de desesperacion, susurraras palabrotas en latin.

Dime si soy mas artistico que el setter irlandés sin abogado, que las aves

que se tocaban sin manos, se peleaban sin pufios, se amaban sin libros.

St me estrello, que mis cenizas sean depositadas en la cumbre del Everest, o,

en su defecto, en la alcantarilla de la calle Pii Molist, esquina Virrei Amat,

justo al lado del escupitajo del quinqui sin EGB, de la colilla del vendedor

de muebles de la acera de enfrente, heterosexual sin novia, pero de la acera de enfrente;
porque me estoy refiriendo a la alcantarilla bajando la calle a la derecha, al lado del bar
donde nunca quise hacer planes de atentados a la democracia para imponer

la dictadura de la fraternidad, porque la tele estaba demasiado alta,

la gente estaba demasiado muerta hablando sin parar.

Si quieres de verdad frenar este delirio, tdipame la boca en lugar de las manos,

o tapame las manos que escriben a ciegas, que no saben para qué escriben.

Atame los pies y échame al mar, la ballena de Gepeto me espera hace mucho,

la concha de Venus me espera hace mucho, lleva demasiado salpicandome y ya la odio,
ha conseguido desquiciarme florentinamente, me mira con fijacién hasta incomodarme.
Yo quiero una negra que cante mientras camina descalza y el sol aclara su piel.

yo quiero una bicicleta cuyas ruedas no se deshinchen como mi alma,

para lanzar el peridédico a la casa del sefior y la sefiora Smith, ver la botella de leche



en el zaguan, el neumatico bajo el arbol, la abuela sin edad que, sabia, calla.

Quién eres, o mejor dicho qué quieres sacar de mi colision, de mi ceguera amanuense,
de mi brdjula a la deriva en el corazén de los demas.

No puedo pagarte, si es eso lo que buscas, sino con jabon cristiano en tus pies.

Me he dado de baja en el psiquiatrico, en el Club de los Vividores Fracasados.
Valgo lo que valiera si me vendieran en un mercadillo de personas de segunda mano.
Solo soy bueno para ser esclavo, enseguida veo normal obedecer,

totalmente justo ser usado como trampolin, semental, acunador, guia callejero.

Cuando me sueltes, me destapes los ojos, me liberes de lo que ahora veo,

te lo explicaré todo, incluido por qué aquel setter irlandés caminaba tan seguro.
Obedecia a su duefio. Como yo obedezco al mio, ahora ti. O tal vez es al revés.
Si me dejas escapar, me quedaré contigo. Si me dejas quedarme, huiré.

Muchos nudos habra que no sepa desatar. Un dia conoci a un viejo marinero
que tanto navegaba que su ultimo hijo no lo reconocio. ¢Quieres ser ti

ese marino fustigador de olas?, ¢ese ausente que se tapaba los ojos y solo vefa

la sal invisible?, ¢cudl serfa el sentimiento que definirfa la mirada

de aquel viejo que cambid su trabajo por el de portero de edificio?

Me gustaria ser Homero con lentes de contacto, Cervantes con teclado y zurdo,
Proust acalorado de aforismos, Leopardi sin lunas que mirar.

Todo para versificar la proa del destino del portero, la popa de su pasado,

el babor y el estribor de sus miedos en la noche, sus tierras a la vista

cuando el ancla ya esta clavaindose en el agua del reencuentro.

Menudo polizonte amanerado, afeminado, setfa yo. ;O es que no me crees?
Vamos a chocat, si es que en realidad yo no he chocado antes y esto es

mi liberacién. Tus manos huelen a buzones de correos llenos de orgasmos.

Si sobrevivo al antifaz de tu piel, que me nombren juez y parte, porque siempre seré
culpable de algo, inocente de nada. Si me investigan, si palpan mi cadaver,
encontraran que una vez salté vallas hacia atras, que lloré un dia inatilmente

(el dia que naci), que quise morir pero vivir, que quise mortit, pero vivi,

que quise vivir para poder desear morir, casi morir para desear poder vivir.

Que jamas supe nada de diptongos, hiatos y arboles sintacticos.

Que nadie me ayudo a crecer, que fueron mis musculos y huesos los ordenantes
de la filosofia que profesé, que me hizo prorrumpir

en reuniones de vientos, en entierros de claridades, en promesas de pasado.
Déjame libre, entonces, ahora que voy a morir en guerra conmigo mismo. Las aves



han levantado el vuelo de su huida, el setter irlandés sin abogado se aleja
sin aullar por mi, sin saber que vivo sin remedio para nada.
Ellos tres son mis amos. Mi visién es mi amo, y ella me condenara al olvido.



Gonzalo Gragera

ANTICUARIO

Tu memoria es el tiempo
de esta luz de noviembre.

La prensa sin esquela y la escuela sin libros.
El umbral del zaguan y el silencio del patio:
sus ofrendas de paz han sucumbido.
Caducos son los gozos,

efimeras riquezas.

Sic transit gloria mundi.

Extrano has entrado

en una tierra extrafa.
Camposanto sin animas
ni engrefdos cipreses,

la certeza en la muerte
de un vivo tenebrario.

La muerte es una empresa:
el mercader consagra

el precio del olvido.
Arrasan y profanan

en estos inventarios
huérfanos de un hogar,

sin nombres; ni apellidos.

Sic transit gloria mund;.

El anticuario es un naufragio
donde brilla la ausencia en él perpetua.



Rosario Troncoso

EL VACIO QUE TE DEJO

Nunca quise irme, deshabitarte,

ni arrancar de tus brazos a esa chica
que me presté una vez

sus pechos bien nutridos,

su piel y sus lunares mas reconditos.
Los veranos carnales y fugaces.

No es natural desaprender a vivir,
ni tampoco una vida descosida,
la distancia prematura, el llanto
crénico de los hijos.

No he sabido ordenarme la sangre,
ni evitarte el olor del miedo quimico
ensuciando este aire de la casa.



Emilio Duran

LA NADA

Pensar la Nada

y adornar su vacfo con rosarios

de fruslerfas.

Llenarla de planetas y horizontes

sin final.

Agotarse recorriendo

sus innumerables y soberbias avenidas
que a ningun lugar conducen. Inmensa
oquedad que, a veces, llamamos Todo

y, en ocasiones, nos parece Dios.

Una sefial,

queremos un signo, aunque sea muy pequeflo,
para acercarnos

a su misterio, aunque nunca lo lleguemos
a entender.

Una sefial tan solo,

para comprender nuestra mindscula
naderfa.



Ana Gorria

Parece que este cuerpo parece que es espino.

Sobre la zarza ardieron las palabras. Una flor
rompe el tiempo,
del limite del cielo nace una mano contra.

Soy la que soy.

La sombra se deshace contra la propia sombra,

parece que este cuerpo parece que €s ufl junco,
que las cosas se esfuman contra su propio limite.

El viento nos recorre, la musica no suena, el pubis
que nos vuelve a florecer: carne de prisa y fuga.

Un cuchillo parece que se eleva.
Soy la que soy.

El cuerpo alza el vacio, es

la espiral de mi misma a mi misma a m{ misma:
la llave que aparece y que desaparece, la flor, el
filo del cuchillo.

Andas.

Soy la que soy.



Enrique Bueres

LAS PREGUNTAS

¢Es real el video Voodoo Lounge de los Stones?
¢Alguna vez Jesucristo

pasé distraido junto a un pobre

sin darle una limosna?

¢Qué pensaba Anibal de la eutanasia?

¢Hay sombras en la noche que es mejor no ver?
¢Sabe Jay Leno que existe Llanes?

¢Dénde compraba la fruta Sade

cuando vivia en la Cava Baja?

¢De quién son los recuerdos

de lo que nunca recordamos?

¢Canté Napoleon

alguna cancién de cuna?

¢Hay vida antes de la muerte?

¢Qué sentido le falta

a lo que no tiene sentido?

¢Hs cierto siempre: «Si no queda satisfecho,
le devolvemos su dinero»?

¢Por qué en Nueva York

puedes ver a todo el mundo

y nadie te ve a ti?

¢Hs real el cine de Tarantino?

¢Por qué ya no recuerdo

todos los pasos que habia que dar

para demostrar que E=mc??

¢Qué ha sido de aquel mundo

que nos prometian cuando éramos niflos

a finales de los sesenta?
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¢Dénde estan los autopropulsores
que segin un documental cientifico
todos tendrfamos en 19907

¢Cual fue la dltima generacién

que crey6 en un futuro mejor?

¢Hs real el éxito de Dolores O’Riordan?
¢Qué pasa con las drogas?

¢Tendremos tiempo para cumplir

las promesas olvidadas?

¢Por qué Jorge Amado

queria escribir mi nombre con h?
¢Cuantos suefios necesitamos

para olvidar las pesadillas de la infancia?
¢Quién se ocupara en el futuro

de los colgados que pueblan las calles?
¢Sigue Marc Cooper

colaborando en The Village 1 vice?
¢Tendré hijos?

¢Cémo serfa mi autorretrato

en un espejo convexor

¢Me casarér

¢Qué sabor tiene la tristeza

cuando nada puede calmarla?

¢Por qué tantos artistas sienten

«una clara preocupaciéon por la muerten?
¢Habra reyes en 2050?

¢Dénde se esconde

todo el tiempo perdido?

¢Viviremos para contarlo?

¢Por qué se suicido6 Jean Seberg?



Francisco José Cruz

EL ABRAZO

Este miedo a quedarnos
el uno sin el otro,
4 10 MOtirnos juntos

—hagamos lo que hagamos,
aunque estemos absortos
cada cual en lo suyo—

nos trenza en un abrazo
tan carnal y redondo
que da la vuelta al mundo,

como si asi los afios
no pasaran del todo
mientras seamos uno...

hasta que ya el cansancio
de la vida, a su modo,
desate nuestros musculos

y quede entre mis brazos
tu ausencia sin contorno
o la mia en los tuyos.



Sonia San Roman

Por esta acera corria mi fantasma,

bajo un paraguas y baldosas huecas
desfilaba la huella de unos pies que fueron,
de un pelo a trasquilones que hoy se cubre.
Mirar como si no reconociera

un ladrillo, un timbre,

un namero 40,

aun las cifras de un teléfono tintineante,

tu edad, la de tu padre.

Las escaleras de un tercero.

Proteccion oficial. Yugo y las flechas.
Ochenta afios subiendo a un tercer piso
como el lobo reincidente de Fetlosio.

El estraperlo, la abuela rapada.

Silencio.

Los oidos solo para John Wayne.

La friselina del Che en un pasillo estrecho,
la grasa en las paredes.

En mi costado

palpitaban rabiosas las cicatrices antiguas.
Serfa la lluvia.

No hablo de nosottos.

¢Quiénes fuimos nosotros?

Hablo del pufiado de sombras

que colgaba de tu puerta

como la ropa reseca,

como el correo olvidado,

como las pieles curtidas de un taxidermista.



Isabel Garcia Mellado

fui un bebé muy blanco en tu mano-pistola

todas las mujeres del mundo niegan tu nombre

eres un hombre terrible

geres un hombre terrible?

he subido tan alto que ya no te veo

eres una hormiga de perfil y Pedro Casariego Cérdoba me mira desde el otro lado de la via:
esta serio pero no sé por qué me doy cuenta de que me estd sonriendo
hay un bebé muy blanco en tu mano-pistola y esto va a ser siempre as{
yo no tengo bebés blancos en ningun sitio

yo siempre he sido el lugar mas pequefio en el que habitar

y sin embargo: la selva dentro
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David Gonzilez Lobo

Traes la luz. Estoy desnudo en un nido de paja y barro
sin dejar de ser mi hermano hambriento.
Me das agua con el dedo y un insecto verde y brillante.

Nos estremecemos por la sombra que se interna en el bosque
en la tierra gris entre hojas de plata

y en el arcoiris de niebla en el rocio de la hierba.

Esta sombra es el centro y se dilata.

Esta sombra es el centro del ojo y se cierra.

Esta sombra es el centro de un rayo o un diamante

y cae ladera abajo.
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Rafael Adolfo Téllez

UNA TIENDECITA

Ya no se ve al nifio

que al doblar un recodo llegaba,

en la mafiana,

con unas cuantas monedas,

a la tiendecita que hay en la calle Torrijos.

Huy6 el viejo tendero con su

delantal blanco.

Siempre bajo una luz muy tenue,
como en el Génesis.

Se fue no sé adénde

el mostrador con sus cajas de arenque
y su papel de estraza...

Se aleja todo, se sabe.

Lo mismo que aquel

cielo turbio

que era un brochazo de Dios
en la calle dormida

por donde, de cuando en cuando,
venfa noviembre con su pala al hombro,

con sus alforjas de oro.

Y nos amaba.
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Jesus Jiménez Dominguez

CAMPO VISUAL

Segiin una revista de divulgacion cientifica
el ojo humano posee, en su dimension
horizontal, un campo visual de 120°.

Lo que significa que los restantes 240,
desplegados a nuestras espaldas

como la frondosa capa de un mago,
pertenecen al dominio de lo invisible,

un reino donde todo es sombra y ceguera.

De modo que, si los numeros no me fallan,

a primera vista sélo percibimos —mas o menos—
un 33% de realidad, un tercio de cuanto

nos rodea: 1/3 de bosque, 1/3 de 4rbol,

la tercera parte del vuelo de un péjaro.

El resto, por lo visto, se nos descuenta,

se nos escatima, se nos niega por ley.

Cierro la revista y apuro mi tercio de cerveza.
Cuando levanto la mirada, el pajaro ya no esta;
pero sé que el poema, con sus ojos de pez,
seguira viéndolo en toda su complejidad.

Aquli esta: circulo cerrado, asunto resuelto.

Con la tercera parte de un lapiz gastado,

en un tercio de una pagina que arranqué,

escribo esto para ti, que vienes detrds y no te veo.
Lector: una parte de enigma y dos de misterio.



Alejandro Duque Amusco

LA NORIA

Guarda todo volver vatios regresos.

regreso a la tierra que me vio de nifio

El la tier io de ni

pone en pie dias lejanos, rostros de antiguas épocas que se fueron, sin despedida,
por el silencioso talud.

Vuelven las hogueras del verano, el olor de la adelfa. También las blancas
sedas del jazmin.
¢Desde cuando no ofa la voz tan nitida del corazén hablandome?

El agua de la fuente fluye, y no vuelve.
Las llamas de la lumbre arden, y el viento las apaga.

Pero nada se pierde. Contados fueron nuestros pasos, nuestros latidos,
y hasta el mas minimo gesto fue necesario para colmar la medida.

Fui, amé, volvi. Donde quiera que estuve me senti en el exilio,

hoy duele reconocer que la vida no se salva con la vida y que cada recuerdo tiene
un precio excesivo.

En el umbral espero. Si era esto volver, toda mi vida he avanzado por
un sendetro inmévil

que me ha llevado, de golpe, hasta el lugar del que nunca me fui.

Guarda todo volver vatios regresos.
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José Luis Vidal Carreras

MI FUERZA

Mi fuerza no esta en mi,
vive difusa

en un hato de pajaros.
Yo soy uno de ellos

que se corrige

en la necesidad;

que busca apoyo,
precipitandose,

en su hermano de vuelo.



Martha Asunciéon Alonso

MUTACIONES POETICAS

En mi familia no hay poetas.

Pero mi abuelo Gregorio,

cuando regaba el huerto en Tarancén,
se quedd tantas tardes

velando las acequias, murmurando:
No bebenos

el agua: es ella quien nos bebe.

E/ agna

es

la mujer.

No, en mi familia no hay poetas.

Pero una vez, muy nifia, encontré cascaras

de huevo azul

a los pies del almendruco.

Se las mostré a mi padre y mi padre, silencioso,
me ensefi6 a hacerles un nido

con ramaje;

y me ensefié por qué: hay pedazos de vida

que son

suenos enteros.

En mi familia, os digo, no hay poetas.

Pero cuando mi bisabuela
Asuncion
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contemplo por vez primera el mar

—la primera y la unica—,

me cuentan que se qued6 muy setia, muy callada,
durante un ancho rato, hasta que dijo:

Gracias

por

los ojos.

No sé de donde salgo. En mi familia
no hay poetas
malos.



Rosa Diaz

DE LAS QUE TEJIAN LA FELICIDAD

E/ dia transmite el mensaje al dia,
9 la noche a la noche pasa la noticia.
Sarmos, 19, 2

He apagado mis ojos para ver desde el corazén
como se ven los fiordos
y las nubes:

El dia transmite el mensaje al dia,
y la noche a la noche pasa la noticia
para que coincidamos en el tiempo de aquella bata suya
de flotes amatrillas,
con la que bajaba a la playa cuando los nifios eran chicos,
cuando
hacfamos chalecos para ellos
sin saber que tejfamos la felicidad:

Como tapia de jazmin la intuyo,

como espina de rosa la siento.

—Me volvi remolona —me dice—.

Dejé

de hacer punto y de bajar a la playa,

olvidé¢ las agujas y las ganas de comer.

Llegué a los fuegos fatuos que erizan los cadaveres
alla donde el frio

o en la patria del viento.

Acaso las flores,

las flores internas que empezaban a pudrirse dentro de mi
tengan que ver con esto,

la casa roida por los aconteceres de la yedra, también.
Descuajaringada estd y a punto de caerse,
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pero la adecento con cal viva,
me afano con el corrosivo orin y aljofifo las losetas de la galeria
porque en ella cabran nuestros pasos...
Busco el blanco, el verde y el azul:
El azul en las vigas, el verde en los fierros y el blanco
en las paredes...,
el azul en las vigas, el verde en los fierros y el blanco en las paredes...
Y repite y repite porque es la salmodia de ese tiempo.

Ast la veo llegar
a los pasadizos de su lluvia,
la que aporreaba las canales y todo lo dejaba perdido.
Y es curioso, porque lo que tuvo en esa época
sigue estando alli:
«El cuarto de los humildes» lleno de cachivaches,
las sillas rotas, los sofds con los muelles saltados,
los gatos desperezandose entre la patina de polvo y las telarafas,
el ventanuco del tejado, la galerfa, el patio, las pilistras y yo con
vestido de nifia.
Ni falta jaula de pajaro, ni pajaro,
ni canto de pajaro atado a un trozo de claridad.

Hasta la muchacha con alcuza

que corre a su vejez en trenes despiadados,
lleva sus trajes,

se peina como ella.

También hurga el limo,
y como naufraga va sobre los cachalotes amortajados por las algas
y la quietud de las embarcaciones.

Entra en lo desaparecido y en la inteligencia del arte

y, en blanco y negro, cruza el bosque que dicen de Perséfone,
la catastrofe de Bruguel el Viejo y los martirios de Caravaggio.
Se acomoda en la barca de Delacroix y, Velazquez,

le pide los ojos



para esa hilandera
que va a cortar
el hilo.

Esto y mas la observa desde los nichos de adobe,
donde las sombras se entretienen royendo
los cartilagos santos de los nifios.

Y asi hasta el diente de la pequefia Sulamita,

hasta dar con la gracia

del ondear

del trigo

y el dia transmite su mensaje al dia,

y la noche a la noche pasa la noticia

de algo que nunca pongo en pie,

pero me alerta, y miro hacia el tiempo de aquella bata antigua
de flores amarillas,

con la que bajaba a la playa cuando los nifios eran chicos,

cuando hacfamos chalecos para ellos sin saber que tejlamos la
felicidad.



José Ovejero

FOR DORE ASHTON

The house is crumbling,

the world of course

is too,

and you just take note

of dripping and peeling

of ripping and scattering away:

you have seen

WOrse.

A crazy old lady, you say,

and there is pride and pain

and a pinch of mockery,

but the house, but your hearing,

but your memory,

and you have not even noticed

your cigarette still burning

and look for another. You have seen
worse: a whole century,

its terrible beauty

and ugliness you carry in your luggage,
we are now well into the next

and forgetting each day swifter,
unlikely lightweights, feathers

with no sorrow and no remortse,

but fear, a patient poacher, is crouching
behind false hopes.

You don’t count your blessings
because you are ashamed of them,
and allow people to steal some from you



so as not to die with too many
still unused.

I ask you about dying,

you say you don’t care

and the lie

makes you mortal,

even smaller, a bit vain,

like that unfitting hairdo,
although there is grace

in accepting old age

only to a point.

Oh, Dore, the house is giving in
—not you, I know—,

rain pours into the attic

and you could mistake the cracks
for writing in the walls,

no fucking mene tekels,

just lines, abstraction, delicate
ornaments of the soul. Or the signature left
by one of your painters, lovers, ghosts,
before leaving

or dying

or leaving

or dying

or leaving you,

not alone,

not lonesome,

behind,

alive,

not kicking,

just asking them

and yourself

why.

And where.

And, above all, when.



Dore Ashton tiene ochenta y seis afos.

Si te acabas de hacer la imagen de una anciana encorvada que
vive entre el sillon y la cama, borrala. Dore, al menos hasta hace
un afio era asi, sube casi a la carrera las escaleras de su casa en el
East Side de Nueva York, se sienta con las piernas colgando por
encima de uno de los brazos del sillén —como una adolescente—,
cocina, conversa con una energia y una curiosidad que desmienten
sus arrugas.

Dore es una de las criticas de arte mas respetadas de Estados
Unidos. Echad un vistazo a sus ensayos sobre Rothko, sobre
Picasso, sobre Barceld; no os perdais Fabula de arte moderno. Nos
conocimos hace siete u ocho afios, da igual ahora cémo. Desde
entonces, cuando estoy en Nueva York procuro visitarla. No solo
por lo interesante de su conversacioén sobre arte; tampoco porque
fue amiga de Octavio Paz, lo es de Sergio Ramirez, porque a la
mesa de su cocina se senté Borges, por esa familiaridad nada
ostentosa con todo tipo de intelectuales y escritores —tardé
bastante en darme cuenta de que cuando hablaba de Julito se
referfa a Cortazar—. Sobre todo me interesé de ella que después de
una vida de luchas, la mayoria saldadas con derrotas, era alguien
que no habia perdido ni la fe ni la capacidad critica. Dore habia
sido una activista de izquierdas implicada en toda causa que se
opusiese al capitalismo y al impetialismo.

A principios de noviembre de 2012 tuve un problema de
espalda que me dej6 inmovilizado durante vatios dfas en su casa.
Tumbado en la cama en su buhardilla, contemplaba esa casa
que casi literalmente se venia abajo y en la que continuamente
encontraban hospitalidad gentes de todo tipo. Me daba cuenta de
que muchos abusaban de esa hospitalidad. De sus habitaciones
desaparecian cuadros, libros, cartas. Ella considera que tener una
casa es un privilegio y que debe compartirlo, a pesar de todo.
Cuando me fui recuperando, pasaba largos ratos de conversacion
con ella en la cocina. Me emocionaba sentir su energfa, y asistir a
su deseo intacto de entender el mundo. Qué mas daba que a veces
preguntase tres veces lo mismo. La imaginaba —mas bien, sé que
es asi— dando clase en la universidad a sus mas de ochenta afios y



a sus alumnos tan fascinados como yo por alguien que se negaba
a dejarse doblegar ni siquiera por la edad. Y, tumbado en la cama,
mirando las gtietas, la escayola desmoronandose, las manchas de
humedad, escribi este poema en inglés, supongo que porque mis
conversaciones con ella eran ese idioma. Nunca le he ensefiado el
poema. No sé si lo haré. Si me gustaria volver a verla, descubrir
que esta trabajando en un nuevo libro, y que se sigue olvidando de
tantas cosas pero no de quién ha sido ni de por lo que ha luchado.



Antonio Herndndez

UN DIA VINO A MI CASA

Un dia llegé Miguel Hernandez
ami casa y pregunté a voces
su cantaor: g1 7ve aqgui Er Noni
de Arcos?
Pero ceceaba demasiado
para ser Miguel Hernandez.
8%, aqui vive, le dijo
Mary Luz.
Y se quedd con nosotros.

Un dia lleg6 César Vallejo
a mi casa. Era representante
de café y trafa unos zapatos
que daban de llorar: s 1ive agui
Er Noni de Arcos?

82, aqui,
y nos dijo que lo mandaba
el Pacote Velazquez, otro
lleno de lamparones de ternura.
Pero no era cholo, sino andaluz,
andaluz hasta el tuétano raspado
de cante jondo y solidaridades.
Y se quedd a conversar con nOsotros.
Un dia lleg6 Pablo Neruda
porque escribfa como un barracéon
y una gaflanfa llena de hambrientos,
de chilenos del Sur de Espafia.
=51, aqui vive el Noni.
Y como en la casa olfa a potaje,



dijo: Huelo a las manos

de mi madre. Y se sent6 en la mesa
de la amistad para siempre.

Venia de los interrogatorios

venia de la carcel, a buscarse 1a vida
en Madrid. Y al Noni le nacio

port dentro una mejor persona.

Con Joselero de Morén venta,

con Diego del Gastor, con el Tartaja,
con Alfonso y Alejandro. ..

Vino a su casa un dfa Julio Vélez.



JR], un poeta de acento.

ROCIO FERNANDEZ BERROCAL

Juan Ramon Jiménez consideraba que lo esencial poético se asentaba en «la emocion,
el pensamiento y el acento». Pero, ;a qué se refiere JR], el poeta del «<nombre exacto
de las cosas», con la expresién «acento»? Aunque rara vez menciona esta palabra en sus
poemas si lo hace en sus cartas y aforismos en numerosas ocasiones. A Valle-Incldn le
escribe:

Desde La Celestina nadie en Espafia ha alcanzado en ese orden mayor plenitud de
sintaxis, diccién y de acento.

Y a Carmen y Cipriano Rivas Cherif les dice a propésito de los primerizos poemas
de su hijo Enrique:

De los versos de su hijo quiero decirle que, desde el primer momento, por lineas

sueltas, acento y palabra, se adivina una clarividencia de poeta verdadero en jermen.

De Unamuno destacaba su «poder interior, el «acento» seco pero indudable (ya estd
aqui el buen «acento» —sefialaba—), que tenfamos perdido desde Bécquer». También se
refirié JR] a su propio «acento» en un poema de su libro Apartamiento:

«Mi acento

no es verdadero?

JR] vincula el acento al espiritu del poeta. El espiritu es clave para la creacion, asi
también lo consideraron escritores como Goethe («el espiritu debe guiar al talento»),
Holderlin (que hablé de «resolver el espiritu en la palabra») o Shelley («la poesia es
congénita con el espiritu del hombre»). La palabra griega pnéuma (espiritu) procede
de pnéo, que significa respirar o soplar, y espiritu en hebreo, 74aj, deriva de una raiz de
igual significado. Asi las grandes tradiciones vinculan «espiritu» a «aliento», a «hdlito»,
conceptos bajo los que subyace un elemento vivificador, creador y portador de vida.
Siguiendo la razén juanramoniana el acento tiene que ver directamente con el «aliento»
de la creacién, emanacién de la gracia natural y de la «intelijencia sensitivar.

El espiritu del poeta debe desarrollarse y estar siempre en marcha, como la obra,
como la vida, y ese caminar debe ser hacia dentro, hacia el centro de cada uno, atentos
siempre a la voz interior y ajenos a lo exterior que, segin Juan Ramén, quita fuerza
a la voz del poeta. Debemos ser «quemadores de nuestro espiritu» en un «éstasis» di-
ndmico guiado por la inquietud permanente. De ahi «sale el acento esencial» para el



poeta de Moguer porque la reflexién y ahondamiento constantes conducen al «éstasis»
que conlleva la poesia y que supone el «acento», que no lo encuentra siempre quien lo
busca, que solo viene a nosotros si «nos lo merecemos con nuestra inquietud y nuestro
entusiasmo».

Como «éstasis dindmico» la poesia es ritmica. Juan Ramén recuerda que los
bailarines auténticos, «los poetas del ritmo absoluto», tienen que verse por dentro. Y
esto, mds que con la conciencia, tiene que ver para él con lo intuitivo. Cuando dicen
que «el poeta es un pobre ser inttil, que apenas se mueve», JR] contesta que hay una
emocién del movimiento profundo porque la auténtica poesia se conoce por su pro-
fundidad emotiva. JR] hablé de poetas con voz de pecho (los de la emocién, los que
«pueden llegar a todos»: San Juan de la Cruz, Bécquer, Antonio Machado) y con voz
de cabeza (los de razdn, que, sin voz de pecho, «dificilmente llegardn a las inmensas
minorfas»: Herrera, Calderén, Guillén). Asimismo desprecié la poesia de artificio, de
ingenio, la «habilidosa» en la técnica, a la que llama poesia de «timo y truco», tan
alejada para €l de la frescura de la «gracia» y de la emocién. Defendi6, con Ortega, la
aristocracia de espiritu y el sostén espiritual en la poesia y, siempre, la naturalidad y la
sencillez.

El acento se encuentra para Juan Ramén precisamente en eso, en lo natural, tam-
bién en la gracia, en lo sensual, en lo que resulta dificil de conseguir porque supone un
«milagro auténtico de la poesia», ese milagro de la gracia y la sensualidad que emana
para el poeta de la «embriaguez» y de «lo natural mejor». Los poetas de acento son
para él «los poetas auténticos, milagrosos y fatales» y el acento es «lo verdaderamente
distintivo de un poeta». El acento aflora en la voz, en una voz, ligada a la esencia de
cada autor:

Yo siempre crei, ante todo, en la voz —sefiala JRJ—; voz que no tenia acento en la
mayoria de tales poetas (M. Villa, Salinas, Guillén, etc.) de voces mds que de voz.

Ciritico con sus coetdneos, en muchos vio ecos suyos, ecos sin acento, voces
para él en muchas ocasiones de su voz porque el escritor —ya lo decia Bécquer— tiene
que ver con el alma y el «poeta de acento, el poeta verdadero, «pdjaro solitario» que
dirfa San Juan de la Cruz, que se va siempre a lo mds alto, siempre solo, y canta con
suavidad, lleva la impronta en el alma. Es realmente el que «era en un principio» —dice
JRJ-y esto sucede cuando los dioses tienen la misma «sustancia» que la de los escrito-
res. El espiritu es divino para el poeta porque es «orijinal»; «lo divino estd en nosotros
—sefala Juan Ramén— como un diamante en una mina». Escribia en su libro Bonanza:

Yo, bastante

he tenido

con mi ilusién de luz,
con mi acento divino.



El acento nace de la fusién personal de la poesia con el escritor y va ligado a la
exigencia mdxima de un poeta. El poeta de espiritu es el que comprende a todos los
hombres y se comprende a si mismo porque deriva de la indagacién profunda del ser
unida a la verdad. Estd deseoso de expresar lo inefable y la belleza absoluta, esa «realidad
invisible»; solo el poeta «puede comprender, contener y espresar esa inmanencia sin li-
mites» y la puede transmitir con palabra, con «el milagro musical de las palabras», como
escribi6 Valle-Inclin en La limpara maravillosa: «el alma demiurga estd en nosotros, y
el verso y el ritmo vuelven a ser creados».

Para JR] la poesia es para los sentidos frente a la literatura, que copia o comenta lo
exterior, que «espresa lo fable, de lo que se puede espresar, de algo posible». La poesia
es algo completamente espiritual cuya expresién pretende la belleza absoluta frente a la
belleza relativa que capta la literatura en un espejo. La literatura es para JR] «estado de
cultura» y, la poesia, «estado de gracia, anterior y posterior a la cultura». Marfa Zambra-
no hablé de la poesia como don y hallazgo por la gracia.

El acento es lo que JR] considera que se debe respetar en las traducciones, lo que se
debe mantener como esencia de un autor. Es también lo que él denomina «la forma de
la huida» del escritor, la gracia esencial, lo que queda cuando el poeta no estd, su «forma
apasionada de libertad». Lo dice asi Juan Ramén:

El estado de gracia poético, el éstasis dindmico, el embeleseo ritmico embriagador,
el indecible milagro palpitante, de donde sale el asunto esencial (...), es forma de la
huida, forma apasionada de libertad.

En su libro Estética y ética estética observaba la carencia de ese «éstasis», del acento,
en los poetas jévenes del momento —ya lo apuntdbamos—, salvo en Unamuno, Antonio
Machado, Alberti, Bergamin o Lorca. A este tltimo le vio, como escribi6 en sus cartas,
«temperamento lirico», «pasién» y «acento, «hallazgos».

La poesia espanola que ahora se dice «nueva» carece en general de éstasis: pensa-
miento y sentimiento, es decir, espiritu; por eso no tiene acento.

El acento, el éstasis de la poesia espafola sigue pasando eterno por debajo de todos
los «movimientos». Acento de Jorge Manrique, de Fray Luis de Ledn, de Bécquer, de
Unamuno, de Antonio Machado.

Ponderd ese acento especialmente en San Juan de la Cruz, por su misticismo, y, en
Bécquer, por su idealismo. Reconoce en los misticos la «poesia verdadera» que también
encuentra en la poesia popular porque para él la naturaleza alimenta mejor «el alma
de los poetas espirituales». Para JR] lo espiritual estd igualmente en Bécquer y en Una-
muno, también en Lorca, pero no lo encontré en su generacién. Los escritores del 27
como Guillén o Salinas no tienen acento para Juan Ramén porque carecen de «éstasis
espiritual, dindmica espiritual, emocién espiritual; emocién, dinamismo, éstasis, espi-



ritu, gracia, en suma, que estos poetas voluntariosos y testarudos reconocian que les
faltaban».

La poesia para él es una suma de todos los valores, ha de ser «integral» y aunar pensa-
miento, sentimiento, imagen, color, musica y emocién. JR]J creé incluso el neologismo
de «sentipensamiento» para unir los dos conceptos que consideraba claves en el hecho
poético. Para él la poesia se ligaba a los valores supremos de conciencia, igualdad, amor,
aristocracia de espiritu y de intelijencia. Esa aristocracia otorga el acento en poesia. JR]
presupone el mejor hombre en el poeta verdadero, el de mayor riqueza ideal y espiritual
porque la pureza de espiritu ha de contener la poesia pura. La poesia mds fuerte serd
para él la poesia del pensamiento mds alto, un pensamiento con sentimiento que no
debe olvidar el encanto. Defendia esta idea citando al poeta y filésofo Jorge Santayana
en una carta dirigida a Cernuda:

La poesia es algo secreto y puro, una percepcién mdjica que enciende el entendi-
miento un instante, asi como los reflejos en el agua, inquietos y fujitivos. Mi verdadero
poeta es el que coje el encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa
misma.

JR] reclama una aristocracia de espiritu en el poeta necesaria para lograr la pureza
y el acento. Con «clarividencia» (gracia, emocién) y «cultivo» («éstasis dindmico» en la

busqueda los valores mds altos) el poeta halla su tesoro interior que lo trasciende.

Poeta es el que arranca el tesoro de la inmensidad a la eternidad.
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Raro dominio

VICTORIA LEON

Javier Almuzara
Quede claro (Antologia poética 1989-2013)
Sevilla, Renacimiento, 2014.

Una de las muchas cosas que deja meridianamen-
te claras la lectura de esta antologfa que recorre,
con la inclusion de un libro inédito, la trayectoria
poética de Javier Almuzara (Oviedo, 1969) es que
sin duda nos hallamos ante una de las voces mas
personales y sobresalientes de su generacion.

Es Almuzara un poeta de los que no temen
dialogar con sus mayores o, lo que es lo mismo,
medirse con ellos, ni sumergirse de lleno en la tra-
dicién con el convencimiento de que solo en ella
puede sonat, clara y distinta, la propia voz ("Si-
lencio. Todo / ha sido dicho. Antiguas / palabras
llenan / el corazon del tempo. / Démosle voz al
eco"). Un poeta que no olvida nunca que es en el
juego de espejos entre poema y lector donde se
halla su verdadera capacidad de perdurabilidad y
trascendencia.

Haciendo honor a su titulo, tal como se anun-
cia en esa especie de soneto-prologo que con el
titulo "Sefias de identidad" abre la antologfa ("[...]
quede claro / que no aspiro al mistetio sino al raro
/ dominio de laluz y de la hondura [..]"), el lector
encontrara en este libro una poesfa fundada sobre
los cimientos de la transparencia y la profundidad
en la que forma y sentido van siempre de la mano
y, lo que es aun maés decisivo, siempre dirigidos
a un punto, guiados por una intencién. De ahf la
sabia arquitectura lograda en la mayorfa de estos
poemas escritos por alguien para quien en poesia
no cabe el acto gratuito.

Formalmente, destaca una considerable varie-
dad métrica. Del haiku y la tanka al soneto, desfi-
lan por el libro las mas diversas formas estroficas,
que a menudo combinan arte mayor y menor en
breves poemas natrativos o cercanos al epigrama,
y con bastante frecuencia incorporan la rima con
la dificil naturalidad con que han sabido utilizarla
algunos de los mas grandes poetas contempora-
neos; a veces puesta al servicio de la ironfa, siem-
pre al de la musica entendida como cualidad indis-
pensable del poema.

Sus temas fundamentales son los de la poesfa
reflexiva de todos los tiempos, tefiidos de un tono
predominantemente elegfaco aunque también
en ocasiones celebratotio y de intensa exaltacion
vital, y con una inconfundible y muy marcada
impronta de la tradicién grecolatina. Para Miguel
d'Ors, autor del prologo, se trata de un «cotpus
de variaciones sobte el tema de la muerte". Y es
cierto que de bastantes de estos poemas podtia
decirse que tienen mucho de epitafio. Pero desta-
can también los que, entre la confesion y la ironfa,
juegan con la mejor tradicién hispanica del poe-
ma autortetrato. Y uno de los temas recurrentes y
centrales de la poesfa de Almuzara es también la
poesia misma, por lo que abundan los textos que
pueden leerse como poética.

Brevedad y concision, emocion contenida y
diccion natural y antirretérica son el resto de sefias
de identidad de estos poemas que demuestran que
el arte puede servir para iluminar las sombras de
un mundo confuso y tantas veces sordido. Y que
el raro dominio de la luz y de la hondura, aunque
no pueda salvarlo, al menos, lo conforta.

Rodrigo Olay, la vispera
y la fiesta

SERGIO FERNANDEZ SALVADOR

Rodrigo Olay
La vispera
La isla de Sitola, 2014.

La vispera (La isla de Siltold) es el segundo libro de
poemas de Rodrigo Olay (Norefia, Asturias, 1989).
Sin duda asombrara a quien llegue a este autor por
vez primera la personalidad que demuestra a tan
breve edad. Pero esta ya habfa quedado patente en
Cerrar los gjos para verfe (Universos, 2011), un zour de
Jforce donde el joven poeta mostraba las armas de
sus letras: una observacién limpia y admirada de la
naturaleza, la voluntad de busqueda de la palabra
precisa, y sobre todo un fecundo dialogo con la
tradicion y una extraordinaria habilidad métrica
que saca excelente partido a sus muy bien asimi-
ladas lecturas. También una sana jocundidad deu-
dora del epigrama latino o, mas cerca, del Victor
Botas de Aguas mayores y menores. El autor de Proso-
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pon es uno de los numerosos poetas que recibian
en aquel libro y reciben en Iz vispera los agradeci-
dos guifios liricos de Olay. Otros (a Angel Gon-
zélez o a Javier Almuzara) denotan el ascendiente
de la poesfa asturiana en la del autor como marca
de identidad; también resuenan en ella las voces
de Borges o Miguel d'Ors. Rodrigo Olay sabe que
no parte de cero, que se incorpora a una tradicion.

Pero bucear en la genealogia literaria del autor
tiene un interés relativo. Mas provechoso parece
sefialar sus virtudes. La mds llamativa es su gran
seguridad en el manejo de las formas, que serfa
lo de menos si no estuvieran como estan al servi-
cio de la emocion. Toca todos los palos: sonetos
alejandrinos, endecasilabos o trisflabos, décimas,
octavas, haikus. .. LLa actualizacion de estrofas cla-
sicas es uno de los atractivos de este libro. El autor
se adapta a ellas con naturalidad, sin forzar la nota
ni la rima. Incluye también en el libro una prosa
breve (que viene a cumplir la funcion del sorbete
en las bodas) que deja patente la aficién del poeta
por el ajedrez (publicé un ensayo en Clarin titulado
«Del ajedrez como una de las bellas artes»). Otras
muestras de sana originalidad son el poema con
doble version en asturiano y castellano o el hecho
de que otros dos, el primero y el ultimo del libro,
compartan titulo.

Las ideas a veces hacen la mitad del poema.
Asi en el que abre el libro y le presta su nombre,
una enumeracién de prometedoras visperas que
ganan por goleada al escueto y presente «Ahora,
compara» del dltimo verso. Claro que en estos
poemas se corre el riesgo de que la idea no llegue,
como tal vez ocurra en «El envidiadox. Pero don-
de no llega la idea llega la poesia. No hay pagina
sin su pequefo gran placer, sin su acierto. Entre
estos, las imagenes, originalisimas, y como ejem-
plo las acumuladas en «Dia de nieve» para referirse
al manto blanco como «cuaderno el primer dia de
colegio / y vitgen temetosa de su propia hermo-
sura, / o algodén melancélico o nube de la tierra
/ o también el cadaver de laluz / o quizi piel del
frion, etc. L.os poemas breves que se fian a ellas,
como los haikus dedicados a las estaciones o los
epigramas, estan entre los mas logrados del libro.

También me parece digna de destacarse la rei-
vindicacién del verso mas alld del poema, como
en «Endecasilabos» o «Alejandrinosy, a veces reu-
tilizandolos (por qué no), como el citado «la nie-
ve es el cadaver de la luz», que aparecia en Cerrar

los gjos para verte. Este reciclaje poético es una ma-
nera mas de las que tiene Rodrigo Olay de jugar
con las palabras, lo que nunca hace por darse pis-
to, sino por puro catifio, como hace un padre con
el hijo. Los juegos conceptistas no se quedan en
mero ejercicio retotico, sino que contribuyen a la
expresion: «amar a veces sabe a mar amargo». El
final del emotivo «Palabras a la hija que algiin dia
tendré» parece imitar el balbuceo del bebé ()4, y;,
o, yr): «Porque alli yo ya no podré ayudarte» En
«La Manga. 2010. Fotografia» vuelve a travesear
con el calambur: «Cae una luz en alud que en tu
figura / todo lo cura y soy todo locura.» Si tras leer
un poema como este dirfamos al autor algo como
«vale, muy bien, pero ¢y la emocion?», al pasar la
pagina nos encontramos con el sentido y magnifi-
co poema dedicado al abuelo muerto. Demuestra
con ello el poeta ser consciente de los peligros de
la habilidad.

Los temas son variados. Alternan los de tono
clasico («A la corte de Antioco ha llegado un via-
jerow, «Diffugere nives») con algin experimento mas
o menos surrealista como «1965», que prescinde
de los signos de puntuacion. Los poemas amoro-
sos casi siempre aciertan a evitar la pathetic fallacy,
sobre la que ironiza en «Accién de graciasy, preci-
samente el poema que mas la ronda. Hay también
un puflado de poemas familiares, como el citado
del abuelo, o «Histotia de un amot, dedicado a
la madre del poeta, ejemplo de un tipo de poema
marca de la casa, que desatrolla la técnica del en-
gafno-desengano: el amor abnegado de una mujer
ante el cual el poeta se deja querer interesadamen-
te no es el de una preterida amante, sino el de su
madre. Otros finales se resuclven en paradoja;
asf «Elogio de la locuray, en el que, tras enume-
rar una serie de audacias que no ha realizado con
su novia, el poeta concluye: «Toda la vida igual.
// Dos insensatos» Tampoco faltan las poéticas,
entre lineas o de cuerpo entero. Fl poema titulado
precisamente «Poética» pone deberes al lector au-
tor: «Un poema es poema / si puede acompariar
—si recordarse— / a quien sabe que ya es breve su
tiempo. // Si pudieran tus versos set los ltimos»

Comencé hablando de la juventud del autor,
circunstancia que en sf misma ni suma ni resta. Si
por ella el libro gana en frescura y verdad es por-
que las atesora. Restatle méritos apoyandonos en
ella no es sino un facil recurso en este caso con
poca justificacion. Naturalmente, los afios iran
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moldeando el pensamiento del poeta, y con €l su
poesta, pero de igual modo que lo sigue haciendo
en alguien de 40, de 60 afos, que no tendra pre-
cisamente mas certezas, sino que No mMostrara tan
limpiamente las que le vayan quedando. Tampoco
observo el riesgo de que el caudal de referencias
e influencias eclipse su mundo interior. Todo lo
demis esta de su mano, mirada, oido, seduccion
verbal y —no lo olvidemos ni nos avergoncemos—
sensibilidad y emocién: poesfa.

Latidos de la India

MARTIN MERINO RUIZ-FUNES

Deborah Baker

La mano azul: La generacion Beat y la India
Trad. de David Paraleda Lopez
Prélogo de Jordi Doce

Forcola, 2014.

Beat: latido, golpeado, vencido, beatitud... De-
masiados significados para cuatro letras, pero, si
prestamos atencion, todos ellos nombran a esta
generacién de poetas furiosos, contradictorios y
Santos.

ILa editorial Forcola ha editado oportunamen-
te La mano azul, un apasionante ensayo, libto de
viajes y biografa con trazos a veces novelescos,
esctito por Deborah Baker. Es de esos libros que
supone un esfuerzo improbo por parte de su au-
tora, que pertenece a esa raza de bidgrafos sajones
que, desde la humildad y la sabidurfa, emprenden
una tarea compleja. El prologo de Jordi Doce
alumbra el texto con la claridad intelectual y pro-
fundidad vivencial a la que nos tiene acostumbra-
dos. Se trata de un estudio acerca de la presencia
de la generacién beat en la India, profundizando
en la dimension mistica de estos autotes, por otra
parte tan escasamente estudiada. Allen Ginsberg,
en el verano de 1948, experiment6 un momento
de uni6én con la divinidad que luego buscatfa in-
fructuosamente trepetir a lo largo de toda su vida.
Todavia no consumia peyote, sino que dicho arre-
bato procedia directamente de la lectura de Blake.
Una tarde de verano oy6 «la voz de Diosy, y en-
tendié que el cielo era una mano azul que se hacfa
a sf misma. «l.a mano azul viva, la existencia mis-
ma, era Dios». El titulo de la obra de Baker hace
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referencia a este trance alucinatotio que, aunque
Ginsberg siempre defendié que fue primordial
para su vida y su poesfa, ha sido soslayado hasta
ahora por la critica.

Persiguiendo esa voz, Ginsberg, junto con su
amante Peter Otlovsky y los también poetas Gary
Snyder y su mujer Joanne Kyger, viaja en 1961
a Bombay. Gary Snyder conocia bien ofiente
y era un viajero avezado. Su formacion budista,
asf como su compromiso con la naturaleza y el
arte lo convierten en un precedente de la genera-
cién posterior. Estuvieron allf recorriendo todo el
pafs nada menos que quince meses. No suena a
frivolidad. Ademas, no viajaban como harfan las
luminarias del rock afios mas tarde que iban a los
hoteles de lujo de Bombay, sino que se alojaron
en casas particulares, en ashram y, muchas veces,
en barrios poco aconsejables. Con este viaje ini-
ciatico, Ginsberg se aparté de una notoriedad
publica que ya habfa alcanzado, y se alej6 de un
occidente sobre el que se cernia la amenaza de una
guerra nuclear. Buscaba a Dios y buscaba drogas,
y la India era el lugar propicio para ambas empre-
sas. La notoriedad publica de Ginsberg en aquella
época procedia directamente de la publicacion de
su poemario Howl. Ginsberg escribié la primera
parte del libro en un fin de semana entre su casa
y el café Med bajo el efecto de peyote para flipar,
anfetamina para acelerar y dexedtina para no des-
fallecer en un programa debidamente planificado.
Todo lo que vino después, la television, las entre-
vistas, la fama, las burlas, los malentendidos y el
sistema engullendo todo aquello que hacfa saltar
las alarmas, es lo que provocd que Ginsberg y sus
amigos artibaran en India.

Y justo en ese momento La mano azul se con-
vierte en un fascinante libro de viajes, siguiendo
las andanzas de estos improbables compafieros,
un recorrido espititual que nos descubre sus ha-
llazgos, sus problemas, la conexion con los poetas
bengalies del momento y todo aquello que acon-
teci6 en el camino.

Evidentemente, el tema del viaje es definito-
rio del movimiento beat. Distintos estudiosos
han hecho referencia a la «esquizoftrenia cultural»
como esencia de la identidad norteamericana.
Dicha identidad, ya en este periodo, estaba cla-
ramente vinculada a la movilidad, a la basque-
da incesante de nuevos espacios y, con ellos, de
nuevas oportunidades de encontrar la libertad, la



prosperidad econémica o cualquier otra meta que
se persiguiera. Un viaje de verdad siempre es un
proceso que implica una toma de postura: por una
parte es un rechazo y por otra es una reinvencion.
Este doble aspecto es el que, a mi juicio, retrata de
una forma mas ajustada a este grupo de autores.
El movimiento beat se gesta como una forma de
oponer una resistencia feroz e individual al sis-
tema, al tiempo que tendfa hacia la bisqueda un
nuevo misticismo. Estos, resistencia y misticismo,
son los dos puntos entre los que oscila el péndulo
emocional de esta generacién. El viaje es la fuerza
que lo mueve. Un viaje es una forma de rechazar
un estado de cosas y se fundamenta en una nece-
sidad apremiante de cambios, de ahi que el viaje
de estos artistas pretendiera alcanzar otra forma
de vivir y sentir el mundo, un nuevo paraiso edé-
nico donde no hubiera sistema, ni imposiciones ni
autotidad. Quizas hoy nos patezca ingenuo, inclu-
so tidiculo, pero supone un dosis importante de
grandeza y termina siendo conmovedor.

Como atinadamente expresa Jordi Doce, el
atrezzo de la contracultura no se concibe sin el
incienso de la espiritualidad india. Hacia Orien-
te dirigieron sus pasos estos autores, aunque, en
ocasiones, se haya frivolizado acerca de la pulsién
metafisica de muchos de ellos. Segun yo lo veo,
es justamente ese anhelo de transcendencia lo que
los engrandece. No solo rechazaron un orden
establecido que nadie en su época cuestionaba,
sino que proponen un cambio de conciencia,
en el sentido de que es posible una nueva forma
de concebir las cosas, una sensibilidad basada en
la interconexion de los seres y en la libertad que
proporciona el desapego. Este deseo de trans-
cendencia encontré su acomodo mas preciso
en la tradicion del budismo zen. Por todas estas
razones, la novela de Kerouac Las Vagabundos del
Dharma, tiene un titulo perfecto, pues describe de
forma completa esta dualidad: la reaccién contra
el sistema que supone la vida némada junto con el
anhelo mistico budista. Y aqui, justo en este cruce
de caminos, es donde nos encontramos con este
libro hibrido que es Iz mano azul. 1.a autora posee
una documentacién abrumadora, tanto que con
frecuencia se despierta la duda en el lector de que
se hayan ficcionado algunos aspectos. Hay deta-
lles, digamos tan intimos, que surgen sospechas
acerca de cémo la autora puede conocer las dosis
exactas de heroina, o las sensaciones internas, o

[65]

cuantas veces orind por la noche alguno de los
personajes. Es cierto que siempre cabe la posibi-
lidad de que se trate de detalles revelados en un
epistolario que Deborah Baker simplemente co-
noce en su totalidad, pero hay una suerte de po-
sesion de sus criaturas por parte de la autora que
desborda lo académico hacia terrenos mas fértiles.
Si con respecto al contenido tenemos dudas, la es-
tructura del libro es claramente novelesca y libre.
Utiliza una técnica de collage, superponiendo mo-
mentos e imagenes. Los flashbacks son continuos
y funcionan de forma ajustada, alumbrando justo
los aspectos que la autora desea iluminar. Como
afirma casi poéticamente Jordi Doce, en La mano
azul el rio de la cronologfa fluye en ambos senti-
dos.

La galerfa de tipos y personajes que apare-
cen en la obra forma un mapa minucioso de la
época: poetas, intelectuales, camellos, santones,
borrachos, misticos, pintores, politicos, actrices y
gurts. Una corriente inagotable que atraviesa el
libro como si fuera un retablo de aquellos afos, y
que, ademas, funciona como un diorama, porque,
por contraste, también nos esta diciendo algo de
nuestros dfas. Ya nos hemos detenido en Gins-
berg, centro gravitatorio de todo este sistema; y en
Gary Snyder, encarnacion del buscador espiritual,
pero Deborah Baker saca de su inagotable chis-
tera un personaje magico rescatado un momento
justo antes del olvido: Hope Savage. Esta mujer
de simbdlico nombre fue real, y bien merece una
novela entera ella sola. Es una figura que aparece
en muchas cartas y alusiones de autotes y perso-
najes de la época, y fue conocida por muchos de
ellos: desde luego, fue un amor imposible durante
toda la destartalada vida de Gregory Corso, que
convivié con ella en Patfs; amiga de Ginsberg y
Orlovsky, con quienes coincidia en casi todas las
ciudades que estos visitaban; y en alguna ocasion
almorz6 con Gary Snyder, quien llegd a pensar
que quizas estuviera loca.

Sea como fuere, con veintipocos afios Hope
Savage solt6 amarras y emprendié un viaje del que
ya no regresé, prefigurando ese modelo de viajero
que huye de si mismo hasta borrarse del mapa. Al-
gunos la encontraron inesperadamente en India,
otros en Afganistan, en Etiopfa. .. Borrd su rastro
y se reinventd. Fue una pionera que descreyo de
su antiguo mundo y se eché al camino en busca
de una pureza imposible. El caso de Hope Savage



es, en realidad, inaudito: una chica que, a finales
de los afios cincuenta, viaja sola, mujer y sola, por
territotios que hoy en dfa nos infunden un respeto
extremo, y en condiciones de desapego absoluto.
Fue vista por dltima vez en 1963, poco antes de
que aparecieran los primeros hippies, y nada mas
se ha sabido de ella.

La mano azul, finalmente, se convierte en un
ajuste de cuentas con esta generacion permanen-
temente tergiversada. Menospreciados intelectual-
mente por la critica, y elevada su estatura iconica
por los lectores, era necesatio un libro como el de
Deborah Baker que reflejara su mundo, sus valo-
res y sus contradicciones.

La sagrada cotidianidad

ALMORAIMA GONZALEZ

Vicente Gallego
Cuaderno de brotes
Pre-Textos, 2014.

Hay en estos brotes un sabor nuevo del Vicente
Gallego de siempre. Hallamos en esta especie de
diario suyo cincuenta y siete poemas en prosa —es-
cenas casi todos— con una presencia rotunda de
su definitiva naturaleza, esa que ha ido moldean-
do en sus dltimos libros (donde ya enfocaba de
cerca los detalles del conjunto), completandola
en su escala. Fl poeta que querfa comprender, el
que dispuso celebrat, el que descubrié enterrada
la maravilla se encuentra ahora fundiéndose con
el entorno, vaciandose en él. Gozando asi el pre-
mio maximo. En este cuaderno sin jerarquias ni
secciones, pasa el poeta por el desprendimiento
casi absoluto, despojado de tanto y muy ejercitado
en el arte, como dice él, de no ser nadie, de solo
abrir bien los ojos. Es el saber ignorando, cuidar
de uno olvidandose de si. Y de esta forma, desde
el desapego, la dejacion de si, canta con el amor
profundo que siente por las cosas de la naturaleza.

Intento comprender su cosmologfa desde mi
puesto de lectora suya. Y me doy cuenta de que
siempre voy a estar de su lado, porque siempre me
he dejado llevar de su mano y he acabado en lugar
seguro. Su poesia Gltima (87 zewzerais morir, Mundo
dentro del claro) tiene mucho que ver con el Pen-
samiento de Vicente Gallego, esta intimamente
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relacionada con sus ensayos, y sus reflexiones en
Poesfa no son solo el contenido o la materia: son
la razén, el motor. He tenido la oportunidad de
escuchatlo leer parte de un libro de proxima pu-
blicacién y de nuevo cambia el registro para hablar
de lo que de verdad importa, pero el poeta eleva
el tono y se pone mas solemne. Sin embargo, vol-
viendo a este Cuaderno de brotes, €l conjunto tiene
un acento amable en la exaltacién de lo natural.
El mérito de este entusiasmo dulce esta en sacra-
lizar lo cotidiano. Ese nervio con que transforma
lo humilde en ceremonioso: «Tras la valla, los pa-
llets duermen la siesta inmemorial de los objetos.
Beata, la tarde estd cayendo en el mismo lugar, en
el preciso instante en que amaneci6 cuando la lla-
mabamos aurora. Se afanan entre mis zapatos las
hormigas, y son como los hombres, aunque los
hombtes no lo crean» (del poema 45).

Es emocionante en esta celebracion sin artifi-
cio de las cosas mas puras, mas claras, el encuen-
tro feliz de unas palabras con otras. La Poesfa en la
prosa. Porque si bien acabo de decir que aqui hay
pensamiento (que hay ideas, que hay una concep-
cién formada del mundo) no se hace poesia con el
pensamiento sino con las palabras sueltas, apenas
con su sonido. Vicente Gallego las deja decirse.
Sigue llamando la atencién su clarividencia, ese
ver mas alla, siempre claridad en lo complejo y esa
capacidad suya de vislumbrar lo que no puede ser
explicado del todo: «nuestra riqueza es asi de facil,
cuestion de vetla». Saber mirar y dejar decir. Por-
que este es el libro de los temas humildes: se acer-
ca ala mantis, a la hoguera, a la hormiga, al tronco
que se estd pudriendo, a la siesta, a la luz (que es
motivo recurrente, que suele aparecer filtrandose
por la ventana dando volumen a las cosas, des-
pertandolas a los ojos del poeta, despertandolas
al mundo). Este es el cuaderno del siempre agra-
decido, no sé si del pantefsta o del que mira con
profundo amor la naturaleza sin mas, y solo por
€so sus 0jos la consagran.

Notari el lector habitual del valenciano la au-
sencia del tono de cancionero al que nos tiene
acostumbrados, y que ha habido un trueque por el
lenguaje mas sencillo, mas acorde con el objetivo
de este canto. Porque quien escribe este diario es
un paseante que observa, que mira a su alrededor,
la casa humilde que calienta una fogata, un hilillo
de hormigas, el mar Mediterraneo de la infancia,
el asiento que oftrece una fronda, el hinojo joven



cuando brota. ¢Hay algo mas sincero que esta be-
lleza de lo natural, la verdadera? Yo, como Galle-
20, creo que no, porque «esta es la gran verdad que
fluye de s{ misma en su propio enunciado» y a él
le basta con poner la «palabra en su boca, repetitla
en voz alta, dejandose mecer en su eufoniay.

El poeta ya no quiere comprender, solo sabo-
reat, dejarse quemar, dejarse arrasar, arrebatado,
inundado por la musica. Se escucha la belleza en
este libro, la sefiora del lugar (ver el dltimo poe-
ma). En su hermosisimo homenaje a la vida, a eso
primigenio que sigue estando donde estaba, el Ser
forma parte del Todo como un elemento mds y
por eso no hay ningun ejercicio de comprension,
o no al menos la aspiraciéon a un conocimiento
supetior, porque el Ser esta entre iguales: este, al
fin y al cabo, si puede ser el aprendizaje. Que la
verdad del bambu esta en el bambu, la del pino en
el pino (y cerramos el circulo con la cita de Mat-
suo Basho que abre el libro). Y ya esta. De nuevo
un lucidisimo Gallego nos hace caer en la cuenta,
una vez mas nos abre los 0jos y creemos en su
filosoffa.

Emocién y lirica
JUAN CARLOS ABRIL

Antonio Manilla
Broza
Pre-Textos, 2013.

Antonio Manilla (Ledn, 1967) es una de las vo-
ces mds representativas de su generacion y, con
titulos como este, confirma una trayectoria solida
y certera, con libros que se han convertido en re-
ferencias del panorama de la poesfa espafiola. Una
clara conciencia (1997), Cancion gris (2003) o Momentos
transversales (2007) asi lo demuestran, entre otros
titulos que podriamos aqui citar.

La poesfa de Antonio Manilla se define en la
estela del romanticismo, sin caer en ningtin neo-
que acabe convirtiéndose, con el tiempo, en un
post-. En ella actia un fuerte componente de la
naturaleza, de manera incontrolada y ajena a nues-
tra voluntad, como si de un Sturmz und Drang se
tratara. Ademas, en Broza se lleva a cabo una con-
tinua y elaborada reflexion acerca de la existencia
del hombre, visto desde una perspectiva nihilista y
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existencialista, estoica y vitalista a la vez. Tratare-
mos de explicar esta breve caracterizacion.

La relacion de nuestra subjetividad con la ob-
jetividad del mundo se desarrolla a partir de la
contemplacion de las cosas y va adquitiendo cada
vez tintes mas complejos, hasta el punto de con-
vertirse en una marafia indistinguible, una suer-
te de broza, esto es lo que no sirve de lefia, un
conjunto de ramas y hojas de deshecho. Porque
aunque quieras separar la lefia de la broza, sigue
estando esta ahi, como parte integrante del todo.
Es inherente una a la otra. La continua duda nos
asalta, si bien hay razones argumentales que nos
aseguran que el mundo esta ahf, y que «todo esta
bien hecho» (de «las estrategias de la vida», p. 32),
al modo guilleniano. Mas que una cuestién subje-
tiva se trata de comprender la inabarcabilidad del
universo, la inherencia de una con la otra, como
decfamos, el pegamento del extetior con nuestro
interior, lo que esta por fuera de nosotros que, mi-
randolo bien, es casi todo. Y es que hay que asu-
mir que somos apenas una fugacidad: «arena en el
desierto / que artastraran los vientos de la histo-
tia» (de «Nacimientor, p. 31), «No ha de durar el
hombte» (de «Panta rem, p. 49), o «el hombre al fin
comprende / en qué ha venido a dar su vida ente-
ra: / memoria de una nada / alzando hacia la luz
sus brazos» (de «Memoria de una nada», p. 43).

La sensacion del vacio ronda cualquier espe-
ranza humana ante nuestra precariedad, porque
«Solo es pura la pérdida, / todo cuanto perece,
inmaculado, / en el altar del fuego / plural y sin
memoriay (de «lmpurezas», p. 42); o ante esta
otra «Certeza: «todo se va a perder / en el iempo
sin pausa» (p. 41). Lo peor, sin embargo, no es
esta sensacion de caducidad, pues la voz poética
la asume en multitud de versos y estrofas, y buen
ejemplo podria ser «Plegaria nocturna»: «Que la
salud y la memotia decrezcan juntas / para que,
cuando la hora llegue, al menos / pueda uno reci-
bitla dignamente, / sin lamentar las pérdidas» (p.
54). Recibir a la muerte, se refiere, y vemos cé6mo
hay una aceptacién sin demasiados lamentos, mas
bien con temple, ante esta verdad dltima. El estre-
mecedor «Oscura travesia» (p. 56) ilustra esta «re-
signacion modesta, implicita» (ibid.). Y deciamos
que lo peor no era la sensacion de pérdida, sino
que lo que mas lamenta el poeta es el olvido al que
estamos abocados, como en «Coda» (p. 55) o tan-
tos otros poemas que podrfamos citar aqui, tema



recurrente: «Concédeme el olvido si vas a darme
aflos» (p. 54), o en la composicion justamente an-
terior, «Plegaria matinal», donde a modo de pe-
ticién laica también se invoca al olvido: «Bendita
enfermedad es el olvido: / desierta la conciencia,
/ esperar a la noche sin angustia / y nada recordar
de cuanto amamos» (p. 53). En uno de los me-
jores y mas emocionantes textos de Broza, «Ubi
sunty (pp. 57-58), se combinan de manera muy
acertada los grandes temas del poemario: la mi-
rada del nifio, la felicidad revivida en la memoria,
el olvido. ..

Fruto de esta fuerza tanatica que nos impe-
le, el poeta continuamente nos estd animando a
vivir de manera plena, como en «Carpe dien» (p.
21), un poema que forma parte de una serie de
titulos en los que a partir de los topicos grecolati-
nos se nos envuelve en una atmosfera de belleza
y reflexion. No solo hay que vivir lo mas feliz que
se pueda, sino saber que la auténtica felicidad esta
en la memoria, en nuestro recuerdo, y que es una
construccion. Esos momentos que inventamos,
que ficcionalizamos, son mucho mas importantes
que los reales, pues «en nada le supera la vida a la
memoria» (ibid.).

Esta busqueda de felicidad se contrapone a las
recurrentes preguntas metafisicas del poeta, quien
a partir de la contemplacion platénica de la bove-
da celeste —astros, estrellas, luna— se cuestiona
sin obtener respuesta (evidentemente) «quiénes
somos», «de dénde venimos» y «adonde vamosy,
si no es porque nos alzamos, los hombres, el ser
humano, como auténtica y dnica «razén de ser del
laberinto» (de «Homo sapiens sapiensy, p. 11), «se-
milla» que se expande en la cadena genética de la
histotia, y que nos ha traido hasta aqui, que nos
ha arrojado —germinado, brotado— a ser lo que
somos como en «Vértigon (pp. 14-15): «Alzar, en-
tonces, la mirada al cielo / y plantearse enigmas,
/ hacerse las preguntas que nadie ha respondido,
/ sentir la inmensidad del firmamento / y un frio
por la espaldax , que no dan sino «un vacio mas
hondo» (ibid.), y que «Al final, cuando todo ha ter-
minado, / cuando el tio vuelve a ser el tio / y la
noche impasible, / las luces de algan pueblo nos
sittan / en medio del camino de regtesox (ibid.).

Una cadena que va no solo hacia adelante, sino
también hacia atras, y es por eso rica y fecunda. El
poeta sigue siendo un nifio ya que recuerda al nifio
que fue, porque «el nifio que fue y nunca ha de
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ser mas / atin contempla el mundo» (de «Gaia, p.
25), y porque esta mirada de la infancia, inocente,
pura, ingenua y sincrética, se halla desde las prime-
ras paginas de Broza, en «Tesoron: «Igual que unas
monedas en las manos de un nifio, / llenando de
alegtfa sus ojos mientras suefia, / los altos astros
quietos que tiemblan en la nochex (p. 12), hasta el
ultimo y magnifico poema, que reproducimos in-
tegro dada su brevedad: «Nifios buscando nidos»:
«Set el zorzal que, acurrucado, espera, / oculto
entre las ramas, rodeado de espinas, / a que pase
el peligro. / En completa quietud, / sin temor a la
muette, solo inquieto / por la mano de un nifio»
(p. 61). No es casual, en ningin caso, que Broza
concluya con esta mirada o invocacion a la mira-
da del nifio, y aqui queremos dejar constancia de
nuestra lectura, invitando a los lectores a conocer
un libro y una obra, la de Antonio Manilla, que
siempte nos ofrece un pufiado de emociones de
la mejor lirica.
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JUAN CARLOS ABRIL es profesor y critico literario. Como poeta ha publicado Un intruso
nos somete (1997), El laberinto azul (2001) y Crisis (2007). Estd a punto de aparecer una
antologia de sus resefias de poetas espafioles contempordneos. * MARTHA ASUNCION
ALONSO es autora de los libros de poemas Cronologia verde de un otorio (Premio Blas de
Otero, 2008), Crisdlida (2010), Detener la primavera (Premio Antonio Carvajal, 2011), La
soledad criolla (Premio Adondis, 2013) y Skinny Cap (2014).  CARMEN BELTRAN FALCES
(Logrono, 1981) ha publicado los libros de poesia Prohibido jugar (2004), Pecado original
2007), Cuaderno de sal (2010) y Ser como el pan (2014). e ENRIQUE BUERES (Oviedo) vive
en Madrid, donde trabaja como periodista cultural. Ha publicado los libros Crénica de un viaje
y Tiempos nuevos, tiempos salvajes. Es coautor de Dias de 1989 y Todavia voy por la primera
temporada, entre otros titulos. Préximamente verd la luz su poemario La sociedad secreta. ©
JOSE JULIO CABANILLAS ha publicado recientemente Vigilia, antologia poética que
recoge titulos como Las canciones del alba (1990), Palabras de demora (1994), En lugar del
mundo (1998), Los que devuelve el mar (2005) y Después de la noticia (2011). Es ademds autor
de la novela Benzeld (1998). « ALEJANDRO CORCHERO VARON (Sevilla, 1992) cursa el
grado de Estudios Arabes e Islimicos en la Universidad de Sevilla. * FRANCISCO JOSE
CRUZ (Alcald del Rio, Sevilla, 1962) es autor de, entre otros, los libros de poesta Prebistoria de
los dngeles (1984), Maneras de vivir (I Premio Renacimiento de Poesia, 1998) o A morir no se
aprende (2001). Dirige en Carmona la revista Palimpsesto, especialmente atenta a la poesia
hispanoamericana. * ROSA DIAZ es autora de una extensa bibliografia en la que destacan,
ademds de obras de literatura infantil o novelas, los libros de poesia La célula infinita (1980),
Cuarto de los humildes (Premio Miguel Herndndez, 1992) Gara mamd (Premio Ciudad de Jaén,
2003) o Esperando a Grenuile (2013). « VICTOR DOMINGUEZ CALVO (Sevilla, 1969)
obtuvo con Pronombres personales (2001, reeditado en 2013) el Premio de Poesia Universidad
de Sevilla. Es miembro cofundador del Colectivo Surcos de Poesfa. * ALEJANDRO DUQUE
AMUSCO (Sevilla, 1949) es profesor de literatura en Barcelona. Gran especialista en Vicente
Aleixandre, se ha ocupado ampliamente de la obra del Nobel. Su propia poesia se recoge en
titulos como Donde rompe la noche (Premio Loewe, 1994), A la ilusién final (2008) o Suesio en
el firego (edicién definitiva 2009).  EMILIO DURAN (Sevilla) ha publicado varias novelas y
los libros de poemas Cartas son cartas (1991), Mosaico de los amores perdidos, (Premio Leonor,
1994), Logia de conversos (1996) e Itinerario de amor sobre un plano de Olavide (2002). ©
ISABEL ESCUDERO es estudiosa y cultivadora de la poesia popular, presente en buena parte
de su obra compuesta por titulos como Coser y cantar (1984), Cifra y aroma (2002), Fiat umbra
(2008), Gorridn, migajas... (2008) y Nunca se sabe (2010). ROCIO FERNANDEZ
BERROCAL (Sevilla, 1974) es especialista en Juan Ramén Jiménez, sobre el que ha publicado
varias monograffas, la mds reciente de las cuales es Platero y yo. El tiempo recobrado (2014). En
2013 prepard la edicién de Idilios, obra inédita del poeta de Moguer. * SERGIO FERNANDEZ
SALVADOR (Leén, 1975) ha publicado los libros de poesia Lo breve eterno (2013) y Quictud
(2011). Ha recogido, ademds, entradas de su blog en el volumen Mitos y flautas (2013). o
ISABEL GARCIA MELLADO (Madrid, 1977) publica los poemarios 7ic tac, toc tac en 2009
y Como liberar tigres blancos en 2010. En 2014 ha visto la luz el tercero, La traductora de
incendios. » ALMORAIMA GONZALEZ, fil6loga, trabajé en el Centro Cultural Generacién
del 27, de Mdlaga, y en la actualidad es librera en Sevilla. Colabora habitualmente en revistas
literarias como Cuadernos Hispanoamericanos o Quimera. * ADRIAN GONZALEZ DA
COSTA obtuvo en 2002 el Premio Adondis por Rua dos douradores. Con su siguiente libro, Por
el suenio afuera, gand en 2012 el Premio de Letras Hispdnicas de la Universidad de Sevilla. ©
DAVID GONZALEZ LOBO e¢s un poeta venezolano, desde 1991 residente en Sevilla. En
2013 ha publicado su dltimo poemario hasta la fecha, Dulcamara. Codirige la revista digital



Tinta China. * ANA GORRIA colabora asiduamente en espacios digitales y revistas como
Insula o Quimera. Su obra poética se compone de Clepsidra (2004), Arania, (2005), El presente
desnudo (2005) y La soledad de las formas (2013). * GONZALO GRAGERA (Sevilla, 1991)
publicd Génesis en 2011. Estd a punto de salir de imprenta La vida y algo mds, su segundo
poemario. * ANTONIO HERNANDEZ, también prosista, reunié su extensa obra poética
completa en Insurgencias (2010). Nueva York después de muerto (2013) le ha valido el Premio
Nacional de Poesia, que se suma a otros reconocimientos, como el Premio Adondis o, por dos
veces, el nacional de la Critica. * SARA HERRERA PERALTA (Jerez de la Frontera, 1980) es
poeta y disefadora grafica residente actualmente en Paris. Ha publicado siete poemarios, el
tltimo de los cuales es Documentum (2014). Entre otros premios, ha recibido el Carmen Conde
(2014). «JESUS JIMENEZ DOMINGUEZ (Zaragoza, 1970) es autor de Diario de la anemia/
Fermentaciones (2000), Fundido en negro (2007, Premio Hermanos Argensola) y Frecuencias
(2012, Premio Ciudad de Burgos). e VICTORIA LEON (Sevilla, 1981) es traductora literaria.
Ha vertido al espafiol una veintena de titulos de autores como Machen, Chesterton o Lord
Dunsany. Colabora en revistas como Mercurio.» MARCOS MATACANA MARTIN (Sevilla,
1973) es licenciado en Ciencias de la Informacién (Periodismo) y profesor de Lengua castellana
y Literatura de Ensefianza Secundaria. Ha publicado poemas en revistas literarias.» MARTIN
MERINO RUIZ-FUNES es profesor de Lengua y Literatura en un instituto de Secundaria.
Fue subdirector de la revista Claros del Bosque, del Aula de Poesia y Pensamiento Marfa
Zambrano de la Universidad de Sevilla, y ha publicado trabajos en Zuria, incluido un ensayo
sobre Gary Snyder. * TONI MONTESINOS GILBERT ha cultivado la novela, el ensayo y la
poesia, ademds de la critica en revistas y suplementos. Su mds reciente publicacién es Melancolia
y suicidios literarios (2014). Diario del poeta islesio (2013) es su Gltimo poemario hasta la fecha.
+JOSE OVEJERO, autor de una amplia obra en diferentes géneros, obtuvo el 2005 el Premio
Primavera por su novela Las vidas ajenas, y en 2013 el Premio Alfaguara de Novela por La
invencidn del amor. En poesia, su libro mds reciente es Nueva guia del Museo del Prado (2012).
+JOSE LUIS REY (Puente Genil, Cérdoba, 1973) obtuvo el Premio Jaime Gil de Biedma por
La familia nérdica (2006), el Loewe por Barroco (2010) y el Tiflos por Las visiones (2012). Ha
traducido la poesfa completa de Emily Dickinson. * MARIA DEL VALLE RUBIO es poeta y
pintora. Sus titulos incluyen Clamor de travesia (1986), Media vida (1998), A cuerpo limpio
(2000), 0 Donadio (2014), por los que ha recibido diversos premios. * SONIA SAN ROMAN
es autora de Planeta de poliuretano (2005) y ha participado en diferentes publicaciones colectivas
y antologfas, como La verdadera historia de los hombres (2005). s RAFAEL ADOLFO TELLEZ
es profesor en el pueblo de su nifez eterna, Canada del Rosal (Sevilla). Debuté con Si 7o
regresas junto porton oscuro (1988). Sus libros fueron recogidos en Los pasos lejanos. Poesia
completa (2007), recopilacién ala que ha seguido Los cantos de Joseph Uber (2011). « ROSARIO
TRONCOSO e¢s profesora de Lengua y Literatura y colabora en diferentes medios. Dirige
ademds la revista £/ dtico de los gatos. Sus libros incluyen El ¢je imaginario (2012), Fondo de
armario (2013) y Transparente (2014). © JOSE LUIS VIDAL CARRERAS (Vitoria, 1954)
reside en Alicante, donde es profesor. Ha publicado siete libros de poesta, el tltimo de los cuales
es Donde nunca hubo nada (2010). En Sesior de los balcones (2013), Antonio Moreno ha
seleccionado lo mejor de su obra. ®* MANUEL VILAS es, ademds de novelista, uno de los
autores mds rompedores y premiados de la poesfa espanola de los dltimos afios. Amor (2010)
retine su poesfa dada a conocer desde 1988. Después ha publicado Gran Vilas (2012) y ha
ganado con El hundimiento (adn inédito) el Premio Generacién del 27. ¢« JUAN PABLO
ZAPATER es autor del libro «excepcionalmente original» —segtin Octavio Paz— La coleccionista
(Premio Loewe a la Joven Creacién, 1990, reeditado en 2013) y del mds reciente La velocidad
del suerio (2012, Premio de la Critica Literaria Valenciana.
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