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Felipe Benitez Reyes

FORMULACION DEL MECANISMO DEL TIEMPO

Lo que se va. Esta fuga. Cuanto mueve
el viento que va huyendo hacia su ayer.
Lo que deja de ser nada mas ser.

Los dias que se funden con la nieve.

Lo veloz, lo no visto, lo olvidado.

Lo que fue a su acabarse. Cuanto vino
y suplant6 el anhelo de un destino.

Lo rapido en huir, el delicado

morirse de tan poco tanta vida...
Hay algo en la verdad que no es verdad:
si el tiempo es siempre un punto de partida,

¢qué hora marca tu tiempo, eternidad

mia, que ya no
eres eternidad?



Erika Martinez

MUJER MIRANDO A HOMBRE QUE LIMPIA COCHE

Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre
que limpia coche. Mujer con ojo derecho mas grande, ojo
que divaga y mira a través del cristal con cuello alto. Tres
colegas en la mesa y uno de ellos la envia a comprobar el
punto de la carne. Vagina es tinel que comunica cocina y
hombre. Anda, ve, td sabes.

Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le
pertenece. Y se agacha junto al guardabarros con su trapo,
y se estira de puntillas sobre el capd, y desaparece hasta
la cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas
sucesivas y también superpuestas, como una de esas
placas fotograficas de Muybridge con atletas primitivos
y caballos.

Mi abuelo fue cochero y después duefio de restaurante, ¢yo qué
soy? Hombre que limpia coche mira a mujer en restaurante
que no puede permitirse y le devuelve el escaparate. Una
energfa insolente resucita crustaceos y moluscos sobre el
plato.

No se rompe un cristal poco a poco. No hay en su afuera hueco,
ranura, agujerito donde hincar herramienta ultima. Hay
que romper cristal de pronto. O romperlo de la nada,
como ese vaso que alguien golped pensando-pensando
contra el fregadero y, minutos después, pedacea sobre la
mesa.
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José Manuel Benitez Ariza

VIAJE DE ESTUDIOS

(Habla C.)

El aire es de cristal y la ciudad
esta guardada dentro de una urna.

Indtilmente alargo la mano hasta tocar
su superficie satinada.

Y esa luz en los techos de los coches:
élitros bajo el sol filtrado entre los arboles.

Ahora todo esta desenfocado.

Mis recuerdos operan, no sobre la experiencia directa de las cosas,
sino sobre recuerdos anteriores,

y las imagenes que guardo
de la ciudad no son de la ciudad,

sino meros reflejos de reflejos,

la foto que se superpone
a la imagen real de lo vivido,

la rosa que es la rosa que es la rosa.
Y he perdido las fotos como perdi mi infancia.
Y ya no soy quien era entonces.

Y si me acuerdo ahora de Paris

[5]



(aquellos élitros que destellaban
bajo las ancas poderosas
de la Torre —Bergere ¢ tour Eiffel-)

es porque ya mi infancia se me ha borrado igual;

es porque ya cumpli los dieciséis;
es por la lejania de mis padres

y sus abrumadoras convicciones
y su asfixiante intimidad

y sus cenas con vino

y sus extenuantes confidencias,
y su decirme cémo era,

como tiene que set, Parfs,

donde nunca han estado.

(6]



Juan Manuel Macias

HAY UN MUERTO

Hay un muerto que recomienza siempre

torpe y telurico, va arrastrando jardines

y manteles; crece y crece hacia abajo,

donde los tesoros se pudren en calidad de promesas
y las palabras se marchan con la cancién del rio.

He aqui la oscuridad,

su tibio ajuar bajo el verano adrede,

las golondrinas escribiendo en el orbe de los ojos «temprano»,
[«ya es historia»,

los cervatillos recortados contra el vientre

donde teza a escondidas el corazon de los cuentos,

navaja en flor donde nos consumiamos.

Hay un muerto que siempre viene a reclamar sus muertos,
a concitar la historia y a vulnerar los pechos.

Demasiado sombrio, aun guarda en su garganta, como una
[pulpa amarga,

el ovillo de un silbo, el gesto de una luz lastimada de caminos,

una musica rara que quiere parecerse al mundo

cuando paseaba su leve primicia entre las piernas.

El presagio del alba era un mendigo apenas: recordémoslo,
y recordemos también la delgadez del cielo a mediodia,
pues de alli colgaban los primitivos labios del afilador.
Hacia la puesta de sol siempre matabamos al muerto,
[como en un dulce rito vespertino.
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Lo matabamos en un corro sobre el mundo que pronunciaba
[«siempre»,
y entonces siempre se estremecia el delicado sendero que
[conducia al principio.

Y el muerto nos volvia a crecer en los bolsillos, y en todos los
[cromos se multiplicaba.
Callaba en los armarios, dormia en nuestros besos.

Y sigue y sigue reinventandose en las rendijas de los dfas
[0 en las noches memorables
su cuerpo de acordeén ambulante y acartonado,
lamiendo los fallados y deshojando sentinas.
Cuando sus 0jos miran con nuestros 0jos
cada latido, cada ansiedad del mundo lo encauza mas y mas
[ala tierra,
porque, en el fondo, el muerto pesa como un hombre
y son sus manos pertinaces y largas como el rio,
y se parece a la musica tardia del verano
cuando se nos para de pronto al final de las calles.

Siempre a cuestas con ¢l y dando tumbos,
bajando sin cesar hasta la sangre,

cuando es la madrugada, definitivamente
expulsados de la ultima fiesta,

con los modales justos para saludar otro dia,

con el compas perdido, con la ronquera inhdspita,
con todos los estribillos hechos trizas por el suelo.
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Hilario Barrero

PLAZA DE SAN MARCO, VENECIA

Sentados en un banco, bajo los soportales,

dos jévenes se miran incendiados de la misma manera

que el agua veneciana se estremece cuando la mira el sol.
Son dos cuerpos en armas: ligeros de equipaje,

coraza de algodén, pantalones vaqueros

y la fresca insolencia de sus escasos aflos.

Tienen todo el dia y la noche para amarse por plazas y pensiones,
toda Venecia para mostrar su amor.

Uno de ellos se tumba

y apoya la cabeza en el regazo amigo

como un cristo yacente ofrecido y vivisimo

coronada de luz la cabeza rapada.

Se inclina el companiero y le besa

mordiéndole en los labios como quien come una fruta madura.
Curva la espalda, tensado el cuello, la barbilla encajada

y las bocas unidas, se quedan un momento sin moverse:
gloriosa imagen en marmol de Carrara.

Los contemplan dos viejos sorprendidos,

mil palomas, un bosque de miradas

y una tarde gloriosa de septiembre.

A uno de los viejos se le corta la sangre

y siente un navajazo en las entrafias

al recordar que hace ahora casi cincuenta afios

en esta misma plaza, una mochila por toda compaiia,
alguien que al preguntarle «Vai solor»

le ensefi6 el camino hacia lo oscuro.

Cuando volvio a su casa no le reconocieron

y tuvo que marcharse lejos de su ciudad a vivir en tinieblas.
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Maria Alcantarilla

TE LO VOY A EXPLICAR DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE

nada vielve, nada se repite, porque todo es real
A. CAEIRO

Te lo voy a explicar de una vez y para siempre.
Por fin voy a atreverme —y serd la tltima— a decirte lo que soy,
Quién o como soy, amiga mia.

No me tengo por un hombre de costumbre.

Amo o me desecho porque algo en mi suele clamar alto,
Una especie de temblor, de sacudida,

Ese verte, de repente, entregado a cualquier obra o ser que
Te conmueve,

Que busca darte vida, como al preso

La luz tras su condena.

No podria hablar de mecanismos.

Para eso hay otros tantos que saben, sin dudatlo,

De las horas o los dias como si de verdad la inmortalidad
Fuese cierta,

Como si fuera, nuestra vida, algo acaso mas importante
Que la libertad inherente a cada uno,

El hecho de hacer o de vengar las decisiones castradas
Por una rutina sin presente.

Yo amo lo que algunos no quieren nombrar siquiera

Y aborrezco sentirme rodeado de homicidas.

Aquello, ser o sombra, que tiende indefectible a prolongarse,
A hacerse ver, al tiempo, lo mismo corregido o aumentado:
Crecer o madurar, ¢es esa la manera,

El unico motor frente a la Nada?

[10]



Me niego, y te lo dije, a crecer como una especie
De principio que piensa para si que es interludio.
Las canas mienten mucho, créeme.
La edad quiza sea un grado, si. Con todo, huye
—~Yo lo hago—
De aquellos que atun insisten en amanecer a hora,
En llegar, vacio y limpio, responsable, pisada tras pisada,
Hasta las puertas del infierno o la oficina.
Quienes caminan de vuelta —como el preso del principio—
[hacia sus casas,
Y entienden que era esa, aquella decisién, pasada ya,
Cualquier resolucién irrevocable.
—La muerte disfrazada de factura,
De hijos que llegaron sin decir ya vengo
Y que ahora, hoy, te saludan y te llaman de papa
Como a un suicida-.

Yo, lo digo alto, soy todo lo contrario a lo que expongo

Y busco, en cada uno de mis actos, tu voz o tus principios.
¢Suena extrafio? ¢Crees que es de locos bendecir un nombre
Como quien acude al templo en busca de un milagro,

De una voz, la voz, que le susurre

No estas equivocado como piensas?

Soy hombre y te bendigo de la misma manera en que extrafio
Tu bondad o tus defectos.

Por eso, quiza, me haya dado por explicarme ahora,

Tarde pero lleno de una soledad sin compromiso.

¢Sera que es necesario derramarse, afilar el desamparo

Lejos, ya, de cualquier temor al abandono?
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Alvaro Valverde

MIRADA

Sobre la pasarela, contemplando

el rio y su transcurso, las orillas,

los arboles sin hojas y el molino,

de equivoco aire inglés;

suspensa sobre aguas cenagosas,

su mirada era digna de un poema.

Me pareci6 postrera. La de un hombre
que mira por vez dltima.

Que quiere despedirse de un paisaje
mil veces entrevisto y otras tantas
observado con calma porque es parte
de aquello que es él mismo.
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Manuel Moya

CASAS

Antes hubo siete y en todas ellas

el suefio me incendié con el fulgor de un bosque.

En unas aprendi que el invierno suele ser una estaciéon dormida,
que tras los lefios arde no sélo la savia y la madera,

sino también el tiempo y sus rafces,

la lluvia que no volvera a empaparnos,

el cielo que ya no ha de protegerte,

en otras bosquejé un rastro de hojarasca,

un rio imprevisto, el color de las nubes.

En una de ellas esperé a mi padre y segui expectante

esas briznas de luz cuando la mafiana sabfa a mosto y a jalea
y los pozos aun vertian pavor sobre los ojos;

aquella casa olia a medicinas y a un temblor cansado.

A nifnos y a lluvia,

olia a lluvia y a macetas todo el tiempo.

En otra conocf la primavera de septiembre, sus moscas y sus parras,
la mano de mi abuelo, rota y fria en el terrazo,

la voz desierta de mi hermano ausente (y Dios que se ocultaba)
que perturbaba, y cémo, los espejos. Y el exilio.

En ella conoci la via lictea publicada en unos hombros,

el liz, la luna y los vergeles de la sangre y la aguatinta.

En ella descubti cuan solo estaba y el efecto corrosivo de tu nombre.

La otra fue una casa diluida en otras casas
donde las estrellas guardaban todavia un sabor a tahona vieja y
[a letrina.



Los chicos caminabamos por un corredor sin huesos

y sobre todos cabalgaba un aire ya viciado de amapolas y periédicos.
En ella contemplaba las luces de Sevilla.

El mundo se abismaba en nuestros ojos con prontitud de albatros.
Qué altas se me hicieron desde entonces las ventanas.

Hubo otra casa. Estaba en una esquina, junto a un puesto de flores
y eso es todo, porque allf se conjurd la dicha y el geranio. Las
[higueras, quietas,
exhalaban su aroma de campanas, cartilagos y verbos. Y yo fui
[el verbo,
las lonas hinchadas desde el verbo. Y ti te me fuiste
como se va la leche en una madre.

Después vino la sombra, el grito, la oliva cangrenada,

la crucifixién, la noche, el destripado arcangel.

Y descubti el desierto, esa casa sin techo que llevo a todas partes,
una casa excavada en el talud, bastion para el leopardo.

Un retrato donde el mar acababa en una hoguera:

dentro de unas botas, uno no era mas que un trozo de carne
que cualquiera echa a los perros.

Vivi bajo un naranjo. Su verde aroma me sigue desde entonces.
Tomé una calle y luego otra y en su savia exprim{
mas el consuelo que el asombro. No todo era perdido.

Después vino el mar, una casa en el mar, con palidas gaviotas
y la sensacion de que el mundo era tan joven

que jamas alzarfa su mano sobre mi. Un barco

apareci6 de pronto, tan azul, tan tuyo y nuestro,

que de pronto el sol palidecio y se hizo carne

y crecieron las montafas y los dedos. La luz cortfa mas que el agua.
La voz de un nifio crepité en la luz.

Y lleg6 la octava casa. Esta, sobre la que dejé mis manos y mis ufias,
la que defendf contra mi mismo y contra todos. Esta.
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Esta casa, la octava, la pentltima. Sobre la que ahora
me cerca el horizonte, la de la chimenea encendida,
la del balbuceo y la harina, la del ciprés y la tarde,

la del mar al que regreso cada dfa,

la que sabe a tinta fresca y a potajes,

la alquilada por siempre al domador de fantasmas,

la casa que algun dia me guiara al invierno,

esta casa, la de tu tibio nombre.



Trinidad Gan

CENIZAS

Baila frente a la hoguera.

Mira las llamas. Contempla como oscila

ese ligero toque de azul justo en el centro.

Y salta sobre ellas, aunque después te sientas
un trozo de metal que ha blanqueado el fuego.
Ahora que ves arder toda promesa,

que prenden tuétanos, silabas

encima de los cuerpos que has gozado,

de las nucas mordidas y el olvido,

mejor este dolor que aquel desgarro:

esa busqueda torpe de fronteras

donde juntar amor con soledad.

Nunca huyas del fuego,

porque donde no existe estds de sobra.
Atrévete a pisar en ambos lados,

en su cara de luz, también en su tiniebla.
Deja tu huella con el peso exacto

abierta en cada una de las orillas rojas.

Sé angel, sé demonio,

hielo y ascua, pira o destello:

cualquiera de los muchos matices de la llama.
Y cae después como ceniza fértil

sobre tu propia tierra calcinada.
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Piedad Bonnett

ATUHORA

Dice el psicoanalista que el salto hacia el vacio
es, en forma simbdlica,
un regresar al vientre de la madre.

iDe otro modo
me hubieras td buscado!

De otro modo
habria yo querido recibirte:

en la curva més dulce de mi adentro,
en un cobijo de azules membranas,
en un mar de benigna oscuridad

que librara tus ojos

de la herida del sol de cada dia.

Mas a tu hora sélo fui intemperie,
un agujero

en la red que teji con torpes hilos,
por donde regresaste hacia esa nada
de donde alguna vez

viniste a darme luz, temblot, sentido.



Francisco Barrionuevo

ORIGEN Y PRESENCIA

El uno —permanencia— abre lo eterno.
El dos —el intervalo—, el infinito.

Plan de lo inexistente
en su trayecto a set.

Precede
la voluntad del vuelo al pajaro.
El aire, una invencion del ala.

Origen y presencia. Hacia su origen,
lo que ha de ser —sin ser— traza un camino.

[18]



Ben Clark

SED

la rara y tenue sensacion de estar
que se siente en las islas y en los bares.
Jamve GIL DE BIEDMA

Las noches desquiciadas del desierto

cuando la sed invita a descansar

en medio del camino.

Es decir,

las noches sin estrella

cargadas de desastres y de euforia

cuando la caravana se detiene,

forma un circulo,

y proclama aqui estamos bien, aqui

nos quedamos. Y beben

y rien

y se tie la sed

porque distingue a lo lejos un aro mds oscuro
dentro de la noche negra; un cerco de bocas sucias
y afiladas. Se rie, digo, y rien

todos los invitados ignorantes

en medio del camino. Porque la sed convida
y cuando la jauria ataca al fin

se miran con pavor y mueren solos.

Oh, si; conozco bien el alimento

de la sed, cada réplica

y cada parlamento y cuantas veces

regresara a las tablas con un gesto de asombro.

Sed cautos, dice, y juega como un nifio
juega a lanzar al aire una peonza.
Cada vez con mas fuetza,



mas lejos; si se pierde si se rompe

nadie tendra la culpa salvo el aire

o los suefos, las ganas

de cruzar con los ojos vendados un desierto.

Ha sido en estas noches cuando he roto

los juramentos tibios de quien ama

sin conocerse bien,

de quien no sabe quién se esconde dentro.
Noches sin amaneceres ni nimeros ni nombres.
Cuando he sentido sed;

la sed atroz que sélo la sed calma.
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José Maria Jurado

HOJAS DE ALMANAQUE

AB URBE CONDITA

iEléctrica Roma! Es purpurala noche delos consules cuando cien
mil arcos voltaicos te iluminan y los foros y calles resplandecen.
Esta mafiana hemos subido al monte Palatino para hacer
sacrificios a los dioses inmortales, para ungir los corderos con
coronas de rosas y avistar el Triunfo de los reactores, las legiones
aéreas del Senado y del Pueblo. Una nube de amianto cifie la
caspide de las Siete Colinas como una cldmide téxica, pero
los colosos de marmol ensartan la bruma y rozan los sagrados
talones de Jupiter Stator, la perfeccion de la industria pesada. Oh
Roma, ala luz prodigiosa del plasma fenicio estudiamos cada dia
las dltimas profecias de los augures y un temblor de protones
permanente recorre las calzadas de la Republica, desde la cueva
Lupercal a la Ultima Thule, sin barbaros ni emperadores.

TRACTATUS

Y tras este Silencio que sucede al derrumbe de toda Metafisica,
admitamos, Lucrecio, no el fracaso, mas la impotencia de
nombrar al mundo. El poema no es sino artificio, maquinaria
verbal bien calibrada que utiliza un enigma inexistente para
hacer una pregunta musical, sin aumento de conciencia o de
saber y que debiera callar cuanto no sabe: zona desconocida
de belleza. Atomos de légica, trincheras reventadas, el soldado
Wittgenstein camina a través del fuego cruzado de su muerte,
invulnerable, a su pesar, al fuego; busca la lenta rosa y su
pausado crecer benedictino. Ved al sabio oficiar de jardinero
o de maestro en las escuelas de los bosques, sumergido en la
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calma del pensar, con la faz afilada de los nimeros primos. En
principio era el Verbo, Lucrecio, y tus particulas, sélo juegos
absurdos del lenguaje, sonidos de intuicion.

ANTON BRUCKNER

Semilla de cristal, big-bang, onda de luz, magma de la musica
espiral. De la nota sostenida asciende la vidriera trepidante y
gotica: llamarada azul de los metales, columna aérea del timbal,
estridente violin, pinaculo de Fe. Una campana de sonido
suspendida, una catedral henchida de belleza, sobrevuela la sala
de conciertos a punto de estallar y desplomarse en atomos de
voces redentoras. Abandonamos, ungidos, el teatro. ¢Y nuestra
lenguar Arquitectura de papel vacia, prosa lastrada por palabras
de piedra, cenizas de la zarza consumida por el fuego de un
titan.

HOMENAJE A PUCCINI

Una magnolia nace de la escena en penumbra, un blanco
resplandor que sube de la honda garganta de la melancolia. La
orquesta es una boveda irisada por donde vuelan voces como
péjaros, surtidores de dulces melodias que avivan el ascenso
de la flor. Recndita magnolia, con los ojos arrasados por un
llanto de ensuefio hemos visto arder tus pétalos abiertos, la
geometria tersa de tu esplendor. Cuando el telén guillotine tu
corola dormida y en el alto paraiso tristeza y alegria concierten
un aplauso de la misma sustancia, cuando la géndola magica
difunda ondas de olvido hacia el perfil diluido del teatro, tu
calida fragancia durara todavia, magnolia, lagrima cortada en el
jardin de los suefios como un triunfo de la vida.

[22]



Lola Mascarell

UNA ROSA

Florece una rosa junto a mi ventana.

Lo demas es azul,

y pesa,

pesa.

Como pesa la noche que recorta
los pétalos intactos,
no manchados atn por la tiniebla
que se cierne y los borra.
Borra el mundo, la rosa, mis pupilas,
borradura de nada sera el tiempo:
el tenue parpadeo de la rosa
brillando para mi
y que no dice nada,
y que lo dice todo.



Susana Benet

TU MANO ENTRE LAS FLORES

Con cuanto mimo

cultivabas tus flores mientras yo

te observaba de lejos moverte entre las dalias,
los lirios, los claveles,

protegiendo los brotes con gesto maternal.

No recuerda mi piel haber sentido
un roce tan tierno de tu mano,
ese temor a herir con que posabas
tus vigorosos dedos

en la fragil tersura de los pétalos.

[24]



Jesuis Aguado

EL SABER DE LOS BARBAROS

Sabemos que los barbaros
han secuestrado el tren de suministros.

Sabemos que los barbaros no saben
que un tren no es un caballo
que galopa azuzado por latigos y espuelas.

Sabemos que los barbaros estan
invocando a sus dioses para que el tren avance
y cruce la frontera hacia el desierto.

Sabemos que los barbaros realizan sacrificios,
muerden sus amuletos de laton,
se sajan con punzones antebrazos y pechos.

Sabemos que los barbaros amamantan el tren
con pellejos hinchados de leche de camella.

Hemos puesto vigias y por eso sabemos

que los barbaros duermen junto al tren,

se comen nuestros viveres, se ponen nuestras ropas,
cargan en sus carretas nuestras armas,

se cuentan nuestros sueflos como si fueran suyos
en su lengua de hiel y escarabajos.

Ya llegaron las tropas de refuerzo
y, sin embargo, no los atacamos
por respeto y envidia



de cémo un pueblo barbaro
sabe mas que nosotros del alma y de los trenes.

Sabemos que los barbaros
moriran defendiendo su cachorro de trueno
antes que devolvérnoslo a nosotros.

Sabemos que los barbaros son fuertes y obstinados.

Después de unas semanas
retiramos las tropas, los vigfas,
regresamos al fuerte cabizbajos.

Ya tenemos bastante.

Que se lleven los barbaros el tren a su desierto
y lo yergan altivo en una duna
y esperen la justicia de que por fin despierte.

No queremos estar cuando eso pase

y los barbaros rujan despiadados

y el tren que fuera nuestro les responda
con relinchos y truenos espantosos.

[26]



Josefa Parra

NUESTRO HOGAR

Donde td no me duelas,
debajo o por encima de las cosas presentes,
estara nuestro hogar.

Tocado por el rayo
de lo invisible, inmune a la rutina,
mas firme cuanto menos apropiado,
en lo oscuro sera
un faro.
En su ventana, cada noche
—todas las noches, siempre, aunque no vengas—,
alumbrari el deseo.



José Luis Morante

AFORISMOS

Marejadas, borrascas, nubes y claros. Meteorologia de poeta.

Con la escritura, restaurante discreto en el que s6lo hay sitio
para dos comensales.

Para la confidencia intima y personal un tono de voz sobrio,
alejado del aspaviento.

Inéditos de textura adiposa. Necesitan una dieta adelgazante.

Suele hablar en plural. «Nosotros» —dice.
Y detras de su voz se hace visible un gran vacio.

La poesia es un ininterrumpido dialogo con el tiempo;
la suma de ayer, de hoy, de mafiana.
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No es un critico sino un fiscalizador de prestigios.

Los contornos de un poeta no coinciden
con el desahogo sentimental de un sujeto ensimismado.

Afronto la poesia defendiendo el calculo de estructuras;
que nada sobre.

El poema contiene substancias reactivas.

Artesania. Taller de autor. Calculo técnico.
Ebanisteria que los romanticos llamaron inspiracion.




Pablo Fidalgo Lareo

CUADERNO DE SICILIA

Hubo un hombre caminando por Italia

Una noche de lluvia y un hospital secreto
Hubo una enferma alli dentro
Bella como nada que yo haya visto

Hubo un gran amor un gran viaje

Hubo un ser poseido por algo que no era de este mundo
Hubo una mujer enferma

Que secé al hombre cuando llegd al hospital

Todo se definié desde entonces

Hubo un parto limpio

Hubo un vocabulario al que limpiarle la sangre

Hubo una primera vez

Hubo alguien que me detuvo en la puerta del hospital
Y entonces empecé a hablar

Dije si no me admites como a un enfermo

Admite que el mundo es salvaje y que llueve

Que he tenido que huir

Admite que quiza el verano de mi vida

Esta en el jardin de tu hospital

Admite que este dia ha sido dificil para mi

Y que puede que tarde tiempo en curarme

Hubo un médico traicionado

Hubo un hombre y una mujer que escaparon del hospital
Hubo después de muchas noches de lluvia

Una mafiana de luz



Hubo un hombre y una mujer
Que envejecieron pensando
Sera s6lo un momento

Lipari

La primera regla del viaje es no olvidar
que cuando se acabe estards muerto.
Has de viajar sin nada, cambiar tu vida.
¢Durante cuanto tiempo puede uno
encerrarse en una habitacién de hotel
fascinado con las vidas ajenas?

Hemos de perderlo todo como el nifio
que se dirige a la primera palabra.

La primera vez grabamos desconocidos.
Ahora nos grabamos cada noche
confesandonos ante el mar.

Venimos a la isla de los arrepentidos.
M forma de amar es un combate a muerte
entre un objeto y yo.

Estoy dando la cara por un suefio que ain no conozco
pero mi amor comprende que hay actos

superiores al de dar la cara.

Ya nunca tendremos verglienza

de haber nacido equivocados.

Mi amor aprende en mi cuerpo la diferencia
entre la pobreza y la miseria.

Grabamos nuestra verdad de exiliados
atrapados en su propio viaje sin retorno.

St recuerdas las casas de las que venimos
nuestra belleza es una exageracion.



Ispica

Si dejas en el mar a un recién nacido

es capaz de nadar hasta el horizonte.
Siempre decian lo mismo

todo lo que sabes lo aprendiste

antes de cumplir tres anos, antes de la separacion.
No aprenderds nada nuevo nunca mas.

Sigo abriendo la boca dentro del agua
para asegurarme que la sed es toda mfa.

Decfan solo haces bien las cosas pequefias.
oo crees que pelear por los restos materiales

es una forma extrema de expresar el anor?

¢INo es una diltima pelea por la verdad

cuando ya no existe la justicia?

Siempre fuiste ajena, solo el deseo de juventud
unid nuestras vidas violentas.

Una vez entramos vestidos en el mar y fue perfecto.
Busqué el momento de vencer tu resistencia
cuando tu veneno adn no significaba nada.

T me amabas, me tocabas, me discutias

mientras mujeres enfermas morfan a mi alrededor.
Las actrices y las furias se tocaban

a través de mis brazos heridos y de la sal.

He comprendido de una vez por todas

por qué no debia acercarme a los desconocidos.

Sé que aun he de aprender una dltima cosa

pero aun queda tanta vida por delante

que por primera vez no necesito darme prisa.

Tu y yo amamos esta generacion de recién nacidos
que necesitan que alguien los lleve al mar adecuado
para nadar y sentir que llegaran lejos

sin ocupar el lugar de nadie mas.



Palermo

Llegamos en pleno invierno y decimos
¢Hay una habitacion libre para mi?

cUn amor? ;Un espacio que se pueda abrir?

¢ Un vacio legal? ;Hay tiempo aiin para excitarse?
sMe vuelves a cambiar las vendas?

Ahora comprendo la diferencia

entre el simple deseo de volver a la infancia
y la absoluta necesidad de renacer.

He destruido la habitacién de hotel.

He renacido sin haber llegado

a reconocer en mi tragedia una primera vez.

Me seco, me limpio, me protejo del frio.
Soy envuelto por personajes desconocidos
que me hacen callar y me desprecian.

Mi historia con el teatro fue solamente

mi relacién con un inmenso telon.

Mi forma de pagar fue tan salvaje
que toda mi deuda ha sido perdonada.

Punta Raisi

Algunas veces pienso que los diferentes,

los que se sintieron una vez tan fuera como yo,
me acogeran. Es falso.

Otras veces pienso que aquellos

que sufrieron en su cuerpo la represion

que yo estoy sufriendo en este momento

me acogeran. Es falso.

Otras veces pienso que mi violencia

ya no tiene credibilidad, que puede sustituirse
por la pasion, la furia y el exilio. Es falso.



¢Quién tiene una moral superior? ;Cémo es su cara?
Nadie quiere acoger un agujero en la historia,
nadie se arriesga a caer por un lugar desconocido.
Nadie sabe cémo hacerlo suyo.

He estado tiempo midiendo mis palabras
imposibles de medir, midiendo actos
absurdos como nosotros mismos.

Yo me defiendo del lenguaje que es muerte.
Amo a un ser extremo hoy y siempre.

Mi deseo atin no contiene ese error de base
que convierte a los deseos en sagrados.



Pilar Méarquez

RIO GRANDE

Con los pies en el suelo
presta a emprender el vuelo

Por si me ausento —para volver quiza—,
por si me fuera hoy mismo para siempre,
guardadme algin atuendo

con olor a azahar o a moras

y unos zapatos comodos

que me hagan el viaje llevadero.

No quebréis el desorden todavia

de los libros del alma, mis textos, la hojarasca
de prensa recortada, porque en ellos

os lego un testamento

que habria de escribir si tengo un rato:
en esas hojas quietas

han bebido mis ojos la vida a pie de luz,
el pan de cada dia para ir tirando.

En ellos vivo aun. Sentir podréis

el ritmo intenso de mis sentimientos
—allegro moderato, lento nocturno azul.
Aprendi en ellos

una manera de soflar despierta:

con los pies en el suelo

presta a emprender el vuelo.

Y mientras esté fuera

o cuando me haya ido,

que los muertos se ocupen de sus muertos.
Vivid, vivid la vida a pulmén pleno,

cada cual a lo suyo

para que la tarea sea siembra comun



y descansemos
en los deseos cumplidos.

Ahora permitidme vagar por este mundo
sin mas obligacion que la de darme

a quien me necesite

—por ejemplo, a mi misma.

Y gracias

siempre

por cargar con mi ausencia,

VOSOtros que tanto sustentasteis

mi estancia cotidiana,

mi merodeo esporadico en anegada o fértil
soledad,

mi —a veces excesiva— incémoda presencia
reseca, muda, enajenada, autista.

Gracias por aceptarme y compartirme

en todas mis vertientes,

especialmente en esta que me lleva

hasta el rio en que habremos de encontrarnos.



Juan Lamillar

LOS LUGARES DEL AGUA

Un pozo. Una mirada.

El rumor de una acequia.

La machadiana fuente.

Un regato en el bosque.

LLa rueda de fortuna de la noria.

El lago. El mar. El rfo.

La minuciosa majestad de los océanos.
Pero volvamos al cristal, al espejo,
ala copa callada en el alféizar,
volvamos a tus ojos,

a la humedad precisa de tu boca,
volvamos al amor en los estanques,
y olvida las corrientes subterraneas.
Estos son los lugares del agua:

yo soy el zahoti que la descubre.



Maria Ruiz Ocana

EL SALVAVIDAS

Me ataba de una cinta al salvavidas.
A mi madre le daba miedo el mar;
demasiada extension, tan breve cuerpo.

A la vida me unia como ahora,
delgada y fina cuerda umbilical,
sujeta a esos recuerdos de nifiez.

Mi madre y sus miedos y la cinta

mas corta que la angustia de perderme,
y este futuro de aguas abisales

en el que tantas veces nado sola.



Antonio Praena

PATERNIDAD

Para Raquel Lanseros y Laure en el dia de su boda

Vendra la muerte y tendrd tus ojos
CESARE PAVESE

Y no lo sabes bien,

apenas te das cuenta,

pero el instante queda en ¢l glorificado
como la rosa en la sangre,

como tu sangre en la rosa.

Tendran en él sentido tus heridas,
en ¢l te desagravias

y en ¢l benighamente te perdona
la vida las traiciones que le hiciste,
la vida cada golpe que td sabes.

Lo miras,

lo miras y no acabas de creetlo.

Sus ojos estan limpios. No hay miedo en la manera
que agarra con su mano un dedo tuyo.

Tan sélo en él no hay miedo, tan sélo en él no cabe.

Vendrd la vida un difa. La vida ya ha venido;
sus ojos te lo dicen,
sus ojos parecidos a los tuyos.

La planta de sus pies tiene los mapas
de todos los caminos de tus pasos.

En ¢l todo silencio y en ¢l todas las voces:
el rumor de los bosques y el eco de tus padres.



No es nada: escasamente 4 kilos
por los que morirfas;
tu aurora, el hijo tuyo: tu criatura,
el mundo que atn no has visto y te hace eterno.
Lo que te justifica.

A'lo que con dolor he renunciado.
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Javier Vela

HOTEL ORIGEN

1. No estabamos desnudos. Estabamos vestidos mutuamente
contra la piel del otro.

5. Oigo como tus pasos ensanchan mi camino.

11. A veces los ahogados siguen pedaleando bajo el agua como
recién nacidos, dice Amara.

15. Miro crecer tu sombra desvelada cruzando el dormitotio.
Eres mds verdadera, mas cierta en la penumbra. Desnuda vas,
descalza. La oscuridad trepida en mi interior, cifiendo tu silueta,
y me iluminas.

22. Yo canto a la mujer que desde Esparta llegd préfuga a Cadiz
para dormir conmigo.

25. Amo tu biblioteca. No porlo que contiene sino por cémo has
ido disponiendo —sin un orden preciso— sus huecos y omisiones
como una galerfa de silenciosos fantasmas familiares; por lo que

no hay en ella. Amo lo que no lees.

26. Mi corazén anhela con frecuencia mareas de invierno en
playas de verano.

29. Seguias despierta en el amanecer. Hablabamos despacio, sin
mirarnos. Fuera rezaba el mar.

30. Duermes con un silencio de hormigas indistintas, con un
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rumor de liquenes al fondo de misteriosas fuentes olvidadas en
calles de provincia, de vaho en los cristales. Creo intuirte en mis
revelaciones. Tus parpados alfombran el abismo.

31. La forma en que te quitas el vestido mirandolo caer sobre la
cama basta para fundar una galaxia.

32. La duracién, el ritmo de la lluvia. Su corazén de largas
avenidas y nimeros impares. El tiempo sin Amara.

34. Somos lo que observamos: mis ojos se deleitan en la nube,
en lugar de en el cielo; se abisman en la forma, en lugar de en el
fondo; se obstinan en ver algo, en lugar de ver nada.

35. Eres la contraimagen de la muerte, Amara.

41. En el pafs de Amara los animales comen sentados a la mesa y
los hombres inclinan la cabeza para beber el agua de las fuentes.

45. HEste calor que late bajo el nérdico y ese fulgor de soles
erguidos en el aire como columnas falicas o sexos invertidos,
¢no son el mismo amor?

47. Mi hogar es el instante. Menos adoro el afio que el minuto.
Nada que yo valore se traspone mas alld de sus limites. Antes de
ti, no hay nada. El dfa acontece en esta habitacion, esta provincia
anexa al infinito.

53. Habfamos regresado. Tenfamos frio y temblabamos bajo
toallas humedas. Algas entre los dedos, salitre en las pestafias.
Nos escocia la piel y los turistas pasaban sin hablar a nuestro lado,
pero no nos ofan. Eramos invisibles, como piedras desnudas en
la orilla que el mar iba cubriendo de algas muertas.

56. Sigue creyendo Amara en las luciérnagas y, cada vez que
llora, muere una.
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Josep M. Rodriguez

MATERIAL INFANCIA

Te suplico que entres en tu vida.
Te suplico que aprendas a decir yo.
Ezra Pounp

El mundo es como un ojo
de cristal,
ni siquiera te engafa su apariencia.

Llegué a la vida para decir yo.
Soy un miedo feroz que huye del lobo.

(Vuelve la infancia y su mitologfa.)
Me gustaria creer
de nuevo

en los pecados.

Imaginar que atin hay salvacion.



Lola Terol

FUEGO EN LA PLAYA

El mar

se volvid ceniciento casi negro
barrimos las cenizas

que inundaron las calles

como una gran nevada

Cenizas

que cubren con un manto

el cielo azul sobre la montafia
pavesas extenuadas se derraman
ahora cuando esperas a la luna

La noche vence a las estrellas

Bajan aguas marchitas

la orilla del mar se ha tenido
arrastra con las olas el hollin

que traza ondulados dibujos

de grisura en la arena limpia

el borde de este mar viste de luto

El humo
hilachas de negruzca tela para este duelo
a vida con las llamas

La niebla
al fondo del incendio que devora
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con ansia el horizonte de color
verde o morado
como uvas en el tiempo de vendimia

Las olas

meditan nos acunan

con discolo y alegre estruendo
se despiden

Humo niebla ola noche
cenizas mar

Naturaleza en dspera batalla
contra los elementos



Alvaro Garcia

COMPARTIMENTO

En el compartimento se acurruca,
arrodillada animalmente adrede
para su acecho dulce en el que cede
el cabello tan suave de su nuca.

Va y viene su cabeza, que acaricio

igual que momentaneamente ciego,
despacio, con la fuerza con que el juego
esta entre el amor puro y puro vicio.

La noche temblard por un instante

de pureza salvaje que se salda

con un reflejo azul sobre su espalda,
que brilla tersa en la penumbra amante.

En la penumbra del compartimento,
fluimos en un tren dulce y violento.
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Joaquin Pérez Azaustre

BALADA DE RETORNO DE LA MUJER IRLANDESA

Para Carmen Azaustre Serrano,
navegando en su aurora

la melodia del aire su clamor boreal

agitar la ventana con su denso equipaje

su promesa caliente bajo el pan milenario

de tantos desayunos al tostar el rail

vamos a demorar ese aroma cansado

en esa intimidad refugiada en la luz

una madre camina por la escuela polar

velaras otro suefio sobre ancianas baldosas
venid pasad aqui al brasero de enaguas

abierto para todos mis alumnos mis hijos

con la voz mineral de canciones luminicas

vi nacer en posadas una arafia de hielo

y sembrar la cosecha de colegios sonoros

mi madre amor mi nifia ven duérmete conmigo
ahora he vuelto de roma pero pronto me iré
para estar con vosotros ain me espera el retrato
la nostalgia salina de mi conde espectral
cuentan que pasé miedo al subir la escalera
con la mano anchurosa antes de haber crecido
hoy naci soy moisés en cartillas solares
aprender a leer sin cruzar el mar rojo

como volveré a hacerlo planearas en torneo
por qué lloras carifio hoy ha muerto mi padre
y ta has vuelto a nacer viviras vivirds

una cuna también soy la madre del tiempo

en la poza de lumbre con su paz visionatia
dos hermanas se ven en la casa vacia

y el espacio sond al tirar de la puerta

aun podemos volver a habitar los balcones



con estrictos claveles pasaremos también

por la plaza desierta palmerales de agosto
quitaremos los nombres la orfandad del buzén
y podremos bailar otra vez en dublin

tras beber una pinta en el puerto industrial
quién soporta el recuerdo quién tocé su temblor
llegabas por las rutas de provincias lejanas
primavera en sevilla es otofio en madrid
marfa de guzman duerme siestas suaves

al bajar la persiana de la brasa verbal

los sobrinos del mar ya se han hecho mayores
y te esperan también al contar tus maletas
horas anos fulgor crepitar del cobalto

nieve suiza en pontones asomarse a otra vida
peleterfa de invierno en su estado social
magisterio por qué sentenciamos la escarcha
libre del lucernario la documentacion

mas serena del viaje a tu propia corteza
subiremos con fe la escalera nerviosa

el verano dormido fuengirola nacié

en la mesa frugal de los apartamentos

donde sélo habité tu pirata glacial

su pegaso volo al abrir la azotea

las hamacas tendidas en su propio misterio
quién tendra quién tocd tu sombrero de paja
el mercurio subié por los fiordos del norte
alora devolvi6 sus zarcillos helados

qué morenas estais tu vestido es tan fresco
que el amor pendular de las naves de junio
no cambié tu apellido por honrosa paciencia
dignidad dignidad has hinchado mis labios
libertad libertad llena el junco y tu rostro

y limpieza quiza del abrazo de litio

libros cédulas mapas arden en el lavabo
quemaré una vez mas los diplomas de abril
pasionaria tocé con su voz mi lenguaje

y después respiré las cenizas de orfeo
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parpado cegador al mirarse a si mismo

liberar el dolor con su carga funesta

el rencor no lo sé su espesura en los muebles
con su fabulacién caballeros perlados en la corte del juicio
hoy la poesia social es lavar el derecho

yo también defendi a fernandez del pozo

su codigo civil admitiendo un latido

dentro del corazén meridiano del mundo
justicia candeal desolada en tu estante

mira aqui estan tus libros volveras a escribirlos
antes de definir el primer despertar

sutileza también dentro del diccionario

una pastelerfa victor hugo palabras

discurso de abanicos estacion de autobuses
pastoral en belén antes de levantarte

del temor delicado de los postres del rio

y aquel secteto ciclico del agua

refulgente en la altura su caudal del salén

los paquetes del mago con su capa mas roja

el nidgara tendra la fe del vistarama

tu cine en la terraza quién ha visto a zhivago
cuando vuelvas veras que cuidé tus macetas
tocaré los barrotes te tracré un lapicero

en la celda tendras tu caricia humeante

porque el tiempo es cordial y el ayer es mafiana
y ahora seré yo este coro de voces

su multiplicacién por corrientes de aire

soy maestro también de relojes de cuerda
aprendiz medular del silencio abatido

y ademas cantaré como todos cantamos

tus guisos laborales romances de frontera

una copla piquer ojos verdes del trigo

volveras otra vez a volar en irlanda

y aquf estaremos todos quién advierte el desgarro
nadaré seré fuerte en la danza amarilla

cémo no recordar lo que siempre tuvimos



La poesia encubierta.
Cartas de Vicente Aleixandre.

OLGA RENDON INFANTE

No han sido pocos los criticos e intelectuales que han defendido la idea de que los epis-
tolarios se circunscriben a la esfera de los documentos personales, que carecen de rele-
vante interés histérico o literario y que podrian reducirse a los limites de lo anecdético.
No obstante, las cartas de cualquier autor son en si mismas documentos que, si bien
es cierto que se pueden concebir exclusivamente como escritos destinados a la privaci-
dad de un destinatario, también podrian interpretarse como testimonios de inigualable
valor para el estudio de la historia literaria, superiores a cualquier andlisis que preten-
da justificarlos; como una impresionante y valiosa obra, a pesar de que la intencién
primera de quienes redactaron esas cartas no fuera la de crear textos pretendidamente
literarios. Tal es el caso de la correspondencia que Vicente Aleixandre mantuvo durante
veinte afios con el poeta Ricardo Molina, codirector junto a Pablo Garcia Baena y Juan
Bernier de la revista cordobesa Cintico.

Las cartas y postales enviadas desde la direccién de Velintonia o desde Miraflores y
conservadas en el archivo familiar de Molina, no fueron escritas para su lectura publica.
Aleixandre las redacté pensando que fueran leidas por un tnico destinatario y, a pesar
de ello, las cartas desvelan sin querer la precision del estilo de un escritor que lo es in-
cluso cuando no ejerce como tal, cuando maneja el lenguaje sin el pulido ni el celo que
entrafa un texto intencionadamente literario. Son textos que reflejan un inigualable
dominio del idioma y una tan esmerada limpieza y claridad en la redaccién y el estilo
que dan la impresién de nacer a medio camino entre la espontaneidad y la diligencia;
una diligencia que obedece al compromiso firme que el poeta, por vocacién, adquiere
con la palabra. A su vez en estas cartas se recogen declaraciones intimas, desnudas como
confesiones, porque conversar con alguien con quien no se coincide en el espacio,
escribir en esa aparente soledad, permite descubrir aquello que, quizds por pudor, no
atreverfa a decirse frente al otro. Las cartas se prestan a exponer con mayor tiempo, con
detenimiento y precisidn, las reflexiones o emociones que quedarfan condicionadas a la
improvisacién de una charla cara a cara y facilitan una rara intimidad que, entre ami-
gos, suple el inconveniente de la distancia geogréfica. Las cartas de Vicente Aleixandre
responden fielmente a ese patrén de confidencialidad.

En la remitida a Ricardo Molina el 11 de febrero de 1948, justo un mes después
de cartearse por primera vez, el maestro, desde su casa de Madrid, calibra el estado en
que se encuentra su amistad destacando el verbo «confesar». Ese es el destino de las
amistades: llegar a la confesion, a la confianza extrema, a un abandono de los senti-
mientos y la palabra: «Si estuviera usted conmigo, yo le confesaria a usted, es decir,
hablariamos de usted, de su procedencia y de su destino.»' Asi, con ese subrayado,

1 Atrchivo de la familia Molina. Ibiza.



puntualiza Aleixandre el sentido de su correspondencia con el joven de Céntico.
Hablar del origen y del destino de un poeta es hablar, al fin y al cabo, de su vocacién
literaria. El 25 de mayo le insiste:

Cuando usted se disculpa por escribirme largo me hace sonreir. ;Pero si me
gusta que me escriba asi! Cuando tengo amistad no me gusta tenerla exclusiva-
mente literaria. Me gusta ver a la persona, al amigo, y sentir que vive, y si tiene
ganas de estar conmigo y se siente acompanado, como usted dice, entonces me
pongo contento y efectivamente siento lo mismo y que no somos exclusivamente
amigos literarios, que es la cosa que mds odio en el mundo?.

Durante esos primeros meses de 1948 la correspondencia entre ambos es frecuen-
te. Cumpliendo con su médxima de que la poesia es en esencia comunicacién, el interés
de Vicente Aleixandre por conocer no sélo al poeta, sino al hombre, es una constante
en la correspondencia a Ricardo Molina. Las cartas acortan la distancia y la relacién
epistolar llega a ser cada vez mds fluida e intima. Con la cercania en el trato nace la
necesidad de tutearse. El lector, intruso espia de esta amistad epistolar, observa este
tipo de detalles contagiado por la complicidad y comprueba con asombro la rapidez
con la que se van estrechando lazos. Ya empiezan a tener cabida el sentido del humor,
el catdlogo de rutinas, las dolencias de uno, la situacién laboral de otro, las lecturas
y siempre, la poesfa. La vida no es ajena a la obra. Interesarse por la vida del otro es
pretender desentranar a la vez el contexto de su escritura. Dar cuenta de la vida pro-
pia es, en cierta medida, desvelar un particular mundo creativo. Es entonces cuando
ambos corresponsales descubren —y asi lo llega a advertir con frecuencia Aleixandre—
que se parecen mds de lo que crefan. Tal como deseaba este poeta, la amistad rebasa
los limites de lo estrictamente literario y los dos encuentran en ese espacio de soledad
compartida una nueva férmula para fortalecer la relacién. El 18 de marzo, apenas tres
meses después de conocerse, ya le escribe a su amigo de Cérdoba: «Usted estd cerca
de mi en muchas cosas.»®

En esta extensa carta, reveladora de principio a fin, se confunde lo vital con
lo literario. Aleixandre se abandona y comparte con Ricardo Molina reflexiones e
impresiones intimas magistralmente expuestas sobre su manera de entender la fe, el
amor, la culpa, el deseo, la insatisfaccién o la desesperanza. Contintia la carta:

Usted tiene dentro un rayo que continuamente le habita. Llama esplendente.
Ojos corneados. Pero el sufrimiento vital le ha desposado a usted con un senti-
miento mistiano. En mi, como dijo Salinas, la mistica no tiene esperanza. Alld en
el fondo es «la desesperacién humana sin salida.»*

2 Idem.

3 Idem.

4 «Elmistico, en su afan de fundirse con lo exterior, busca su orden. Aqui la poesia se sumerge en el intrincado
desorden con que el mundo se aparece y duele al que no le contempla dominado por una esencia ordenadora
de origen divino. En la poesia de Aleixandre la sensualidad césmica esté sirviendo a la desesperaciéon humana,
sin salida». Pedro Salinas Literatura espariola. Siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 1941. Pag, 15.
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Como si estuviese profanando un recinto sagrado, el lector que comparte estas con-
fidencias asiste a la maravilla de las palabras de Aleixandre que, al tratar de explicarse a
si mismo ante su amigo, explica a la vez su poesia:

Dice usted que soy pagano. Pues creo que, en cierto modo, si. Pero de un paga-
nismo trdgico. La vida es terrible y... hermosa, y no tiene descanso. Yo me entrego
con furiosidad, me absorbo y me destruyo, y deseo la aniquilacidn, en el éxtasis, para
no despertar. Porque todo despertar es desolacién. La hermosura del mundo es irre-
sistible, pero la existencia individual es un destierro de esa enajenada comunicacién
en que yo vivirfa. Y de la que solo el amor me da su remedo. Su remedo, no por falta
de intensidad, sino por la limitacién de su sino. Yo soy mucho mds que un hombre,
pero no soy mds que un hombre. Abordo como un titdn, pero tengo la flaqueza de un
hombre. Y hay veces que no puedo vivir. En el amor, por ejemplo, mi capacidad de
sufrimiento es espantosa. Yo naci para la felicidad.

Aleixandre aprovecha la correspondencia para teorizar acerca de su propia creacién.
En este sentido podrfamos asegurar que sus cartas constituyen una magnifica glosa a
su poesia. Detalla en ellas cémo siente el amor como una fuerza destructiva y a la vez
sublime, cémo concibe el éxtasis como aspiracién suprema de su alma y cémo presiente
al hombre como un ser destinado al sufrimiento lo mismo que a la belleza. Leer estas
lineas, que no pensaban ir mds alld de los ojos de su destinatario exclusivo, se convierte
en un medio imprescindible para conocer la profundidad que encierra su obra poética.
La confianza y la desnudez con la que ambos escritores hablan sobre temas diversos
—desde el amor como instigador de la vida, hasta la experiencia dolorosa de las limita-
ciones humanas— son un cauce abierto al intercambio de experiencias poéticas y vitales,
en las que no se queda fuera el plano religioso. En esa misma carta continta:

Usted me habla de Dios, de su amor. La mistica del amor que hay en mi no se
polariza en un nombre, porque la enorme religiosidad de mi poesia se sume en el grito
del hombre desterrado de su destino de gloria. El amor... Usted lo ve: todo el mundo
poético mio estd vivificado por el amor. ;Qué soy yo si no soy amor? Pero sin mi los
sentidos (mis ojos, mis oidos, mi doloroso tacto, mi caricia incesante) son alma, alma:
espiritu puro. Todo es espiritu. Yo no puedo despreciar la materia sensible, que veo siem-
pre rafagueada de alma. Un drbol, por ejemplo, me parece un agolpamiento espiritual
sorprendente. Celebracién del indivisible espiritu.®

La mistica del amor. La materia y la esencia, el cuerpo y el alma. Este deslumbrante
acto de sinceridad hacia el otro, descubriéndose a través de las cartas, es uno de los
valores fundamentales del epistolario que, por su naturaleza confesional e intima, se
convierte en instrumento para reflexionar sobre un aspecto tan inefable como la mistica
del cuerpo, de innegable eco cernudiano, y asi continda la carta:

5 Archivo de la familia Molina. Ibiza.
6 Idem.



Y un cuerpo hermoso me sorprende como si fuera el ademdn del alma. El alma
misma. Es el alma que se expresa; se hace visible. Y en el rapto amoroso veridico jamds
duda de que el alma es el cuerpo. Cuando los enajenados se unen con sus cuerpos, es
que anhelan enlazar sus almas: ellas son las que se estdn enlazando. Las almas, solo las
almas, por su misterioso lenguaje invisible.”

Los dos poetas se parecen mucho. Ya apuntamos que ellos mismos lo reconocen en
continuas ocasiones. El apasionamiento vital es comun, la entrega amorosa es idéntica;
sin embargo, la mayor diferencia entre ambos es que el autor de La destruccion o el amor
no alcanza la plenitud; ansia el éxtasis pero muere en él. El amor tal como él lo vive es
un arma aniquiladora que destruye por agotamiento, por fuerza en si misma. En cam-
bio, Molina ama apasionadamente, pero el amor le infunde vida, le eleva a un estado
casi mistico, «mistiano», tal como lo describe en esta carta; neologismo improvisado
por Aleixandre para expresar esa paradoja tan particular de Molina que caracterizé tan-
to su poesfa como su vida: unién de exultante goce mistico con rigurosos deberes cris-
tianos. El amor y el deseo van parejos en las cartas a los conceptos de culpa o de Dios.
Leemos sus cartas privadas enviadas a Molina y nos parece oir, con su voz pausada pero
firme, digresiones lacidas a la vez que desgarradas sobre la plenitud, el éxtasis amoroso
o religioso, la infinitud de la felicidad y del sufrimiento, la limitacién del conocimiento
sobre el ser humano y su destino. .. En definitiva, los temas centrales de su poética hasta
la década de los cincuenta. Le confiesa en esta misma carta del 18 de marzo de 1948:

No sé si algin dia me pasard eso que usted dice: el amor al Dios personal y remoto
como polo de todos mis fuegos. Es dificil, precisamente por la actitud profundamente
religiosa que es ya mi existir. Todo mi alentar es ya religién, aunque yo lo ignore todo
sobre el destino humano. Si yo todo el poder de mi amor lo lanzase a la idea de Dios,
si me fuera posible, creo que lograria la dicha. Porque yo amo de un modo que sélo
Dios podrd satisfacer. En lo humano jamds hallé descanso. Yo podria decir: «Un largo
sufrimiento, con rafagas de felicidad».® Creo que sélo Dios me daria lz dicha sin bordes.
Sélo El, por mucha que fuera mi sed, tendria amor suficiente; a mds sed, mds amor.
En la vida, esto no lo hallé nunca; sélo a réfagas. Y sin embargo, conozco mis limites,
jamds me enamoré de Dios, sino de sus criaturas. Pero les pedi el amor que se pediria
a un Dios, y eso es imposible’.

A este respecto convendria recordar el estudio de su compafero de generacién
Pedro Salinas «Vicente Aleixandre entre la destruccién y el amor» escrito a propésito
de la publicacién de esta obra en 1935. En ¢l defiende la naturaleza romdntica de la
poética de Aleixandre, fundada en la idea de que los protagonistas de la pasién amorosa
«son consumidos por la misma fuerza que crearon».'” Asi mismo, su también amigo y

7 ldem.

8 «Cual es para un romantico la realidad de la existencia, abrumadoramente presente, entre vagos destellos de
felicidad fugitiva, que por su contraste la hacen més heridita aun? El dolor.» Pedro Salinas, Op. Ciz.1941.

9 Archivo de la familia Molina. Ibiza.

10 Pedro Salina. Opus. Cit.



compafero de grupo Ddmaso Alonso encuentra en la obra de Aleixandre la huella de
los misticos espafioles en ese destino ansiado de unirse y fundirse con la criatura amada,
s6lo que el misticismo de Aleixandre es, en palabras suyas, un «misticismo panteista».'!
La fusién amorosa se ansia no con el alma sino con el cuerpo, y més alld aspira a una
unidad amorosa con el mundo, con la naturaleza. Es evidente que el poeta de Velinto-
nia refrenda en esta carta los juicios criticos de sus compafieros de generacion.

Por otra parte, Aleixandre tampoco deja pasar la oportunidad de comentar los poe-
mas que Molina, confiando en el sentido critico de su maestro, le habia ido enviando.
El joven de Cintico le da a leer algunas de sus Elegias de Sandua y a través de las opinio-
nes que vierte sobre las mismas se observa cémo Aleixandre supo reconocer la calidad
y la madurez inusitada en un poeta hasta hacia poco tiempo totalmente desconocido y
en apariencia inexperto. La juventud del poeta cordobés —no refiida con la experiencia—
llevaba para Aleixandre valores anadidos como el candor, la inocencia, la frescura y una
capacidad de entusiasmo y ensimismamiento con la naturaleza circundante. Molina
representa, a ojos del maestro, al poeta addnico y puro, cantor de la arcadia primigenia,
alejado del tono quejumbroso y desgarrado de la poesia social de la época. Estamos a
finales de los anos cuarenta y el autor de Historia del corazén estd componiendo muchos
de los poemas que formardn parte de este libro emblemdtico que marcard una nueva
etapa en su trayectoria poética, una etapa en la que el ser humano, a pesar de seguir
siendo una criatura desvalida, siente en si la fuerza de los otros. Aleixandre postula la
tesis de que los poetas de aquellos preludios de los cincuenta debian buscar el dificil
equilibrio entre la dolorosa experiencia humana y la inocencia del canto primero. Le
escribe:

Estoy cansado de los que lo perdieron todo o no lo tuvieron nunca: de los que no
pueden reflejar en su piel, como en su alma, la nube y la luz, la flor y la pena: el cono-
cimiento y el candor tltimo, el primero, el que el verdadero poeta no perderd nunca
hasta su propia muerte. El poeta es inocencia y sabidurfa. La infinita tristeza, la célera,
el hondo conocimiento no borran, no, la irisacién primaria, y ay del poeta que tendido
entre todas las flores que usted cita en sus elegias no siente su rumor navegindole el
alma, hermandndole el alma, con su misterioso color, con su propagadora armonia, con
todos los dolorosos contrastes que puedan estar implicitos en el rendimiento'.

En definitiva, estas cartas son un testimonio irrefutable de hasta qué punto Aleixan-
dre usé el lenguaje poético para comunicarse incluso en el terreno restringido de la
correspondencia intima. En ella la poesia, velada y encubierta bajo una aparente coti-
dianidad doméstica, espera preparada para asaltar la sensibilidad, no sélo de Ricardo
Molina, aquel destinatario tnico, sino de quien quiera que se acerque a estas cartas, en
las que el maestro, en plena efervescencia creadora, alcanza sin esfuerzo un admirable
vuelo poético mientras desentrana para nosotros el don prodigioso de su poesia.

11 Démaso Alonso: «la destruccion o el amot», Revista de Occidente, CXVII, Madrid, junio de 1935.
12 Archivo de la familia Molina. Ibiza.
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Un poeta virtuoso

JUAN CARLOS ABRIL

Abraham Gragera.
E/ tiempo menos solo
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2012.
Premio El Ojo Critico de Poesia 2013.

Con Adids a la época de los grandes caracteres, publi-
cado en 2005 en Pre-Textos, Abraham Gragera
(Madrid, 1973, aunque criado en Extremadura)
levant6 grandes expectativas, un gran primer libro
que habia dado a la imprenta a los 32 afos, si bien
no era lo primero que escribia, y que ahora, con E/
tiemppo menos solo, aparecido a finales de 2012, con-
firma lo que ya se anticip6 alli: estamos ante una
voz indiscutible en la poesfa espafiola contempo-
ranea. Nos hallamos ante una consolidacion, unas
expectativas confirmadas y una poesfa de alto vol-
taje estético y gran exigencia estilistica. Si su 6pera
prima nos descubti6 a un poeta importante, ahora
con esta segunda obra se nos muestra un autor ya
necesario.

Antes que nada hay que decir que conce-
bimos la obra de arte como una estructura en
la nocion bajtiniana del término, ensamblando
forma y contenido en un engranaje conectado.
No se puede hablar de una sin repercusion en el
otro, ni de otras caracteristicas ajenas a otros ni-
veles. Cualquier cambio se puede detectar en un
analisis genético. Por tanto, cuando hablamos de
forma queremos también hacer extensivas nues-
tras consideraciones al contenido, si bien es cierto
que necesitatfamos de mds espacio para explicar
sus claves, que en algiin caso vamos también de-
jando apuntadas: el calado filosofico o la intensi-
dad lirica, fruto de ciertos guifios elegiacos, y la
complejidad o riqueza del conjunto, la variedad
tematica o despliegue verbal... Esperamos no
obstante que resulte explicativa esta vision de E/
tiempo solo que necesitard una lectura ulterior que
revise estos planteamientos liminares con lupa.

Sea como fuere, la formacion integral de Gra-
gera, licenciado en Bellas Artes, que a la vez de
poeta es pintor, musico, dibujante, disefiador,
escultor, etcétera, nos pone delante a un artista
humanista que en sus poemas muestra amplios
saberes sobre los tratados de retérica, la historia

de la literatura, las cualidades fonéticas de un ver-
s0, 0 sobre los trasvases y simbiosis dimensionales
de la obra artistica. De hecho, quiza la primera
impresion del libro sea esa, la de un virtuosismo
técnico poco usual hoy dia. E/ tiempo menos solo
plantea desde su titulo una preocupacion tem-
poral que tiene mucho que ver con una inquie-
tud existencial, la del hombre frente al tiempo,
la eternidad o universalidad del mundo. «Porque
en nuestro futuro no hay memoria / y somos el
futuro de todo lo que estd a nuestras espaldas»
(p. 12), nos dira en dos versos con los que conclu-
ye «Los afios mudos» (pp. 11-12), el poema inicial.

El titulo aparece en «la poesia» (pp. 16-17):
«si esta nostalgia de los propios rasgos, /
que enciende el aite del amanecet, / hace al iempo
sentirse menos solo» (p. 17). Un espléndido poe-
ma en cuartetos blancos, en el que se desdobla el
amor a la poesfa en un didlogo con un ti amoroso
en el que no se sabe bien, ni se pretende, qué o
quién es el objeto amado. Ese «nosotros» resultan-
te serd una constante importante en el poematio, y
podemos rastreatlo en «Diciembre» (pp. 14-15), el
ya citado «Los afios mudos», «Nuestros nombres»
(pp. 21-22), y otros muchos. Este «nosotros» es
una presencia con todos sus angulos y connota-
clones. T y yo que «se reconocen en la duda /
de reencontrarse en la desnuda / verdad del otro
[...]» (p. 47), creando un espacio de encuentro
dialégico, una fusion o crisol, un refugio frente al
tiempo o, mejor dicho, acompanandole. Al disol-
verse en el amor las individualidades se accede a
un sentido de lo colectivo. Pero sin ingenuidades,
ya que esos dos cuerpos que dialogan en el amor,
disolviéndose en uno solo, recuerdan a «los que
desaparecen en la niebla» (p. 50). La preocupacion
temporal unida al recuerdo, el cual s6lo se concibe
como imaginatio y conciencia colectiva, en tanto
que memotia (pero también nostalgia y melanco-
lia) estaran también muy presentes: «Leo de noche
a los grandes poetas que escribieron desde el des-
pués de cualquier cosa / para dormirme pensan-
do que al abrir los ojos las cosas nos recordaran»
(de «Obedeci», p. 34). Estar después significa estar
en la creacion, el poeta concentrado en su tarea
de desentranar del mundo un pufiado de verdades
—poéticamente hablando.

Al examinar poemas como «la novia judia
(Rembrandt)» (pp. 46-47), un ejercicio de ma-
labates en torno a la décima espinela, con cinco
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décimas en las que se juega con las asonancias
para, en la dltima estrofa, dejarnos una nota «dis-
cordante»: en vez de rimar el verso en -dad, acaba
en -dez (en vez de «calidez» podtia haber esctito,
obviamente, «calidad»). Pero no es un descuido y
es, por supuesto, una nota de maesttia en la que
el autor exhibe las cartas de su praxis retorica y
métrica en libertad, jugando sabiamente con un
conocimiento riguroso de la tradicion. Por otro
lado, «LLos insomnes» (pp. 49-50), el poema con el
que acaba el libro, es una sextina.

Sin ser exhaustivos a la hora de citar y analizar
todos los poemas, la perfeccién formal de las es-
tructuras ensayadas, desde los versiculos brillantes
con influencia de Ashbery, que tanto nos habfan
impresionado en su anterior libro, de «lLos afios
mudos», «Diciembre», «Nuestros nombres»,
«Viejas plegarias atenienses» (pp. 35-36), y «Re-
moto figurado» (pp. 42-44), hasta las nueve es-
trofas de nueve versos de «la oveja» (pp. 25-33),

pasando por las rimas asonantes de «Albada»
(p- 48), que imitan la cancién medieval, u otras
estrofas creadas para la ocasion, adaptadas a las
necesidades del poeta, que hace y deshace a su an-
tojo, podemos obsetvar cémo durante E/ tiempo
menos solo se alterna con criterio ejemplar el dia-
logo entre tradicién y vanguardia. Muchas veces,
como en «Diciembre» 0 en «A la altura, a medida»
(p. 38), se encubren adrede los versos medidos, las
estrofas, en una disposicion tipica del poema en
prosa, y que funciona eficazmente, ya que le da
sentido al texto al margen de la verticalidad ver-
sal. El lenguaje coloquial, por cierto, se actualiza
en el interin de una prosodia milimetrada, con
referencias culturalistas de diversas estirpes y pro-
cedencias, junto a esa percepcidén compositiva,
densa y global que adquieren los textos, en una
muy estudiada y calculada ritmia, obligandonos a
la relectura para detectar asf toda su riqueza. No
por casualidad en este libro el poeta prescinde de
puntuacién en algunos poemas, como en «lLa ove-
ja», rompiendo con la sintaxis logica en algunos
otros casos, la transitividad o la reflexion en algu-
nas articulaciones verbales.

Sin duda que podriamos seguir enumerando
mas aspectos sobresalientes de un poemario que
a todas luces podemos calificar como excelente.
Aspectos que hemos sefialado aqui y por los que
hemos tenido que dejar de lado otras cualidades
del libro, textuales, pragmaticas, semanticas, her-

menéuticas, epistémicas, aunque hemos apuntado
algunas. Se trata de uno de los libros mas impor-
tantes de los dltimos aflos, y a buen seguro seguira

dando que hablar.

Auden, lector

CARLOS ALCORTA

W. H. Auden.

E/ arte de leer: Ensayos.

Edicion a cargo de Andreu Jaume.

Trad. de Juan Antonio Montiel Rodriguez.
Lumen, 2013.

Con el titulo de E/ arte de leer se presenta al lector
en espafiol una recopilacién de los ensayos que Wi
H. Auden publicé a partir de los afios cuarenta
del pasado siglo en Estados Unidos, pais al que se
trasladé en 1939 fascinado por el modo de vida
americano (aunque muy puritano, tal vez mas des-
prejuiciado y liberal en la esfera intima), obviando
el éxito del que ya gozaba en su pais, lo que no
evitd, sin embargo, que fuera objeto de furibun-
das criticas en las que se le acus6 de cobarde o
traidor por abandonar un pafs que estaba a punto
de entrar en guerra, todo ello pese a que Inglate-
rra todavia tardarfa unos meses en participar en
el conflicto y a que Auden no perdi6 el contacto
intelectual, porque casi de inmediato envié poe-
mas a revistas como Horizon o New Whiting, pero
todos sabemos qué cotas de ignominia se pueden
alcanzar espoleando los bajos instintos.

LLa mayorfa de los ensayos pertenecen a libros
como La mano del teriidor (Adriana Hidalgo editora,
1999) v Prilogos y epilogos (Peninsula, 2003) y han
sido editados, precedidos por un magnifico «Pr6-
logo», por Andreu Jaume —autor también de [«
aventura sin fin, una seleccion de ensayos de T. S.
Eliot, publicado en 2011 por la misma editorial,
Lumen—. El traductor, en ambos casos, es Juan
Antonio Montiel Rodriguez, que cumple con fi-
delidad y rigor la labor de ponetlos a nuestra dis-
posicion.

Sin duda, debemos celebrar la publicacion de
un libro como éste, porque el Auden ensayista,
quien, segun esctibe Jaume, «reformul6 el estatuto
publico del poeta para salir a enfrentarse a su tiem-
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po con la mayor ambicién y sin ningtin complejo
de inferioridad», no goza de una consideracion se-
mejante a la de poeta (la publicacion de su primer
libro, Poers, en 1930, le confiri6 un prestigio inme-
diato en la poesfa inglesa. Apareci6 una resefia en
el Daily Express titulada elogiosamente «Atencién
a Auden). Una parte de la ctitica parece obviar el
alcance de estos ensayos, poniendo en duda su es-
pecial significacion histérica y considerandolos, en
muchos casos, como una secuela de los ensayos
de Eliot, lo que entra en flagrante contradiccion
con lo que pensaba el poeta y premio Nobel Jo-
seph Brodsky, quien consideraba a Auden, tal vez
exageradamente, «la mayor inteligencia del siglo
XX,

Tanto en los ensayos que dedica a la escritura
como en aquellos en los que el protagonista es un
autor —Lawrence, Marianne Moote, Poe o Cavafis,
por ejemplo—, Auden defiende la idea de la inde-
pendencia del poema con respecto de su creador,
la autonomia del verso con respecto de la biogra-
fia, una objetividad que no padezca el lastre de la
arbitrariedad emocional, algo que parece heredar
del New Criticism norteamericano; sin embargo,
aunque tefiido por un lenguaje simbélico y delibe-
radamente ambiguo, €l no dejé de narrar aspectos
y acontecimientos de su vida en el poema porque,
al fin y a la postre, el poema es una especie de
autorretrato del autor y el protagonista del poema,
aunque no refleje fielmente la vida del poeta, ine-
vitablemente proyecta ante el lector fragmentos,
mas o menos enmascarados, de su propia vida.
Por esta razon, cuando escribe sobre otro autor,
cuando rebate o afirma la estética que sustenta sus
respectivas obras, no hace otra cosa que reafirmar
o corregir sus propias ideas estéticas, expuestas
de manera practica en el poema. Especialmente
emocionante es el ensayo «Los griegos y noso-
tros». ‘Todo aquel, viene a decirnos, que haya es-
tudiado la cultura de la Grecia y la Roma clasicas
jamas podra sustraerse a esa benéfica influencia.
«El vinculo emocional» que le une a Grecia a
través de Homero, de Sofocles, de Aristofanes o
Pericles adquirido en la infancia no ha hecho mas
que fortalecerse con el paso de los anos (gracias a
la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidi-
des explica la decadencia de su tiempo, por eso se
lamenta —y estamos en 1948—de que «lLos tiempos
en que los estudios clasicos ocupaban el centro de
la ensefanza superior han pasado a mejor vidar.

[58]

El ultimo de los textos del volumen, «Frag-
mentos de conversacion», es fruto de las notas
que el poeta Alan Ansen tomo mientras conversa-
ba con Auden. Nos muestran a un hombre desen-
cantado pero dichoso, escéptico en el sentido que
le daba Santayana al concepto («El escepticismo
es la castidad del intelecton), ir6nico y apasiona-
do, subversivo en sus juicios, autoctitico y severo,
duefio de una extraordinaria erudicion que, sin
embargo, administra con rigor y mesura. En El
arte de leer es un libro de lectura obligatoria para
cualquier lector interesado en la poesfa. No hay
excusa para ignoratlo.

Ingrata medicién
del periférico

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

Paz Cornejo.
Desaires metropolitanos.
El Gaviero, 2013.

Acostumbra la literatura a mitificar el viaje. Acude
a los libros, y los libros cantaran al héroe y sus pe-
tiplos; acude a los libros, y los libros te ofreceran
una via de escape, una ruta directa a la constela-
cién mas lejana, jamas hollada. Salvo en el caso
de Desaires metropolitanos, de Paz Cornejo: en
cuanto lo abras percibiras el vértigo infinito del
espejo; podtia ser su voz la tuya, y de hecho, lo es:
murmuras con ella dfa tras dia. No hay fanfarrias
ni anagnorisis épicas (a lo sumo el pitido de aper-
tura y cierre de puertas del cercanias) a las siete de
la mafiana. No se despliegan las calles a tu paso: el
torniquete lo recuerda en cada trayecto.

Al periférico quieren hacetle creer, ante todo,
como encabezamiento de una larga lista de ingra-
titudes, en la realidad absoluta de un centro: Itaca
de un millon de mascaras, meta de las baldosas
amarillas; pero cuando parece que el camino ter-
mina, el péndulo revela un centro ya desinflado,
o en mudanza, o en alquiler o venta, o, sin mas
rodeos, falso. I.a estampa de lo cotidiano es masi-
va, pero a un tiempo, exactamente microscopica:
«Me miraras y no encontrards nada interesante»,
declara el arranque de «Primeras impresiones» (p.
14). La infancia se desdibuja en retratos de asfal-



to, el parafso no es perdido, porque ni siquiera se
posey6 (ast, por ejemplo las licidas hermanas de
«Jardin de infancia preindustrial», p. 17).

El poematio se divide en tres secciones. A lo
largo de «Estacion de origen», el conjunto ini-
cial, las ptimeras impresiones de la periferia van
adquitiendo carta de naturaleza, se perfilan en el
horizonte como un esquema plagado de mor-
discos, cascotes y tierras de nadie. Sobre la piel
del habitante de la periferia, tatuajes de poligonos
industriales («Territorio comanche», p. 29); des-
pertadores acordados en el albor de las cosas, en
un Big Bang renuente, en absoluto glotioso («Los
que empiezan el mundo», p. 28); vidas fuera del
plano fotografico estereotipado del turismo («Ho-
lidays», p. 22: «No somos tipicos. / No encajamos
en la oferta gastronémica»). En segundo lugar,
«Es necesatio poseer titulo de transporte valido»
apuntala una idea que ya se perfilaba en la primera
parte del libro: nuestra identidad es la del billete;
nos late sangre de distancia, extraflamiento e iner-
cia pendular: «Identidad mensual / canjeable pot
rutina» (p. 35). De estos materiales surge la con-
tundente poética de Paz Cornejo, plasmada en
«Ego poéticor, que concluye con el esclarecedor
«Y, / eso, / a nadie le interesa». Por ultimo, «Final
de trayecto» habla sin romanticismos, pero con una
honestidad a prueba de bombas, de Madrid: galerfa
de cloacas y hospitales, crisalida de coches en llamas
y felicidades de hipermercado. En «Elige» (p.53) la
libertad de nuestros estantes aparece como lo que
es: un insuperable artificio de mercadotecnia.

Ha tardado mucho Paz Cornejo en publicar su
primer libro, pero en modo alguno ha tardado de-
masiado. Por una parte, por mucho que esperase-
mos, y casi desesperasemos, todos sabfamos que
nada es mas dificil, nada entra mas de lleno en el
terreno de la conjetura, que el trazado de fronteras
para la periferia; asi, Cornejo ha realizado en nues-
tro nombre una titinica labor de agtimensura, tan
insatisfactoria e inconclusa siempre para el autor
(que no para el lector) como la del mismisimo K.
Por otro, y ese es un acierto fundamental del libro,
estos aflos han enriquecido de polifonfa la voz de
la autora, le han permitido hablar, en directisima
primera persona y en un sobrecogedor canon,
desde la infancia, la adolescencia y las primeras
juventudes.

Un verso de Las afueras de Pablo Garcfa Ca-
sado sirve de lema explicito para el libro: «estar
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en las afueras también es estar dentro». Desaires
meetropolitanos, un poemario fundamental, que con
justicia tendrfa que convertirse, como lo hizo
la obra de Garcia Casado, en piedra angular de
la sensibilidad de toda una generacion, sin duda
sube la apuesta al contestar con una desasosega-
dora lista de preguntas: estamos dentro, si, ¢pero
dentro de qué? sPor qué y hasta cuandor ¢Y con
qué permiso?

Una vibracidén colectiva

TONI MONTESINOS

Blas de Otero.
Obra completa (1935-1977).
Galaxia Gutenberg, 2013.

Qué tarde ha llegado pero qué gran novedad la de
tener la poesfa y prosa completas de un escritor
mayusculo. Aun considerando que lo verdadera-
mente nuevo fue la aparicién de Hojas de Madrid
con La galerna (1968-1977), un extraordinario pen-
tagrama literario en donde se escuchaba el latido
de Blas de Otero con una intensidad inolvidable.
Alli, hombre y escritor se unian para desarrollar
un diario de experiencias y visiones en forma de
poemas que ya se conocian (145 de ellos) o direc-
tamente inéditos (161). Destaco ese libro publica-
do en 2010 porque, viéndolo ahora junto al resto
de sus poematios, todavia lo considero lo mas au-
daz de una trayectoria tan maltratada por la censu-
ra y por un cierto olvido por parte de sus colegas.

El machadianamente bueno de Otero apartaba
en ¢l al Dios al que se dirigfa antafio para expre-
safle las crueldades del mundo, aunque segufa
remitiéndose a sus preocupaciones de siempre:
Espafia, la identidad del hombre, el dolor de las
guerras, y continuaba encarifiado con los autores
que tanto le influyeron: el Romancero y el Can-
cionero, Fray Luis y Quevedo, Rosalia de Castro y
Machado, Whitman y Vallejo. El tindem habitual
que se encarga de editar su obra, Mario Hernan-
dez y Sabina de la Cruz, nos proporcionan por fin
los libros oterianos en su version integra, caso de
Poesia e historia, o directamente inéditos, como las
prosas de Historia (casi) de mi vida y de las Nuevas
historias fingidas y verdaderas. Asimismo, se ha deci-



dido colocar, pese a resultar redundante de cara
al lector pero respetuoso de cara al autor bilbai-
no, los libtos Angel fieramente humano y Redoble de
conciencia pese a que Ancia agrupaba la mayorfa de
los poemas incluidos en los dos anteriores. A todo
ello se afadirfan otras secciones complementarias
para redondear lo que en absoluto conocfamos
de aquel que se jactd de hablar claro, E castellano,
como reza uno de sus titulos mas representativos:
una con poemas que jamas pertenecieron a nin-
gun libro y que no revisten mucho interés, a mi
juicio; otra con traducciones de siete poetas, en-
tre las que destaca la de un poema del turco que
tanto admiraba, Nazim Hikmet, y una dltima muy
buena con entrevistas con periodistas extranjeros
y espafoles.

Un tomo definitivo, de casi mil trescientas pa-
ginas, al que no se le escapa nada y que mete a
Otero en un presente que es calco de su ayer, pues
sus inquietudes politicas, sociales, humanas no
han cambiado un 4pice desde su muerte, en 1979.
De ahi que sea el mas profundo y cercano ala vez
de todos cuantos han escrito poesfa en las dltimas
décadas en esto Que trata de Espana. Pues no en
vano, como dijo en una entrevista, pretendié fun-
dir dos aspectos: lo existencial y lo sociohistorico,
para dirigirse, dandole la vuelta al acerbo juanra-
moniano, «a la inmensa mayorfa», dedicandose a
los temas «que hacen sentir una vibracién colecti-
var, aquellos que «interesan vivamente al hombre
de carne y hueso de hoy». Y este hoy suyo cuando
su voz estaba viva es el hoy de hoy: el legado ma-
yor al que puede aspirar cualquier poeta.
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JUAN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es doctor en Literatura Espanola por la
Universidad de Granada, donde ejerce la docencia. Poeta, ha publicado Un intruso nos somete
(1997), El laberinto azul (2001) y Crisis (2007). Dirige la revista Paraiso. ® JESUS AGUADO
(1961) es autor, entre otros, de los libros Los amores imposibles (Premio Hiperién, 1990), Libro de
homenagjes (1993), El fugitivo (1998), Los poemas de Vikram Babu (2000), Heridas (2004), Mendi-
20 (2008), El fugitivo. Poesia reunida (2011) y La insomne. Antologia esencial (2013). MARIA
ALCANTARILLA (Sevilla, 1983) ha trabajado en arte audiovisual, pintura y fotografia. Como
poeta, es autora de plaquettes y del libro £/ Motivo es lo de menos (2008). En 2013 ha resultado
ganadora del I Premio de Poesta Multimedia Poemad. ¢ CARLOS ALCORTA (1959) ha publi-
cado, entre otros, los libros de poemas Compds de Espera (2001), Trama (2003), Sutura (2007) Sol
de Resurreccion (2009) y Vistas y panoramas (2013). Ejerce la critica literaria y artistica en diversos
medios de comunicacién. ® HILARIO BARRERO (Toledo, 1946) vive en Nueva York desde
1978. Doctor por la Universidad de la Ciudad de Nueva York, donde es profesor, ha ensenado en
la de Princeton. Nueva York a diario es el Gltimo volumen de sus diarios. Préximas publicaciones:
una antologia del poeta Donald Hall, y 7ina china, un libro de haikus. ©* FRANCISCO BA-
RRIONUEVO (Sevilla, 1943) es arquitecto de profesion, y desde hace un par de lustros poeta,
con una amplia obra ain inédita. Fue incluido en la antologia Tres poetas sevillanos (2012).
SUSANA BENET (Valencia, 1950). Tras haber publicado tres libros de haikus, Faro del bosque
(2000), Linvia menuda (2007) y Huellas de escarabajo (2011), acaba de publicar la coleccién de
poemas La durmiente (2013), asi como la antologia de haikus Un viejo estanque (2013), en cola-
boracién con Frutos Soriano. * JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA (Cédiz, 1963) es poeta,
narrador y diarista. Sus tltimos libros son: Ronda de Madrid (2011), novela que cierra su «trilogia
de la Transicién», La novela de K. (2013), Gltima entrega de sus diarios, y Panorama y perfil,
Premio Unicaja de Poesfa 2013 (en prensa). ®* FELIPE BENITEZ REYES (Rota, 1960) es autor
de una amplia obra en prosa y verso que le ha valido premios como el Nadal, el Loewe, el de la
Ciritica o el Nacional de Literatura. Sus mds recientes titulos son el libro de poesia Las identidades
(2012) y la coleccién de relatos Cada cual y lo extrasio (2013). * PIEDAD BONNETT (Amalfi,
Antioquia, 1951). Ha publicado cuatro novelas y ocho libros de poemas, el dltimo de los cuales
es Explicaciones no pedidas (Premio Casa de América de poesia americana, 2011). Su mds recien-
te libro es Lo que no tiene nombre (2013). * BEN CLARK (Ibiza, 1984). Ha publicado Los hijos
de los hijos de la ira (Premio Hiperién, 2006) y Basura (2011). Entre sus traducciones destacan la
Poesia Completa de Edward Thomas y la antologia Tengo una cita con la Muerte (Poetas muertos
en la Gran Guerra). En primavera de 2014 aparecerd su libro Los diltimos perros de Shackleton.
PABLO FIDALGO LAREO (Vigo, 1984). Ha publicado los libros La educacion fisica (2010),
La retirada (Premio Injuve, 2012) y Mis padres: Romeo y Julieta (2013). * TRINIDAD GAN es
licenciada en Filologia Hispdnica por la Universidad de Granada. Accésit en los Premios del Tren
en 2009, sus tltimos poemarios publicados son Fin de Fuga, Premio Ciudad de Céceres (2008),
y Caja de fotos, Premio Surcos de Poesia (2009). ® ALVARO GARCIA (Mélaga, 1965). Después
del ciclo de tres poemas largos completado con Cancidn en blanco (premio Loewe y elegido por
El Cultural «mejor libro de poesia en espafol 2012»), en abril de 2014 publicard Ser sin sitio. ®
JOSE MARIA JURADO naci6 en Sevilla en 1974 y es ingeniero de Telecomunicaciones. Su
libro de poesia mds reciente es Una copa de Haendel (2013). En el blog lacolumnatoscana.blogspor.
com escribe notas sobre arte y literatura. ® JUAN LAMILLAR (Sevilla, 1957). Poeta y critico
literario. Sus tltimos libros publicados son La hora secreta (2008) y Entretiempo (2009). Aparece-
14 en breve Miisica de cdmara, con sus poemas dedicados a la fotografia. ©* JUAN MANUEL
MACIAS (Cartagena, 1970). Es autor de los poemarios Azul de enero (2003), Trdnsito (2011) y
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Cantigas y cdrceles (2011). Ha traducido las poesias de Safo (2007) y el poemario de Maria Poly-
douri Los trinos que se extinguen (2013). * PILAR MARQUEZ, profesora de Lengua y Literatu-
ra en la Universidad de Sevilla, C. U. de C4diz y Ensenanza Media, ha publicado poemas, obras
y trabajos de investigacién en revistas especializadas. * ERIKA MARTINEZ (1979) ha publica-
do los libros Color carne (2009, Premio de Poesia Radio Nacional de Espana), Lenguaraz (2011)
y El falso techo (2013, escogido entre los cinco mejores poemarios del afio por los criticos de £/
Cultural). * FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN (Madrid, 1981). Doctor en Literatu-
ra Comparada, poeta (entre otros titulos, 77as la puerta tapiada, Premio Hiperion de Poesfa en
2009, y Obligacién, 2013), narrador (Peligro de vida, 2010), critico (colaborador de numerosas
publicaciones, como Quimera 'y Paraiso) y ensayista (Cronica digital de Carlos Grande, 2013).
LOLA MASCARELL (Valencia, 1979), periodista y profesora, dirigi6 el Taller de Narrativa de
la Universidad Politécnica de Valencia. Es autora de los poemarios Mecdnica del prodigio (2010)
y Mientras la luz (2013), Premio de Poesia Emilio Prados. ¢ TONI MONTESINOS (Barcelona,
1972) es critico literario, novelista, poeta, ensayista. Entre sus tltimos libros, se encuentran La
pasion incontenible. Exito y rabia en la narrativa norteamericana y Diario del poeta islefio (ambos
del afio 2013). * JOSE LUIS MORANTE (El Bohodén, Avila, 1956) es autor de siete poema-
rios, representados en la antologia Mapa de ruta; su Gltimo libro de poesia es Ninguna parte
(2013). Practica otros géneros como el diario, el aforismo o la critica. Prepara un estudio critico
sobre Eloy Sdnchez Rosillo. * MANUEL MOYA (Fuenteheridos, 1960), es autor de poemarios
como La posesion del humo (1997), con el heterénimo Violeta C. Rangel, Interior con islas (2006),
o Apuntes del natural (2013). Traductor y editor de obras pessoanas, ha publicado también cuatro
novelas, la dltima de las cuales, Las cenizas de abril, es Premio Quifiones. © JOSEFA PARRA,
poeta jerezana, trabaja en la Fundacién Caballero Bonald y es subdirectora de la revista Campo
de Agramante. Premio de Poesia Loewe a la Creacién Joven 1995 y Premio de Poesia Unicaja
2006. Su mds reciente poemario es Materia combustible (2013) © JOAQUiN PEREZ AZAUS-
TRE (Cérdoba, 1976) ha publicado novelas y libros de poemas, entre los que destacan Una in-
terpretacion (Premio Adondis, 2001), Las Ollerias (Premio Loewe, 2011) y Vida y leyenda del jine-
te eléctrico (Premio Jaime Gil de Biedma, 2013). Ha dirigido en 2012 y 2013 el festival
Cosmopoética. ®* ANTONIO PRAENA (Granada, 1973) ha publicado Humo verde (Accésit
Premio Victor Jara, 2003), Poemas para mi hermana (Accésit Adondis, 2007), Actos de amor
(Premio José Hierro, 2011) y Yo he querido ser griia muchas veces (Premio Tiflos, 2013). ¢ OLGA
RENDON INFANTE (Vejer de la Fra., 1976) es licenciada en Filologia por la Universidad de
Sevilla y doctora por la Universidad de Cadiz con la tesis Ricardo Molina y la generacion del 27 a
través de un epistolario inédito. Estudio y edicion critica. * JOSEP M. RODRIGUEZ (Stiria,
Barcelona, 1976) es autor del ensayo Hana o la flor del cerezo (2007) y de los libros de poemas Las
deudas del viajero (1998), Frio (2002), La caja negra (2004), Raiz (2008) y Arquitectura yo (2012),
por el que recibié el Premio de Poesia Generacién del 27. * MARIA RUIZ OCANA (Sevilla,
1963) ha publicado en las revistas Piedra del Molino 'y Turia. Sus versos han sido seleccionados en
Tres poetas sevillanos (2012). * LOLA TEROL (Ceuta, 1960) ha sido incluida en la antologia 77es
poetas sevillanos (2012). En la actualidad cursa el Mdster en Escritura Creativa de la Universidad
de Sevilla y prepara su tesis doctoral sobre Blas de Otero. * ALVARO VALVERDE (Plasencia,
1959) es autor de libros de poesia como Una oculta razén (Premio Loewe), A debida distancia,
Mecinica terrestre y Desde fuera. Su dltimo libro publicado es Plasencias (2013). Desde 2005,
tiene un blog: mayora.blogspot.com ® JAVIER VELA (Madrid, 1981) es poeta y novelista. Ha
sido galardonado con el Premio Adondis, el Loewe a la Creacién Joven y el de la Critica Madri-
lefa, entre otros. Coordina la Fundacién Carlos Edmundo de Ory.
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