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Felipe Benítez Reyes
FORMULACIÓN DEL MECANISMO DEL TIEMPO

Lo que se va. Esta fuga. Cuanto mueve
el viento que va huyendo hacia su ayer.
Lo que deja de ser nada más ser.
Los días que se funden con la nieve.

Lo veloz, lo no visto, lo olvidado.
Lo que fue a su acabarse. Cuanto vino
y suplantó el anhelo de un destino.
Lo rápido en huir, el delicado

morirse de tan poco tanta vida…

Hay algo en la verdad que no es verdad:
si el tiempo es siempre un punto de partida,
¿qué hora marca tu tiempo, eternidad

mía, que ya no
eres eternidad?
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Erika Martínez
MUJER MIRANDO A HOMBRE QUE LIMPIA COCHE

Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre 
que limpia coche. Mujer con ojo derecho más grande, ojo 
que divaga y mira a través del cristal con cuello alto. Tres 
colegas en la mesa y uno de ellos la envía a comprobar el 
punto de la carne. Vagina es túnel que comunica cocina y 
hombre. Anda, ve, tú sabes.

Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le 
pertenece. Y se agacha junto al guardabarros con su trapo, 
y se estira de puntillas sobre el capó, y desaparece hasta 
la cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas 
sucesivas y también superpuestas, como una de esas 
placas fotográficas de Muybridge con atletas primitivos 
y caballos. 

Mi abuelo fue cochero y después dueño de restaurante, ¿yo qué 
soy? Hombre que limpia coche mira a mujer en restaurante 
que no puede permitirse y le devuelve el escaparate. Una 
energía insolente resucita crustáceos y moluscos sobre el 
plato.

No se rompe un cristal poco a poco. No hay en su afuera hueco, 
ranura, agujerito donde hincar herramienta última. Hay 
que romper cristal de pronto. O romperlo de la nada, 
como ese vaso que alguien golpeó pensando-pensando 
contra el fregadero y, minutos después, pedacea sobre la 
mesa.
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José Manuel Benítez Ariza
VIAJE DE ESTUDIOS

El aire es de cristal y la ciudad
está guardada dentro de una urna.

Inútilmente alargo la mano hasta tocar
su superficie satinada.

Y esa luz en los techos de los coches:
élitros bajo el sol filtrado entre los árboles.

Ahora todo está desenfocado.

Mis recuerdos operan, no sobre la experiencia directa de las cosas,
sino sobre recuerdos anteriores,

y las imágenes que guardo
de la ciudad no son de la ciudad,
sino meros reflejos de reflejos,

la foto que se superpone
a la imagen real de lo vivido,

la rosa que es la rosa que es la rosa.

Y he perdido las fotos como perdí mi infancia.

Y ya no soy quien era entonces.

Y si me acuerdo ahora de París

(Habla C.)
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(aquellos élitros que destellaban
bajo las ancas poderosas
de la Torre –Bergère ô tour Eiffel–)

es porque ya mi infancia se me ha borrado igual;

es porque ya cumplí los dieciséis;
es por la lejanía de mis padres
y sus abrumadoras convicciones
y su asfixiante intimidad
y sus cenas con vino
y sus extenuantes confidencias,
y su decirme cómo era, 
cómo tiene que ser, París,

donde nunca han estado. 
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Juan Manuel Macías
HAY UN MUERTO

Hay un muerto que recomienza siempre 
torpe y telúrico, va arrastrando jardines 
y manteles; crece y crece hacia abajo, 
donde los tesoros se pudren en calidad de promesas 
y las palabras se marchan con la canción del río. 

He aquí la oscuridad, 
su tibio ajuar bajo el verano adrede, 
las golondrinas escribiendo en el orbe de los ojos «temprano», 

[«ya es historia»,
los cervatillos recortados contra el vientre 
donde reza a escondidas el corazón de los cuentos, 
navaja en flor donde nos consumíamos. 

Hay un muerto que siempre viene a reclamar sus muertos, 
a concitar la historia y a vulnerar los pechos. 

Demasiado sombrío, aún guarda en su garganta, como una 
[pulpa amarga,

el ovillo de un silbo, el gesto de una luz lastimada de caminos, 
una música rara que quiere parecerse al mundo 
cuando paseaba su leve primicia entre las piernas. 

El presagio del alba era un mendigo apenas: recordémoslo, 
y recordemos también la delgadez del cielo a mediodía, 
pues de allí colgaban los primitivos labios del afilador. 
Hacia la puesta de sol siempre matábamos al muerto, 

[como en un dulce rito vespertino. 
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Lo matábamos en un corro sobre el mundo que pronunciaba 
[«siempre», 

y entonces siempre se estremecía el delicado sendero que 
[conducía al principio.

Y el muerto nos volvía a crecer en los bolsillos, y en todos los 
[cromos se multiplicaba.

Callaba en los armarios, dormía en nuestros besos. 

Y sigue y sigue reinventándose en las rendijas de los días 
[o en las noches memorables

su cuerpo de acordeón ambulante y acartonado, 
lamiendo los fallados y deshojando sentinas. 
Cuando sus ojos miran con nuestros ojos 
cada latido, cada ansiedad del mundo lo encauza más y más 

[a la tierra,
porque, en el fondo, el muerto pesa como un hombre 
y son sus manos pertinaces y largas como el río, 
y se parece a la música tardía del verano 
cuando se nos para de pronto al final de las calles. 

Siempre a cuestas con él y dando tumbos, 
bajando sin cesar hasta la sangre, 
cuando es la madrugada, definitivamente 
expulsados de la última fiesta, 
con los modales justos para saludar otro día, 
con el compás perdido, con la ronquera inhóspita, 
con todos los estribillos hechos trizas por el suelo. 
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Hilario Barrero
PLAZA DE SAN MARCO, VENECIA

Sentados en un banco, bajo los soportales,
dos jóvenes se miran incendiados de la misma manera
que el agua veneciana se estremece cuando la mira el sol. 
Son dos cuerpos en armas: ligeros de equipaje, 
coraza de algodón, pantalones vaqueros
y la fresca insolencia de sus escasos años.
Tienen todo el día y la noche para amarse por plazas y pensiones,  
toda Venecia para mostrar su amor.
Uno de ellos se tumba
y apoya la cabeza en el regazo amigo
como un cristo yacente ofrecido y vivísimo
coronada de luz la cabeza rapada.
Se inclina el compañero y le besa 
mordiéndole en los labios como quien come una fruta madura.
Curva la espalda, tensado el cuello, la barbilla encajada
y las bocas unidas, se quedan un momento sin moverse:
gloriosa imagen en mármol de Carrara.     
Los contemplan dos viejos sorprendidos, 
mil palomas, un bosque de miradas
y una tarde gloriosa de septiembre.
A uno de los viejos se le corta la sangre
y siente un navajazo en las entrañas
al recordar que hace ahora casi cincuenta años
en esta misma plaza, una mochila por toda compañía, 
alguien que al preguntarle «Vai solo?»
le enseñó el camino hacia lo oscuro.
Cuando volvió a su casa no le reconocieron 
y tuvo que marcharse lejos de su ciudad a vivir en tinieblas. 
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María Alcantarilla
TE LO VOY A EXPLICAR DE UNA VEZ Y PARA SIEMPRE

Te lo voy a explicar de una vez y para siempre.
Por fin voy a atreverme –y será la última– a decirte lo que soy,
Quién o cómo soy, amiga mía.

No me tengo por un hombre de costumbre.
Amo o me desecho porque algo en mí suele clamar alto,
Una especie de temblor, de sacudida,
Ese verte, de repente, entregado a cualquier obra o ser que
Te conmueve,
Que busca darte vida, como al  preso
La luz tras su condena.

No podría hablar de mecanismos.
Para eso hay otros tantos que saben, sin dudarlo,
De las horas o los días como si de verdad la inmortalidad
Fuese cierta,
Como si fuera, nuestra vida, algo acaso más importante
Que la libertad inherente a cada uno,
El hecho de hacer o de vengar las decisiones castradas
Por una rutina sin presente.

Yo amo lo que algunos no quieren nombrar siquiera
Y aborrezco sentirme rodeado de homicidas.
Aquello, ser o sombra, que tiende indefectible a prolongarse,
A hacerse ver, al tiempo, lo mismo corregido o aumentado:
Crecer o madurar, ¿es esa la manera,
El único motor frente a la Nada?

nada vuelve, nada se repite, porque todo es real
A. Caeiro
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Me niego, y te lo dije, a crecer como una especie
De principio que piensa para sí que es interludio.
Las canas mienten mucho, créeme.
La edad quizá sea un grado, sí. Con todo, huye

–Yo lo hago–
De aquellos que aún insisten en amanecer a hora,
En llegar, vacío y limpio, responsable, pisada tras pisada,
Hasta las puertas del infierno o la oficina.
Quienes caminan de vuelta –como el preso del principio– 

[hacia sus casas,
Y entienden que era esa, aquella decisión, pasada ya,
Cualquier resolución irrevocable.

–La muerte disfrazada de factura,
De hijos que llegaron sin decir ya vengo
Y que ahora, hoy, te saludan y te llaman de papá
Como a un suicida–.

Yo, lo digo alto, soy todo lo contrario a lo que expongo
Y busco, en cada uno de mis actos, tu voz o tus principios.
¿Suena extraño? ¿Crees que es de locos bendecir un nombre
Como quien acude al templo en busca de un milagro,
De una voz, la voz, que le susurre
No estás equivocado como piensas?

Soy hombre y te bendigo de la misma manera en que extraño
Tu bondad o tus defectos.
Por eso, quizá, me haya dado por explicarme ahora,
Tarde pero lleno de una soledad sin compromiso.
¿Será que es necesario derramarse, afilar el desamparo
Lejos, ya, de cualquier temor al abandono?
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Álvaro Valverde
MIRADA

Sobre la pasarela, contemplando
el río y su transcurso, las orillas, 
los árboles sin hojas y el molino,
de equívoco aire inglés;
suspensa sobre aguas cenagosas, 
su mirada era digna de un poema. 
Me pareció postrera. La de un hombre 
que mira por vez última.
Que quiere despedirse de un paisaje
mil veces entrevisto y otras tantas
observado con calma porque es parte
de aquello que es él mismo. 
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Manuel Moya
CASAS

Antes hubo siete y en todas ellas
el sueño me incendió con el fulgor de un bosque.
En unas aprendí que el invierno suele ser una estación dormida,
que tras los leños arde no sólo la savia y la madera,
sino también el tiempo y sus raíces,
la lluvia que no volverá a empaparnos,
el cielo que ya no ha de protegerte,
en otras bosquejé un rastro de hojarasca,
un río imprevisto, el color de las nubes.

En una de ellas esperé a mi padre y seguí expectante
esas briznas de luz cuando la mañana sabía a mosto y a jalea
y los pozos aún vertían pavor sobre los ojos;
aquella casa olía a medicinas y a un temblor cansado.
A niños y a lluvia,
olía a lluvia y a macetas todo el tiempo.

En otra conocí la primavera de septiembre, sus moscas y sus parras,
la mano de mi abuelo, rota y fría en el terrazo,
la voz desierta de mi hermano ausente (y Dios que se ocultaba)
que perturbaba, y cómo, los espejos. Y el exilio.
En ella conocí la vía láctea publicada en unos hombros,
el liz, la luna y los vergeles de la sangre y la aguatinta.
En ella descubrí cuán solo estaba y el efecto corrosivo de tu nombre.

La otra fue una casa diluida en otras casas
donde las estrellas guardaban todavía un sabor a tahona vieja y 

[a letrina.
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Los chicos caminábamos por un corredor sin huesos
y sobre todos cabalgaba un aire ya viciado de amapolas y periódicos.
En ella contemplaba las luces de Sevilla.
El mundo se abismaba en nuestros ojos con prontitud de albatros.
Qué altas se me hicieron desde entonces las ventanas.

Hubo otra casa. Estaba en una esquina, junto a un puesto de flores
y eso es todo, porque allí se conjuró la dicha y el geranio. Las 

[higueras, quietas,
exhalaban su aroma de campanas, cartílagos y verbos. Y yo fui 

[el verbo,
las lonas hinchadas desde el verbo. Y tú te me fuiste
como se va la leche en una madre.

Después vino la sombra, el grito, la oliva cangrenada,
la crucifixión, la noche, el destripado arcángel.
Y descubrí el desierto, esa casa sin techo que llevo a todas partes,
una casa excavada en el talud, bastión para el leopardo.
Un retrato donde el mar acababa en una hoguera:
dentro de unas botas, uno no era más que un trozo de carne
que cualquiera echa a los perros.

Viví bajo un naranjo. Su verde aroma me sigue desde entonces.
Tomé una calle y luego otra y en su savia exprimí
más el consuelo que el asombro. No todo era perdido.

Después vino el mar, una casa en el mar, con pálidas gaviotas
y la sensación de que el mundo era tan joven
que jamás alzaría su mano sobre mí. Un barco
apareció de pronto, tan azul, tan tuyo y nuestro,
que de pronto el sol palideció y se hizo carne
y crecieron las montañas y los dedos. La luz corría más que el agua.
La voz de un niño crepitó en la luz.

Y llegó la octava casa. Esta, sobre la que dejé mis manos y mis uñas,
la que defendí contra mí mismo y contra todos. Esta.
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Esta casa, la octava, la penúltima. Sobre la que ahora
me cerca el horizonte, la de la chimenea encendida,
la del balbuceo y la harina, la del ciprés y la tarde,
la del mar al que regreso cada día,
la que sabe a tinta fresca y a potajes,
la alquilada por siempre al domador de fantasmas,
la casa que algún día me guiará al invierno,
esta casa, la de tu tibio nombre.
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Trinidad Gan
CENIZAS  

Baila frente a la hoguera.
Mira las llamas. Contempla cómo oscila
ese ligero toque de azul justo en el centro.
Y salta sobre ellas, aunque después te sientas
un trozo de metal que ha blanqueado el fuego.
Ahora que ves arder toda promesa,
que prenden tuétanos, sílabas
encima de los cuerpos que has gozado,
de las nucas mordidas y el olvido,
mejor este dolor que aquel desgarro:
esa búsqueda torpe de fronteras
donde juntar amor con soledad.
Nunca huyas del fuego,
porque donde no existe estás de sobra.
Atrévete a pisar en ambos lados,
en su cara de luz, también en su tiniebla.
Deja tu huella con el peso exacto
abierta en cada una de las orillas rojas.
Sé ángel, sé demonio,
hielo y ascua, pira o destello:
cualquiera de los muchos matices de la llama.
Y cae después como ceniza fértil
sobre tu propia tierra calcinada.
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Piedad Bonnett
A TU HORA

Dice el psicoanalista que el salto hacia el vacío
es, en forma simbólica, 
un regresar al vientre de la madre. 

¡De otro modo
me hubieras tú buscado! 

De otro modo
habría yo querido recibirte: 

en la curva más dulce de mi adentro, 
en un cobijo de azules membranas,  
en un mar de benigna oscuridad 
que librara tus ojos
de la herida del sol de cada día. 
 
Mas a tu hora sólo fui intemperie, 
un agujero
en la red que tejí con torpes hilos,
por donde regresaste hacia esa nada
de donde alguna vez 
viniste a darme luz, temblor, sentido.
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Francisco Barrionuevo
ORIGEN Y PRESENCIA

El uno –permanencia– abre lo eterno.
El dos –el intervalo–, el infinito.

Plan de lo inexistente
en su trayecto a ser. 
		       Precede
la voluntad del vuelo al pájaro.
El aire, una invención del ala.

Origen y presencia. Hacia su origen,
lo que ha de ser –sin ser– traza un camino.
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Ben Clark
SED

Las noches desquiciadas del desierto
cuando la sed invita a descansar
en medio del camino.
Es decir,
las noches sin estrella
cargadas de desastres y de euforia
cuando la caravana se detiene,
forma un círculo,
y proclama aquí estamos bien, aquí
nos quedamos. Y beben
y ríen
y se ríe la sed 
porque distingue a lo lejos un aro más oscuro
dentro de la noche negra; un cerco de bocas sucias
y afiladas. Se ríe, digo, y ríen
todos los invitados ignorantes
en medio del camino. Porque la sed convida
y cuando la jauría ataca al fin
se miran con pavor y mueren solos. 

Oh, sí; conozco bien el alimento
de la sed, cada réplica
y cada parlamento y cuántas veces
regresará a las tablas con un gesto de asombro. 

Sed cautos, dice, y juega como un niño
juega a lanzar al aire una peonza.
Cada vez con más fuerza,

la rara y tenue sensación de estar
que se siente en las islas y en los bares. 

                                   Jaime Gil de Biedma



[ 20 ]

más lejos; si se pierde si se rompe
nadie tendrá la culpa salvo el aire
o los sueños, las ganas
de cruzar con los ojos vendados un desierto. 

Ha sido en estas noches cuando he roto
los juramentos tibios de quien ama
sin conocerse bien,
de quien no sabe quién se esconde dentro.
Noches sin amaneceres ni números ni nombres.  
Cuando he sentido sed;
la sed atroz que sólo la sed calma. 
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José María Jurado
HOJAS DE ALMANAQUE

AB URBE CONDITA
¡Eléctrica Roma! Es púrpura la noche de los cónsules cuando cien 
mil arcos voltaicos te iluminan y los foros y calles resplandecen. 
Esta mañana hemos subido al monte Palatino para hacer 
sacrificios a los dioses inmortales, para ungir los corderos con 
coronas de rosas y avistar el Triunfo de los reactores, las legiones 
aéreas del Senado y del Pueblo. Una nube de amianto ciñe la 
cúspide de las Siete Colinas como una clámide tóxica, pero 
los colosos de mármol ensartan la bruma y rozan los sagrados 
talones de Júpiter Stator, la perfección de la industria pesada. Oh 
Roma, a la luz prodigiosa del plasma fenicio estudiamos cada día 
las últimas profecías de los augures y un temblor de protones 
permanente recorre las calzadas de la República, desde la cueva 
Lupercal a la Última Thule, sin bárbaros ni emperadores.

TRACTATUS
Y tras este Silencio que sucede al derrumbe de toda Metafísica, 
admitamos, Lucrecio, no el fracaso, mas la impotencia de 
nombrar al mundo. El poema no es sino artificio, maquinaria 
verbal bien calibrada que utiliza un enigma inexistente para 
hacer una pregunta musical, sin aumento de conciencia o de 
saber y que debiera callar cuanto no sabe: zona desconocida 
de belleza. Átomos de lógica, trincheras reventadas, el soldado 
Wittgenstein camina a través del fuego cruzado de su muerte, 
invulnerable, a su pesar, al fuego; busca la lenta rosa y su 
pausado crecer benedictino. Ved al sabio oficiar de jardinero 
o de maestro en las escuelas de los bosques, sumergido en la 
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calma del pensar, con la faz afilada de los números primos. En 
principio era el Verbo, Lucrecio, y tus partículas, sólo juegos 
absurdos del lenguaje, sonidos de intuición.

ANTON BRUCKNER
Semilla de cristal, big-bang, onda de luz, magma de la música 
espiral. De la nota sostenida asciende la vidriera trepidante y 
gótica: llamarada azul de los metales, columna aérea del timbal, 
estridente violín, pináculo de Fe. Una campana de sonido 
suspendida, una catedral henchida de belleza, sobrevuela la sala 
de conciertos a punto de estallar y desplomarse en átomos de 
voces redentoras. Abandonamos, ungidos, el teatro. ¿Y nuestra 
lengua? Arquitectura de papel vacía, prosa lastrada por palabras 
de piedra, cenizas de la zarza consumida por el fuego de un 
titán.

HOMENAJE A PUCCINI
Una magnolia nace de la escena en penumbra, un blanco 
resplandor que sube de la honda garganta de la melancolía. La 
orquesta es una bóveda irisada por donde vuelan voces como 
pájaros, surtidores de dulces melodías que avivan el ascenso 
de la flor. Recóndita magnolia, con los ojos arrasados por un 
llanto de ensueño hemos visto arder tus pétalos abiertos, la 
geometría tersa de tu esplendor. Cuando el telón guillotine tu 
corola dormida y en el alto paraíso tristeza y alegría concierten 
un aplauso de la misma sustancia, cuando la góndola mágica 
difunda ondas de olvido hacia el perfil diluido del teatro, tu 
cálida fragancia durará todavía, magnolia, lágrima cortada en el 
jardín de los sueños como un triunfo de la vida.
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Lola Mascarell
UNA ROSA

Florece una rosa junto a mi ventana.

Lo demás es azul,
		    y pesa, 
			   pesa.
Como pesa la noche que recorta
los pétalos intactos,
no manchados aún por la tiniebla
que se cierne y los borra.
Borra el mundo, la rosa, mis pupilas,
borradura de nada será el tiempo:
el tenue parpadeo de la rosa 
brillando para mí
y que no dice nada,
y que lo dice todo.
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Susana Benet
TU MANO ENTRE LAS FLORES

Con cuánto mimo
cultivabas tus flores mientras yo
te observaba de lejos moverte entre las dalias,
los lirios, los claveles,
protegiendo los brotes con gesto maternal.

No recuerda mi piel haber sentido
un roce tan tierno de tu mano,
ese temor a herir con que posabas
tus vigorosos dedos
en la frágil tersura de los pétalos.
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Jesús Aguado
EL SABER DE LOS BÁRBAROS

Sabemos que los bárbaros 
han secuestrado el tren de suministros. 
 
Sabemos que los bárbaros no saben 
que un tren no es un caballo 
que galopa azuzado por látigos y espuelas. 
 
Sabemos que los bárbaros están 
invocando a sus dioses para que el tren avance 
y cruce la frontera hacia el desierto. 
 
Sabemos que los bárbaros realizan sacrificios, 
muerden sus amuletos de latón, 
se sajan con punzones antebrazos y pechos. 
 
Sabemos que los bárbaros amamantan el tren 
con pellejos hinchados de leche de camella. 
 
Hemos puesto vigías y por eso sabemos 
que los bárbaros duermen junto al tren, 
se comen nuestros víveres, se ponen nuestras ropas, 
cargan en sus carretas nuestras armas, 
se cuentan nuestros sueños como si fueran suyos 
en su lengua de hiel y escarabajos. 
 
Ya llegaron las tropas de refuerzo 
y, sin embargo, no los atacamos 
por respeto y envidia  
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de cómo un pueblo bárbaro 
sabe más que nosotros del alma y de los trenes. 
 
Sabemos que los bárbaros 
morirán defendiendo su cachorro de trueno 
antes que devolvérnoslo a nosotros. 
 
Sabemos que los bárbaros son fuertes y obstinados. 
 
Después de unas semanas 
retiramos las tropas, los vigías, 
regresamos al fuerte cabizbajos. 
 
Ya tenemos bastante. 
 
Que se lleven los bárbaros el tren a su desierto 
y lo yergan altivo en una duna 
y esperen la justicia de que por fin despierte. 
 
No queremos estar cuando eso pase 
y los bárbaros rujan despiadados 
y el tren que fuera nuestro les responda 
con relinchos y truenos espantosos.
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Josefa Parra
NUESTRO HOGAR

Donde tú no me duelas, 
debajo o por encima de las cosas presentes,
estará nuestro hogar.

Tocado por el rayo
de lo invisible, inmune a la rutina,
más firme cuanto menos apropiado, 
en lo oscuro será 
un faro. 

   En su ventana, cada noche
–todas las noches, siempre, aunque no vengas–,
alumbrará el deseo. 
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José Luis Morante
AFORISMOS

Marejadas, borrascas, nubes y claros. Meteorología de poeta.

Con la escritura, restaurante discreto en el que sólo hay sitio 
para dos comensales.

Para la confidencia íntima y personal un tono de voz sobrio, 
alejado del aspaviento. 

Inéditos de textura adiposa. Necesitan una dieta adelgazante.

Suele hablar en plural. «Nosotros» –dice. 
Y detrás de su voz se hace visible un gran vacío.

La poesía es un ininterrumpido diálogo con el tiempo; 
la suma de ayer, de hoy, de mañana.
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No es un crítico sino un fiscalizador de prestigios.

Los contornos de un poeta no coinciden 
con el desahogo sentimental de un sujeto ensimismado.

Afronto la poesía defendiendo el cálculo de estructuras; 
que nada sobre.

El poema contiene substancias reactivas.

Artesanía. Taller de autor. Cálculo técnico. 
Ebanistería que los románticos llamaron inspiración.
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Pablo Fidalgo Lareo
CUADERNO DE SICILIA

Hubo un hombre caminando por Italia

Una noche de lluvia y un hospital secreto
Hubo una enferma allí dentro
Bella como nada que yo haya visto

Hubo un gran amor un gran viaje 
Hubo un ser poseído por algo que no era de este mundo
Hubo una mujer enferma
Que secó al hombre cuando llegó al hospital
Todo se definió desde entonces
Hubo un parto limpio
Hubo un vocabulario al que limpiarle la sangre
Hubo una primera vez

Hubo alguien que me detuvo en la puerta del hospital
Y entonces empecé a hablar
Dije si no me admites como a un enfermo
Admite que el mundo es salvaje y que llueve
Que he tenido que huir
Admite que quizá el verano de mi vida
Está en el jardín de tu hospital
Admite que este día ha sido difícil para mí
Y que puede que tarde tiempo en curarme

Hubo un médico traicionado
Hubo un hombre y una mujer que escaparon del hospital
Hubo después de muchas noches de lluvia
Una mañana de luz
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Hubo un hombre y una mujer
Que envejecieron pensando
Será sólo un momento

Lipari

La primera regla del viaje es no olvidar
que cuando se acabe estarás muerto.
Has de viajar sin nada, cambiar tu vida. 
¿Durante cuánto tiempo puede uno
encerrarse en una habitación de hotel
fascinado con las vidas ajenas?
Hemos de perderlo todo como el niño 
que se dirige a la primera palabra.

La primera vez grabamos desconocidos.
Ahora nos grabamos cada noche
confesándonos ante el mar.
Venimos a la isla de los arrepentidos.
Mi forma de amar es un combate a muerte 
entre un objeto y yo.

Estoy dando la cara por un sueño que aún no conozco
pero mi amor comprende que hay actos
superiores al de dar la cara.
Ya nunca tendremos vergüenza
de haber nacido equivocados.

Mi amor aprende en mi cuerpo la diferencia
entre la pobreza y la miseria. 
Grabamos nuestra verdad de exiliados
atrapados en su propio viaje sin retorno.
Si recuerdas las casas de las que venimos 
nuestra belleza es una exageración.
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Ispica

Si dejas en el mar a un recién nacido
es capaz de nadar hasta el horizonte.
Siempre decían lo mismo
todo lo que sabes lo aprendiste
antes de cumplir tres años, antes de la separación.
No aprenderás nada nuevo nunca más.
Sigo abriendo la boca dentro del agua
para asegurarme que la sed es toda mía.

Decían solo haces bien las cosas pequeñas.
¿No crees que pelear por los restos materiales
es una forma extrema de expresar el amor?
¿No es una última pelea por la verdad
cuando ya no existe la justicia?
Siempre fuiste ajena, solo el deseo de juventud
unió nuestras vidas violentas.

Una vez entramos vestidos en el mar y fue perfecto.
Busqué el momento de vencer tu resistencia
cuando tu veneno aún no significaba nada.
Tú me amabas, me tocabas, me discutías
mientras mujeres enfermas morían a mi alrededor. 
Las actrices y las furias se tocaban
a través de mis brazos heridos y de la sal.

He comprendido de una vez por todas
por qué no debía acercarme a los desconocidos.
Sé que aún he de aprender una última cosa 
pero aún queda tanta vida por delante
que por primera vez no necesito darme prisa.
Tú y yo amamos esta generación de recién nacidos
que necesitan que alguien los lleve al mar adecuado 
para nadar y sentir que llegarán lejos
sin ocupar el lugar de nadie más.
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Palermo

Llegamos en pleno invierno y decimos
¿Hay una habitación libre para mí?
¿Un amor? ¿Un espacio que se pueda abrir?
¿Un vacío legal? ¿Hay tiempo aún para excitarse?
¿Me vuelves a cambiar las vendas?

Ahora comprendo la diferencia 
entre el simple deseo de volver a la infancia
y la absoluta necesidad de renacer.
He destruido la habitación de hotel.
He renacido sin haber llegado
a reconocer en mi tragedia una primera vez.

Me seco, me limpio, me protejo del frío.
Soy envuelto por personajes desconocidos 
que me hacen callar y me desprecian.
Mi historia con el teatro fue solamente
mi relación con un inmenso telón. 

Mi forma de pagar fue tan salvaje
que toda mi deuda ha sido perdonada.

Punta Raisi

Algunas veces pienso que los diferentes,
los que se sintieron una vez tan fuera como yo,
me acogerán. Es falso.
Otras veces pienso que aquellos
que sufrieron en su cuerpo la represión
que yo estoy sufriendo en este momento
me acogerán. Es falso.
Otras veces pienso que mi violencia
ya no tiene credibilidad, que puede sustituirse
por la pasión, la furia y el exilio. Es falso.
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¿Quién tiene una moral superior? ¿Cómo es su cara?
Nadie quiere acoger un agujero en la historia,
nadie se arriesga a caer por un lugar desconocido.
Nadie sabe cómo hacerlo suyo.

He estado tiempo midiendo mis palabras
imposibles de medir, midiendo actos 
absurdos como nosotros mismos.
Yo me defiendo del lenguaje que es muerte.
Amo a un ser extremo hoy y siempre.

Mi deseo aún no contiene ese error de base
que convierte a los deseos en sagrados.
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Pilar Márquez
RÍO GRANDE

Por si me ausento –para volver quizá–,
por si me fuera hoy mismo para siempre,
guardadme algún atuendo
con olor a azahar o a moras
y unos zapatos cómodos
que me hagan el viaje llevadero.
No quebréis el desorden todavía
de los libros del alma, mis textos, la hojarasca
de prensa recortada, porque en ellos
os lego un testamento
que habría de escribir si tengo un rato:
en esas hojas quietas
han bebido mis ojos la vida a pie de luz,
el pan de cada día para ir tirando.
En ellos vivo aún. Sentir podréis
el ritmo intenso de mis sentimientos
—allegro moderato, lento nocturno azul.
Aprendí en ellos
una manera de soñar despierta:
con los pies en el suelo
presta a emprender el vuelo.

Y mientras esté fuera
o cuando me haya ido,
que los muertos se ocupen de sus muertos.
Vivid, vivid la vida a pulmón pleno,
cada cual a lo suyo
para que la tarea sea siembra común

Con los pies en el suelo
presta a emprender el vuelo
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y descansemos 
en los deseos cumplidos.

Ahora permitidme vagar por este mundo
sin más obligación que la de darme
a quien me necesite
—por ejemplo, a mí misma.

Y gracias
siempre
por cargar con mi ausencia,
vosotros que tanto sustentasteis
mi estancia cotidiana,
mi merodeo esporádico en anegada o fértil
soledad,
mi –a veces excesiva– incómoda presencia
reseca, muda, enajenada, autista.
Gracias por aceptarme y compartirme
en todas mis vertientes,
especialmente en esta que me lleva
hasta el río en que habremos de encontrarnos. 
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Juan Lamillar
LOS LUGARES DEL AGUA

Un pozo. Una mirada.
El rumor de una acequia.
La machadiana fuente.
Un regato en el bosque.
La rueda de fortuna de la noria.
El lago. El mar. El río.
La minuciosa majestad de los océanos.
Pero volvamos al cristal, al espejo,
a la copa callada en el alféizar,
volvamos a tus ojos,
a la humedad precisa de tu boca,
volvamos al amor en los estanques,
y olvida las corrientes subterráneas.
Estos son los lugares del agua:
yo soy el zahorí que la descubre.
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María Ruiz Ocaña
EL SALVAVIDAS

Me ataba de una cinta al salvavidas.
A mi madre le daba miedo el mar;
demasiada extensión, tan breve cuerpo.

A la vida me unía como ahora,
delgada y fina cuerda umbilical,
sujeta a esos recuerdos de niñez.

Mi madre y sus miedos y la cinta
más corta que la angustia de perderme,
y este futuro de aguas abisales
en el que tantas veces nado sola.
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Antonio Praena
PATERNIDAD

Y no lo sabes bien,
apenas te das cuenta,
pero el instante queda en él glorificado
como la rosa en la sangre,
como tu sangre en la rosa.

Tendrán en él sentido tus heridas,
en él te desagravias
y en él benignamente te perdona
la vida las traiciones que le hiciste,
la vida cada golpe que tú sabes.

Lo miras,
lo miras y no acabas de creerlo.
Sus ojos están limpios. No hay miedo en la manera
que agarra con su mano un dedo tuyo.
Tan sólo en él no hay miedo, tan sólo en él no cabe.

Vendrá la vida un día. La vida ya ha venido;
sus ojos te lo dicen,
sus ojos parecidos a los tuyos.

La planta de sus pies tiene los mapas
de todos los caminos de tus pasos.

En él todo silencio y en él todas las voces:
el rumor de los bosques y el eco de tus padres.

Para Raquel Lanseros y Laure en el día de su boda

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Cesare Pavese
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No es nada: escasamente 4 kilos
por los que morirías;
tu aurora, el hijo tuyo: tu criatura,
el mundo que aún no has visto y te hace eterno.
Lo que te justifica.

A lo que con dolor he renunciado.
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Javier Vela
HOTEL ORIGEN

1. No estábamos desnudos. Estábamos vestidos mutuamente 
contra la piel del otro.

5. Oigo cómo tus pasos ensanchan mi camino.

11. A veces los ahogados siguen pedaleando bajo el agua como 
recién nacidos, dice Amara.

15. Miro crecer tu sombra desvelada cruzando el dormitorio. 
Eres más verdadera, más cierta en la penumbra. Desnuda vas, 
descalza. La oscuridad trepida en mi interior, ciñendo tu silueta, 
y me iluminas.

22. Yo canto a la mujer que desde Esparta llegó prófuga a Cádiz 
para dormir conmigo.

25. Amo tu biblioteca. No por lo que contiene sino por cómo has 
ido disponiendo –sin un orden preciso– sus huecos y omisiones 
como una galería de silenciosos fantasmas familiares; por lo que 
no hay en ella. Amo lo que no lees.

26. Mi corazón anhela con frecuencia mareas de invierno en 
playas de verano.

29. Seguías despierta en el amanecer. Hablábamos despacio, sin 
mirarnos. Fuera rezaba el mar.

30. Duermes con un silencio de hormigas indistintas, con un 
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rumor de líquenes al fondo de misteriosas fuentes olvidadas en 
calles de provincia, de vaho en los cristales. Creo intuirte en mis 
revelaciones. Tus párpados alfombran el abismo.

31. La forma en que te quitas el vestido mirándolo caer sobre la 
cama basta para fundar una galaxia.

32. La duración, el ritmo de la lluvia. Su corazón de largas 
avenidas y números impares. El tiempo sin Amara.

34. Somos lo que observamos: mis ojos se deleitan en la nube, 
en lugar de en el cielo; se abisman en la forma, en lugar de en el 
fondo; se obstinan en ver algo, en lugar de ver nada.

35. Eres la contraimagen de la muerte, Amara.

41. En el país de Amara los animales comen sentados a la mesa y 
los hombres inclinan la cabeza para beber el agua de las fuentes.

45. Este calor que late bajo el nórdico y ese fulgor de soles 
erguidos en el aire como columnas fálicas o sexos invertidos, 
¿no son el mismo amor?

47. Mi hogar es el instante. Menos adoro el año que el minuto. 
Nada que yo valore se traspone más allá de sus límites. Antes de 
ti, no hay nada. El día acontece en esta habitación, esta provincia 
anexa al infinito.

53. Habíamos regresado. Teníamos frío y temblábamos bajo 
toallas húmedas. Algas entre los dedos, salitre en las pestañas. 
Nos escocía la piel y los turistas pasaban sin hablar a nuestro lado, 
pero no nos oían. Éramos invisibles, como piedras desnudas en 
la orilla que el mar iba cubriendo de algas muertas.

56. Sigue creyendo Amara en las luciérnagas y, cada vez que 
llora, muere una.
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Josep M. Rodríguez
MATERIAL INFANCIA

El mundo es como un ojo 
       			      de cristal,
ni siquiera te engaña su apariencia.

Llegué a la vida para decir yo.
Soy un miedo feroz que huye del lobo.

(Vuelve la infancia y su mitología.)

Me gustaría creer
de nuevo
en los pecados.

Imaginar que aún hay salvación.

Te suplico que entres en tu vida.
Te suplico que aprendas a decir yo.

		          Ezra Pound
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Lola Terol
FUEGO EN LA PLAYA

El mar
se volvió ceniciento casi negro
barrimos las cenizas
que inundaron las calles
como una gran nevada 

Cenizas
que cubren con un manto
el cielo azul sobre la montaña
pavesas extenuadas se derraman
ahora cuando esperas a la luna

La noche vence a las estrellas

Bajan aguas marchitas
la orilla del mar se ha teñido
arrastra con las olas el hollín
que traza ondulados dibujos 
de grisura en la arena limpia
el borde de este mar viste de luto

El humo
hilachas de negruzca tela para este duelo
a vida con las llamas

La niebla
al fondo del incendio que devora
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con ansia el horizonte de color
verde o morado
como uvas en el tiempo de vendimia

Las olas
meditan nos acunan
con díscolo y alegre estruendo
se despiden

Humo niebla ola noche
cenizas mar

Naturaleza en áspera batalla
contra los elementos
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Álvaro García
COMPARTIMENTO

En el compartimento se acurruca, 
arrodillada animalmente adrede 
para su acecho dulce en el que cede 
el cabello tan suave de su nuca. 

Va y viene su cabeza, que acaricio 
igual que momentáneamente ciego, 
despacio, con la fuerza con que el juego 
está entre el amor puro y puro vicio. 

La noche temblará por un instante 
de pureza salvaje que se salda 
con un reflejo azul sobre su espalda, 
que brilla tersa en la penumbra amante. 

En la penumbra del compartimento, 
fluimos en un tren dulce y violento.
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Joaquín Pérez Azaústre
BALADA DE RETORNO DE LA MUJER IRLANDESA

la melodía del aire su clamor boreal
agitar la ventana con su denso equipaje
su promesa caliente bajo el pan milenario
de tantos desayunos al tostar el raíl
vamos a demorar ese aroma cansado
en esa intimidad refugiada en la luz
una madre camina por la escuela polar
velarás otro sueño sobre ancianas baldosas
venid pasad aquí al brasero de enaguas
abierto para todos mis alumnos mis hijos
con la voz mineral de canciones lumínicas
vi nacer en posadas una araña de hielo
y sembrar la cosecha de colegios sonoros
mi madre amor mi niña ven duérmete conmigo
ahora he vuelto de roma pero pronto me iré
para estar con vosotros aún me espera el retrato
la nostalgia salina de mi conde espectral
cuentan que pasó miedo al subir la escalera
con la mano anchurosa antes de haber crecido
hoy nací soy moisés en cartillas solares
aprender a leer sin cruzar el mar rojo
cómo volveré a hacerlo planearás en torneo
por qué lloras cariño hoy ha muerto mi padre
y tú has vuelto a nacer vivirás vivirás
una cuna también soy la madre del tiempo
en la poza de lumbre con su paz visionaria
dos hermanas se ven en la casa vacía
y el espacio sonó al tirar de la puerta
aún podemos volver a habitar los balcones

Para Carmen Azaustre Serrano,
navegando en su aurora
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con estrictos claveles pasaremos también
por la plaza desierta palmerales de agosto
quitaremos los nombres la orfandad del buzón
y podremos bailar otra vez en dublín
tras beber una pinta en el puerto industrial
quién soporta el recuerdo quién tocó su temblor
llegabas por las rutas de provincias lejanas
primavera en sevilla es otoño en madrid
maría de guzmán duerme siestas suaves
al bajar la persiana de la brasa verbal
los sobrinos del mar ya se han hecho mayores
y te esperan también al contar tus maletas
horas años fulgor crepitar del cobalto
nieve suiza en pontones asomarse a otra vida
peletería de invierno en su estado social
magisterio por qué sentenciamos la escarcha
libre del lucernario la documentación
más serena del viaje a tu propia corteza
subiremos con fe la escalera nerviosa
el verano dormido fuengirola nació
en la mesa frugal de los apartamentos
donde sólo habitó tu pirata glacial
su pegaso voló al abrir la azotea

las hamacas tendidas en su propio misterio
quién tendrá quién tocó tu sombrero de paja
el mercurio subió por los fiordos del norte
álora devolvió sus zarcillos helados
qué morenas estáis tu vestido es tan fresco
que el amor pendular de las naves de junio
no cambió tu apellido por honrosa paciencia
dignidad dignidad has hinchado mis labios
libertad libertad llena el junco y tu rostro
y limpieza quizá del abrazo de litio
libros cédulas mapas arden en el lavabo
quemaré una vez más los diplomas de abril
pasionaria tocó con su voz mi lenguaje
y después respiré las cenizas de orfeo
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párpado cegador al mirarse a sí mismo
liberar el dolor con su carga funesta
el rencor no lo sé su espesura en los muebles
con su fabulación caballeros perlados en la corte del juicio
hoy la poesía social es lavar el derecho
yo también defendí a fernández del pozo
su código civil admitiendo un latido
dentro del corazón meridiano del mundo
justicia candeal desolada en tu estante
mira aquí están tus libros volverás a escribirlos
antes de definir el primer despertar
sutileza también dentro del diccionario
una pastelería víctor hugo palabras
discurso de abanicos estación de autobuses
pastoral en belén antes de levantarte
del temor delicado de los postres del río
y aquel secreto cíclico del agua
refulgente en la altura su caudal del salón
los paquetes del mago con su capa más roja
el niágara tendrá la fe del vistarama
tu cine en la terraza quién ha visto a zhivago
cuando vuelvas verás que cuidé tus macetas
tocaré los barrotes te traeré un lapicero
en la celda tendrás tu caricia humeante
porque el tiempo es cordial y el ayer es mañana
y ahora seré yo este coro de voces
su multiplicación por corrientes de aire

soy maestro también de relojes de cuerda
aprendiz medular del silencio abatido
y además cantaré como todos cantamos
tus guisos laborales romances de frontera
una copla piquer ojos verdes del trigo
volverás otra vez a volar en irlanda
y aquí estaremos todos quién advierte el desgarro
nadaré seré fuerte en la danza amarilla
cómo no recordar lo que siempre tuvimos
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La poesía encubierta. 
Cartas de Vicente Aleixandre.

OLGA RENDÓN INFANTE

No han sido pocos los críticos e intelectuales que han defendido la idea de que los epis-
tolarios se circunscriben a la esfera de los documentos personales, que carecen de rele-
vante interés histórico o literario y que podrían reducirse a los límites de lo anecdótico. 
No obstante, las cartas de cualquier autor son en sí mismas documentos que, si bien 
es cierto que se pueden concebir exclusivamente como escritos destinados a la privaci-
dad de un destinatario, también podrían interpretarse como testimonios de inigualable 
valor para el estudio de la historia literaria, superiores a cualquier análisis que preten-
da justificarlos; como una impresionante y valiosa obra, a pesar de que la intención 
primera de quienes redactaron esas cartas no fuera la de crear textos pretendidamente 
literarios. Tal es el caso de la correspondencia que Vicente Aleixandre mantuvo durante 
veinte años con el poeta Ricardo Molina, codirector junto a Pablo García Baena y Juan 
Bernier de la revista cordobesa Cántico.

Las cartas y postales  enviadas desde la dirección de Velintonia o desde Miraflores y 
conservadas en el archivo familiar de Molina, no fueron escritas para su lectura pública. 
Aleixandre las redactó pensando que fueran leídas por un único destinatario y, a pesar 
de ello, las cartas desvelan sin querer la precisión del estilo de un escritor que lo es in-
cluso cuando no ejerce como tal, cuando maneja el lenguaje sin el pulido ni el celo que 
entraña un texto intencionadamente literario. Son textos que reflejan un inigualable 
dominio del idioma y una tan esmerada limpieza y claridad en la redacción y el estilo 
que dan la impresión de nacer a medio camino entre la espontaneidad y la diligencia; 
una diligencia que obedece al compromiso firme que el poeta, por vocación, adquiere 
con la palabra. A su vez en estas cartas se recogen declaraciones íntimas, desnudas como 
confesiones, porque conversar con alguien con quien no se coincide en el espacio, 
escribir en esa aparente soledad, permite descubrir aquello que, quizás por pudor, no 
atrevería a decirse frente al otro. Las cartas se prestan a exponer con mayor tiempo, con 
detenimiento y precisión, las reflexiones o emociones que quedarían condicionadas a la 
improvisación de una charla cara a cara y facilitan una rara intimidad que, entre ami-
gos, suple el inconveniente de la distancia geográfica. Las cartas de Vicente Aleixandre 
responden fielmente a ese patrón de confidencialidad. 

En la remitida a Ricardo Molina el 11 de febrero de 1948, justo un mes después 
de cartearse por primera vez, el maestro, desde su casa de Madrid, calibra el estado en 
que se encuentra su amistad destacando el verbo «confesar». Ése es el destino de las 
amistades: llegar a la confesión, a la confianza extrema, a un abandono de los senti-
mientos y la palabra: «Si estuviera usted conmigo, yo le confesaría a usted, es decir, 
hablaríamos de usted, de su procedencia y de su destino.»1 Así, con ese subrayado, 

1   Archivo de la familia Molina. Ibiza.



[ 51 ]

puntualiza Aleixandre el sentido de su correspondencia con el joven de Cántico. 
Hablar del origen y del destino de un poeta es hablar, al fin y al cabo, de su vocación 
literaria. El 25 de mayo le insiste:

Cuando usted se disculpa por escribirme largo me hace sonreír. ¡Pero si me 
gusta que me escriba así! Cuando tengo amistad no me gusta tenerla exclusiva-
mente literaria. Me gusta ver a la persona, al amigo, y sentir que vive, y si tiene 
ganas de estar conmigo y se siente acompañado, como usted dice, entonces me 
pongo contento y efectivamente siento lo mismo y que no somos exclusivamente 
amigos literarios, que es la cosa que más odio en el mundo2.

Durante esos primeros meses de 1948 la correspondencia entre ambos es frecuen-
te. Cumpliendo con su máxima de que la poesía es en esencia comunicación, el interés 
de Vicente Aleixandre por conocer no sólo al poeta, sino al hombre, es una constante 
en la correspondencia a Ricardo Molina. Las cartas acortan la distancia y la relación 
epistolar llega a ser cada vez más fluida e íntima. Con la cercanía en el trato nace la 
necesidad de tutearse. El lector, intruso espía de esta amistad epistolar, observa este 
tipo de detalles contagiado por la complicidad y comprueba con asombro la rapidez 
con la que se van estrechando lazos. Ya empiezan a tener cabida el sentido del humor, 
el catálogo de rutinas, las dolencias de uno, la situación laboral de otro, las lecturas 
y siempre, la poesía. La vida no es ajena a la obra. Interesarse por la vida del otro es 
pretender desentrañar a la vez el contexto de su escritura. Dar cuenta de la vida pro-
pia es, en cierta medida, desvelar un particular mundo creativo. Es entonces cuando 
ambos corresponsales descubren –y así lo llega a advertir con frecuencia Aleixandre– 
que se parecen más de lo que creían. Tal como deseaba este poeta, la amistad rebasa 
los límites de lo estrictamente literario y los dos encuentran en ese espacio de soledad 
compartida una nueva fórmula para fortalecer la relación. El 18 de marzo, apenas tres 
meses después de conocerse, ya le escribe a su amigo de Córdoba: «Usted está cerca 
de mí en muchas cosas.»3

En esta extensa carta, reveladora de principio a fin, se confunde lo vital con 
lo literario. Aleixandre se abandona y comparte con Ricardo Molina reflexiones e 
impresiones íntimas magistralmente expuestas sobre su manera de entender la fe, el 
amor, la culpa, el deseo, la insatisfacción o la desesperanza. Continúa la carta:

Usted tiene dentro un rayo que continuamente le habita. Llama esplendente. 
Ojos corneados. Pero el sufrimiento vital le ha desposado a usted con un senti-
miento mistiano. En mí, como dijo Salinas, la mística no tiene esperanza. Allá en 
el fondo es «la desesperación humana sin salida.»4

2   Ídem.
3   Ídem.
4   «El místico, en su afán de fundirse con lo exterior, busca su orden. Aquí la poesía se sumerge en el intrincado 
desorden con que el mundo se aparece y duele al que no le contempla dominado por una esencia ordenadora 
de origen divino. En la poesía de Aleixandre la sensualidad cósmica está sirviendo a la desesperación humana, 
sin salida». Pedro Salinas Literatura española. Siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 1941. Pág. 15.
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Como si estuviese profanando un recinto sagrado, el lector que comparte estas con-
fidencias asiste a la maravilla de las palabras de Aleixandre que, al tratar de explicarse a 
sí mismo ante su amigo, explica a la vez su poesía:

Dice usted que soy pagano. Pues creo que, en cierto modo, sí. Pero de un paga-
nismo trágico. La vida es terrible y... hermosa, y no tiene descanso. Yo me entrego 
con furiosidad, me absorbo y me destruyo, y deseo la aniquilación, en el éxtasis, para 
no despertar. Porque todo despertar es desolación. La hermosura del mundo es irre-
sistible, pero la existencia individual es un destierro de esa enajenada comunicación 
en que yo viviría. Y de la que solo el amor me da su remedo. Su remedo, no por falta 
de intensidad, sino por la limitación de su sino. Yo soy mucho más que un hombre, 
pero no soy más que un hombre. Abordo como un titán, pero tengo la flaqueza de un 
hombre. Y hay veces que no puedo vivir. En el amor, por ejemplo, mi capacidad de 
sufrimiento es espantosa. Yo nací para la felicidad.5

Aleixandre aprovecha la correspondencia para teorizar acerca de su propia creación. 
En este sentido podríamos asegurar que sus cartas constituyen una magnífica glosa a 
su poesía. Detalla en ellas cómo siente el amor como una fuerza destructiva y a la vez 
sublime, cómo concibe el éxtasis como aspiración suprema de su alma y cómo presiente 
al hombre como un ser destinado al sufrimiento lo mismo que a la belleza. Leer estas 
líneas, que no pensaban ir más allá de los ojos de su destinatario exclusivo, se convierte 
en un medio imprescindible para conocer la profundidad que encierra su obra poética. 
La confianza y la desnudez con la que ambos escritores hablan sobre temas diversos 
–desde el amor como instigador de la vida, hasta la experiencia dolorosa de las limita-
ciones humanas– son un cauce abierto al intercambio de experiencias poéticas y vitales, 
en las que no se queda fuera el plano religioso. En esa misma carta continúa: 

Usted me habla de Dios, de su amor. La mística del amor que hay en mí no se 
polariza en un nombre, porque la enorme religiosidad de mi poesía se sume en el grito 
del hombre desterrado de su destino de gloria. El amor... Usted lo ve: todo el mundo 
poético mío está vivificado por el amor. ¿Qué soy yo si no soy amor? Pero sin mí los 
sentidos (mis ojos, mis oídos, mi doloroso tacto, mi caricia incesante) son alma, alma: 
espíritu puro. Todo es espíritu. Yo no puedo despreciar la materia sensible, que veo siem-
pre rafagueada de alma. Un árbol, por ejemplo, me parece un agolpamiento espiritual 
sorprendente. Celebración del indivisible espíritu.6 

La mística del amor. La materia y la esencia, el cuerpo y el alma. Este deslumbrante 
acto de sinceridad hacia el otro, descubriéndose a través de las cartas, es uno de los 
valores fundamentales del epistolario que, por su naturaleza confesional e íntima, se 
convierte en instrumento para reflexionar sobre un aspecto tan inefable como la mística 
del cuerpo, de innegable eco cernudiano, y así continúa la carta:

5   Archivo de la familia Molina. Ibiza.
6   Ídem.
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Y un cuerpo hermoso me sorprende como si fuera el ademán del alma. El alma 
misma. Es el alma que se expresa; se hace visible. Y en el rapto amoroso verídico jamás 
duda de que el alma es el cuerpo. Cuando los enajenados se unen con sus cuerpos, es 
que anhelan enlazar sus almas: ellas son las que se están enlazando. Las almas, solo las 
almas, por su misterioso lenguaje invisible.7

Los dos poetas se parecen mucho. Ya apuntamos que ellos mismos lo reconocen en 
continuas ocasiones. El apasionamiento vital es común, la entrega amorosa es idéntica; 
sin embargo, la mayor diferencia entre ambos es que el autor de La destrucción o el amor 
no alcanza la plenitud; ansía el éxtasis pero muere en él.  El amor tal como él lo vive es 
un arma aniquiladora que destruye por agotamiento, por fuerza en sí misma. En cam-
bio, Molina ama apasionadamente, pero el amor le infunde vida, le eleva a un estado 
casi místico, «mistiano», tal como lo describe en esta carta; neologismo improvisado 
por Aleixandre para expresar esa paradoja tan particular de Molina que caracterizó tan-
to su poesía como su vida: unión de exultante goce místico con rigurosos deberes cris-
tianos. El amor y el deseo van parejos en las cartas a los conceptos de culpa o de Dios. 
Leemos sus cartas privadas enviadas a Molina y nos parece oír, con su voz pausada pero 
firme, digresiones lúcidas a la vez que desgarradas sobre la plenitud, el éxtasis amoroso 
o religioso, la infinitud de la felicidad y del sufrimiento, la limitación del conocimiento 
sobre el ser humano y su destino… En definitiva, los temas centrales de su poética hasta 
la década de los cincuenta. Le confiesa en esta misma carta del 18 de marzo de 1948:

No sé si algún día me pasará eso que usted dice: el amor al Dios personal y remoto 
como polo de todos mis fuegos. Es difícil, precisamente por la actitud profundamente 
religiosa que es ya mi existir. Todo mi alentar es ya religión, aunque yo lo ignore todo 
sobre el destino humano. Si yo todo el poder de mi amor lo lanzase a la idea de Dios, 
si me fuera posible, creo que lograría la dicha. Porque yo amo de un modo que sólo 
Dios podrá satisfacer. En lo humano jamás hallé descanso. Yo podría decir: «Un largo 
sufrimiento, con ráfagas de felicidad».8 Creo que sólo Dios me daría la dicha sin bordes. 
Sólo Él, por mucha que fuera mi sed, tendría amor suficiente; a más sed, más amor. 
En la vida, esto no lo hallé nunca; sólo a ráfagas. Y sin embargo, conozco mis límites, 
jamás me enamoré de Dios, sino de sus criaturas. Pero les pedí el amor que se pediría 
a un Dios, y eso es imposible9.

	
A este respecto convendría recordar el estudio de su compañero de generación  

Pedro Salinas «Vicente Aleixandre entre la destrucción y el amor» escrito a propósito 
de la publicación de esta obra en 1935. En él defiende la naturaleza romántica de la 
poética de Aleixandre, fundada en la idea de que los protagonistas de la pasión amorosa 
«son consumidos por la misma fuerza que crearon».10 Así mismo, su también amigo y  
 
7   Ídem.
8   «¿Cuál es para un romántico la realidad de la existencia, abrumadoramente presente, entre vagos destellos de 
felicidad fugitiva, que por su contraste la hacen más heridita aún? El dolor.» Pedro Salinas, Op. Cit.1941. 
9   Archivo de la familia Molina. Ibiza.
10   Pedro Salina. Opus. Cit.
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compañero de grupo Dámaso Alonso encuentra en la obra de Aleixandre la huella de 
los místicos españoles en ese destino ansiado de unirse y fundirse con la criatura amada, 
sólo que el misticismo de Aleixandre es, en palabras suyas, un «misticismo panteísta».11 
La fusión amorosa se ansía no con el alma sino con el cuerpo, y más allá aspira a una 
unidad amorosa con el mundo, con la naturaleza. Es evidente que el poeta de Velinto-
nia refrenda en esta carta los juicios críticos de sus compañeros de generación.

Por otra parte, Aleixandre tampoco deja pasar la oportunidad de comentar los poe-
mas que Molina, confiando en el sentido crítico de su maestro, le había ido enviando. 
El joven de Cántico le da a leer algunas de sus Elegías de Sandua y a través de las opinio-
nes  que vierte sobre las mismas se observa cómo Aleixandre supo reconocer la calidad 
y la madurez inusitada en un poeta hasta hacía poco tiempo totalmente desconocido y 
en apariencia inexperto. La juventud del poeta cordobés –no reñida con la experiencia– 
llevaba para Aleixandre valores añadidos como el candor, la inocencia, la frescura y una 
capacidad de entusiasmo y ensimismamiento con la naturaleza circundante. Molina 
representa, a ojos del maestro, al poeta adánico y puro, cantor de la arcadia primigenia, 
alejado del tono quejumbroso y desgarrado de la poesía social de la época. Estamos a 
finales de los años cuarenta y el autor de Historia del corazón está componiendo muchos 
de los poemas que formarán parte de este libro emblemático que marcará una nueva 
etapa en su trayectoria poética, una etapa en la que el ser humano, a pesar de seguir 
siendo una criatura desvalida, siente en sí la fuerza de los otros. Aleixandre postula la 
tesis de que los poetas de aquellos preludios de los cincuenta debían buscar el difícil 
equilibrio entre la dolorosa experiencia humana y la inocencia del canto primero. Le 
escribe:

Estoy cansado de los que lo perdieron todo o no lo tuvieron nunca: de los que no 
pueden reflejar en su piel, como en su alma, la nube y la luz, la flor y la pena: el cono-
cimiento y el candor último, el primero, el que el verdadero poeta no perderá nunca 
hasta su propia muerte. El poeta es inocencia y sabiduría. La infinita tristeza, la cólera, 
el hondo conocimiento no borran, no, la irisación primaria, y ay del poeta que tendido 
entre todas las flores que usted cita en sus elegías no siente su rumor navegándole el 
alma, hermanándole el alma, con su misterioso color, con su propagadora armonía, con 
todos los dolorosos contrastes que puedan estar implícitos en el rendimiento12.

En definitiva, estas cartas son un testimonio irrefutable de hasta qué punto Aleixan-
dre usó el lenguaje poético para comunicarse incluso en el terreno restringido de la 
correspondencia íntima. En ella la poesía, velada y encubierta bajo una aparente coti-
dianidad doméstica, espera preparada para asaltar la sensibilidad, no sólo de Ricardo 
Molina, aquel destinatario único, sino de quien quiera que se acerque a estas cartas, en 
las que el maestro, en plena efervescencia creadora, alcanza sin esfuerzo un admirable 
vuelo poético mientras desentraña para nosotros el don prodigioso de su poesía.

11   Dámaso Alonso: «La destrucción o el amor», Revista de Occidente, CXVII, Madrid, junio de 1935.
12   Archivo de la familia Molina. Ibiza.
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Un poeta virtuoso
JUAN CARLOS ABRIL

Abraham Gragera. 
El tiempo menos solo
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2012. 
Premio El Ojo Crítico de Poesía 2013.

Con Adiós a la época de los grandes caracteres, publi-
cado en 2005 en Pre-Textos, Abraham Gragera 
(Madrid, 1973, aunque criado en Extremadura) 
levantó grandes expectativas, un gran primer libro 
que había dado a la imprenta a los 32 años, si bien 
no era lo primero que escribía, y que ahora, con El 
tiempo menos solo, aparecido a finales de 2012, con-
firma lo que ya se anticipó allí: estamos ante una 
voz indiscutible en la poesía española contempo-
ránea. Nos hallamos ante una consolidación, unas 
expectativas confirmadas y una poesía de alto vol-
taje estético y gran exigencia estilística. Si su ópera 
prima nos descubrió a un poeta importante, ahora 
con esta segunda obra se nos muestra un autor ya 
necesario.

Antes que nada hay que decir que conce-
bimos la obra de arte como una estructura en 
la noción bajtiniana del término, ensamblando 
forma y contenido en un engranaje conectado. 
No se puede hablar de una sin repercusión en el 
otro, ni de otras características ajenas a otros ni-
veles. Cualquier cambio se puede detectar en un 
análisis genético. Por tanto, cuando hablamos de 
forma queremos también hacer extensivas nues-
tras consideraciones al contenido, si bien es cierto 
que necesitaríamos de más espacio para explicar 
sus claves, que en algún caso vamos también de-
jando apuntadas: el calado filosófico o la intensi-
dad lírica, fruto de ciertos guiños elegiacos, y la 
complejidad o riqueza del conjunto, la variedad 
temática o despliegue verbal... Esperamos no 
obstante que resulte explicativa esta visión de El 
tiempo solo que necesitará una lectura ulterior que 
revise estos planteamientos liminares con lupa.

Sea como fuere, la formación integral de Gra-
gera, licenciado en Bellas Artes, que a la vez de 
poeta es pintor, músico, dibujante, diseñador, 
escultor, etcétera, nos pone delante a un artista 
humanista que en sus poemas muestra amplios 
saberes sobre los tratados de retórica, la historia 

de la literatura, las cualidades fonéticas de un ver-
so, o sobre los trasvases y simbiosis dimensionales 
de la obra artística. De hecho, quizá la primera 
impresión del libro sea esa, la de un virtuosismo 
técnico poco usual hoy día. El tiempo menos solo 
plantea desde su título una preocupación tem-
poral que tiene mucho que ver con una inquie-
tud existencial, la del hombre frente al tiempo, 
la eternidad o universalidad del mundo. «Porque 
en nuestro futuro no hay memoria / y somos el 
futuro de todo lo que está a nuestras espaldas»  
(p. 12), nos dirá en dos versos con los que conclu-
ye «Los años mudos» (pp. 11-12), el poema inicial.

El título aparece en «La poesía» (pp. 16-17): 
«si esta nostalgia de los propios rasgos, / 
que enciende el aire del amanecer, / hace al tiempo 
sentirse menos solo» (p. 17). Un espléndido poe-
ma en cuartetos blancos, en el que se desdobla el 
amor a la poesía en un diálogo con un tú amoroso 
en el que no se sabe bien, ni se pretende, qué o 
quién es el objeto amado. Ese «nosotros» resultan-
te será una constante importante en el poemario, y 
podemos rastrearlo en «Diciembre» (pp. 14-15), el 
ya citado «Los años mudos», «Nuestros nombres» 
(pp. 21-22), y otros muchos. Este «nosotros» es 
una presencia con todos sus ángulos y connota-
ciones. Tú y yo que «se reconocen en la duda / 
de reencontrarse en la desnuda / verdad del otro 
[…]» (p. 47), creando un espacio de encuentro 
dialógico, una fusión o crisol, un refugio frente al 
tiempo o, mejor dicho, acompañándole. Al disol-
verse en el amor las individualidades se accede a 
un sentido de lo colectivo. Pero sin ingenuidades, 
ya que esos dos cuerpos que dialogan en el amor, 
disolviéndose en uno solo, recuerdan a «los que 
desaparecen en la niebla» (p. 50). La preocupación 
temporal unida al recuerdo, el cual sólo se concibe 
como imaginario y conciencia colectiva, en tanto 
que memoria (pero también nostalgia y melanco-
lía) estarán también muy presentes: «Leo de noche 
a los grandes poetas que escribieron desde el des-
pués de cualquier cosa / para dormirme pensan-
do que al abrir los ojos las cosas nos recordarán» 
(de «Obedecí», p. 34). Estar después significa estar 
en la creación, el poeta concentrado en su tarea 
de desentrañar del mundo un puñado de verdades  
–poéticamente hablando.

Al examinar poemas como «La novia judía 
(Rembrandt)» (pp. 46-47), un ejercicio de ma-
labares en torno a la décima espinela, con cinco 
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décimas en las que se juega con las asonancias 
para, en la última estrofa, dejarnos una nota «dis-
cordante»: en vez de rimar el verso en -dad, acaba 
en -dez (en vez de «calidez» podría haber escrito, 
obviamente, «calidad»). Pero no es un descuido y 
es, por supuesto, una nota de maestría en la que 
el autor exhibe las cartas de su praxis retórica y 
métrica en libertad, jugando sabiamente con un 
conocimiento riguroso de la tradición. Por otro 
lado, «Los insomnes» (pp. 49-50), el poema con el 
que acaba el libro, es una sextina.

Sin ser exhaustivos a la hora de citar y analizar 
todos los poemas, la perfección formal de las es-
tructuras ensayadas, desde los versículos brillantes 
con influencia de Ashbery, que tanto nos habían 
impresionado en su anterior libro, de «Los años 
mudos», «Diciembre», «Nuestros nombres», 
«Viejas plegarias atenienses» (pp. 35-36), y «Re-
moto figurado» (pp. 42-44), hasta las nueve es-
trofas de nueve versos de «La oveja» (pp. 25-33), 
 pasando por las rimas asonantes de «Albada» 
(p. 48), que imitan la canción medieval, u otras 
estrofas creadas para la ocasión, adaptadas a las 
necesidades del poeta, que hace y deshace a su an-
tojo, podemos observar cómo durante El tiempo 
menos solo se alterna con criterio ejemplar el diá-
logo entre tradición y vanguardia. Muchas veces, 
como en «Diciembre» o en «A la altura, a medida»  
(p. 38), se encubren adrede los versos medidos, las 
estrofas, en una disposición típica del poema en 
prosa, y que funciona eficazmente, ya que le da 
sentido al texto al margen de la verticalidad ver-
sal. El lenguaje coloquial, por cierto, se actualiza 
en el ínterin de una prosodia milimetrada, con 
referencias culturalistas de diversas estirpes y pro-
cedencias, junto a esa percepción compositiva, 
densa y global que adquieren los textos, en una 
muy estudiada y calculada ritmia, obligándonos a 
la relectura para detectar así toda su riqueza. No 
por casualidad en este libro el poeta prescinde de 
puntuación en algunos poemas, como en «La ove-
ja», rompiendo con la sintaxis lógica en algunos 
otros casos, la transitividad o la reflexión en algu-
nas articulaciones verbales.

Sin duda que podríamos seguir enumerando 
más aspectos sobresalientes de un poemario que 
a todas luces podemos calificar como excelente. 
Aspectos que hemos señalado aquí y por los que 
hemos tenido que dejar de lado otras cualidades 
del libro, textuales, pragmáticas, semánticas, her-

menéuticas, epistémicas, aunque hemos apuntado 
algunas. Se trata de uno de los libros más impor-
tantes de los últimos años, y a buen seguro seguirá 
dando que hablar.

Auden, lector
CARLOS ALCORTA

W. H. Auden. 
El arte de leer. Ensayos. 
Edición a cargo de Andreu Jaume. 
Trad. de Juan Antonio Montiel Rodríguez. 
Lumen, 2013.

Con el título de El arte de leer se presenta al lector 
en español una recopilación de los ensayos que W. 
H. Auden publicó a partir de los años cuarenta 
del pasado siglo en Estados Unidos, país al que se 
trasladó en 1939 fascinado por el modo de vida 
americano (aunque muy puritano, tal vez más des-
prejuiciado y liberal en la esfera íntima), obviando 
el éxito del que ya gozaba en su país, lo que no 
evitó, sin embargo, que fuera objeto de furibun-
das críticas en las que se le acusó de cobarde o 
traidor por abandonar un país que estaba a punto 
de entrar en guerra, todo ello pese a que Inglate-
rra todavía tardaría unos meses en participar en 
el conflicto y a que Auden no perdió el contacto 
intelectual, porque casi de inmediato envió poe-
mas a revistas como Horizon o New Writing, pero 
todos sabemos qué cotas de ignominia se pueden 
alcanzar espoleando los bajos instintos.

La mayoría de los ensayos pertenecen a libros 
como La mano del teñidor (Adriana Hidalgo editora, 
1999) y Prólogos y epílogos (Península, 2003) y han 
sido editados, precedidos por un magnífico «Pró-
logo», por Andreu Jaume –autor también de La 
aventura sin fin, una selección de ensayos de T. S. 
Eliot, publicado en 2011 por la misma editorial, 
Lumen–. El traductor, en ambos casos, es Juan 
Antonio Montiel Rodríguez, que cumple con fi-
delidad y rigor la labor de ponerlos a nuestra dis-
posición.

Sin duda, debemos celebrar la publicación de 
un libro como éste, porque el Auden ensayista, 
quien, según escribe Jaume, «reformuló el estatuto 
público del poeta para salir a enfrentarse a su tiem-
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po con la mayor ambición y sin ningún complejo 
de inferioridad», no goza de una consideración se-
mejante a la de poeta (la publicación de su primer 
libro, Poems, en 1930, le confirió un prestigio inme-
diato en la poesía inglesa. Apareció una reseña en 
el Daily Express titulada elogiosamente «Atención 
a Auden»). Una parte de la crítica parece obviar el 
alcance de estos ensayos, poniendo en duda su es-
pecial significación histórica y considerándolos, en 
muchos casos, como una secuela de los ensayos 
de Eliot, lo que entra en flagrante contradicción 
con lo que pensaba el poeta y premio Nobel Jo-
seph Brodsky, quien consideraba a Auden, tal vez 
exageradamente, «la mayor inteligencia del siglo 
XX».

Tanto en los ensayos que dedica a la escritura 
como en aquellos en los que el protagonista es un 
autor –Lawrence, Marianne Moore, Poe o Cavafis, 
por ejemplo–, Auden defiende la idea de la inde-
pendencia del poema con respecto de su creador, 
la autonomía del verso con respecto de la biogra-
fía, una objetividad que no padezca el lastre de la 
arbitrariedad emocional, algo que parece heredar 
del New Criticism norteamericano; sin embargo, 
aunque teñido por un lenguaje simbólico y delibe-
radamente ambiguo, él no dejó de narrar aspectos 
y acontecimientos de su vida en el poema porque, 
al fin y a la postre, el poema es una especie de 
autorretrato del autor y el protagonista del poema, 
aunque no refleje fielmente la vida del poeta, ine-
vitablemente proyecta ante el lector fragmentos, 
más o menos enmascarados, de su propia vida. 
Por esta razón, cuando escribe sobre otro autor, 
cuando rebate o afirma la estética que sustenta sus 
respectivas obras, no hace otra cosa que reafirmar 
o corregir sus propias ideas estéticas, expuestas 
de manera práctica en el poema. Especialmente 
emocionante es el ensayo «Los griegos y noso-
tros». Todo aquel, viene a decirnos, que haya es-
tudiado la cultura de la Grecia y la Roma clásicas 
jamás podrá sustraerse a esa benéfica influencia. 
«El vínculo emocional» que le une a Grecia a 
través de Homero, de Sófocles, de Aristófanes o 
Pericles adquirido en la infancia no ha hecho más 
que fortalecerse con el paso de los años (gracias a 
la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídi-
des explica la decadencia de su tiempo, por eso se 
lamenta –y estamos en 1948–de que «Los tiempos 
en que los estudios clásicos ocupaban el centro de 
la enseñanza superior han pasado a mejor vida». 

El último de los textos del volumen, «Frag-
mentos de conversación», es fruto de las notas 
que el poeta Alan Ansen tomó mientras conversa-
ba con Auden. Nos muestran a un hombre desen-
cantado pero dichoso, escéptico en el sentido que 
le daba Santayana al concepto («El escepticismo 
es la castidad del intelecto»), irónico y apasiona-
do, subversivo en sus juicios, autocrítico y severo, 
dueño de una extraordinaria erudición que, sin 
embargo, administra con rigor y mesura. En El 
arte de leer es un libro de lectura obligatoria para 
cualquier lector interesado en la poesía. No hay 
excusa para ignorarlo. 

Ingrata medición 
del periférico
FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

Paz Cornejo.
Desaires metropolitanos.
El Gaviero, 2013.

Acostumbra la literatura a mitificar el viaje. Acude 
a los libros, y los libros cantarán al héroe y sus pe-
riplos; acude a los libros, y los libros te ofrecerán 
una vía de escape, una ruta directa a la constela-
ción más lejana, jamás hollada. Salvo en el caso 
de Desaires metropolitanos, de Paz Cornejo: en 
cuanto lo abras percibirás el vértigo infinito del 
espejo; podría ser su voz la tuya, y de hecho, lo es: 
murmuras con ella día tras día. No hay fanfarrias 
ni anagnórisis épicas (a lo sumo el pitido de aper-
tura y cierre de puertas del cercanías) a las siete de 
la mañana. No se despliegan las calles a tu paso: el 
torniquete lo recuerda en cada trayecto. 

Al periférico quieren hacerle creer, ante todo, 
como encabezamiento de una larga lista de ingra-
titudes, en la realidad absoluta de un centro: Ítaca 
de un millón de máscaras, meta de las baldosas 
amarillas; pero cuando parece que el camino ter-
mina, el péndulo revela un centro ya desinflado, 
o en mudanza, o en alquiler o venta, o, sin más 
rodeos, falso. La estampa de lo cotidiano es masi-
va, pero a un tiempo, exactamente microscópica: 
«Me mirarás y no encontrarás nada interesante», 
declara el arranque de «Primeras impresiones» (p. 
14). La infancia se desdibuja en retratos de asfal-
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to, el paraíso no es perdido, porque ni siquiera se 
poseyó (así, por ejemplo las lúcidas hermanas de 
«Jardín de infancia preindustrial», p. 17).

El poemario se divide en tres secciones. A lo 
largo de «Estación de origen», el conjunto ini-
cial, las primeras impresiones de la periferia van 
adquiriendo carta de naturaleza, se perfilan en el 
horizonte como un esquema plagado de mor-
discos, cascotes y tierras de nadie. Sobre la piel 
del habitante de la periferia, tatuajes de polígonos 
industriales («Territorio comanche», p. 29); des-
pertadores acordados en el albor de las cosas, en 
un Big Bang renuente, en absoluto glorioso («Los 
que empiezan el mundo», p. 28); vidas fuera del 
plano fotográfico estereotipado del turismo («Ho-
lidays», p. 22: «No somos típicos. / No encajamos 
en la oferta gastronómica»). En segundo lugar, 
«Es necesario poseer título de transporte válido» 
apuntala una idea que ya se perfilaba en la primera 
parte del libro: nuestra identidad es la del billete; 
nos late sangre de distancia, extrañamiento e iner-
cia pendular: «Identidad mensual / canjeable por 
rutina» (p. 35). De estos materiales surge la con-
tundente poética de Paz Cornejo, plasmada en 
«Ego poético», que concluye con el esclarecedor  
«Y, / eso, / a nadie le interesa». Por último, «Final 
de trayecto» habla sin romanticismos, pero con una 
honestidad a prueba de bombas, de Madrid: galería 
de cloacas y hospitales, crisálida de coches en llamas 
y felicidades de hipermercado. En «Elige» (p.53) la 
libertad de nuestros estantes aparece como lo que 
es: un insuperable artificio de mercadotecnia.

Ha tardado mucho Paz Cornejo en publicar su 
primer libro, pero en modo alguno ha tardado de-
masiado. Por una parte, por mucho que esperáse-
mos, y casi desesperásemos, todos sabíamos que 
nada es más difícil, nada entra más de lleno en el 
terreno de la conjetura, que el trazado de fronteras 
para la periferia; así, Cornejo ha realizado en nues-
tro nombre una titánica labor de agrimensura, tan 
insatisfactoria e inconclusa siempre para el autor 
(que no para el lector) como la del mismísimo K. 
Por otro, y ese es un acierto fundamental del libro, 
estos años han enriquecido de polifonía la voz de 
la autora, le han permitido hablar, en directísima 
primera persona y en un sobrecogedor canon, 
desde la infancia, la adolescencia y las primeras 
juventudes.

Un verso de Las afueras de Pablo García Ca-
sado sirve de lema explícito para el libro: «estar 

en las afueras también es estar dentro». Desaires 
metropolitanos, un poemario fundamental, que con 
justicia tendría que convertirse, como lo hizo 
la obra de García Casado, en piedra angular de 
la sensibilidad de toda una generación, sin duda 
sube la apuesta al contestar con una desasosega-
dora lista de preguntas: estamos dentro, sí, ¿pero 
dentro de qué? ¿Por qué y hasta cuándo? ¿Y con 
qué permiso?

Una vibración colectiva
TONI MONTESINOS

Blas de Otero.
Obra completa (1935-1977).
Galaxia Gutenberg, 2013.

Qué tarde ha llegado pero qué gran novedad la de 
tener la poesía y prosa completas de un escritor 
mayúsculo. Aun considerando que lo verdadera-
mente nuevo fue la aparición de Hojas de Madrid 
con La galerna (1968-1977), un extraordinario pen-
tagrama literario en donde se escuchaba el latido 
de Blas de Otero con una intensidad inolvidable. 
Allí, hombre y escritor se unían para desarrollar 
un diario de experiencias y visiones en forma de 
poemas que ya se conocían (145 de ellos) o direc-
tamente inéditos (161). Destaco ese libro publica-
do en 2010 porque, viéndolo ahora junto al resto 
de sus poemarios, todavía lo considero lo más au-
daz de una trayectoria tan maltratada por la censu-
ra y por un cierto olvido por parte de sus colegas. 

El machadianamente bueno de Otero apartaba 
en él al Dios al que se dirigía antaño para expre-
sarle las crueldades del mundo, aunque seguía 
remitiéndose a sus preocupaciones de siempre: 
España, la identidad del hombre, el dolor de las 
guerras, y continuaba encariñado con los autores 
que tanto le influyeron: el Romancero y el Can-
cionero, Fray Luis y Quevedo, Rosalía de Castro y 
Machado, Whitman y Vallejo. El tándem habitual 
que se encarga de editar su obra, Mario Hernán-
dez y Sabina de la Cruz, nos proporcionan por fin 
los libros oterianos en su versión íntegra, caso de 
Poesía e historia, o directamente inéditos, como las 
prosas de Historia (casi) de mi vida y de las Nuevas 
historias fingidas y verdaderas. Asimismo, se ha deci-
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dido colocar, pese a resultar redundante de cara 
al lector pero respetuoso de cara al autor bilbaí-
no, los libros Ángel fieramente humano y Redoble de 
conciencia pese a que Ancia agrupaba la mayoría de 
los poemas incluidos en los dos anteriores. A todo 
ello se añadirían otras secciones complementarias 
para redondear lo que en absoluto conocíamos 
de aquel que se jactó de hablar claro, En castellano, 
como reza uno de sus títulos más representativos: 
una con poemas que jamás pertenecieron a nin-
gún libro y que no revisten mucho interés, a mi 
juicio; otra con traducciones de siete poetas, en-
tre las que destaca la de un poema del turco que 
tanto admiraba, Nâzim Hikmet, y una última muy 
buena con entrevistas con periodistas extranjeros 
y españoles.

Un tomo definitivo, de casi mil trescientas pá-
ginas, al que no se le escapa nada y que mete a 
Otero en un presente que es calco de su ayer, pues 
sus inquietudes políticas, sociales, humanas no 
han cambiado un ápice desde su muerte, en 1979. 
De ahí que sea el más profundo y cercano a la vez 
de todos cuantos han escrito poesía en las últimas 
décadas en esto Que trata de España. Pues no en 
vano, como dijo en una entrevista, pretendió fun-
dir dos aspectos: lo existencial y lo sociohistórico, 
para dirigirse, dándole la vuelta al acerbo juanra-
moniano, «a la inmensa mayoría», dedicándose a 
los temas «que hacen sentir una vibración colecti-
va», aquellos que «interesan vivamente al hombre 
de carne y hueso de hoy». Y este hoy suyo cuando 
su voz estaba viva es el hoy de hoy: el legado ma-
yor al que puede aspirar cualquier poeta.
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JUAN CARLOS ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es doctor en Literatura Española por la 
Universidad de Granada, donde ejerce la docencia. Poeta, ha publicado Un intruso nos somete 
(1997), El laberinto azul (2001) y Crisis (2007). Dirige la revista Paraíso. • JESÚS AGUADO 
(1961) es autor, entre otros, de los libros Los amores imposibles (Premio Hiperión, 1990), Libro de 
homenajes (1993), El fugitivo (1998), Los poemas de Vikram Babu (2000), Heridas (2004), Mendi-
go (2008), El fugitivo. Poesía reunida (2011) y La insomne. Antología esencial (2013). • MARÍA 
ALCANTARILLA (Sevilla, 1983) ha trabajado en arte audiovisual, pintura y fotografía. Como 
poeta, es autora de plaquettes y del libro El Motivo es lo de menos (2008). En 2013 ha resultado 
ganadora del I Premio de Poesía Multimedia Poemad. • CARLOS ALCORTA (1959) ha publi-
cado, entre otros, los libros de poemas Compás de Espera (2001), Trama (2003), Sutura (2007) Sol 
de Resurrección (2009) y Vistas y panoramas (2013). Ejerce la crítica literaria y artística en diversos 
medios de comunicación. • HILARIO BARRERO (Toledo, 1946) vive en Nueva York desde 
1978. Doctor por la Universidad de la Ciudad de Nueva York, donde es profesor, ha enseñado en 
la de Princeton. Nueva York a diario es el último volumen de sus diarios. Próximas publicaciones: 
una antología del poeta Donald Hall, y Tinta china, un libro de haikus. • FRANCISCO BA-
RRIONUEVO (Sevilla, 1943) es arquitecto de profesión, y desde hace un par de lustros poeta, 
con una amplia obra aún inédita. Fue incluido en la antología Tres poetas sevillanos (2012). • 
SUSANA BENET (Valencia, 1950). Tras haber publicado tres libros de haikus, Faro del bosque 
(2006), Lluvia menuda (2007) y Huellas de escarabajo (2011), acaba de publicar la colección de 
poemas La durmiente (2013), así como la antología de haikus Un viejo estanque (2013), en cola-
boración con Frutos Soriano. • JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA (Cádiz, 1963) es poeta, 
narrador y diarista. Sus últimos libros son: Ronda de Madrid (2011), novela que cierra su «trilogía 
de la Transición», La novela de K. (2013), última entrega de sus diarios, y Panorama y perfil, 
Premio Unicaja de Poesía 2013 (en prensa). • FELIPE BENÍTEZ REYES (Rota, 1960) es autor 
de una amplia obra en prosa y verso que le ha valido premios como el Nadal, el Loewe, el de la 
Crítica o el Nacional de Literatura. Sus más recientes títulos son el libro de poesía Las identidades 
(2012) y la colección de relatos Cada cual y lo extraño (2013). • PIEDAD BONNETT (Amalfi, 
Antioquia, 1951). Ha publicado cuatro novelas y ocho libros de poemas, el último de los cuales 
es Explicaciones no pedidas (Premio Casa de América de poesía americana, 2011). Su más recien-
te libro es Lo que no tiene nombre (2013). • BEN CLARK (Ibiza, 1984). Ha publicado Los hijos 
de los hijos de la ira (Premio Hiperión, 2006) y Basura (2011). Entre sus traducciones destacan la 
Poesía Completa de Edward Thomas y la antología Tengo una cita con la Muerte (Poetas muertos 
en la Gran Guerra). En primavera de 2014 aparecerá su libro Los últimos perros de Shackleton. • 
PABLO FIDALGO LAREO (Vigo, 1984). Ha publicado los libros La educación física (2010), 
La retirada (Premio Injuve, 2012) y Mis padres: Romeo y Julieta (2013). • TRINIDAD GAN es 
licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Accésit en los Premios del Tren 
en 2009, sus últimos poemarios publicados son Fin de Fuga, Premio Ciudad de Cáceres (2008), 
y Caja de fotos, Premio Surcos de Poesía (2009). • ÁLVARO GARCÍA (Málaga, 1965). Después 
del ciclo de tres poemas largos completado con Canción en blanco (premio Loewe y elegido por 
El Cultural «mejor libro de poesía en español 2012»), en abril de 2014 publicará Ser sin sitio. • 
JOSÉ MARÍA JURADO nació en Sevilla en 1974 y es ingeniero de Telecomunicaciones. Su 
libro de poesía más reciente es Una copa de Haendel (2013). En el blog lacolumnatoscana.blogspot.
com escribe notas sobre arte y literatura. • JUAN LAMILLAR (Sevilla, 1957).  Poeta y crítico 
literario. Sus últimos libros publicados son La hora secreta (2008) y Entretiempo (2009). Aparece-
rá en breve Música de cámara, con sus poemas dedicados a la fotografía. • JUAN MANUEL 
MACÍAS (Cartagena, 1970). Es autor de los poemarios Azul de enero (2003), Tránsito (2011) y 
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Cantigas y cárceles (2011). Ha traducido las poesías de Safo (2007) y el poemario de María Poly-
douri Los trinos que se extinguen (2013). • PILAR MÁRQUEZ, profesora de Lengua y Literatu-
ra en la Universidad de Sevilla, C. U. de Cádiz y Enseñanza Media, ha publicado poemas, obras 
y trabajos de investigación en revistas especializadas. • ERIKA MARTÍNEZ (1979) ha publica-
do los libros Color carne (2009, Premio de Poesía Radio Nacional de España), Lenguaraz (2011) 
y El falso techo (2013, escogido entre los cinco mejores poemarios del año por los críticos de El 
Cultural). • FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN (Madrid, 1981). Doctor en Literatu-
ra Comparada, poeta (entre otros títulos, Tras la puerta tapiada, Premio Hiperión de Poesía en 
2009, y Obligación, 2013), narrador (Peligro de vida, 2010), crítico (colaborador de numerosas 
publicaciones, como Quimera y Paraíso) y ensayista (Crónica digital de Carlos Grande, 2013). • 
LOLA MASCARELL (Valencia, 1979), periodista y profesora, dirigió el Taller de Narrativa de 
la Universidad Politécnica de Valencia. Es autora de los poemarios Mecánica del prodigio (2010) 
y Mientras la luz (2013), Premio de Poesía Emilio Prados. • TONI MONTESINOS (Barcelona, 
1972) es crítico literario, novelista, poeta, ensayista. Entre sus últimos libros, se encuentran La 
pasión incontenible. Éxito y rabia en la narrativa norteamericana y Diario del poeta isleño (ambos 
del año 2013). • JOSÉ LUIS MORANTE (El Bohodón, Ávila, 1956) es autor de siete poema-
rios, representados en la antología Mapa de ruta; su último libro de poesía es Ninguna parte 
(2013). Practica otros géneros como el diario, el aforismo o la crítica. Prepara un estudio crítico 
sobre Eloy Sánchez Rosillo. • MANUEL MOYA (Fuenteheridos, 1960), es autor de poemarios 
como La posesión del humo (1997), con el heterónimo Violeta C. Rangel, Interior con islas (2006), 
o Apuntes del natural (2013). Traductor y editor de obras pessoanas, ha publicado también cuatro 
novelas, la última de las cuales, Las cenizas de abril, es Premio Quiñones. •  JOSEFA PARRA, 
poeta jerezana, trabaja en la Fundación Caballero Bonald y es subdirectora de la revista Campo 
de Agramante. Premio de Poesía Loewe a la Creación Joven 1995 y Premio de Poesía Unicaja 
2006. Su más reciente poemario es Materia combustible (2013) • JOAQUÍN PÉREZ AZAÚS-
TRE (Córdoba, 1976) ha publicado novelas y libros de poemas, entre los que destacan Una in-
terpretación (Premio Adonáis, 2001), Las Ollerías (Premio Loewe, 2011) y Vida y leyenda del jine-
te eléctrico (Premio Jaime Gil de Biedma, 2013). Ha dirigido en 2012 y 2013 el festival 
Cosmopoética. • ANTONIO PRAENA (Granada, 1973) ha publicado Humo verde (Accésit 
Premio Víctor Jara, 2003), Poemas para mi hermana (Accésit Adonáis, 2007), Actos de amor 
(Premio José Hierro, 2011) y Yo he querido ser grúa muchas veces (Premio Tiflos, 2013). • OLGA 
RENDÓN INFANTE (Vejer de la Fra., 1976) es licenciada en Filología por la Universidad de 
Sevilla y doctora por la Universidad de Cádiz con la tesis Ricardo Molina y la generación del 27 a 
través de un epistolario inédito. Estudio y edición crítica. • JOSEP M. RODRÍGUEZ (Súria, 
Barcelona, 1976) es autor del ensayo Hana o la flor del cerezo (2007) y de los libros de poemas Las 
deudas del viajero (1998), Frío (2002), La caja negra (2004), Raíz (2008) y Arquitectura yo (2012), 
por el que recibió el Premio de Poesía Generación del 27. • MARÍA RUIZ OCAÑA (Sevilla, 
1963) ha publicado en las revistas Piedra del Molino y Turia. Sus versos han sido seleccionados en 
Tres poetas sevillanos (2012). • LOLA TEROL (Ceuta, 1960) ha sido incluida en la antología Tres 
poetas sevillanos (2012). En la actualidad cursa el Máster en Escritura Creativa de la Universidad 
de Sevilla y prepara su tesis doctoral sobre Blas de Otero. • ÁLVARO VALVERDE (Plasencia, 
1959) es autor de libros de poesía como Una oculta razón (Premio Loewe), A debida distancia, 
Mecánica terrestre y Desde fuera. Su último libro publicado es Plasencias (2013). Desde 2005, 
tiene un blog: mayora.blogspot.com • JAVIER VELA (Madrid, 1981) es poeta y novelista. Ha 
sido galardonado con el Premio Adonáis, el Loewe a la Creación Joven y el de la Crítica Madri-
leña, entre otros. Coordina la Fundación Carlos Edmundo de Ory.
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