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Jordi Doce

[Y TU, DE NUEVO...]

Y td, de nuevo en la piscina,
nadando entre vencejos que planean sin cilculo
y zambullen su breve pico

en el agua clorada. Es el verano
facil, la tregua facil

del calor. Pasos

sobre la hierba

y el azul minucioso de la tarde.
Esta sordina

hecha de convivencias.

Y moscas, viejas moscas familiares
inevitables

sedientas

que beben la humedad del brazo: son las gotas
lo que buscan, su miel

vacia,

capaz de hipnotizatlas

y doblegar su vuelo. Es

el zumbido del parpado curioso,
el instante que crece

sobre s{ mismo.

Tu braceas en mitad del idilio.

[3]

a M. A.



Pablo Garcia Casado

ESPANA

Como un adolescente que pierde su autobtis. En una ciudad
extrafia, sin dinero, acosado por vigilantes de seguridad. Sin
crédito en el movil, nadie que te ofrezca un cigarro, nadie
una sopa caliente. Agarrado a la bolsa, preparado para echar
a correr. Como ese adolescente, ti y yo, Espafa, fugitivos.
Dispuestos a subir a cualquier tren de mercancias, a subir de
polizén a cualquier barco, a cualquier coche. Donde suene la
musica y alguien nos escuche. Hable nuestro idioma, nos mire a
la cara y nos ofrezca un abrazo. Como ese adolescente, td y yo,
Espana. Campo a través por los sembrados, las acequias, botas
embarradas hacia ninguna parte.

[4]



Ignacio Peyro

OCTUBRE

Baja estacion: octubre en la terraza,

un octubre estival de tardes tibias,
charlas a media voz,

Cointreau con hielo e imprecisas
nostalgias de vivir... ¢Cuanto nos queda todavia?
El tedio era un secreto sin palabras,

la verdad que se sabe y no se dice,

la desgana de todo, nada y siempre.

En el tiempo se han muerto tantas cosas
que mezclamos la vida con la fabula
como el Cointreau se mezcla con el hielo:
un gesto casi dulce de abandono,

la espera de la niebla por venir,

un frio anticipado para el alma,

que a través de la copa filtra el sol...

Y en esa opalescencia inexplicable,

a merced de la tarde, los dos solos,
quedamos detenidos, olvidados,

inutiles por siempre a la memoria,

como el golpe de viento que clausura

las ultimas terrazas de este otoflo.

[5]



Toni Quero

En algin momento durante mi infancia,

antes de que la patria se resquebrajara,

recibi un fascinante globo terraqueo:

Rusia era una vasta silueta llamada URSS

y Rhodesia tanto Zambia como Zimbabue.

Una peana lo sostenia inclinado sobre el vacio

y podia hacerlo girar en direccién opuesta,

alterando la rotacion y el orden de las mareas.

Al anochecer, una bombilla irradiaba en su interior

e iluminaba los fondos marinos como barreras de coral.

Un dfa, la esfera se desprendi6 de su base,

todo cuerpo celeste obedece a las leyes de friccion,

y orbitd por la habitacién descascarillando las fronteras.

Tras el manto cristalizé bruscamente el magma

y las flotas naufragaron bajo aguas oscuras.

Ayer lo encontré de nuevo olvidado en el desvan,

su tacto era polvoriento y frio como un canto junto a un arroyo,
pero comprendi que era inutil y me deshice de él:

el mundo que dibujaba y aquel que evocaba ya no existian.

(6]



Elena Marqués Nuifez

TIEMPO MUERTO

Si pudiera volver donde los campos,

donde el quejido oculto de la esquila,

donde las horas tienden sus espejos hasta el limite incierto de los dioses,
donde el pie se nos hunde en el camino

y dibuja la huella

exacta y puntual de nuestro peso y la fragilidad de nuestro amor,

se abrirfa esa fiesta cada tarde

del beso de la lluvia en los cabellos

como si ese fuera su atributo:

mostrarnos el concepto de la helada, la tenue gravedad y sus enigmas.
Si pudiera esperar como aquel tiempo en el que nada hicimos

salvo admirar la solidez celeste,

manchadas poco a poco sus riberas por la voz de la bruma,

y estudiar un instante a las arafias

en su escarceo textil sobre el arbusto,

me detendrfa al fin a adivinar

la altura de los robles, la anchura de estas palmas capaces de abrazarnos;
te buscarfa en los ojos que me prestas

al decir que este bosque se hizo para mi,

que ese pinzoén que tiembla sobre el cable

nos canto esta mafiana en el alféizar

cuando aun simuldbamos el suefio.

Porque todo existia antes de todo,

antes de que el cansancio nos ganara,

antes de que pudiéramos llegar,

como viejos pastores que volvieran

de construir henales y esquivar a la muerte,
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al vado pedregoso del verano.

Si regresara alli, si pudiera volver al punto justo

en que tuve la insdlita certeza

de la felicidad,

esa dicha que deja la infancia en nuestros ojos

antes de la caida o la sorpresa de que el mundo no es como creemos,
se nos otorgarfan

las anchas ceremonias de la tarde, la perpetuidad del regocijo.
Entonces, sin dudatlo,

te tomaria la mano,

y no te dejaria

marchar como ahora veo que te alejas

en esta tarde larga y sin orillas

en que la vida, a veces, se convierte.

[8]



Alicia Ramos Gonzadlez

ENTRE LAS AGUAS

En el mar las aguas estin mezcladas.

Las olas pasan
como ondas,
remueven

la arena

del fondo.

Encajo en el mar,
agua mezclada.

Acoges mi cuerpo, informe.
Acoges mis piezas, inexactas.
Mas alla del rompecabezas,
en el mar,

las aguas estan mezcladas.

[9]



José David Ramirez Rolddn

LUGARES DE UNA MEMORIA SIN RESILIENCIA

Aquellos lo dicen, pero los otros lo esconden;
lamentablemente, algunos logran controlarlo. Por otro lado, a
muchos nos apetece. Leer, llorar, follar, escribir un cuento, una
novela, una crénica o un pensamiento triste de color grisaceo,
cada cosa o emocion mencionada hasta aqui son placeres
pasajeros, pero los llevamos en forma de malestares como
parte de nuestra memoria.

Tenemos odios profundos a lo que pudo ser, pero no
fue. Lorient, Marinaleda, Punta del Este, Palermo, San José,
Managua, Pretoria, Bombay, o lo que sea, son lugares de la
memoria en donde queremos quedarnos a fumar un cigarrillo
juntos como compafieros de vida.

El cigarrillo lo guardo entre mis libros, pero también el
cigarrillo lo guardo entre tus lagrimas. El cigarrillo lo sostiene
tu aspera mano, pero lo besas con tus labios. El cigarrillo
también lo aspiras con la garganta, ya sea himeda, seca u
obsoleta.

Rara vez quedamos perplejos de la impresion de recibir un
fuerte abrazo. Quizas cuando lo hacemos estamos dejando
una nota de despedida para que la reciba alguien indicado o,
por lo menos, que ese individuo sea comprensivo ante tal acto
de estupidez. Posiblemente, todo lo que se ha escrito con mi
mano pertenece o se encuentra adscrito a una memoria sin
resiliencia. Tal vez, fue algo que sélo pasé en algun lugar de la
memotia.

Pocas mentes logran iluminar el umbral de madera de
cenfzaro en que se encuentran aquellos lugares tan olvidados,

[10]



puros y oscuros. Inmaculado es el deseo de olvidar los pasos
galopantes que evocan una pasion. Considero que esta ira es
el pensamiento mas hermoso de un mortal, sea un rey o su
armifio descuartizado durante el invierno.

[11]



Florencio Luque

SONETO A LO JUARISTI

Nos espera la llama, es pabilo azul.
No se espera la llama, es pabilo azul.
No. Se espera, ala; llama es pabilo azul.
No se es pera, la llama es pabilo azul.

No sé. Espera, la llama es pabilo azul.

No sé. Espera. La llama es pabilo azul.

No sé. Espera. jAhl. La llama es pabilo azul.
No sé. Espera. La llama, jeh!, es pabilo azul.

No se espera, la llama espabilo azul.
No se, jeh!, la llama espabilo azul.
No se espera a la llama espabilo azul.

No se espera. Ala, llama, pabilo azul.

No se espera. jAhl, la llama, pabilo azul.
No se espera a la llama, jah!, pabilo azul.

[12]



Paulo Caffo

ESTACIONES

qué sostenido baile

qué distraida noche

porque no sabe que después
viene el alba

las sonrisas no se detienen
ante ninguna estacion

de melancolia

y el sol que llevo
sobre mi espalda  pesa menos ahora

qué sostenido baile

qué distraida muerte

porque no sabe que después
viene la Vida



Candela de las Heras

cuando se vive solo

la fecha de caducidad

o de consumo preferente

es un reloj un calendario

aviso temporal de que las cosas

se pudren de manera irremediable

sé que no durard mucho el sabor

de tu carne en mi lengua

prefiero el placer de imaginar

el preciso momento en que te coma

[14]



Jan Queretz

UN INSTANTE DESPUES

En esta intima fuente conyugal

he prosperado en tu sombra.

Me ha crecido hacia adentro una llama.
Mi raiz te ha sufrido en su abrazo.

Arrepiento lo dicho, sonrojado, quieto:
“De mi cuerpo
no tendran nombre los pajaros”.

Si tendran.
Todos tendran tu nombre.
Y cada uno sera amado.



Jests Cdrdenas

GLASGOW, 1940

sQué vale el horrible mundo prctico
Y ditil, pesadilla del norte,
Vdmito de niebla y el fastidio?

A medida que avanzaban tan palidas las horas
el agua ennegrecia

como un pafiuelo negro en la tarde doliente
entre el silencio de arboles pelados
expandiendo su olor recondito

a jardin desolado,

a labios puarpuras. Las hojas aplastadas

en el suelo enmarcaban los perfiles

de los crueles dias de febrero, mientras

las huellas de los pasos sin retorno
asolaron la fuente cercada por naranjos.

Hay algo que se resiste pese a todo,
inmaterial, sustancia pura,
sin accidentes, mudanza o desarreglo.

De regreso a casa, por amplias calles,
buscabas palabras rotundas

que clareasen un dia

de mil novecientos cuarenta,

pero el rio Clyde se antojaba inclemente:
cada vez mas gris y metalico,

encajando a la perfeccion

entre la soledad y el suefio;

hilo pendiente,

condicién que la ilusién desordena.

[16]



Y no has sabido llorar

cuando las sefiales de ayer

iban cayendo una a una

como ondas concéntricas en la orilla
mostrando un paisaje sin tiempo

en esta tierra de nadie, tiranfa del metal,
donde no duerme a la sombra

el pudor de una rosa abierta

ni el tintineo del agua

que derramaba silenciosamente

la fuente. Y, como de costumbre, duele,
ofrecer su secreto inaprensible,

el exacto momento en que hablaste de amor.

En el espejo gris

no se refleja tu figura,

adusta y sola,

sino esa instantanea de transbordo

en ese otro rio de tu infancia,

que apenas tiembla de nuevo en su azogue,
y en este punto huyes

mas alla del promontorio del miedo,
hasta perderte en una ciudad

que se esfuma en la jungla de la noche.
La misma noche

que no hace mas que confirmar

el extremo de todas tus carencias.

Y asi, pasé el dfa, mirandote,
desterrado, como tatuado

en una segunda piel,

y llevado en volandas a otro cielo

tan lejos del asfalto,

en brazos del temblor de una luz nueva,
mientras el mundo

segufa sin demorarse en los detalles



donde los hombres se suceden
tan llenos de envidia y rencor.

Perseguias las notas musicales

de poder extranjero,

que, por fin, te asentasen,

en dominio tan intimo

de abrazos que no saben de férmulas,
de labios que levitan a los seres,

de besos que no fuesen tan callados,
para que te devolviese al edén

donde rigen la belleza y el goce.

As{ podrias ser td, si no hubieras
cambiado de lugar

y no desconfiases de las patrias,
el lenguaje y las ensefias.

[18]



Octavio Herndndez

HA SIDO LA LLUVIA

He repartido esa desaparicién tuya sobre el oleaje funebre de la ciudad.
Pero sé que nada se pierde, sélo se transforma en una costumbre sedentaria,
iluminada por la luz dolorosa de las cosas usadas.

Llueve inconsolablemente.

En los jardines conversan nuestros fantasmas.

Sus corazones encendidos como luciérnagas intermitentes escriben sobre la noche
su lenguaje aprendido,

sus palabras se hunden en el mar donde se ha sumergido nuestro ocio.
Arde en los labios esa dulce metafora del olvido,

metafora de la fermentacion del tiempo sangrante de nuestras bocas.
Los objetos de la casa resguardan la escasez amorosa

que olvidaron nuestros cuerpos,

y nuestros nombres alguna vez pronunciados.

La humedad del lenguaje es un vocabulario oscuro

que determina la densidad de la noche,

y los naufragios de la madrugada,

nos aguardan como un destino también aprendido.



Robert Burns

“LOS DOS PERROS”

Traduccién y nota de Carlos Llaza

Carismatico como pocos, Robert Burns (1759-1796), el bardo escocés, ha
sido descrito como el poeta mas talentoso e inventivo de Gran Bretafia
entre la época de Alexander Pope y la de William Blake. “The Twa Dogs.
A Tale’ (‘Los dos perros. Un relato’, como se ha titulado la traduccién) es
la pieza que abre la edicion de Kilmarnock de Poewss, Chiefly in the Scottish
Dialect (1786). Como sefala Gerry Carruthers, el poema es una satira culta
de la sociedad britanica. Esta extrafia égloga fue originalmente relacionada
con E/ cologuio de los perros (1613) de Cervantes por John Gibson Lockhart.
En una de las notas a su edicién de Don Quijore (1822), Lockhart sugiere que
Burns parece haber tomado no sélo el titulo y la idea general de E/ cologuio,
sino también el tono filoséfico y de critica social de los interlocutores.
Dado que la primera traduccién al inglés de esta novela ejemplar fue
publicada en Londres en 1709 y que Burns era admirador de Cervantes,
es muy probable que el poeta haya tenido acceso a alguna de las varias
traducciones y ediciones disponibles durante el siglo dieciocho. Aunque
las coincidencias entre ambas obras son escasas, no cabe duda de que una
de las preocupaciones de Berganza es compartida: ‘amparar y defender de
los poderosos y soberbios [a] los humildes y los que poco pueden’.

[20]



THE TWA DOGS. A TALE

"Twas in that place o’ Scotland’s isle,
That bears the name o’ auld king Col,
Upon a bonie day in June,

When wearing thro’ the afternoon,
Tiwa Dogs, that were na thrang at hame,
Forgather’d ance upon a time.

The first I’ll name, they ca’d him Ceasar,
Was keepet for his Honor’s pleasure;
His hair, his size, his mouth, his lugs,
Show’d he was nane o’ Scotland’s dogs;
But whalpet some place far abroad,
Whare sailors gang to fish for Cod.

His locked, lettet’d, braw brass-collat,
Show’d him the gentleman an’ scholar,

But tho” he was o high degree,

The fient a pride na pride had he,

But wad hae spent an hour caressan,

Ev’n wi” a Tinkler-gipsey’s messan:

At Kirk or Market, Mill ot Smiddze,

Nae tawtied #yke, tho’ e’er sae duddie,

But he wad stan’t, as glad to see him,

An’ stroan’t on stanes an’ hillocks wi” him.

The tither was a ploughman’s collie,

A rhyming, ranting, raving billie,
Wha for his friend an’ comrade had him,

[21]



And in his freaks had Lxath ca’d him,;
After some dog in Highlan Sang,
Was made lang syne, lord knows how lang.

He was a gash an’ faithfu’ #yke,

As ever lap a sheugh, or dyke!

His honest, sonsie, baws’nt face,

Ay gat him friends in ilka place;

His breast was white, his towzie back,
Weel clad wi’ coat o’ glossy black;
His gawsie tail, wi’ upward cutl,
Hung owre his hurdies wi’ a switl.

Nae doubt but they were fain o’ ither,

An’ unco pack an’ thick the gither;

W1’ social 7ose whyles snuff’d an’ snowcket;
Whyles mice an” modewurks they howcket;
Whyles scour’d awa in lang excursion,

An’ worry’d ither in diversion;

Untill wi” daffin weary grown,

Upon a Know they sat them down,

An’ there began a lang digression

About the lords o’ the creation.

CEASAR

I’ve aften wonder’d, honest Iuath,

What sort o’ life poor dogs like you have;
An’ when the gentry’s life 1 saw,

What way poor bodjes liv'd ava.

Our Laird gets in his racked rents,
His coals, his kane, an’ 2’ his stents;
He rises when he likes himsel;

His flunkies answer at the bell;

He ca’s his coach; he ca’s his horse;
He draws a bonie, silken purse

[22]



As lang’s my tail, whare thro’ the steeks,
The yellow, letter’d Geordie keeks.

Frae morn to een it’s nought but toiling,
At baking, roasting, frying, boiling:

An’ tho’ the gentry first are steghan,
Yet ev’n the ba’ folk fill their peghan

W1’ sauce, ragouts, an’ sic like trashtrie,
That’s little short o’ downright wastrie.
Our Whipper-in, wee, blastiet wonner,
Poor, worthless elf, it eats a dinner,
Better than ony Tenant-man

His Honor has in a’ the lan:

An’ what poor Cor-folk pit their painch in,
I own it’s past my comprehension.—

LUATH

Trowth, Ceasar, whyles they’re fash’d eneugh;
A Cotter howckan in a sheugh,

W1’ dirty stanes biggan a dyke,

Bairan a quarry, an’ sic like,

Himsel, a wife, he thus sustains,

A smytrie o’ wee, duddie weans,

An’ nought but his han’-daurk, to keep
Them right an’ tight in #hack an’ raep.

An’ when they meet wi’ sair disasters,
Like loss 0’ health, or want 0’ masters,
Ye maist wad think, a wee touch langer,
An’ they maun starve o’ cauld an’ hunger:
But how it comes, I never kent yet,
They’re maistly wonderfu’ contented;

An’ buirdly chiels, an’ clever hizzies,

Are bred in sic a way as this is.



CEASAR

But then, to see how ye ’re negleket,
How huff’d, an’ cuft’d, an’ disrespeket!
L—d man, our gentry care as little

For delvers, ditchers, an’ sic cattle;

They gang as saucy by poor folk,

As I wad by a stinkan brock.

I’'ve notic’d, on our Laird’s court-day,

An’ mony a time my heart’s been wae,
Poor tenant-bodies, scant o’ cash,

How they maun thole a facfor’s snash;

He’ll stamp an’ threaten, curse an’ sweat,
He'll apprebend them, poind their gear,
While they maun stand, wi” aspect humble,
An’ hear it 2’, an’ fear an’ tremble!

I see how folk live that hae riches,
But surely poor-folk maun be wrefches|

LUATH

They’re no sae wretched s ane wad think;
Tho’ constantly on poortith’s brink,
They ’re sae accustom’d wi’ the sight,
The view 0t gies them little fright.

Then chance an’ fortune are sae guided,
They’re ay in less or mair provided;
An’ tho’ fatigu’d wi’ close employment,
A blink o’ rest’s a sweet enjoyment.

The dearest comfort o’ their lives,
Their grushie weans, an’ faithfu’ wives;
The prattling things are just their pride,
That sweetens a’ their fire-side.

[24]



An’ whyles, twalpennie-worth o’ nappy
Can mak the bodies unco happy;
They lay aside their private cates,

To mind the Kirk an’ State affairs;
They’ll talk o’ patronage an’ priests,

W1’ kindling fury I’ their breasts,

Or tell what new taxation’s comin,
An’ ferlie at the folk in LLoN’ON.

As bleak-fac’d Hallowmass returns,
They get the jovial, rantan Kzrzs,
When rural life, of ev’ry station,

Unite in common rectreation;

Love blinks, Wit slaps, an’ social Mirth
Forgets there’s care upo’ the earth.

That merry day the year begins,

They bar the door on frosty win’s;

The nappy reeks wi’ mantling ream,

An’ sheds a heart-inspiring steam;

The luntan pipe, an’ sneeshin mill,

Are handed round wi’ right guid will;
The cantie, auld folks, crackan crouse,
The young anes rantan thro’ the house—
My heart has been sae fain to see them,
That I for joy hae barket wi’ them.

Still it’s owre true that ye hae said,

Sic game is now owre aften play’d;
There’s monie a creditable sfock

O’ decent, honest, fawsont folk,

Are riven out baith root an’ branch,
Some rascal’s pridefu’ greed to quench,
Wha thinks to knit himsel the faster

In favor wi’ some gentle Master,

Wha, aiblins, thrang a parliamentin,

For Britain’s guid his saul indentin—



CEASAR

Haith lad, ye little ken about it;

For Britain’s gnid! guid faith! I doubt it.
Say rather, gaun as PREMIERS lead him,
An’ saying aye or 70 ’s they bid him:
At Operas an’ Plays parading,
Mortgaging, gambling, masquerading:
Or maybe, in a frolic daft,

To HAGUE or CALAIS takes a waft,

To make a tour an’ take a whirl,

To learn bon ton an’ see the wotl’.

There, at VIENNA or VERSAILLES,

He rives his fathet’s auld entails;

Or by MADRID he takes the rout,

To thrum guittarres an’ fecht wi’ nowt,
Or down [Zalian 1ista startles,
Wh—e-hunting amang groves o’ myrtles:
Then bowses drumlie German-water,
To make himsel look fair an’ fatter,
An’ clear the consequential sorrows,
Love-gifts of Carnival Signioras.
For Britain’s gnid! for her destruction!
W1’ dissipation, feud an’ faction!

LUATH

Hech man! dear sirs! is that the gate,
They waste saec mony a braw estate!
Are we sae foughten an’ harass’d
For gear to gang that gate at last!

O would they stay aback frae courts,
An’ please themsels wi’ countra sports,
It wad for ev’ry ane be better,

The Laird, the Tenant, an’ the Cotterl
For thae frank, rantan, ramblan billies,

[26]



Fient haet o’ them ’s illhearted fellows;
Except for breakin o’ their timmer,
Or speakin lightly o’ their Limmer,

Or shootin of a hare or moorcock,
The ne’er-a-bit they’re ill to poor folk.

But will ye tell me, master Cesar,

Sure great folf’s lite’s a life o’ pleasure?
Nae cauld nor hunger €’er can steer them,
The vera thought o’t need na fear them.

CESAR
L—d man, were ye but whyles where I am,
The gentles ye wad ne’er envy them!

It’s true, they needna starve or sweat,
Thro’ Wintet’s cauld, or Summer’s heat;
They’ve nae sair-wark to craze their banes,
A’ fill anld-age wi’ grips an’ granes:

But bunan-bodies are sic fools,

For a’ their Colledges an’ Schools,

That when nae real ills perplex them,
They mak enow themsels to vex them;
An’ ay the less they hae to sturt them,

In like proportion, less will hurt them.

A country fellow at the pleugh,

His acre’s till’d, he’s right eneugh;

A country girl at her wheel,

Her dizzen’s done, she’s unco weel;

But Gentlemen, an’ Ladies warst,

Wi ev’n down want o’ wark they’re curst.
They loiter, lounging, lank an’ lazy;
Tho’ deil-haet ails them, yet uneasy;
Their days, insipid, dull an’ tasteless,
Their nights, unquiet, lang an’ restless.



An’ ev’n their sports, their balls an’ races,
Their galloping thro’ public places,
There’s sic parade, sic pomp an’ art,

The joy can scarcely reach the heart.

The Men cast out in party-matches,

Then sowther a’ in deep debauches.

Ae night, they’re mad wi’ drink an’ wh-ring,
Niest day their life is past enduring.

The Ladies arm-in-arm in clusters,

As great an’ gracious a’ as sisters;

But hear their absent thoughts o’ ither,
They’re 2’ run-deils an’ jads the gither.
Whyles, owre the wee bit cup an’ platie,
They sip the scandal-potion pretty;

Or lee-lang nights, wi’ crabbet leuks,
Pore owre the devil’s picturd benks,
Stake on a chance a farmer’s stackyard,
An’ cheat like ony wunhangd blackgnard.

There’s some exceptions, man an” woman;
But this is Gentry’s life in common.

By this, the sun was out o’ sight,

An’ darker gloamin brought the night:
The bum-clock humm’d wi’ lazy drone,
The kye stood rowtan I’ the loan;
When up they gat, an’ shook their lugs,
Rejoic’d they were na men but dogs;

An’ each took off his several way,
Resolv’d to meet some ither day.
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LOS DOS PERROS. UN RELATO

Fue en aquel lugar de Escocia

que del antiguo Rey Coil se precia,
donde una tarde linda de junio,
durante la hora del ocio,

dos perros, sin formar jauria,
congregaronse en usual tertulia.

El nombre del primero, Césat,
delectacion de su Sefioria;

pelaje, hocico, oreja y prestancia

lo evidenciaban: no era de Escocia,
sino de aquellas tierras lejanas

de bacalao, focas y ballenas.

Collar de cobre brufiido e inscrito
digno de todo hidalgo erudito;

y aunque heredero de la alta alcurnia,
nunca era presa de la arrogancia,

si hasta pasabase horas jugando
con el cachorro de algun gitano:

ya sea en templo, forja o mercado,
fuese un grefludo o un desgrefiado,
él encantado de entretenetlo
meando piedras sobre los cerros.
El otro era el pastor escoto

de un delirante labriego y vate,
quien lo tenfa por camarada



y como Luath hubo nombrado,
tal como aquel gilico sabueso
de esos cantares tan misteriosos.

Fiel y avezado como ninguno,
insuperable en zanjas y muros.

De amable, honesto y digno semblante
hacfa amigos en todas partes;

el pecho blanco y aspero el lomo,
resplandeciente pelaje oscuro,

y larga cola curvada al sol

sobre las ancas como espiral.

No cabe duda, eran amigos,
compadres, complices en sus juegos;
segufan cierto social olfato

para exhumar ratones y topos;

si aventurados en excursiones,
entretenianse hasta el cansancio;

y hartos al fin de tanto barullo,
resolvian posar pues el culo,

y comenzaban la digresién

sobre los amos de la creacién.

CESAR

Yo me pregunto, Luath querido,
por la penuria en tu pobre vida,
mas qué bien vive la aristocracia,
me sobrecoge tal injusticia.

Mi amo se ocupa de cobrar rentas,
diezmo, carbén y también tributos;
si lo decide, no se levanta,

pues sus lacayos abren la puerta;
pide un carruaje; pide un caballo;
lleva un bonito bolso de seda,



grande como esta cola y en cuya
costura asoma alguna moneda.

De dia y noche todo es faena,

frie, asa, hierve, hornea,

y cuando el amo esta satistecho,

la servidumbre se colma el buche
con salsa sosas, guisos y bodrios
que acaso llegan a desperdicio.
Nuestro montero, mini portento,
misero enano, tiene alimento

que ya quisieran los campesinos
mas renombrados de estos dominios:
sobrepasa asi mi inteligencia

c6émo los pobres se llenan la panza.

LUATH

Cuan cierto, César, siempre en apuros;
mientras la zanja cava el granjero,

con piedras sucias erige el muro

sin perder de vista la cantera;

as{ mantiene pues a su esposa

y a sus pequefios menesterosos,

sin otro fruto que el de sus manos
para vestirlos y resguardatlos.

Y cuando enfrentan adversidades,
ya sea abuso o enfermedades,

por poco, mas de uno dirfa,

no mueren de hambre y acaso frio:
mas no consigo comprender c6mo
viven felices a tal extremo

que nifios recios y nifias listas

son de este modo flores honestas.



CESAR

iMe cuesta verlos desatendidos,

tan agredidos, vilipendiados!

Dios, estos nobles si que desprecian
a todo hijo de la desgracia;

se pavonean frente a indigentes
como yo ante un tejon pestilente.

He visto al Amo cobrar la renta,

y el corazén jay! se me atraganta,
campesinos sin una moneda

sufren maltratos por casi nada;

¢l los maldice, insulta y ataca,

los arresta y sus bienes confisca,

y ellos soportan tales maltratos,

iy al compas tiemblan de tales gritos!

Veo a los ricos con sus riquezas;
iSélo los pobres, tan infelices!

LUATH

No andan tan tristes como imaginas;
incluso al filo de la penuria,

harto habituados a tal abismo

la vista misma ni los asusta.

Suerte y fortuna son precavidas,

y a éstos mantienen abastecidos,

y aunque extenuados por sus oficios,
todo sosiego es una delicia.

Consuelo y fuente de su alegria,
su fiel esposa y sus lindos crios,
las criaturas son la riqueza,

cuyo esplendor el hogar endulza.



Y como a veces unas cervezas
suelen pintarles unas sontisas;
dejan de lado sus propias cuitas
para ocuparse de Estado e Iglesia;
hablan de laicos y sacerdotes

con furia ardiente del esqueleto,
de impuestos altos y venideros,

y de las maravillas de Londres.

Mientras se acerca Todos los Santos,
con frenesi la cosecha cantan,
cuando la gente del campo toda
congrégase en diversion lucida

la risa rie, la chispa estalla,

cual si la vida fuera centella.

Tal dia lindo el afo comienza,
las puertas trancan al viento frio,
de hervor cremoso de la cerveza
surge vapor imaginativo,

la pipa humeante y asf el rapé

de mano en mano de buena fe;
los viejos rien y cuentan chistes,
y los mas jévenes corretean—
mi corazon salta de contento

y junto a ellos ladro el momento.

Mas sf que es cierto aquello que dices,
muy a menudo el juego aparece,

y varios de estos labriegos justos,
hombres decentes, dignos y honestos,
son con lo puesto as{ despedidos,

por el capricho de un protegido

que acomodarse tiene planeado

con el favor de un lord distinguido,
quien ocupado en el parlamento

por Gran Bretafia su alma presenta.



CESAR

Amigo mio, mal enterado;

ipor Gran Bretafial Buena fe dudo.
Mas bien dirfa, tras del ministro,
votando leyes segin le digan:
yendo a la 6pera y al teatro,
hipotecado en apuestas idas:

o en su locura zarpa de pronto

a Lla Haya, Calais u otro puerto
para hacer el Tour del continente,
ver el mundo y refinar su acento.

Y estando en Viena o tal vez Versalles,
va desfalcando a su propio padre;

o ya en Madrid marcha decidido

a por guitarras y unas corridas;

o ante la Italia queda pasmado
buscando putas entre los mirtos:
tras beber agua alemana turbia

en pos de verse rollizo y rubio,

y exorcizar las penas seguras,
prendas de amor de algunas signoras.
iPor Gran Bretafia! ;Su destruccion!
{Tanto derroche, rifia y faccion!

LUATH

iVaya manera, sefiores mios,

de malgastar tamafia riquezal
iSerda que andamos tan abatidos
para que gusten tales bajezas!

iSi abandonaran ellos las cortes,

y entretuviéranse en sus deportes,
mejor seria para NOsotros,

patron, labriego y arrendatariol
Pues aun fiesteros y trotamundos,



no suelen ser malintencionados;

y aunque es verdad que talan sus bosques
0 que presumen de sus conquistas

y cazan aves o acaso liebres,

no son hostiles con nuestros pobres.

Pero cuénteme, maestro César,
¢viven inmersos en el placer?

Sin frio o hambre que los angustie
la idea misma no los inquieta.

CESAR
iPero, hombre, si como yo los vieras,
sus libertades no envidiarias!

No pasan hambre en el crudo invierno,
y apenas sudan en el verano,

ya que no roe el trajin sus huesos

ni su vejez colma de sollozos;

mas para idiotas, nuestros humanos,
por mas que sean doctos galenos,

pues si problemas les son esquivos
ellos se encargan de hacerlos suyos

y como nada hay que los angustie,
cualquier minucia los atormenta.

Para el labriego tras el arado,

un acre es la faena cumplida;
cuando en la rueca la campesina,
doce madejas y hasta mafiana,
pero en cambio los lores, las damas
asi quisieran, no saben cémo.

Con apatia, vagan y huelgan,

sin prisa alguna, pero se afligen;
sus dias sosos, burdos, banales,

sus noches tensas, largas y en vela.



Y hasta en sus fiestas y en sus deportes,
en su galope por todas partes,

hay tanta pompa, tanto artificio

que para mi alma nada es noticia.

Los hombres juegan pues a las cartas,
y asi resuelven todo entre fiestas.

Se vuelven locos con trago y putas
para afligirse al dfa siguiente.

Las damas juntas van de la mano,
dignas y graciles como hermanas;
pero si vieras la hipocresia

con que sontfense estas arpias,

que en la tacita y el fino plato
pocién de chismes sorben a gusto;
o en largas noches de caras largas,
barajan cartas e inventan juegos
para timarse la mies entera

cual bien harfa un truhan cualquiera.

Y aunque no todos son insensibles,
es asi coémo viven los nobles.

El sol habiase ya ocultado,

la noche emergi6 del crepisculo:
zumbo el escarabajo ocioso,
mugi6 el ganado sobre el pienso;
tras alzarse y soltar las orejas,

se alegraron de saberse perros;

y cada cual fue con su alegria,
para encontrarse algin otro dfa.



F. Diaz San Miguel

ORDENA

Ordena dos palabras.
Ordena el ruido de la noche.

Para borrar la brecha que
aleja este de aquel lado.
Para que la unién de

esas palabras reclame

un nombre conocido,

la fiebre de un nifio

en la alta madrugada.

Otrdena la fugacidad,
un espacio con el que
inventar el pasado.

Dibuja tus facciones.

Ordena para construir

la realidad, esta aqui
dentro. Escucha

la musica, una sontisa
futura. Una vida mas alta.

Entre los vértices de
la inexistencia sigue
sin poder parar el tiempo.



Gerardo Venteo

“.. un jardin de geranios y su aire

IDA VITALE

Como si no estuviera sola

cuidaba un jardin de geranios y su aire,

las palabras que queria decir a sus hijos,
la casa hecha a su abrigo y semejanza.
Como si no estuviera sola

llenaba con caricias

de agradecimiento su memoria.

En la pulcritud de su cuidado

habfa un respeto hacia ella y su tiempo.
Miraba con alegria

y sus palabras eran buenas y saltaban
como balsamos de su boca.



Alejandro Barrén

LOS HIJOS

de las madres mexicanas
un dia salen

pero siempre regresan
ya sea borrachos

en la madrugada

o

golpeados

a los dos dias

o

en bolsas de plastico
setenta y tres horas

O meses

0 aNos después

o

con el viento de una tarde
seca de noviembre

o

en pedacitos

con una cartulina

mal escrita

clavada entre sus
vértebras

o

en el nombre

de un nieto

con cierto parecido

o



en una cruz de madera
levantada

en una solitaria
carretera

o en una falsa postal
escrita

por ellas mismas

pero siempre regresan.
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Josip Osti

OCHO POEMAS

Presentacion y traduccién de Laura Repovs
y Andrés Sédnchez Robayna

Del panorama literario actual correspondiente a lo que fue la antigua Republica de
Yugoslavia, pocas figuras mas representativas que Josip Osti, poeta, narrador, ensayista,
critico literario, antdlogo y traductor. Nacido en 1945 en Sarajevo, empezé a escribir
poesia a los quince afios. Cursé estudios universitarios en su ciudad natal, donde
edité con algunos compafieros la revista estudiantil Nas7 dani (Nuestros dias) y donde
trabajo en la editorial Veselin Maslesa. Fue secretario de la Asociacién de Escritores
de Bosnia y Herzegovina, director de la Asociacion de Traductores Literatios de
Bosnia y Herzegovina y director del festival literario Dias de Poesfa en Sarajevo. En
1990 trasladé su residencia a Eslovenia, primero a su capital, Liubliana, y mas tarde a
Tomaj, en el Carso esloveno, lugar de nacimiento de Srecko Kosovel, poeta fundador
de la modernidad eslovena al que Osti ha rendido numerosos homenajes. En Tomaj,
cuyos paisajes aparecen una y otra vez reflejados en su escritura, continta Josip Osti
residiendo y trabajando en la actualidad como autor independiente o, segun le gusta a
él decir, viviendo del amor y de lo que escribe y traduce.

La primera parte de su obra literaria esta escrita en lengua bosnia, y la de los tltimos
afios en lengua eslovena. En uno y otro idioma ha desarrollado una extensa obra

que comprende, en poesia, titulos como Swnokradica (E/ ladrin de sueiios, 1971), Salto
mortale (1974), Tetovirani violinista (El violinista tatuado, 1976), Grom 3 vedra neba
(Trueno desde el cielo claro, 1978), Uwmiru i zmije koje su nas njedale (Mueren incluso
las serpientes que nos mordian, 1984), Zmijski pastir (Pastor de serpientes, 1989),
Barbara i barbar (Barbara y barbaro, 1990), Plamen, Zar, pepeo i obratno (Llama, brasa,
y ceniza, y al revés, 1991), Ljubavno dyoriste (El patio del amor, 1993), Sarajevska knjiga
mrtvih (Libro sarajeviano de los muertos, 1993), Masta na trapezn (La imaginacion en
el trapecio, 1994), Salomonov pecat (El sello de Salomén, 1995), todos ellos en lengua
bosnia. Ya en lengua eslovena, Krask: narcis (Narciso del Carso, 1999), Veronikin prt
(El mantel de Veronica, 2002), Vecnost trenutka (La eternidad del instante, 2003),
Rosa mystica (2005), Vse [ubezni so nenavadne (Todos los amores son extrafios, 2000),
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Tomajski vrt (El jardin de Tomaj, 2007), Med koprivo in krizem (Entre Kopriva y Kriz,
2007), Jutranjice, vecernice (Cantos matutinos y vespertinos, 2009) y Na &riZu [ubezni
(En la cruz del amor, 2009), a los que han seguido cuatro libros de haikus: Objenzanm
in poljubljam te v vseh barvah Marca Chagalla (Te abrazo y beso en todos los colores de
Marc Chagall, 2010), Majhna pesens (Pequefio poema, 2015), At (Atrio, 2016) y Sence
kresnic (Sombras de luciérnagas, 2018).

Josip Osti es, al mismo tiempo, un reconocido prosista, tanto en el ambito de
la narrativa como en el del ensayo y la critica literaria. Por citar solamente unos
pocos titulos en esta faceta, mencionemos, en bosnio, libros como Odrastao sam sa
Zivotinjama (Me he criado con animales, 1996) o Izginula ledena carolija (Magia de hielo
desaparecida, 1998); y en ensayo, en esa misma lengua, textos muy comprometidos
con la realidad social y politica de su tierra natal como Jevreji u Sarajevu i Bosni (Judios
en Sarajevo y Bosnia, 1993), Sargjevo nekada i sada (Sarajevo antes y ahora, 1993), Zivor
7 prica (Vida y relato, 1994), Radovan KaradZic — pisac i/ ili zlocinac (Radovan KaradZi¢
—escritor y/o criminal, 1996), Lica, likovi, krajolici (Rostros, figuras y paisajes, 1990),
Tragom Arijadnine niti (En busca del hilo de Ariadna, 1996), Zvjezda u kriln miadoga
myjeseca (Estrella en el regazo de la luna nueva, 1999), Razgovori sa Izetom Sarajlicem
(Conversaciones con Izet Sarajli¢, 1991) o Non omnis moriar (1996), que recoge su
correspondencia con la escritora Biljana Jovanovic.

No menos amplia es su produccion narrativa y ensayistica en lengua eslovena, en
la que cabe mencionar, entre otros titulos, novelas como Ucstelj [ubezni (El maestro
del amor, 2004), Pred zrealom (Delante del espejo, 2016), Duhovi hise Heinricha Billa
(Los espiritus de la casa de Heinrich B6ll, 2016), Crna, ki je pogoltnila vse druge barve
(El negro que ha devorado todos los demés colores, 2018) y Zivljenje je srhljiva pravijica
(Lia vida es un cuento terrible, 2019). En el terreno del ensayo, Te pod mavrico (Correr
bajo el arcoiris, 2008), Zivljenje 5 knjigami (Vivir con libros, 2013), Med dvema bregovoma
(Entre las dos orillas, 2018) o Kvadratura sarajevskega kroga (Cuadratura del circulo de
Sarajevo, 2018).

Josip Osti ha editado varias antologias de poesia y prosa de Eslovenia y de
Bosnia y Herzegovina, y ha traducido alrededor de un centenar de libros de
autores eslovenos. Su propia obra ha sido ya traducida a numerosas lenguas.
Por su obra literaria como autor y traductor ha recibido importantes premios:
en 1993, el Zlata ptica (Pajaro de Oro); en 1999, el Veronikina nagrada (premio
Veronika); en 2000, el Zupanticeva nagrada (premio Oton Zupanéic) y, en 2006,
el Jenkova nagrada (premio Simon Jenko). En 1994 y en 2005, respectivamente,
obtuvo los premios internacionales Vilenica y Scritture di Frontiera (Trieste). Y
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por el conjunto de su obra, en 2019, el premio literario internacional PONT de
Cooperacion Intercultural.

Toda la obra de Josip Osti esta marcada no s6lo por el drama politico de su tierra
natal sino también por una poderosa y seductora ésmosis entre vida y literatura. De
lo primero —la guerra de Bosnia, el cerco de Sarajevo y el casi irresoluble laberinto
territorial de su pafs de origen— da sobrado testimonio tanto su poesfa como su
prosa; de lo segundo, basten estas palabras del propio escritor: «Vida y literatura se
entrelazan e impregnan de manera constante, y a veces me parece que vivo en un
mundo paralelo. Precisamente por mi contacto directo con la naturaleza, podtia
decir que vivo una vida de haiku. Como ya lo he dicho en los poemas mismos, vivo
de recuerdos. Sobre todo de los bellos recuerdos que eclipsan a los menos bellos
(de los cuales no hay pocos en mi vida). Pero, para mi, cada libro leido es como
una vida mas. Y por eso me siento rico». No hay contradiccion alguna entre ambos
planos (el drama de la historia y la vida de la imaginacion), sino mas bien todo lo
contrario: ambos se iluminan y enriquecen mutuamente. No hay contraposicion ni
conflicto entre mundo real y mundo imaginatio, porque, como dice en uno de sus
poemas, «todo es magico y mistico» tanto en el interior del hombre como fuera
de ¢€l; de ahi que el poeta haya aprendido a no sucumbir ante el peso terrible de la
historia y, paralelamente, a apoyarse en las obras de la imaginacién para interpretar
las preocupaciones metafisicas que afectan a todo ser humano: segun Osti, «la poesia
tiene el mismo papel que ha tenido durante toda la historia de la humanidad. Sigue
planteando tanto las primeras como las tltimas preguntas». Ser fiel a la imaginacion
representa sumar mas vida a la vida, vivir la vida mas intensamente, multiplicarla:
«cada libro es para mi como una vida mas que he vivido, asi que puedo decir que no
he vivido tan sélo los afios que han pasado desde mi nacimiento, sino muchos mas».

El hecho de que Osti haya escrito su obra en dos lenguas de manera sucesiva
(algo que, digamos de paso, le otorga una posicioén de privilegio en lo que se refiere
a la expresion del mundo cultural balcanico) suscita la cuestién de las diferencias
entre ambos sectores de su produccion literaria. Se trata de un asunto complejo
que, en cuanto a la poesia, ha sido interpretado alguna vez como un «cambio de
entonaciony»: mientras en los poemas en lengua bosnia predomina el acento civil,
épico y conflictivo, en la poesfa escrita en lengua eslovena se escuchan ante todo
tonos liricos y esperanzados, en los que la identificacion con el lugar —las tierras
del Carso
los caballos lipizzanos— constituyen el reconocible, inconfundible trasfondo de

y la comunicacién con la naturaleza —desde el jardin doméstico hasta

uno de los grandes temas de su obra: la experiencia del amor. A Josip Osti se deben,



de hecho, algunos de los mas bellos poemas de amor escritos tanto en lengua
bosnia como en lengua eslovena: citaremos aqui solamente, a manera de ejemplo,
el libro Na krizu ljubezni (En la cruz del amor), una expresion de la experiencia
amorosa tan dura como esperanzadora, en la que Eros y Thanatos se funden de
manera dramatica.

Historia y naturaleza, amor y muerte, alegria y dolor, esperanza y desesperanza,
rebasan en esta obra poética toda posible contradiccion, toda eventual o definitiva
antinomia. Es lo que quiso sefialar justamente el jurado que en 1994 le concedié
el importante premio Vilenica: Josip Osti «es uno de los intelectuales del territorio
de la antigua Yugoslavia que con su textura poética establece con mas consistencia
tres principios: la poesia como conversaciéon humana inmanente con la metafisica;
la fidelidad a la tradicion cultural basada en la humanidad y la solidaridad, y el
descubrimiento, en un lenguaje impactante, de las angustias poéticas mas profundas
e intimas de un poeta y ser humano cuyo hogar y patria han sido arrebatados por
una guerra sin sentidow.

Los poemas aqui traducidos pertenecen a los siguientes libros (todos ellos en
lengua eslovena): «Nuestro jardin de amor, amor, es la gramatica y el diccionatio de
mi lengua poética, a Veronikin prt (El mantel de Verodnica); «Por todas partes busco
el poeman, «Te veo y te vuelvo a ver, querido Kocbek», «Todo dentro de mi, y afuera,
es magico y misticon, «Acaricio a un caballo lipizzano» y «Al final», a Rosa mystica; «A
la tumba de mi mujer, a la que tu ayudaste a morir sin dolor» y «No solamente yo te
agradezco el amom, a Na krizu [jubezni (En la cruz del amor).
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NUESTRO JARDIN DE AMOR, AMOR, ES LA GRAMATICA
Y EL DICCIONARIO DE MI LENGUA POETICA

Nuestro jardin de amor, amor, es la gramatica

y el diccionatio de mi lengua poética. ... El jardin
al que vienes a verme, tan sigilosa como

luz temprana, es mi diccionario de colores

y olores. Al cruzarlo descalza, y con cuidado

para no herir los tallos de hierba que se doblan
bajo el peso de gotas del rocio, los pétalos

de las flores inclinan hacia ti sus policromas
cabezas saludandote con distintos olores.

Al acercarte a mi, en tus ojos contemplo

la brillante caléndula. ... Tus ojos no son, como
dirfan muchos poetas, azules como el cielo

o los lirios, sino que, para mi, los lirios

y el cielo son iguales a tus ojos. Lo mismo

que para mi tu cuerpo desnudo no huele a flores, sino
que las flores me huelen a tu cuerpo

desnudo. ... Nuestro jardin de amor, amor,

es la gramatica y el diccionario de mi lengua
poética. ... Sustantivos los arboles, las matas

y las flores que juntos plantamos. Adjetivos

sus formas y colores. Y pronombres

su otra cara escondida. Verbos las nubes que
pasean por el cielo, las gatas que recorren

el jardin, los murciélagos que vuelan en la tarde
sobre nuestras cabezas. Numerales los astros

y hormigas no contadas... Ramita tu pestafia.
Una interrogacion la sierpe al sol, exclamacion el ciprés
del cementerio. Puntos suspensivos las tres golondrinas
en el cable. Dos puntos tus pupilas. Un punto

la muerte que nos busca. ... Nuestro jardin

de amor, amor, es la gramatica y el diccionario

de mi lengua poética, que late con el ritmo

de nuestros corazones, de nuestro acelerado



respirar, del moverse cada vez mas veloz de
nuestros cuerpos que sudan y se abrazan y besan.

POR TODAS PARTES BUSCO EL POEMA

Por todas partes busco el poema. ... Lo busco

desde muy joven. Dia y noche. Incluso en suefios.
Dentro de mi, o afuera. En la luz y en lo oscuro.

En las voces alegres y tristes de personas

y pajaros. También en su mudez de maltiples sentidos. ...
Por todas partes busco el poema. ... En los ojos azules,
verdes y negros de muchachas y mujeres

en cuyo fondo yazgo, igual que muchas de ellas

al fondo de los mios, hace tiempo ya muerto

y olvidado... Por todas partes busco el poema. ...
Debajo de una piedra. Por detras de una nube.

Debajo de la cama y en ella, donde ocurren

los mayores milagros, y donde, al mismo tiempo,

con risas y con lagrimas, nacen, de los abrazos,

vida y muerte. La cama donde nacen futuros

amantes y asesinos, los que construiran

o destruiran el mundo. ... Por todas partes busco

el poema. ... Lo busco en antiguos y nuevos

libros. En ellos hallo un pelo ya castafio,

ya canoso. Un billete escondido de un pais ya arruinado
y la sonrisa, en €l, de un rey omnipotente

que ha muerto hace ya mucho. Y muchas cosas mas. ...
En todas partes busco el poema. ... También en los poemas
de otros poetas. Aunque estoy convencido de que existen
muchos bellos poemas, conmovedores, hechos

con maestria, y creo al poeta que dijo

que «Todo es un poema», no encuentro ese poema

que busco en todas partes, en ninguna. ... Por todas
partes busco el poema. ... A veces creo haberlo

hallado, o él a mi. Lo he hallado casi siempre
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donde no lo he buscado. Y, sin embargo, todo
lo que he escrito hasta ahora, tenido por poema,
s6lo ha sido mi huella dactilar en la pagina

en la que dej6 el aureo polvillo de sus alas,

antes de huir de nuevo a quién sabe. Yo ignoro
lo que estos raros signos son para los demas:
para mi siempre han sido s6lo nuevos mensajes
que he de seguir buscando.

TE VEO Y VUELVO A VER, QUERIDO KOCBEK

Te veo y vuelvo a ver, querido Kocbek, pese
a que nunca en mi vida te he visto. Veo como
invisible, miras a TomaZ Salamun

besar apasionadamente conejos jovenes y oler
las flores que en el aire dibuj6 con su dedo
Metka Krasovec. ... Te veo y vuelvo a ver,
querido Kocbek, pese

a que nunca te he visto. ... Con los ojos
cerrados te veo incluso.

TODO DENTRO DE Mi, Y AFUERA,
ES MAGICO Y MISTICO

Todo dentro de mi, y afuera, es magico

y mistico... También la flor que crece

dentro del basurero local y universal.

Rosa mystica. Flor transparente. De piedra.

Pero en suefios. Es fisica, y a la vez, metafisica. ..
Todo dentro de mi, y afuera, es magico

y mistico... También la flor que crece

dentro del basurero local y universal.

Una flor cuya forma une todas las formas

del total de las flores conocidas o ignotas.



No ya s6lo de lirios, de jacintos, narcisos. ..

de calabaza o papas o habas... sino también

de vientos, mar, estrellas... En su olor hay fragancias
del total de las flores que existen y no existen...

Flor carnivora y que se autodevora y tiene

forma de nacimiento, pero que huele a muerte.

ACARICIO A UN CABALLO LIPIZZANO

Acaricio a un caballo lipizzano que un dia va a ser barro.
Lo acaricio lo mismo que el escultor Brdar
acaricia ese barro que algun dia va a ser un lipizzano.

AL FINAL

Igual que el escorpion,
al final besaré mi propia muerte.

A LA TUMBA DE MI MUJER, A LA QUE TU
AYUDASTE A MORIR SIN DOLOR

A la tumba de mi mujer, a la que td ayudaste
a morir sin dolor y a mf a seguir
conviviendo con él, llegamos de la mano.
Nos abrazamos y nos besamos. Y asi

con el mayor respeto honramos

al amor y a la muerte al mismo tiempo.

NO SOLAMENTE YO TE AGRADEZCO EL AMOR

No solamente yo te agradezco el amor
con el que me probaste que existia otra vida,
asi que me he sentido, tras la muerte
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de mi amada mujer, en verdad renacido.

También te lo agradecen las malas hierbas de

mi jardin de Tomaj, moras, hiedras, espinos

de fuego... todo lo que, por ti, puesto que he estado
prestando todo el tiempo a nuestro amor, no

he tenido tiempo de cortar, arrancar, quemar. ..

y que ha sobrevivido, incluso sin dolor,

por lo menos un afio.



Memoria de 1a Muerte
Sobre Libro de la confusion de Francisco Ferrer Lerin

JOAQUIN FABRELLAS

Como ya sabemos, no es Ferrer Lerin, (Barcelona, 1942) autor de una obra lirica
extensa, sin embargo, se distingue una linea divisoria en su trayectoria poética
y esta claramente marcada por la detenciéon temporal que llevé a cabo durante
treinta y tres afios. En esa travesia de silencio, diferentes voces' (Benito Ferndndez,
2006: 160) lo sefialaron como un poeta imprescindible, necesario ademas porque
estructuraba la lirica de los sesenta y setenta situandose entre la linea mds
renovadora de la poesia de preocupacion social, como los poetas de «Claraboya,
y los planteamientos estéticos® (Dominguez Rey, 1987: 237) de los «novisimos» de
los que no formé parte, pero que tanto le deben en sus poéticas iniciales, —en
especial Panero, Azta o Gimferrer—.

Su obra lirica original completa se estructura en una secuencia de seis titulos que
se dividen en dos partes: la primera etapa de su obra incluye: De as condiciones humanas
[1964], La hora oval [1971], y Consul, [1987], y la segunda parte, tras una dilatada
agrafia creativa que se abre nuevamente con Famulo [2009], —con el que ganaria el
Premio Nacional de la Critica—, Hiela sangre [2013] y Libro de la confusion [2019]. A lo
que habria que afiadir el volumen recopilatorio Edad Del insecto, [2016].

Sin embargo, si es un autor prolifico en cuanto a antologias, publicaciones en
revistas especializadas, separatas, guiones, relatos breves escindidos de sus textos
publicados en periédicos, o desgajados de su unica novela Fawilias como la mia, o de
libros que dan a su vez otros libros, que componen un fresco global abigarrado que
hacen pensar en Ferrer Lerin como en un escritor que nunca desaparecio liricamente,
v que suscita un interés enorme por su calidad y por su radical diferencia basada en
la heterodoxia y en la transdiscursividad textual de su Obra total.

Es el discurso de Ferrer Letin *, desde el principio, el discurso de lo unisono en
cuanto a la fidelidad demostrada a si mismo y a la autorreferencialidad, nadie como
¢l ha sabido alimentarse tan bien de su propia obra, una especie de fagocitacién de

«[...] poeta esencial en la prehistoria de la estética novisima]...]; segun cuenta J. Benito
Fernandez en E/ contorno del abismo. Vida y leyenda de 1eopoldo Maria Panero. Barcelona.
Tusquets. [2000].

«[...] Ferrer Lerin es portaestandarte del nuevo giro operado en 1963]...]». En Novenza
versus povema. Pauntas liricas del 60. Antonio Dominguez Rey. Editorial Torre Manrique
Publicaciones. Madrid. [1987].

[...J«neorrealista del furgén de cola, artista visivo, epatante modernista, maldito decadente,
discipulo del surrealismo histérico, pionero y fundador del ala extrema de la escritura
novisima, [...]». Juan Manuel Molina Damiani en Cuadernos Hispanoamericanos en Ferrer
Lerin, 30 nifias, carrofa fresca”. 1- IV- [2017].
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las exequias ofrecidas a lo lirico en un intento por desvestir a la poesfa de su discurso
tradicional, desacralizando lo apolineo en pos de lo dionisiaco mediante la violencia
propia de quien esta operando un cambio estructural en el afiejo esqueleto de la poesia
de final del s. XX en HEspafia, y que llevara temas y tratamientos acordes siempre en
sus textos, quiza porque Ferrer Lerin no haya tenido referentes poéticos claros en sus
comienzos—aqué lecturas se pueden haber comprendido con dieciocho afios cuando
redactar su primer libro?— excepto, Saint-John Perse, como reconoce abiertamente
en su primer libro: «En este mi primer libro confluyen los sarcasmos de dos grandes
amigos: Perse y Pound]...]». Porque reconoce también, que no fue un gran lector de
poesfa en su juventud, y muchas de sus lecturas poéticas las hizo posteriormente, lo
que deja una huella indeleble en su lirica en cuanto a la decision de no seguir el canon
establecido en el momento en el que surge su musculo lirico, alejado del formalismo del
grupo «Canticon, o de la reivindicacién neosocial de «Claraboyax, asi como de la estética
renovadora, culturalista y «novisima» del grupo de Castellet. Los tres movimientos mas
significativos que estaban operando el cambio poético después de la generacion del
medio siglo. Apartado también del magisterio del grupo de Barcelona y su experiencia de
rebeldia de clase—burguesia barcelonesa a la que pertenecia Ferrer Lerin— que trataba
de llevar al poema una vivencia que se explicara mediante una realidad transparente
de la que quedara constancia en lo escrito; muy alejado también de los postulados
mesetarios de la escuela de Madrid, las intenciones sociales e, incluso, también alejado
de las finalidades mas estéticas de la efervescencia poética de la década de los sesenta.

Su originalidad reside en esa forma de proceder y redactar que declinala tradicion
canonica del fendmeno poético?, creador de su propio mundo, cosmogonia vital
en la que ha encarnado tan cumplidamente la funcién de demiurgo, porque todo
empieza y acaba en ¢él, sobre todo, porque sus textos se nutren de conocimientos
ajenos a la tradicion poética para convertir el lenguaje cientifico o el habitat de
las rapaces en materia cotidiana de su literatura; no solo tiene un alto valor léxico,
sino que ademas se trata de un 6rdago a la forma de proceder en la tradicion lirica
europea que prima el contenido del sentimiento subjetivindolo —sublimandolo—
en el poema, mediante la dominacion del lenguaje y la doma de una técnica fija o
mediante la libre disposicién sentimental a silabas contadas, algo que, en el mejor
de los casos, puede llevar afios de estudio para producitla, y afios de lectura, para
desentrafiarla y que a Ferrer Lerin, nada interesa.

Intentar desentrafiar el caracter lirico-narrativo-filolégico de los textos de Ferrer
Lerin es materia inutil, porque, ante todo, contamos con el texto como correlato
artistico que se explica a s{ mismo; vuelve a fallar la casuistica intelectual y conceptual
al abordar una obra como la de Letin, que no casa con ninguna definicién del canon
y que, ademas, intenta superar esa adscripcioén a alguna corriente reconocible, su
obra, la poiesis de sus textos gira en torno a un mismo eje: lo onirico, lo natural,
el sexo como unién de lo natural con lo salvaje, la enumeracion, la muerte, la
investigacion en libros antiguos, la reconstruccién de la memoria y el recuerdo,
transitar obsesivamente esos espacios que dan lugar a sus textos.

«[...]ese valor se debfa, al menos, a la extrafieza de muchos de sus textos, y al aura, que
desde Rimbaud, acompafa a quien renuncia a la literatural...]». Tua Blesa en “Francisco
Ferrer Lerin, una forja de ensuefios”. En Insula. N°® 825. Septiembre. [2015].
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Sin embargo, Ferrer Lerin da muestra de una enorme coherencia lirica, ya
que los rasgos de sus primeras obras, aparecen también en su reciente Libro de la
confusion, (iba a llamarse “Senilidad y muerte”); muestra una tremenda coherencia
intelectual, en primer lugar, una vertiente donde prima el lenguaje onirico, con
una sintaxis alucinada que bordea la logica, donde puede verse también un deje
kafkiano, laberintico, al establecer los limites indecisos de la realidad que juega a
deshacerse entre lo real y la extrafieza de lo vivido. Asi dice: «Entraba en la casa,
grande, subfa las escaleras, dejaba atras el comedor sumido enla penumbra [...] ¢Mi
padre vivia ain? No parecia alegrarse de mi irrupcién, ni tampoco el adolescente
gris que apenas levantaba los ojos del plato, ni tampoco mi madre» En “Dos o
tres casas”, p. 43. Donde se nos muestra un extraflamiento procedente del suefio,
situaciones que se explican desde la improbable racionalidad de lo onirico. Una
forma que enuncia la expresién lirica de lo subjetivo, liberando el subconsciente
de mordazas logico temporales, que es uno de sus rasgos principales; si, Lerin
ha adaptado su discurso para expresar, no tanto su subjetividad emocional, (su
poesia es por definicién antisentimental), sino todo lo que yace bajo el peso del
tabu, el efecto castrador de la sociedad que vierte en el lenguaje, raison d étre de su
particularidad lirica, el codigo de diferencia del resto porque parte de una critica al
lenguaje desde sus textos.

Otra corriente en los poemas de Ferrer Lerin en Libro de la confusion, el poema que
abre el libro, rescata el reconocido recurso de la repeticién enumerativa que produce
casisiempre entresacando lineas de viejos libros medievales que ensambla de tal forma
que cobren un nuevo significado en el texto actualizado, descontextualizandolo, los
largos listados que apuntalan una realidad recién descubierta, exonerada de toda
carga simbolica del lenguaje que se lexicaliza, larga repeticion de objetos, de hechos,
o lugares orniticos que recogen las obsesiones lerinianas, su amor por los libros
medievales o el tosco placer de leer los balbuceos del primer idioma, recurso que
aparecfa en Fammulo y en Hiela sangre, tan expresivos, tan connotativos en su paso por
la historia y por su desplazamiento diacrénico que quedan fijados en una sublevacion
interina del genio creativo de Ferrer Lerin que nos devuelve, una y otra vez, como
recompensa, y como oficio, del que sabe que su misién es rescatar las palabras,
fijarlas en su antiguo esplendor sincrénico. Procedimiento de arqueologia textual
que rescata el significado con otro significante de ciertas palabras. Asi apunta: «De
los caminantes de llanura / de los mercaderes de comestibles, especialmente de carne
/ de los archiveros /de los ingenieros / de los curtidores|...]» en “Culminacién del
patronazgo de San Benito de Nursia”, pp 15-16.

Otro de los temas en torno a los que fluye su obra es la libido sexual, (objeto
de la liberalizacién del subconsciente castrado que se abre en lo onirico), bajo un
tinte de distancia inalcanzable, comunién funesta de lo fatidico y el deseo, tragedia
incomunicable e influencia antirromantica, bajo una apariencia de frfa disposicion
en los actores. En “Dejar atras”: «Dejas atras la blusa de organdi con que incitabas
a Infausto, [...] tal como fuiste en la época de esplendor que duté tan poco, / tal
como fuiste en el gritetfo de la sordera y la escasa claridad, / tal como eres ahora
blanca y sonriente en esta caja de pino» Pp 27-28. Donde la experiencia amatoria
se convierte en un vinculo palpable con Zinatos, la voluptuosidad del amor va unida
irreparablemente a la decadencia del deseo y del fisico. De nuevo el tema del azar
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y la razén, porque tanto el nacimiento como la muerte son actos que escapan a lo
cotidiano, al control del azar objetivo de los surrealistas que Ferrer Lerin lleva a sus
textos. Poema que recoge un extrafio presentimiento de muerte, otro de los temas
prohibidos por el subconsciente colectivo, pero que en la obra de Ferrer Lerin carece
de connotacién negativa, entendido quede, como culminacién del proceso natural
biolégico, fin del sistema vital que acaba con la vuelta a la naturaleza pactada, el
metddico acabamiento de especie.

La reconstruccion del recuerdo como salvoconducto unico de nuestro paso por
el mundo, el testimonio de fe obsesivo, indagador, que cristaliza en los textos que
tratan de fijar una realidad que no deja de deshacerse, material fungible que solo
se atesora en las palabras, el camino paciente que sigue quien sabe que debe verter
toda su experiencia sensible en un lenguaje certero que con el tiempo se trasladara
a otros significados, porque la intencién del poeta es permanecer en el lenguaje,
indagar sus sonoridades, sus brillos y fijar su certidumbre. Me gustaria destacar aqui
también la imagen como proceso poético discursivo muy habitual en la produccion
ferrerleriniana, transida de imagenes, basada en escenas que se solapan de manera
cinematografica [...] y que tiene que ver con esa forma de explicar la realidad que
rebasa los limites del poema, esa expresividad que a veces se ha visto reflejada
también como puede verse en gran parte de su obra y en donde converge con otros
coetaneos como Agustin Delgado o José-Miguel Ullan.

La utilizacién de imagenes en Ferrer Lerin es un proceso narratologico que vierte
en su lirica, sustituyendo el alcance tradicional de la palabra, como palimpsesto
del poema o fresco que, por capas, va sustituyendo la realidad, as{ podemos verlo
en la parte “Cuatro prosas y un informe”, donde vuelve a introducir esa escritura
fronteriza caracteristica de su produccion a lo largo de todos sus libros, contienen
esta parte cinco textos donde la influencia principal es el recuerdo trasmutado en
imagen, en explicacién consciente de un episodio del pasado, porque conforme se
va acercando a la senectud, trata de recuperar el ayer lejano, la reconstruccion lirica
del mismo, algo que también sucedia en Famulo al intentar mostrar la causa de su
juventud y el deseo de fijarla ante el paso irremediable del reloj. Asi lo leemos en
la pieza “Dos o tres casas”, p. 43, donde nos ofrece el recuerdo de un suefio: la
vuelta de un hijo a su residencia familiar de juventud, obsesién recurrente en la obra
leriniana que combina lo onirico, con el recuerdo y el terror. «:Estas regresandor|.. .|
No parecia alegrarse de mi irrupcion, ni tampoco el adolescente gris que apenas
levantaba los ojos del plato, ni tampoco mi madre, de pie, como llegando de otro
lugaz|...]». Se mezcla el recuerdo de la casa de los abuelos con los de la casa familiar
de los Ferrer, anécdota que le sirve para cuestionarse: «¢Y yo quién era?», p 43.
Reconocimiento ontolégico que no funciona en el pasado desde la distancia que
envuelve en la bruma y que trata de explicar desde el presente. Desdoblamiento de
ese otro yo, que ahora, con la visiéon desafecta del presente se nos asemeja un ser
extrafio, que lo lleva a enunciar la imposible existencia de su hermano gemelo, vision
en el espejo del tiempo, Doppelginger objetivo del recuerdo leriniano. La ficcion
viene a salvar el palido olvido.

La preocupacion por la muerte esta presente en todo el Libro de la confusion desde
el movimiento inicial titulado “Senilidad y muerte” donde se explicitan las razones
de la decadencia humana y se convierten en una preocupacion real para el poeta que
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siente su cercanfa: «Ahora, / en esta calcirea residencia de mayores, en pleno auge
/ de fallidos organismos / bajo la advocacién de la canicula nociva, /|...]proponen
lapidas color vermu, dibujos / de un bribén menor, lastrado / por el peso / de
sugestivas entrafias / y sagaces calcomanias» En “A la espera de la humedad”. P.
31-32.

Pero también se erige como preocupacion estética en “Demenciandome”: «Me
enfrenté a la muerte esgrimiendo la demencia / dejé de responder a estipidas
preguntas / sobre quién era / qué queria / qué gustabal...], asi la muerte llega
acompafiada de mugidos / distraida / diferente al dolorido traspaso / que los necios
tienen como regla». P. 67.

O en “Dificil término”, donde explica: «Desear concluir ya, morir / muy largo
todo, [...] hablaba del oscurecimiento de la sangre, de su acodamiento [...]» P. 69.
Al final del poema se introduce de nuevo el tema del azar de los naipes de los que
Ferrer Lerin fuera contumaz experto, lo que escapa al orden establecido, elementos
que, como la muerte y el nacimiento, el hombre no puede controlar: «quiza el juego,
/ Pique Dame, / no me lo permitieron [...]» P. 70.

También en “Manate” confiesa el poeta su temor por la proximidad de la muerte:
«Solo me interesa la muerte / la aproximacion a la muerte / lo que dejaré tras la muerte
/'y cémo seran interpretados mis poemas con el paso de tiempo.» La inmortalidad del
poeta reside en la interpretacion de su obra por las generaciones futuras.

En la segunda parte, “Cuatro prosas y un informe”, que comprende cinco textos
de factura mas onirica, heredera de ese discurso ya utilizado previamente y extraflador
que maneja Ferrer Lerin, entre el recuerdo, la factura del mismo, y la capacidad
reconstructiva del poema o del texto, hasta qué punto modifica la experiencia real el
poeta verbalizandolo en el poema; se crea entonces esa falsa sensacion de deja vir de los
sueflos recurrentes, entregandose de lleno a lo irracional, dejando el mundo sensible,
concediéndole solo una importancia de correlato para la vida anodina, no para esa
otra a la que Ferrer Lerin hace referencia de manera vehemente. Todo conduce a
un unico laberinto, el demiurgo ahora se ha metamorfoseado en Dédalo, y en eso
consiste su Obra, la construccion total del laberinto que sustituye a la vida, y aqui
planea de nuevo la referencia borgiana, asi sus obras construyen tuneles subterraneos
de comunicacion y reinterpretacion directa que depende de la colocacion de la pieza
como en un enorme poema autorreferencial.

Sobresale el texto “E.C.A.” iniciales que esconden el nombre Elena Cortell
Olcina, fotdgrafa, abogada y velada musa del poeta incluida en 30 nzjias. Reconstruye
la visién de un pasado que ha imposibilitado la afinidad sentimental en el presente.
Se recupera asi la figura deseada en la apariencia del suefio y del recuerdo, se nota su
cuerpo deseado como una aparicién onirica, desdibujada por el efecto del suefio y
del espacio borroso. «Aparecias sin aparecer. No te vefa pero sabfa que eras ti quién
estaba alli. Era feliz sabiendo que compartias mi vida. Aunque nunca fuéramos a
convivity, p. 47. Se vuelve a dar aqui la contradiccion entre la razén organizativa
y el azar que regula ciertos suefios y que activa el deseo amatorio de un pasado
irrecuperable.

En “De hinojos”, p. 45, nos explica una fantasfa onirico sexual, la mujer es
representada como una figura automatizada, como en ciertas obras surrealistas cuya
representacion femenina significa lo inalcanzable, el eterno femenino que se escapa
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una y otra vez a la libido del protagonista. No hay sentimiento, solo se cumple el
deseo asfixiado por la conducta social que se libera en la caricia y el acercamiento al
cuerpo femenino, de la misma manera en la que podriamos acercarnos a un cuadro:
«lLa mujer, la criatura no tiene nombre, no habla, creo que no respira, pero si despide
calor intenso y dispone de labios gruesos como de grosellay, p. 45, la representacion
exterior de la mujer se acerca bastante a la descripcién de un maniqui, de un aparato
robotizado porque se ha elidido toda sentimentalidad en esa fantasfa. Trasunto
de automatizacion del lenguaje empleado en el texto, que responde también a la
automatizacién del placer con la creacién de robots sexuales ante la dificultad
manifiesta de esta sociedad posindustrial de crear vinculos afectivos con el préjimo,
perdido en una marafa socioldgica en la que cada vez el individuo se siente menos
libre: «Permanece sentada en una silla de brazos. Sus rodillas, cerradas, color azucar
cande, invitan a ser abiertas, de modo imperioso, para disfrutar con lo que alli, en el
fondo de los muslos debe de haber.»P.45.

En “Descendencia”, pp. 49-50, nos ofrece Lerin una ficticia reconstruccion de
una vida, aplicando esos dos puntos fundamentales, el nacimiento y la muerte que
escapan al azar, pero también introduce una variable en este apunte cronologico
y que tiene que ver con la incapacidad del hombre para comprender los designios
que el destino, o la desdicha, a veces, juegan con nosotros: «Descendencia de Josefa
Antonia Engracia Pérez Oliveta (1884-1921), casada con José Juan Abilio Castafia
Serafin (1881-1934). // 1904: Sufre dos abortos[...] 1908: nace Josefa Antonia
Engracia Castafila Pérez, que vive poco mas de dos meses.|[...] 1912: Sufre un
aborto|...] 1914: Produce y le extraen una mola [...] 1915: El 4 de diciembre le nace
un monstruo de dos cabezas que no es bautizado y que fallece a los dos dias.» Como
vemos se mezclan aquellos elementos que viene mostrando Ferrer Lerin, lo fatal, el
amargo destino, la desdicha de no poder controlar el azar objetivo, el empefio humano
por superar esa indisposicion de la suerte conduce a la aberracion y la destruccion
del azar. Vida y muerte como actos supremos de lo inaprehensible, vida y muerte
confundidos en el relato: «Josefa Antonia Engracia Pérez Oliveta muere el 6 de marzo
de 1921.[...] Se halla en un avanzado estado de gestacion y, suponiéndola muerta.. .|
proceden a extraetle el feto, momento en que la infortunada profiere un agudo grito de
dolor que demuestra que todavia esta viva. El feto brota muertox p. 50.

Con ese tema tan apreciado por Lerin, el azar, también aparece una parte en “A
la espera de la humedad”, p. 31, donde se explicé la presencia de la muerte. Aqui el
autor se vale de unos personajes del mundo taurino para representar el azar, pero
desde su parte mas jocosa, la parte infima de la tauromaquia y su corte de toreros,
payasos y enanos que se jugaban la vida con el afiadido del ridiculo, porque al fin y
al cabo la vida parece estar regida por leyes incomprensibles que interfieren en ella:
«Hablo de José Gatganta Dulleta, el Cojo Bonifa juniot, / que acometiera con éxito
al Tigre de Bengala César, / y que / atribulado / negara la existencia de capillas, /
en los edificios del barrio»

En “Dificil término”, p. 69, nos ofrece la figura de Johann Georg Faust, adivino,
sanador, astrologo que, de manera itinerante, recorria Alemania, en este personaje
estan basadas las obras de Marlowe y Goethe, Fausto; al mismo tiempo aparece
también en el poema la ornitologia, con el Ampelis Guillemot, que se presenta
en forma de augurio, porque la aparicién de este personaje infame, Faust, tiene
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mucho que ver con la incursién de ciertos personajes en la literatura europea como
Aleister Crowley o Madame Sosostris del poema de T.S. Eliot, donde se concede
importancia a la figura del adivinador para expresar mediante la palabra la expresion
de lo irracional, de lo prohibido, de lo que subyace en la psique y habita los lugares
mas reconditos de la mente sustituyendo el discurso que dependia de lo racional.

«Desear concluir ya, morir, / muy largo era todo, / pero alguien parloteaba en la
fonda [...] Johann Georg Faust, sanador itinerante, / en el cementertio de Staufen; /
doce hombres lobo, una madrugada, en una plaza de Erlangen]|...]»

Con una sensacion de extrafiamiento que deja siempre la obra de Ferrer Lerin, la
sensacion de estar transitando caminos nunca hollados por el hombre, sefiales que
llevan a otros lugares dentro del poema, en el curso de aprendizaje que suponen los
textos de Ferrer Lerin.

En “Agradecimientos” nos expone sus referente literarios, otra vez vuelve a
confundirnos el poeta en su discurso que se mueve metamérfico entre la lirica y
la narracién, referentes literarios en una confusiéon que nos funde en un lenguaje
original. De ahi que trate la obra de Frank Sherwood Taylor, el cientifico que se
convirti6 al catolicismo desde el agnosticismo y fue Conservador del Museo de
Oxford. Henry Miller, otro de los grandes genios literarios del siglo XX cuya forma
de narrar prefigura la generacién perdida americana, porque lo que traté de hacer
Miller fue liberar el subconsciente y verter todo en sus paginas, tratar con la suerte a
diario, errando sin saber donde lo llevaria el azar por las calles de Parfs. En definitiva,
un trasunto literario del propio Ferrer Lerin.

La muerte, el azar y la decadencia febril de la enfermedad se hacen presentes en
el Libro de la confusidn, como se puede ver en la seccion “Inventario”, en “3”, donde
describe el proceso de la enfermedad mientras nos convierten seres transtormados
en herida viva: «lLo que cafa en el camino altramuces escupidos pieles / De altramuces
que pudieran conformar una escultura de pasto e iracundia / varios pedazos de ser
humano que sirvieran / ninguna quiso ya acercarse a mi ignoraban / que una vez
las quise que ahora golpeo con los jirones de la lepra / [...] pero que no alcanzo
ya a ver con las cuencas repletas / De una papilla espesa residuo de mis bellos ojos
azules», p. 79-80.

Todos estos temas estin presentes en la obra de Ferrer Lerin, el azar como
componente imparable de la vida, el nacimiento y la muerte que son en la obra de Lerin
como el arco de entrada y salida, la comprension de los suefios, la otra mitad de lo
vivido, su expresion metddica, la experiencia de la recuperacion del idioma primitivo,
reconstruido de sus ruinas crepusculares, de la esencia significativa que halle en la
voragine actual un atisbo de racionalidad que nos enfrente a la confusion cotidiana
y nos permita enfrentar a sencillez de lo inevitable. Ferrer Lerin o la reescritura
transformativa: de la normalidad hasta el discurso agrandado de lo onirico, la plena
transformacién del hombre en bestia, de la vida en muerte, del azar en destino, lo
improbable puede hacerse imposible, esa escritura imposible es su legado.



Revistas de poesia sevillanas

JUAN LAMILLAR

El adolescente que comprd su primera revista literaria en un quiosco de la calle
Santa Cecilia cuando volvia del colegio a su casa es ya pasto del pasado y su rastro
permanece en las fotos, en los cuadernos escolares, en los recuerdos, pero aquella
revista es aun esta revista, la que tengo ante mi cuando escribo estas lineas. El nimero
483 de La Estafeta Literaria, con fecha 1 de enero de 1972, el afilo de mis quince afios.

Es la primera piedra de un monumento que no ha hecho mas que crecer, y
desmesuradamente, hasta hoy. Me gustarfa subrayar que en estas casi cinco décadas
he valorado las revistas del modo mads eficaz posible: comprandolas, leyéndolas,
conservandolas y volviendo de vez en cuando a consultarlas, comprobando el paso
de modas y famas, la permanencia de autores y obras. Dinero y tiempo (y espacio, en
unas estanterias que no estan precisamente sobradas de él) que quieren dar fe de la
fe en la importancia que las revistas tienen en ese territorio amplisimo y diverso que
hemos dado en llamar cultura.

Si nos centramos en las revistas literarias, vemos que su papel ha sido
frecuentemente el de avanzada, el de escaparate atrevido que exhibe mercancia
todavia no aceptada del todo, estreno de una moda que no tardard en triunfar o
testimonio de algo que pudo parecer interesante pero que no llegd a cuajar. También
su estudio es util para trabajos de sociologia literaria. Los siempre socorridos
poetas del 27 lo ejemplifican muy bien: a través de las paginas de sus revistas vamos
asistiendo al nacimiento y a la interesada consolidacion de un grupo (Antologia de
Gerardo Diego mediante): filias, fobias, homenajes, polémicas... Puede trazarse una
geografia no sélo de las provincias fisicas donde aparecieron las revistas sino de las
comarcas de las afinidades personales y estéticas que completaban cada nimero,
como se pudo comprobar en la magnifica exposicion que, comisariada por Eva Diaz
Pérez y bajo el titulo de Minervas del 27. Las revistas de una generacion, se celebré en 2017
en las salas del CICUS.

Sin dejar de mencionar la labor pionera en el siglo XX de revistas como Bética
o Grevia, no cabe duda de que cierta modernidad se orient6 a Mediodia, publicacion
que en 1926 apostd, en una ciudad que preparaba su Exposicion Iberoamericana,
por aunar tradiciéon y cosmopolitismo, como demuestra la némina de revistas
extranjeras que llegaban a su redaccion. Revista de grupo, que ademas publicaba una
coleccion de libros, estaba dirigida por Eduardo Llosent Marafidon, aunque los que
decidian eran Joaquin Romero Murube y Rafael Porlan. Otros poetas del grupo son
Alejandro Collantes y Juan Sierra... Publicé dieciséis nimeros hasta 1933 y quiso
reinventarse en 1939 con un suplemento, Arenal de Sevilla, pero sélo alcanzé dos
entregas, dedicadas respectivamente a Jorge Guillén y a Adriano del Valle.

Desde octubre de 1935 hasta junio de 1939 se publica Nueva poesia, dirigida por
Juan Ruiz Pefia, Luis Pérez Infante y Francisco Infante Florido, y cuyo manifiesto
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inicial se opone concretamente a Caballo verde para la poesia, la revista de Pablo Neruda
que apostaba por “una poesia sin pureza”.

Tras el paréntesis de los afios cuarenta, los cincuenta comienzan en la ciudad con
una gran actividad poética, en cuanto a grupos y revistas. Desde 1951 y hasta 1953
se publicé Foresta de varia poesia. Cuaderno literario de la Universidad de Sevilla, dirigida
por Francisco Lopez Estrada y que seguramente sirvié de estimulo para que poetas
que eran alumnos de distintas facultades decidieran emprender la aventura de editar
sus propias revistas.

En junio de 1957, y en el Ateneo de Sevilla, se celebrd una lectura poética bajo
el titulo de “Generacion sevillana del cincuenta y tantos”: intervinieron, entre otros,
Julia Uceda, Aquilino Duque, Maria de los Reyes Fuentes, Uceda y Manuel Mantero.
Representaban las cuatro revistas que habfan circulado en los anos precedentes:
Guadalguivir, dirigida, entre otros, por Manuel Garcia Viné y José Marfa Requena
apareci6 en 1951 y alcanzé los once nimeros; Ixbiliah, dirigida por Marfa de los Reyes
Fuentes y patrocinada por el Ayuntamiento: catorce numeros entre 1953 y 1957, y
una coleccion de libros en la que se rescataron los poemas sevillanos de Juan Ramoén
Jiménez, entre otros volumenes, alguno de ellos merecedor del Premio Nacional
de Literatura; A/ibe, dirigida, entre otros, por Aquilino Duque , Antonio Gala y
Bernardo Victor Carande, seis numeros entre 1951 y 1955. Julia Uceda y Manuel
Mantero estan al frente de Roc/o, que sélo publica dos nimeros en 1955 y que debe
su titulo no a una exaltada vocacién mariana sino a un aforismo juanramoniano:
“iRocio, poesia; caida matinal del cielo al mundo!” Hay que sefialar que Juan Ramén
Jiménez y Vicente Aleixandre tuvieron cierta cercania (cartas, colaboraciones...) con
algunas de estas revistas.

Otras publicaciones fugaces: Loreley, La trinchera (Frente de poesia libre), Ia Muestra. . .
no fueron demasiado significativas en un panorama arido en cuanto a publicaciones
periddicas, hasta el despertar de los afios setenta.

Cal fue también una revista de grupo, en el que se encontraban Antonio Luis
Baena, los hermanos Fernandez Calvo, Matfa de los Reyes Fuentes, Francisco Mena
Cantero y Joaquin Marquez, director de la revista, patrocinada por la Caja San
Fernando. Su primer nimero apatrecié en enero de 1974, con el propdsito de “levantar
una pared blanca donde el poeta pueda dibujar suefios”. Los suefios, escaparate de
la poesia sevillana de esos afios, duraron hasta el numero 36, de noviembre de 1979.
Durante su trayectoria, se publicaron un monografico sobre los poetas de Sevilla y
tres homenajes: a Rafael Laffon, a Vicente Aleixandre en sus ochenta afios, y a Luis
Cernuda, unico numero en el que la austera cubierta (ladrillos rojos y cal blanca) fue
sustituida por un dibujo de Gregorio Prieto.

Universitaria, breve y haciendo honor a su nombre, fue Pliego, revista surgida en
el Departamento de Literatura Espafiola. Su primer nimero aparecié en 1977 y en
1981 publico su quinto y ultimo, un homenaje a Juan Ramoén Jiménez.

Calle del Aire, cabecera de inequivocas referencias cernudianas, aparecié en
1977, y sus directores, Abelardo Linares y Fernando Ortiz, optaron por una revista
con evidentes anomalias: se trataba de un volumen de 400 paginas, de contenido
monografico, no sobre un autor sevillano, ni siquiera andaluz, sino alicantino. La
revista-libro estudiaba exhaustivamente la figura de Juan Gil-Albert, que comenzaba
por entonces a ser reivindicado por editoriales diversas después de muchos afios de
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silencio. S{ fueron estrictamente poéticos sus suplementos, la coleccién Calle del Aire,
que, tras esa primera etapa, y ya desvinculado Fernando Ortiz, siguen actualmente
bajo el sello de Renacimiento. La revista tuvo una fugaz reaparicion, un nimero
unico y de pequefio formato, en 1984.

Separata prestd destacada atencion a la poesia pero no menos a las artes y al
pensamiento. Desde 1978 hasta 1981 se publicaron seis ndmeros. Su director,
Jacobo Cortines, cedié el archivo de la revista al Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, que organizé una exposicion que permitié el acercamiento a las
interioridades de una publicacién: cartas de colaboradores, facturas de imprenta,
ilustraciones. ..

Aunque jerezana, y dirigida por Francisco Bejarano y Felipe Benitez Reyes, no
podemos obviar la importancia que la revista Fin de siglo, trece numeros entre 1982 y
1985, concedio a la poesia sevillana, fundamentalmente a autores que publicaban en
la editorial Renacimiento.

Como una extensién de la editorial del mismo nombre, con la que compartia
los presupuestos estéticos, en 1988 aparecidé Renacimiento, revista con una tendencia
decidida, con una apuesta firme por la poesia figurativa. Es significativo que sus
nimeros monograficos estuvieran dedicados a Jaime Gil de Biedma, Pablo Garcfa
Baena y Vicente Nufiez. Con ciertas irregularidades temporales en sus dltimos afios,
su ultimo nimero fue el 66, en 2010.

Rara Avis. Revista de Literatura, dirigida, entre otros, por Juan Antonio Rodriguez
Tous y Manuel Ignacio Ferrand publicé su primer nimero en 1985 y un ultimo
numero doble en 1987.

La segunda época de E/ Siglo que 1 iene, revista de la Delegacion de Cultura del
Ayuntamiento, tuvo, gracias a su director, José Daniel Moreno Serrallé, un marcado
caricter literario. Comenzé con un nimero doble, 18/19, en 1993 y se despidié con
otro nimero doble, el 51/52 en el 2003. En el otofio de 1993 organizo un interesante
encuentro, Treinta aiios de poesia espaiiola, con la participacion de destacados poetas de
varias generaciones.

Sibila, dirigida por Juan Carlos Marset, es revista de gran prestigio nacional desde
su primer numero, en 1994. Actualmente alcanza el 60. Aparte de su atencién a la
poesia, destaca la presencia de las artes plasticas y de la musica contemporanea (en
cada entrega se incluye un cedé). El mismo sello amparé una coleccion de poesia, en
la que abundaron libros de poetas hispanoamericanos.

Tempestas se definfa como revista de Humanidades, y en su segunda época, dirigida
por Ignacio Garmendia y José Luis Rodriguez del Corral, publicé dos nimeros en
1998 y 1999.

Enla provincia, en Carmona, Francisco José Cruz estd al frente de Palimpsesto, muy
volcada hacia la creaciéon poética hispanoamericana. Cada entrega viene acompafada
por un libro. En Estepa aparecié en 1999 Los papeles mojados de rio seco, dirigida por
Virgilio Cara.

Habria que citar también Nuamenor, publicada por la Fundacién de Cultura
Andaluza, claramente una revista de grupo, que ya ha dado poetas de trayectoria
estimable. En el amplio campo de lo digital, y como unico ejemplo, Tinta China.
Revista de Literatura, dirigida por Agustin Garcia Lopez y David Gonzalez Lobo.
Comenz6 su andadura en 2002 y su nimero mas reciente, el 21-22 es de mayo de 2018.
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Este es el panorama de décadas, forzosamente incompleto por olvidos y
desconocimientos, en el que aparece, en la primavera de 2014, Estacidn Poesia. De
nuevo es la Universidad, a través del CICUS, la que acude al rescate de la poesia,
con un proyecto mas ambicioso que los que hemos nombrado anteriormente. La
revista, dirigida ejemplarmente por Antonio Rivero Taravillo (con lo dificil que debe
de ser la travesia), no incluyé en su primer nimero manifiesto alguno ni declaracion
de intenciones, que con mucha frecuencia son textos a la contra, pensando, entiendo
yo, que cualquier lector discreto (al modo cervantino) tendria claro —y lo seguiria
teniendo en cada uno de los nimeros que le siguieron— su proposito fundamental,
que es la calidad y la diversidad. Como el valor a los soldados, la calidad —dentro de
las preferencias de director y consejo asesor pero también teniendo en cuenta a los
lectores— es el primer requisito exigido. La diversidad es otra de las caracteristicas
de Estacion Poesia. No es una revista de tendencia, sino una revista abierta, que se
enriquece con colaboraciones muy diversas y suele estar atenta a la poesia femenina.
También tiene a su favor que entre los colaboradores —de los que se incluye en
cada nimero una breve nota biobibliografica— podemos encontrar a poetas ya
consagrados junto a otros que ya han publicado algin libro y a otros que ven sus
versos publicados por vez primeras en estas paginas. Cumple asi esa labor tan
necesaria de avanzadilla y de descubrimiento de nuevos nombres.

No menos importante es la seccién de critica que cierra la revista, un eficaz
complemento que la equilibra, pues en muchas ocasiones son los mismos poetas los
que nos presentan, en textos generalmente alejados de lo puramente académico, los
libros recientes que les han llamado la atencion.

En cuanto al continente, la revista tiene un formato manejable, paginas limpias,
una grata tipografia y una presentacion elegante en su austeridad, que se permite la
leve frivolidad de cambiar de color en cada numero.

Su nombre, Estacidn poesia, se presta a una cierta ambigiedad, seguramente
buscada. Si es por la temporalidad, que sigan sucediéndose muchos otofios, inviernos
y primaveras. Si es por el lado ferroviario, que en ella sigan deteniéndose, como hasta
ahora, muchos trenes de alta intensidad poética.
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La vida y la poesia
IOANA GRUIA

Antonio Rivero Taravillo
Svarabhakti
Maclein y Parker, 2019.

Un libro de poemas de Antonio Rivero
Taravillo es siempre un refugio esperado, una
mezcla de emocién e inteligencia que nos
consuela en su siempre compleja sencillez.
Asi sucede con Swvarabbakti, donde el primer
poema, el magnifico «Vida y poesfa», empieza
con cuatro versos poderosisimos y exactos:
«S¢é c6mo hacer un poema/ sobte lo que me
pasa./ Lo que no sé es como cambiar lo que
me pasa/ para que el poema sea distintor. La
poesia poner orden en el desorden de la vida
y si consuela es precisamente porque apor-
ta un sentido y con €l la ilusién del sosiego.
Podemos trabajar un poema pero no siempre
podemos hacer lo mismo con nuestra vida:
«Las palabras estin/ donde deben estat, pero
la vida,/ siempre dislocada, retuerce/ los
versos, los sincopa,/ aunque sean una balsa
de aceite,/ siempte a punto de arder por su
cerilla». Ojala la vida tuviera el ritmo y los
acentos de un buen poema; sin embargo, la
lucidez obliga a reconocer que la existencia
«esta llena de hiatos y sinéresis/ cuando no
toca, / y arrugada la cara que refleja/ el poe-
ma en la suya».

El poema que abre el libro sefiala el nad-
cleo tematico en torno al cual orbitan las
articulaciones de Swarabhakti: la compleja y
sutil relacién entre vida y poesia, entre tra-
bajo vital y trabajo poético. Recordamos en
este sentido que Nussbaum apunta en [E/
conocimiento del amor: ensayos sobre filosofia y li-
teratura que los griegos antiguos se pregun-
taban continuamente qué condiciones son
necesarias para una vida buena. Y, podriamos
afladir con Antonio Rivero Taravillo, qué
lugar ocupa la dedicacién a la poesia en la
construccién de una vida buena y en la licida
aceptacion de que los ritmos de esta misma
vida se nos escapan. La infancia es, sin duda,
una articulaciéon fundamental en el libro y
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en general en la poesia de nuestro autor. El
nifio interior «con pequefia manos de nie-
bla» es el que va en «Ieki» al volante a la vez
que «En el tiovivo/ o en el carrusel» (cabe
notar que ambos estan ligados al vértigo, a
la embriaguez gozosa y a la sensacion de que
hay algo que se nos escapa). La nifiez vive
también en «Arquitectura», un poema sutil
y exacto, donde la propia infancia se mezcla
con la infancia que entregan los recuerdos
de la amada, ya que siempre queremos saber
cémo eran de niflos nuestros amores: «Las
piezas de maderas de colores/ con las que
armaba un mundo/ de calles y edificios/
en que vivia/ el yo que salia de mi/ cuando
jugaba,/ leccién futura,/ estaban siempte
a punto de caerse.// Ahora,/ otras piezas
ensamblo, las que entregas/ al recordar tu
infancia:/ amarillas, azules, rojas, verdes,/
abuela y casa, bicicletas/ con ruedas aun
girando en la memoria,/ y un relincho que
viene de muy lejos/ y aquel vestido ya nun-
ca lavable/ porque no existe, / porque no
existe,/ perdido ya como sus fotograffasy.
El final, cargado de erotismo y delicadeza,
construye una especie de epifanfa, porque al
besar el cuerpo de la amada se reconoce su
infancia con los labios en la piel: «ILas uno, las
levanto, reconstruyo/ —atrquitecto sin planos,
solamente/ guiado por la luz enamorada—/
tus cimientos y beso/ la torre de tu cuello en
que me alzas,/ escalera que lleva hacia no-
sotros». Porque, en efecto, como en el poe-
ma que da el titulo al libro, «Como vocal de
apoyo/ entre dos consonantes,/ el amor nos
sostiene/ y da su soplo». Y, tal vez en ho-
menaje a los famosos versos de John Donne
«Love’s mysteries in souls do grow/ But yet
the body is his book», el final de «Nota de
lectura» afirma: «Tu cuerpo es el atril en que
leo tu alman.

En su intima unién entre vida y poesia,
lucidez y anhelos, Svarabhakti demuestra que,
en palabras de su autor, «el poema es/ mi pa-
tria intransferible». Una patria a la que siem-
pre volvemos ilusionados los lectores.



El remanso de los tigres
JOSE FRANCISCO DIAZ ALONSO

Antonio Carvajal

Extravagante jerarquia (1968-2017),1y 11
Edicién y prélogo de José Luis Lopez
Bretones

Fundacién Jorge Guillén, Valladolid, 2018.

De sobra es conocido el “descuido” de
Castellet en su antologfa de los novisimos,
solventado por Martin Pardo aquel mismo
afio de 1970 en esa competiciéon por ser el
primero en marcar los designios de una ge-
neracion poética. Nada nuevo bajo el sol li-
terario. En aquella antologia titulada Nuxeva
poesia espariola ponia al frente, precisamente,
al Premio Nacional de Poesia 2012, Antonio
Carvajal, del que hoy resefiamos la recopi-
lacién de sus poemas en verso, publicada
en dos volimenes por la Fundacién Jorge
Guillén a finales de 2018, justo cuando se
cumplia el 50 aniversario de la publicacion
de Tigres en el jardin (1968). La edicién reco-
ge la totalidad de la obra poética de Antonio
Carvajal escrita hasta la fecha. Aparece des-
pojada de aparato critico, notas o epilogos,
a excepcion del prologo del editor, Lopez
Bretones, que ha realizado un trabajo enco-
miable. Adquiere sentido la recopilacion de
tan magna obra por la genuina voz de un
pocta singular, que ha desarrollado su labor
poética a lo largo del dltimo cuarto del siglo
XX, hasta la fecha.

La importancia de la compilacién y la
apuesta de la editorial por la calidad salta a
la vista y al tacto: dos tomos en pasta dura y
en tela, cuidados en todos los detalles estéti-
cos; desde la consistencia de las cubiertas, a
las finas terminaciones de las portadillas y la
escogida tipografia, como asi el papel, de un
grosor mayor que el papel biblia. Un conjunto
de tamafio idéneo para el manejo del lector.
Por otra parte, el primer volumen recoge des-
de Tigres en el jardin (1968) a Miradas sobre el agna
(1993); mientras que el segundo desde Raso mi-
lena y perla (1996) a E/ fuego en mi poder (2015-
2017), ambos con indice de primeros versos.

Esta edicion reordena algunos poemas,
incluso trasladindolos de un libro a otro,
cambiando la estructura o la versién de al-
guno de sus libros, ademas llevar a cabo al-
gunas correcciones. El poemario que mas ha
cambiado ha sido Con palabra heredada, que
ha aumentado su extensién. Se han afiadido
nuevos textos y secciones; ha habido cambios
de titulo y arreglo de algunas dedicatorias. Si
aparece algun poema puntual no recogido en
esta compilacion es sencillamente porque ya
no era del agrado de su autor.

Llama la atencién, como siempre que se
habla de Carvajal, el plano formal, pues los
modelos métricos, retéricos y estroficos en
los que se apoya proceden de la tradicién
literaria, que no imita, sino que después de
dialogar con ella y emularla, la renueva y
aporta innovaciones. En realidad no utiliza
modelos convencionales, sino una simbiosis
entre tradicién y modernidad. De ahi que no
sea correcto llamarle formalista, puesto que
supera la estructura formal. Carvajal realiza
un esfuerzo de orfebre para ajustar forma y
contenido, causando el efecto expresivo de-
seado. Por otra parte, su propia expetiencia
vital determina el uso tanto del lenguaje culto
como del popular.

LLa capacidad sugestiva y musical que inun-
da los poemas de Carvajal proviene del rit-
mo, de la sonoridad del verso, pero también
de la atenta captacion de su entorno, ya que
frecuentemente la naturaleza es fuente inspi-
radora de su poética. El disfrute del medio
natural que le rodea, en comunién con el arte
y la musica, le lleva a compartir esa belleza
con los destinatarios de sus poemas, a los que
designa en las dedicatorias de sus libros o in-
cluso en acrésticos. Una belleza que alcanza
para ¢l la plenitud cuando puede compartirla,
pues no le parece suficiente con observarla,
admirarla y escribirla. El ambiente sensorial
consigue atraparnos, acercaindonos a una fot-
ma de expresion simbolista o, como algunos
la han llamado, neomodernista.

Y es que Carvajal le confiere un valor su-
premo a las relaciones humanas, ya sean ba-
sadas en el amor o en la amistad, en todas
sus formas, a veces con erotismo y otras ha-
ciendo hincapié en la solidaridad. No falta la
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melancolia y el tono elegfaco, como tampoco
el gozo del disfrute de la vida. Esa relacion
fraternal es visible en poemas que entroncan
con otras manifestaciones artisticas, pintura
o musica, con cuyos creadores se identifica
o por los que siente admiracién. Se muestra
también sensible al tema religioso, que expresa
mediante cierta desesperanza ante la incerti-
dumbre y el vacio.

En definitiva, una edicién que es motivo de
alegria y que hace justicia a un poeta necesatrio.

Coplas de arte mayor
RAFAEL ROBLAS CARIDE

Victor Jiménez
Con todas las de perder
Libros Canto y Cuento, Jerez, 2019.

En esta extrafia época en que los haikis y
las tankas se han convertido en tendencia, el
poeta Victor Jiménez (1957) ha querido tam-
bién sumarse a la moda de la poesfa senten-
ciosa, con este Con todas las de perder, que
constituye una valiosisima antologfa por so-
leares, esa variante cien por cien autoctona,
trabajada y pulida hasta la perfeccion por los
Ferran, los Machado, los Lotca, los Alberti, los
Montesinos, los Murciano o los Alcantara. Con
todo el peligro que esto conlleva. También con
todo el valor que hay que echarle. Alguien que
conocfa bastante el pafio me advirtié una vez
que la solea es una de las estrofas mas difici-
les a las que se habia enfrentado: “En los tres
versos de una soled cabe el pensamiento mas
profundo... pero también uno corre el riesgo
de escribir las mayores pamplinas que puedan
imaginarse”. Sin embargo, Victor Jiménez sale
airoso del trance, ofreciendo al lector un libro
compuesto por un minimo conjunto extrai-
do de sus obras anteriores y por hasta ciento
dos composiciones inéditas, seleccionadas
por el también amigo y gran poeta José Luis
Rodriguez Ojeda.

Con todas las de perder suma, pues, un to-
tal de ciento doce soleares, que se agrupan en
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seis capitulos identificados respectivamente
con la infancia, la vida, el amor, el paso del
tiempo, la muerte y el pensamiento poético.
Temas clasicos y vitales que Victor Jiménez
aborda desde su particular punto de vista,
tiiéndolos de elegiaca sentimentalidad y de
profunda nostalgia. También de un elegan-
te escepticismo que anticipa la inutilidad de
su esfuerzo en la batalla contra la vida, tal y
como presagia la soled inicial que da nombre
al poemario: “Esto es luchar contra el tiem-
po. / Con todas las de perder, / sin mds ar-
mas que mis versos”.

Copla de arte mayor, tal y como la denomi-
na el también maestro de las soleares Antonio
Garcia Barbeito en el atinado prélogo que
antecede al poematio, ya que en muchas oca-
siones la saecta afilada de la asonancia y del
octosilabo vencen en la refriega a la callada so-
lemnidad del consonante endecasflabo. Coplas
—y versos— de arte mayor que llegan, hieren y
se van, como el cuchillo en la madrugada, de-
jando un rastro de sangre tras de si. De alma
desgarrada. De jirones de vida: “Si todo lo
cura el iempo, / qué hago yo con esta pena /
con los afios que ya tengo”.

Vida y tiempo. Porque con la materia
del tiempo se construyen estos poemas que
hoy nos trac Victor Jiménez de su mano.
Cernudiano “tiempo sin tiempo” del nifio
que jugaba en un barrio de San Bernardo
proximo a una estacion de tren que hoy ya
no existe. El mismo tren cuyo destino final
ya conoce el poeta adulto, tal y como confie-
sa en estas tres soleares compuestas con vo-
cacién de poema unitario: “Puente aquel de
San Bernardo, / todavia pasa el tren / de mi
infancia por debajo. // No olvido que he de
coget, / estacién de San Bernardo, / un dia
mi ultimo tren. // Estacién de San Bernardo,
/ ojald mi ulimo tren / llegue con mucho
retraso”.

Un tiempo que se extiende igualmente ha-
cia el amor y hacia la vida, quizas la cara y la
cruz de una misma moneda a la que el poeta
dedica estas memorables estrofas que bien
hubiera podido firmar el mismisimo don
Antonio Machado, el bueno: “No me mar-
ques el sendero, / que yo tengo muchos afios
/'y ya voy pot donde quiero”; “Y la viste otra



mafiana. / T le dijiste ¢te acuerdas...?/No
se acordaba de nada”.

Un tiempo que, conforme avanza y se
aproximan las horas finales, se tifie de gra-
vedad y va pesando hasta hacerse insopor-
table por la angustia y la incertidumbre de la
muerte. Soleares cultamente populares y po-
pularmente cultas que, aunque no se hayan
escrito para ser cantadas, facilmente podrian
ser interpretadas con el acompafiamiento de
la guitarra flamenca, sin que por ello descien-
dan ni un apice en su altura lirica: “De viejo,
qué paradoja, / te vas quedando sin tiempo
/'y van sobrando las horas”. // “Todavia no
te has muerto, / y td ya empiezas a verte /
en las cenizas del tiempo”. // “Ojala fuera
verdad: /

la muerte, un punto seguido / en vez del
punto final”.

Rotunda sentenciosidad que deja un que-
jido fatal tremolando al aire, al que a ratos
se le afade su chispita de humor, ese humor
descreido y ligeramente sarcastico, tan carac-
teristico de la obra de Victor Jiménez, que
estd igualmente diseminado en cantidades
justas por la presente seleccion: “En caliente,
muy dispuesta. / Pero fue pensatlo en frio /
y ni empezamos la fiesta”. // “Un minuto de
silencio. /Y, cuando pasa el minuto, / nadie
se acuerda del muerto”. // “Amaba tanto los
libros / que, lo mismo que a una amante, / al
final les puso un piso”.

Con todas las de perder es un libro redon-
do y, a su vez, repleto de aristas que arafian el
alma. Se completa con los collages del tam-
bién poeta Juan Lamillar, que acompafian e
ilustran perfectamente las letras, a pesar de
que la mayorfa de los montajes sean antetio-
res a la concepcidn del poemario vy, por tanto,
totalmente ajenos a ¢l. ¢Divina complicidad o
providencial coincidencia? Quizas tenga algo
de culpa el también poeta José Mateos, que
ha estado al cuidado de la edicién. El caso
es que, sea como sea, en Con todas las de
perder encontramos la esencia reconcentrada
de Victor Jiménez, un poeta nada menor que
ha acertado a encerrar en el breve espacio de
tres versos asonantados todo su corazén y
toda su vida, convirtiendo asi la soled en una
copla de arte mayor.

Gracias, niebla
ANGEL ALONSO

Pablo Nufiez
Tus pasos en la niebla.
Renacimiento, Sevilla, 2020.

Pablo Nufiez (Langreo, 1980) es profesor
de la UNED, aunque en la actualidad forma
parte de la Oficina de Comunicacién de la
Universidad de Oviedo. Es co-director, junto
con Candela de las Heras, de la revista Andfora,
y como poeta se habia dado a conocer con Lo
que dejan los dias, premio Poesia Dionisia Garcfa
de la Universidad de Murcia en 2013. Tus pasos
en la niebla es su segundo poemario.

Como en un wise-en-abyme, el poema Opera
prima, recoge no solo la trayectoria de su pri-
mer libro sino la practica totalidad de este nue-
vo poemario de Pablo Nufiez. En sus primeros
versos se vuelca en su circulo cercano, y ami-
gos y compafieros transitan por poemas como
Queriamos luchar, centrado en la camaraderia,
o en Verbier, una reunién amical en torno a
gin-tonics y sobremesa, y en ambos poemas se
entrevé de refilon la que acabara con la fiesta;
en Otros cddigos, retrato generacional, la derrota
que inexorablemente infligird el mundo a los
adolescentes es anulada “al intentar desmon-
tarlo desde dentro”, y Samanta imagina vidas
futuras para una antigua companera.

Unos versos mas adelante se habla del “pri-
mer recuerdo” y de “la adolescencia en vano”,
y la infancia es materia de poemas como Los
ntimeros tenaces, en el que a partir de la sencilla
anécdota de un juego de cartas de jugadores
de la NBA teje una sutil elegfa, o en el truffau-
niano [zgjas fotografias, que congela un instante
del imparable devenir y lo revive, o en Al
gueda del muro, donde la tapia de la infancia
deviene simbolo de superacién; y biografismo
también encontramos en Gesxo, ario 2000.

También se habla en Opera prima del “tiem-
po y su camino”, y son abundantes las re-
flexiones sobre la existencia: E/ rumbo de estos
anos, que justifica el titulo del libro (“no ele-
giste un camino, pero fueron/ siempre firmes
tus pasos en la niebla”) y en el que se afirma
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que “a cada golpe le debes lo que has sido”; en
E/ poeta vio el rostro, respuesta a un poema de
Juaristi, el espejo refleja no ya al padre sino a
quien se empefa contra el tiempo; en A/ cabo
de los arios por medio de una metafora cinema-
tografica plantea el sentido de la vida en “la
mirada complice del hijo”. A este tipo de poe-
mas meditativos pertenece un nimero con-
siderable de composiciones que adquieren la
forma de consejos, de admoniciones, de amo-
nestaciones, dirigidas a si mismo bajo la forma
del 7, 1o que extiende su alcance también al
lector complice. Asi, en Quiza todo consista ad-
vierte contra los cantos de sirena y anima a al-
canzar “esa playa que sabes que te espera”; en
Lecciones, por su parte, desprecia a enterados
contumaces porque, “solo quien te escucha y
duda/ tiene algo valioso que decirte”; en No
les cuentes que te entusiasma Bach, alegato con-
tra el esnobismo, defiende a capa y espada el
entusiasmo por sus propios placeres, por sus
referentes culturales, y decide mantenerse en
el secreto de su felicidad: “Hoy evita ser td./
Sonrie muy seguro. Disimula.”

Y si “leer significa antes que nada/ con-
frontar las verdades y los suefios” demues-
tra Pablo Nufiez una habilidad sin igual a la
hora de crear vifietas biograficas, como la de
Quini, futbolista asturiano, en la pindarica 27
de agosto de 1987 (“Quedara, para siempre, la
imagen de tus brazos/ hacia el cielo, muy fir-
mes, en sefial de victoria”); en ocasiones, las
biograffa no son necesariamente reconocibles
por el lector, lo que no le resta ni un apice a
su capacidad para extraer enseflanzas a partir
de la recreacion de otras vidas, como ocurre
en Cape Cod Morning, 1950, imaginada a partir
de un cuadro de Hopper; en Salamanca (“eres
duefio/ del saber y la duda — son lo mismo — /
ante la incertidumbre del naufrago”), o en Una
Historia en Ginebra, sobtre la vida de una estu-
diosa de las Escrituras. A este respecto, en su
poesia queda plasmada también su curiosidad
biblica, su erudicioén pattistica, su labor filol6-
gica aplicada a las sagradas escrituras, en con-
sonancia con su religiosidad, como atestiguan
E/ texto del Nuevo Testamento (“Sefior, Hijo de
Dios, creador de todo,/ incluso del amor a las
palabras™), o en Tan lejos como estamos, que canta
la pervivencia y vigencia del cristianismo. Sin
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olvidar sus referentes clasicos, como las cone-
xiones entre deporte y politica de De la Grecia
de Pindaro (“tu liderazgo mas alld del estadio”),
y la recreacién de la Odisea de Noszos. En habil
reflexién metapoética dos poemas profundi-
zan sobre el poder de la palabra: Mitos subra-
ya la vigencia y el vigor de los viejos mitos,
que “alumbran con sus luces cegadoras”, y en
No eran cuentos recurre a la fascinacion infantil
por las historias y por la necesaria exactitud
de sus repeticiones (“El nifio, boquiabietto,/
exigia que todo sucediera igual siempre”) que
se vislumbra busqueda de la perpetuidad. En
Misterios, por su parte, se cuestiona la impor-
tancia de las grandes preguntas “que cantaron
los antiguos”, que no dejan de ser pequefieces
comparadas con el mar o la “extrafa eternidad
que no concibo”. Del mar y su simbologia se
ocupa también en En e/ batir del tiempo (“es per-
petua entrega y me redime siempre”).

Poesia reflexiva y vital que no desdefa la
tradicion sino que a ella se suma gustosa, de
fértiles raices, poesia perfectamente escandida
y musical, contenida y medida, rotunda, poe-
sfa mayor que atestigua la solvencia de Pablo
Nufiez, que ya habia sorprendido con la altura
de su primer libro, Lo gue dejan los dias, y que
con este Tus pasos en la niebla afianza su valfa.

Aleksandsrs Caks: epilogos,
despedidas, puentes

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Aleksandrs Caks
Selected poenns
Shearsman Books, UK, 2019.

Los poemas son intermediarios: a través de
ellos, los diversos mundos se encuentran y con-
versan: “Solo los aeroplanos”, se enumera en
“Felicidad”, “los telescopios, los ascensores y
el dolor/ saben elevarnos como plegarias” [mi
traduccion, al igual que las restantes]. Entre la
fractura real y la metaférica, “Explicacion” in-
tenta recomponer lo roto: “Si partes en dos mi



pecho, no es un corazon lo que encuentras/
sino una granada que alguien arrojé dentro/
que sigue explotando por siempre/ destrozan-
do los ultimos vestigios/ de paz, de lucidez”.
En nuestra época de mensajeria instantanea,
este poemario sustituye a la correspondencia
personal: con su intricada artesanfa, el poeta
es el miniaturista comprometido, innovador
con la forma: cada verso es un epilogo, una
despedida, un puente.

Los ritmos de “Ultimo tranvia” golpean re-
petidamente las sombrias notas del destierro,
“ominosas/ como insultos/ como la inquietud
entre las gentes: / las siento despedazarme, /
como esquitlas, / como piedras que lastiman
los pies descalzos”. Con la viveza que atribui-
mos a los momentos decisivos, la voz indivi-
dual, sin censura, del escritor leton Aleksandrs
Caks (Riga, 1901 - 1950) gana autoridad en el
septuagésimo aniversario de su fallecimiento,
regresa con su pasiéon por lo aparentemente
periférico (como en la oda “A una farola en la
barriada”, que celebra la “bella y rara luz/ que
fluye, como el afecto, del interior”).

Antes de volver a ser un estado nacional in-
dependiente en 1990, la Republica de Letonia
experiment6 dos guerras mundiales, el nazis-
mo y el comunismo, la ignominia de la ocupa-
cion, la alegria de la liberacion. Una hilaridad
que no se limita a lo humoristico permea la an-
tologia Selected poems, donde la inventiva brilla
en las traducciones al inglés de Ieva Lesinska,
mezclada con la infinita variedad idiomatica,
equilibrada entre el cumplido y el insulto, mas
ladica que enojada. La erudita levedad infor-
ma la composicion “Tres libros”, una suerte
de vademécum para estos tiempos criticos, sin
dejar de contemplar el contexto sociocultural
con sus “consejos pricticos/ para aquellos
que roban del eratio, / asesinan, / patejas que
viven en pecado, / escritores sin expetiencia, /
estudiantes que suspenden, / conductores de
automévil, / gente inquieta que baila”.

LLa modernidad pespunta la genealogfa ser-
penteante de “Primavera en la ciudad” (“En el
muro, hoy he podido ver moscas, / y alguna
que otra cucaracha”); se emplea la corriente de
conciencia para capturar la velocidad, la con-
fusién y el anonimato, se empalman articulos
de periddicos y discursos politicos. El tono

intermitente de “Chico de ciudad” se inclina
a lo celebratorio, “empapado de los olores y
la verborrea de las calles, / enfrentado a la cal-
ma y el sosiego”. Las relaciones con la metré-
poli sobreviven en “Poema lirico”, junto a la
ponderada quietud de las “damas que pasan
a nuestro lado, / frias como escaleras de sota-
no, / vestidas con pieles caras”. Un matcado
abandono de la sobrescritura subraya los do-
nes para la gravedad, los arraigos de compartir
momentos de calma.

Acusado de desviarse de los postulados
marxistas (con su catalogo de alegre campe-
sinado en colectivas granjas) tras la invasion
soviética de su pafs en 1949, condenado al
ostracismo por ello, el poeta de Sirds ug tro-
tudra (E/ coragon en la acera, 1928), se empefia
en subrayar los registros psecudoburgueses
de “Elegfa a la ventana”, donde se promul-
ga la jerga en la diccion formal (y viceversa):
“Suefio/ que estoy en Paris, / donde ti y yo
podemos besarnos en plena calle”. No rellena,
sino que evita los clichés: “T'a eres una midinet-
te, / yo, un poeta mediocre; / nos sentamos en
una habitacién llena de humo / bebemos el/
vino francés mas barato”. El ligero alivio de
la composicion es hondo: adolece una alegria
seria, nos ayuda al involucrarnos en sus lujosas
indignidades.

Nunca se pierde el panorama geopolitico
en “Nocturno urbano™: deliberadamente eté-
reo, nos transforma (“el vigilante, resollando,
abre la puerta. / El tintineo de las llaves /
ilumina a aquellos que regresan/ en la noche
cerrada”). La presencia del arrabal no es me-
nos poderosa por ser esquiva: registra el tras-
cendental misterio de lo marginal. Se recrea el
medio en “Naturaleza” para transformar lo
milagrosamente anecdético en supuestamen-
te real: “Vagué por prados y bosques. / Bebi
de los charcos. / Me alimenté de arandanos. /
Y las plantas de los pies se volvieron asperas
cortezas de roble”.

En los paises balticos, la lirica esta ligada
a la identidad popular. Se fomenta la cele-
bracién de festivales de la cancion, donde se
entonan himnos a la unién de los pueblos.
“El mundo que [Caks] ama describir son
los nomales de Riga”, sostiene la traducto-
ra, periodista y editora en el prélogo, “no
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exactamente los “subutrbios” o los “extra-
rradios” (...) sino los distritos periféricos de
la capital letona, con su alto y denso follaje,
sus senderos de tierra, su olor a chimenea
(...) un espacio liminal entre la afieja Letonia
rural y la contemporanea, en constante re-
novacién”. En esta seleccidn, la actualidad
es el motor que impulsa la percepcion. Se
aclara con lo que el vate siente. Injerta a las
personas las circunstancias, es consciente de
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estar encontrando simbolos porque los ne-
cesita. Si Wordsworth declaraba a la poesia
una emocion “recogida en tranquilidad”, el
recuerdo es secundario a la fiebre del instan-
te en estos artefactos, que recrean la ilusion
de haber sido escritos en el instante de ser
leidos. Arden, mientras el creador de Pasaules
krogs (El bar del mundo, 1929), setenta afios
después, sigue intentando dar sentido a nues-
tra existencia, consciente de su mortalidad.
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en diversas revistas nacionales y ha reunido sus trabajos en La otra Abisinia (1998) y E/ desorden



del canto (2000). Es autor de una biografia de Joaquin Romero Murube, La /uz y el horizonte (2004).
En Miisica cantiva (Renacimiento, 2016), ha compilado sus trabajos sobre Luis Cernuda. ©
CARLOS LLAZA (Arequipa, Perd, 1983) es poeta y traductor literario. Autor de Naturaleza
mierta con langosta (2019), su trabajo ha apatrecido en publicaciones como Buenos Aires Poetry,
Letras Libres, Oculta Lit, Periddico de Poesia, Heterdnima, El Septentrion y La Raiz Invertida, entre
otras. Actualmente vive en Glasgow. * FLORENCIO LUQUE (Marchena, 1955) estudié
Filosoffa en la Universidad de Sevilla y fue profesor de dicha materia hasta su jubilacién. En
2014 publicé su primer poemario, Lo gue el tiempo nombra,y en 2019 el segundo, Aé(m)ée En 2018
vio editado su primer libro de aforismos, E/gato y la madeja. * ELENA MARQUES NUNEZ
(Sevilla, 1968), licenciada en Filologia Hispanica, trabaja como correctora de textos en el
Parlamento de Andalucia. Ha obtenido vatios galardones literarios y publicado cuentos,
microrrelatos y poemas en varias antologfas, asf como dos novelas cortas y un libro de relatos.
« IGNACIO PEYRO (Madrid, 1980) es autor del diccionario de cultura britinica Pompa y
cirennstancia (2014) de Comimos y bebimos. Notas de cocina y vida (2018) y de los diatios Ya sentards
cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011). Colaborador en diferentes medios, asesor de
comunicacién y escritor de discursos, en la actualidad es director del Instituto Cervantes en
Londres. * JAN QUERETZ (Caracas, 1991) cursé estudios de filosoffa y de 2012 a 2017
trabajé como profesor de literatura. Vive en Uruguay. Escribe una columna en The Wynwood
Times. Fue parte de Noche de Juglares, un evento organizado por la Red de Escritores del Uruguay.
* TONI QUERO (Sabadell) trabaja como editor. Su primera obra, el poematio Los adolescentes
Jfurtivos, fue galardonada en 2009 con el Premio Internacional de Literatura Antonio Machado.
En 2016 obtuvo con Pdrpados el 111 Premio Dos Passos a la Primera Novela. En 2019 gané con
su segundo libro de poemas, E/ cielo y la nada, el Premio Tiflos de Poesia convocado por la
ONCE. * JOSE DAVID RAMIREZ ROLDAN es licenciado en Historia por la Universidad
de Costa Rica. Ha publicado articulos sobre diversas disciplinas relacionadas con su especialidad
en revistas de Europa y América. ¢+ ALICIA RAMOS GONZALEZ es doctora en Filosofia
por la Universidad de Sevilla. Sus intereses van de la ciencia de las religiones a la fenomenologia
de la religion, la estética y la historia del arte. Ha publicado en revistas de literatura relatos y
poemas. * LAURA REPOVS (1991) es estudiante de doctorado en la Universidad de Liubliana
(Eslovenia). Miembro del Taller de Traduccién Literaria de la Universidad de La Laguna, en
2018 tradujo en colaboracién con Andrés Sanchez Robayna una antologia del poeta Boris A.
Novak. « RAFAEL ROBLAS CARIDE, doctor en Filologfa Hispanica por la Universidad de
Sevilla, ha escrito multitud de articulos ponencias en torno a las obras de diversos autores
andaluces. En 2007 edit6 Didlogos en la acera izquierda de la Avenida de Rafael Montesinos, de
quien también ha realizado en 2020 la edicién de Los asios irreparables y otros escritos autobiogrdficos.
+ JOSE DE MARIA ROMERO BAREA (Cérdoba, Espafia, 1972) es profesor, poeta,
narrador, traductor y periodista cultural. Autor de varios libros de poemas, colabora en revistas
como Le Monde Diplomatique, Quimera o Claves de Razon Prictica. + ANDRES SANCHEZ
ROBAYNA (1952) es catedratico de Literatura HEspafiola en la Universidad de La Laguna.
Recibi6 el Premio de la Critica por su libro de poemas La roca en 1984, y el Premio Nacional
de Traduccién en 1982 por su version de la Poesia completa de Salvador Espriu. Su libro de poesia
mas reciente es Por el gran mar (2019). Dirige el Taller de Traduccion Literatia de la Universidad
de la Laguna. « GERARDO VENTEO (Galera, Granada, 1963) ha colaborado en diferentes
iniciativas culturales. como los Encuentros de Poetas en Peligros, y publicado poesia en vatias
revistas. En 2001 publica En el corazén dormido del esparto, libro de recuerdos de la infancia.
E/ nombre del frio (2018) es su primer poematio.
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