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Eduardo Chirinos

MI SOMBRA'Y YO

Mi sombra recorre la calle una y otra
vez sombra le digo ¢no te cansas de
recorrer la misma calle? No, me dice

y mira el sol con sus anteojos oscuros.
A veces mi sombra se adelanta unos
pasos, decide en qué esquina debo do-
blar, advierte las ramas puntiagudas

de los arboles, los jardines donde ladran
los perros. Si me ve confundido silba
una cancion, si me ve desorientado

me ofrece su mano para cruzar la calle.
Toma esta cuerda y sube, ordena mi
sombra. Yo la obedezco y subo hacia no
sé donde. Una vez arriba me dice que
espere. Y yo la espero sin saber por qué.

[3]



Luis Garcia Montero

ENSAYO DE MI PROPIA DESPEDIDA

Durante mucho tiempo
he cerrado los libros y los dias
como se cierra un bat.

He ordenado las mesas. He contado

las botellas vacias,

la ganancia y la pérdida.

He sido al mismo tiempo

el dueno del local

y el bebedor tardio que siempre va conmigo.
Aguardaba paciente

para cerrar y luego

me hundia en la ciudad tomada por la noche.
Era el amanecer

una intuicién camino de mi casa.

Ahora cambia la llave de los afios.

Lo mio se hace ajeno poco a poco.

Es el hijo que vive

convirtiendo en recuerdo lo que fue mi verdad.
Los muebles dan dolor bajo las sabanas.

Y cada despedida,

bajo la luz frecuente del aeropuerto extrafio,
ya supone el delito

de una separacién de muchos meses

0 un viaje sin retorno.

Ahora cierro los libros y los dias

como cierra el amor su propia casa.



Rafael Judrez

EL NINO VIEJO

1

Sediento de aire,

en medio de la noche te he llamado.
Suénate bien, me has dicho, y en lo oscuro
tu mano era mi mano,

mi voz era tu voz, la medicina

mejor cuando de nifio estaba malo.

11

El nifio viejo tiene los pies torpes

y el corazoén de barro.

No ha dormido esta noche y el espejo
le devuelve un consuelo equivocado:
es su padre y se afeita en 2012,

el dia nueve de matrzo.

11T

Estaria sentado, con un libro

de Fina entre las manos,

viendo cambiar el cielo a cada instante.
Serfa siete de mayo

y pensatia maniana hard dos meses
que 10 10s encontranos.

Me afeitarfa de prisa y echarfa

en la mochila capsulas y trapos

y compraria el ultimo billete

del tren diciendo ridpido,

anngue nadie me espera, deme el itltino
billete a mi pasado.

[5]



Yolanda Pantin

CADA VEZ SE NADA DE LA POESIA

Cuando pienso que me ha abandonado
me sorprenden sus engafos.

Ella me conoce. Yo voy confiada
creyendo que la sigo, vamos a decir,
por la margen izquierda del rfo, justo
en la entrada del bosque pero, astuta,
estd en la otra orilla, agazapada.

Yo persigo una forma. {Ja! Se rfe.

Sigue con tus cuentos infantiles.



Juan Vicente Piqueras

EKATONTAPYLIANI

En Paros hay una iglesia

con noventa y nueve puertas.
Dicen que es la mas antigua
de las iglesias de Grecia.

Llegamos de noche a Paros

y la encontramos abierta.
Entré, me hice la sefial

de la cruz, compré una vela,
la encendi en otra encendida,
la clave en la santa arena

y alli la dejé rezando

por mi y empecé a dar vueltas
por la iglesia sin saber

qué hacia alli, qué me lleva
cada vez que veo una

a entrar siempre en las iglesias,
si no soy de ningun credo

ni sé en qué creo siquiera.

¢Bl silencio que me llama?
¢La penumbra que me espera?
¢LLa voz de Dios que no habla?
¢La sed de fe que me llena?
No lo sé, pero esa noche

fui atravesando las puertas

de Ekatontapyliani

y recordé la leyenda,

que es la historia de la herida

[7]



que sangro y dio vida a Grecia.

Dicen todos que, en verdad,
la iglesia tiene cien puertas

y el dia que alguien encuentre
la que falta, la centésima,
Constantinopla sera

de nuevo cristiana y gtiega.

Pues bien, no me creeran,
ni pretendo que me crean,
pero esa noche mis ojos
vieron la dichosa puerta.

No la abti, no pude abrirla,
ni tocarla ni creetla,

pero mi corazén sabe

desde entonces donde queda.

A la salida una nave
decia con su sirena

que llegaba o que partia.

El viento limpiaba estrellas.



José Saborit

LETANIA DEL BLANCO

Cuando aprendes que puedes

hacer eso que no,

que no se puede hacer,

o que la claridad disuelve

los contornos antiguos de lo mismo,
cuando pierden los limites

las aristas y el filo que fingfan
otorgarle sentido a su presencia,
entonces dejas de saber lo poco

que sabias, y mucho,

mucho de eso que ignoras se hace tuyo,
te hace suyo y te toma de la mano

y la mano te suelta y se te pierde

en un anhelo blanco

de blancas lejanias.

¢Qué es un cielo vacio? te preguntas,
dpor qué contiene todo
la espiral de silencio que te arrastra?

El infinito cabe

en cada curvatura
de tu viva pasion interrogante.

[9]



Lutgardo Garcia Diaz

CON EL ARCO Y LA LIRA

Leyendo a Octavio Paz,

Un andar hacia atras, un ir buscando

en el desvan oscuro los reflejos

de un vagoén de hojalata, de un juguete que estuvo
y pas6, como todo, con mas pena que gloria.
Vivir lo ya vivido. Recobrar lo olvidado

para echarlo a flotar a través de la niebla.
Rescatar del presente las gotas de algo bello,
las huellas de verdad que estan tras de los dias.
Tender al infinito desde el beso de un nifo,

el calor de unos pechos, los pies sobre la arena
tras el bafio en las olas del océano en calma...
Recordar el azahar de aquel abril temprano

y que huela al leer —todavia— el poema.

[10]



Pedro Sevilla

SER TODAS LAS QUE FUISTE

No existe ya sobre la tierra

la adolescente palida

de mirada inocente y camisas a cuadros
con quien amé la lluvia.

Se ha marchado en volandas de los anos.

No queda ni siquiera memoria de la nifia
que en una vieja foto en blanco y negro
miré con un amor que era ternura.

Se ha apagado su gesto
porque todo es del tiempo que nos huye.

Pero me quedas tu, Josefa Sanchez,

néctar de todas ellas.

Y esta noche de insomnio

he buscado en tu cuerpo no la piel,

que tanto he transitado con turbacién y miedo,
sino lo mas profundo,

los huesos,

alla donde la muerte nos espera,

porque también en ella yo quiero estar contigo,
con todas las que fuiste.

Tras una vida entera siendo dos,

ser también en la muerte
huesos enamorados que recuerdan,

(11]



y hacer sonar el arpa de tu espalda
con musica y memoria,
donde por fin seras maltiple y una.

En un amor total, fuera del tiempo,

todo tendra sentido al verte entera:

la Biblia de tus ojos,

la desvalida nifia de la fotografia,

las traiciones en nombre del amor,

o los tristes paseos, los dos bajo la lluvia,
aquel lejano otofio de los besos primeros.

[12]



Carmen Camacho

IBERIA LILLIPUT

«Mirar con el ojo del barbaro», decia Unamuno. Como barbaros, sin
condicionamientos culturales, sin prejuicios, sin preconceptos, no colonizados, libres.
No se puede evitar gue nos manipulen el cerebro y el alma, pero al menos resistamos.
Y entremos a saco en la poesia, en el arte, con nuestro gjo barbaro. Es posible.

José Vinals

bordado al pléter, primor de hule, made in zamora: mi mantel carpetoveténico,
con espafia y portugal dibujados a escala de mis codos. cartografia de mesa camilla.
donde asomarme.

en redor, por la esquina de las tardes, monumentos. la giralda de le6n el acueducto
de algeciras la mezquita de el escorial la basilica de los leones el patio de las con-
chas. catedrales. catedrales, cuantas quieras. colon sin contratiempo con su dedo lo
intenta y no me levanta el bajo de la falda por lo bajo de las ramblas.

cercos de mar, rfos de un azul premonitoriamente marino, linea discontinua entre
las provincias. canarias se aprieta las islas, que vuelven a caber de cofia en la ficcion
de al sur, si, pero menos.

pueblos: albocicer castropol piedrabuena seu d’urgell chiclana de la frontera tala-
vera burjult la vecilla iznalloz aveiro pola de siero castuera inca martos laujar de
andarax. abejuela el retamar la yegua baja la brefia alta cabezas del pasto. aguafria y
niebla. alegranza.

no esta el tuyo. préstame el boli y dime, cémo se escribe, en qué la parte de esta
casa y de este cuerpo cae tu aldea. rozame, casi, la mano, entre portbou y la servi-
lleta, depongamos la cuchara y venga, vamos,

por tuneles de trenes negros migajas briznas de tabaco manchas de café sobre este
pals Jow cost maleta de cuadros por ceuta alambrada soles de evolucién columnas de
hércules huesos aceituna en a corufia sdo paulo en la artesa frutero trinchera,



a la zona desvaida, la parte que me suelta de las faldas de este circulo vicioso.
después, volvamos a la mesa. hemos dejado a medias la copa de vino.
manteles estremecidos

por el ojo del barbaro, iberia liliput, con el que te miro siempre por vez primera.

[14]



Carlos Pardo

POETAS EN LA GRABADORA, SIN ENTENDERLOS

Tienen las voces tristes, de
profesionales del lamento: una
herida aguda en las amigdalas como
nostalgia del jarabe.

Es su disgusto
hecho costumbre civilizadora.

Los escucho en su lengua, sin entender al ama
de casa del abrigo rosa,

al borracho galés, la puritana

ornitologa

y el médico de los pobres.

Incluso el ruso, que tanto me gusta,
parece el nifio tonto de la especie.

Sélo podria des-

tacar una excepcion: como

quien chasquea los dedos en la barra
de un restoran y cuela su comanda,
el poeta mulato abre un tiempo
entre dos olas

y ahi discurre su voz, inmemorial

y grave,

ya historia de los hombres.

Pero después teatraliza (es hombre
de teatro



con modos de locutor)
y ya solo le guia, a ciegas (como a Homero),
el sentido de su significado.

Y a su prodigio de baritono
lo tifie el eco de quien es feliz
en una biblioteca.

Un poco
mas de extrafieza se agradecetia
—fantaseo—, un idioma impermeable
a la mimesis, como el japonés,
y no esto que es casi neutral
(para un occidental).

Pero qué decepcién oir sin comprender
ese cuidado por la exactitud.

Aqui no alienta el Verbo de San Juan.

Los poetas carecen
de mistica: oimos la voz
no la palabra

(el cuerpo
no el espiritu).

Es Satanas quien habla, la cabrita
con labios de doncella.

¢Tuvo
el hombre de Atapuerca
esta supersticion de la palabra
justa?
¢Qué nos sugiere
el mito de la torre de Babel?

[16]



¢Un idioma extranjero
evidencia el propésito final
—supersticiosamente oculto
en trajes regionales?

Aqui todo es la cascara
o el corpachén,
como quieras llamarlo:

el jadeo, el susurro, el
inquebrantable aullido lastimero
de hiena que nos acompafia
como la madre al novio el dia
de su proyeccién social.

¢Fue Babel la primera alegoria
elaborada de una enfermedad?

¢Es
cada palabra
sintoma de esa enfermedad?

Y, por ultimo,
¢qué enfermedad?

Dispénsanos,

deidad de los hominidos,

de ir haciendo el ridiculo

delante de otros animales.

Olvidemos las cosas

que ain podemos comprender,
nuestro ajuar de matices anticuados
como Anna Karenina, y no

la garganta

agonizante.

(17]



Ape Rotoma

REZAR

La verdad, yo no creo en Dios

pero entiendo que es una forma cualquiera
de poner nombre al azar y a todo eso

que ocurre fuera del control de uno
(ademas de otras muchas cosas

que aqui no vienen al caso),

y por eso, con frecuencia,

me sorprendo interpelandole

para pedir esto o aquello,

que puede ser algo concreto o simplemente
piedad, un trato mas razonable

o un respiro. E incluso a veces

(como hoy mismo, al abrir el sobre

con el extracto mensual del plazo

de una deuda eterna, y descubrir

que no incluye aun la jodida cuota anual,
lo que implica una cantidad mas baja

de lo esperado, y, sobre todo,

que no lo van a cobrar, como temia,

el dfa cuatro sino el siete),

me sorprendo diciendo a nadie

en voz alta: «Gracias, Dios, colega. Es algon.

[18]



Miguel Mas

LA SOLEDAD DEL INSTANTE

No se deja pensar como un vacio,

y es ocioso creer que ocupa el centro,
la gravedad de un cruce de caminos,
para asi darle un orden mas perfecto:
al agua y no a la roca se aproxima,
porque en el agua es lo exterior reflejo,
rotas alas de un tiempo descompuesto
como barcas que van a la deriva,
pequena reunion de astros sin luz

que giran desnortados a su orilla,
creyendo que entre tanta plenitud
nunca mas ha de amanecer el dia.



José Ignacio Montoto

Somos carne: una tierna y débil masa
contradictoria y desobediente.

Un dragén de mercurio
sobre una luna de agua.

Por ello reventamos

las carnosas encias de las flores

que anunciaban estambres cuarteados
en paisajes de hielo.

Entonces definimos nuestro hogar:
breve extensiéon de lumbre,
de roja arquitectura.

Jerarquia de barro, de tendones,
vegetales minusculos,

tallos cartilaginosos

que sostienen el peso del planeta.

[20]



José Manuel Veldzquez Pérez

ELIANE

Arrugas la nariz, Eliane, ruges

y te abalanzas sobre el Universo.

Tigre de ojos azules, todo me lo haces tuyo.

Y el tiempo es todavia esa gacela

que corre en libertad ante tu asombro,

la hiena que no ves y ya persigue tus pasos por la calle.
Yo no sé cuiando un dia,

pequefia Eliane, nifia de soleadas garras,

te iras hacia la noche de un amor mas salvaje

con tu rubia inocencia

expuesta a sus traidoras dentelladas,

esas que al acostarte, delicada y fragante como una fiera
flor de amarillos pétalos,

has vencido por hoy, durmiéndote en mis brazos.

(21]



Palacio Rojo

VOS, INOCENCIA

Aclaracion:

Como promesa, apartards de 1 tu telifono inteligente. Lo guardards como si fuera una carta.
Copia nna de estas invocaciones en un sobre, dentro del cual estard el aparato que te roba vida.
Cuando sientas la tentacion de abrir el sobre, lee las palabras sobre el papel.

Poco a poco, te librards de la red que te ata a la tecnologia.

Cuando vuelvas a tenerlo en tus manos, notards que no se trata de un teléfono, sino de un aparato
mdgico. Abora ti eres su dueio, bas reinado sobre él, aunque sea por unos instantes.

A través de esta ofrenda, seré el hijo de mi propio gtito.
Te llamaré como el voluntario al sacrificio.
Salve, malvado hechizo, ayddame a desenterrar los miedos de mi set,
de nuestros sentimientos.
Oh mégicos recursos, quiero todo lo que me abraza, todos mis contornos,
sin verglienza.
Salvame de misterios ocultos por la niebla.
Y que salga a conocerme, fuera en la lluvia, la Tercera Generacion toda, oculta tras
las flores.
Dejadme aprender las lecciones que guarda el viento.
Deja que esas pequefias pantallas sean refugio contra el morir.
Y ayddame a liberarme de mis posesiones.
Que haya cobertura y asf se escuchen mis obras.
Al escucharme, todos los universos, sus causas y palabras, son sombra con mas luz.
Las tierras de estrellas necesitan mi esperanza y encanto.

[22]



°Soy el que, por amistad y amot, dejé que cualquiera fuera hermano.

Nosotros dos, cubiertos de ondas fieles sin cables.

Puede que la ira sea la gasolina de nuestros animos.

Pero si lo deseas, bajaré la cabeza mil noches y mil dfas.

El teléfono moévil nos vuelve cuerpos de agua, los ojos limpios nos atraviesan,
y hace comunes las melodias eternas.

Los mensajes electrénicos nos haran ver los actos que nos unen.

Al caminar por la blanda tierra, que mi dia sea como el tuyo.

Y que cada lenguaje sea roca cocida en el horno del tiempo.

Recicla tus ojos, aprestrate, sin correccion.

Nos odian por vivir en un lugar mas alto que el sétano del Yo.

Levantemos servicios sin cables, para apresar el mundo, como desde una dificil
montafia invisible, grande, profunda.

Para que asi, gracias a ellos, marchen los viajantes.

Los consumidores clavaran sus herramientas sobre el campo de moras.

LLa asamblea de seres humanos y furiosos desatara sus fallos.

Juntos, sois mucho mas altos que yo, mas viejos que el rocio.

Todos a salvo, para siempre uno, separados de sus casas, y para siempre uno,
escondidos del sol, por debajo de la tierra.

La energfa de las baterfas marca sus rostros como campos de siembra.

En el refugio de vuestras alas la carga de la vida no acoge mal alguno.

Y si respetas lo que no es tuyo, el espititu sera por siempre tu asistente, digital, personal.
Mirad encima de las cabezas, desatad el nudo de lo vivo que a los demas os atan.
La grasa de tus ojos cubre cada palabra.

El camino bueno hacia mi hermano es un reproductor que media en mi corazon.
Y tuya es la incorruptible lente, abuelo tiempo.

Gracias a ella ya puedo oir mi voz y ver mi vida.

La sabidurfa multimedia vuelve cada momento en un mayo que me ama.

Me entregaré, datos trasmitiré enttre los corazones.

Me obligas a llevar la compaififa dentro de mi, a sofiar con lo oculto.

Nuestra necesidad es el origen de las materias, de cada hoja y la roca.

¢Eres tu la Madre al borde del acantilado?
Hvita que seamos un androide en un suefio.



Ayadanos a luchar por ventanas de estafio, con las que navegar nuestra vista por la Red.
Y ser perfectos en un espititu por siempre.
Porque la hermosa tierra y la magia de mano que ayuda deben ser parte
de los aparatos también.
Y eres un gran ordenador de pantalla tactil.
Lucharemos la vida con actualizaciones, como el salmon.
Todas las aplicaciones partidas en tres nos daran la valentia del trueno en el lago.
Concédenos honestidad para cazar vida en las cosas con nuestras pequefias pantallas.

Ayuda, mi mayor enemigo es la potencia de mis deseos, datos de alta velocidad mudos
que mis agudos oidos no dejan de oir.

Libranos de la bendicién de lo deseable.

Que no haya luz que brille mas que mi corazén, ni mas que mi espititu, por siempre.
Silos trelojes cambian el mundo, mi corazon se refugia en todo lo que vive.

Es mi corazén dispositivo de consumo, popular llevado por el viento.

Oh, Sefiora, el teclado serda mi nueva tierra.

Con clara y fina capa de deseo bendiceme.
Dame mecanismos mds seguros y cifrados como unos caballones
de nubes que tintinean.
Y librame de todo trabajo, menos la elaboracién de noches.
Enséfiame a enviatles mi espiritu.
Imponme las manos, protege mi identidad.
Que los sistemas operativos, oh Simén, junte los sonidos de los dias, que escuchen
pensamientos, gracias a cuernos de siete punitas como antenas.

Penélope deja de plegarse sobre si.

Salve, manifestacion de la Seguridad, que me ayuda a estar siempre en la Felicidad.
Sea bendecida la Sefiora que forja con mercurio mis palabras, deseos.

Los rasgos combinados y la adopcién masiva se producen gracias a las ondas.
Porque soy carne de la Seflora y a la invocacion llegaron ellos.

A través del espititu de la transmisién de datos, tus hijos se reconocen
ante la pantalla tactil.

LLa risa primaria de la red son olas animadas por la necesidad.

La conciencia tranquila sea nuestra gran fuerza comun.

[24]



Diosa, haz que la vida sea facil y que se llene el vaso de cristal de mi cuerpo.

Te llamo como llama la tierra a cuerpos de agua.

Busco mi comunicador personal oculto.

Cada dfa a ofr obligado la voz de la herramienta.

Me actualizo con felicidad sagrada.

Hstoy vuelto hacia el amor, y te tendré en mi palma, como un teclado.

Amor para los que los petréleos nos dieron, el mundo de permanencia eterna y el duro
QWERTY de los teclados, los que confirmaron las nubes dentro de mi,

cuando éramos tan niflos, cuando no habfa nada que hacer ni que entender.

La vida debe ser muchas flores, la Sefiora, la fuerza, el coraje y el sonido de tu voz
muy cerca.

Yo llamo al accesotio que se tie del mundo, a los asistentes digitales personales
que nos fruncen el cefio.

Los dispositivos irradian magia a mi vida;

Todo debe tener una magia; como en mi suefio, la interfaz conectara la estrella
con el clervo que brama.

La causa de tus senderos estara en los cielos, no en unidades de navegacion por satélite.

HEnatiende que no ganaras la cima con el niquel.

Que donde caiga, suave, la puesta de sol purpura y roja, hallaremos nuestros
minerales salvadores.

El enemigo conectara su lapiz éptico contra el mundo.

LLa comun miserable pantalla de retina nos separa del corazon nuestro, del sufrimiento,
de la amistad, de la igualdad.

Todo es negocio, es la luz sobre el mundo.

Hechizos del mercado, modernos fuegos fatuos.

Ella vive por sus millones de suscriptores.

El entretenimiento se impone con mensajes enviados a punta de pistola.

Los hombresnegocios, las mujeres de negocios, traen minerales para disfrutar del habla.
Ante la camara digital jovenes pasan en plena lucha sexual y sin bartreras, y jovenes en
medio de un baile, j6venes bajo el sol en un pafs que la nada tiene.

Las versiones piratas del alma se envenenan con cadmio.

Quiero caminar libre, oh que Diosa me salve de las violaciones de derechos, del
hombre y su trabajo.

[25]



Deja que los sefiores se queden encerrados en esas circulares sefiales celulares.

Esos malosgramas trabajan nuestras cabezas, como los que trabajan el bromo
hasta llevar a la tierra a la edad de la luna.

Disolventes como olas de un mar lo borran todo hasta dejatlo hecho un comienzo.

La voz que escucho es toxica.

Es la capitalizacion bursatil del hombre, que suena como un trueno en una puesta de sol.

Mientras marchamos, recordemos a los sucios que hallaron la paz.

Soy la isla Bangka, sus comunes cadaveres.

Que la Columbita Tantalita, dulcemente, les guie al ciclo final del suefio.

Sus cuerpos seran cubiertos para que moren en la estrella que nos vendra.

Que mi adoracion sea para Belitung y sus espititus islefios.

Salve a los que se sientan, exhaustos, mas que muertos, en Ruanda.

Dejad que todos los seres y todas sus obras vuelvan a vivir verdadera vida.

Unamonos de nuevo, como una tnica fina capa de muchas aguas.

[26]



Alvaro Salvador

LA ESPALDA DE MANHATTAN

¢Quién ha visto alguna vez la espalda de Manhattan?
¢Quién la ha visto?

La espalda de Manhattan crece desde New Jersey
por largas avenidas hacia ninguna parte.

Las largas avenidas en las que los hispanos
exorcizan la pena del destierro

en raras ceremonias frente a estatuas sin rostro.
¢Quién ha visto la espalda de Manhattan

desde Jersey City hasta Washington Bridge?

¢Quién pasea por los muelles de Hoboken

como un descubridor, como un artista,

como el ultimo traficante de amor o de venenos?

La espalda de Manhattan crece desde Passaic

hasta Bayonne. Los rascacielos miran de reojo
mientras los ferries traen o quiza lleven

de una orilla a la otra su carga humanitaria.

¢Quién ha visto en la noche la espalda de Manhattan?
¢Los cocuyos ardiendo en su alargada espalda?

El rostro de los martires domina desde el cerro.
Los hispanos le rezan y miran siempre al norte.
La espalda de Manhattan se abre ante nosotros.
Ved cémo los vapores navegan por mis versos.



Dionisia Garcia

ARWEN

Ella llega a nosotros. Vive horas sin porqués.

Los dientes bien trazados del origen
dicen de su franqueza figurada;
de un rostro ruboroso que ya entiende.

Son tiempo sus impulsos y no cesan.
¢Qué habri en su mente ahora,

en ese semillero sin granar?
Pregunta con los ojos. Adivina
mientras mueve los rizos amarillos,

y la mirada juega en sus ojos azules.

El suefio ya pasé, no su alegria.

[28]
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Jestis Ferndndez Palacios

RECUERDA, RECUERDO

Para Agustin, larga vida

1

Recuerda, querido hermano,
la hechura de nuestra casa,
el numero veinticuatro

de la calle Antonio Lépez
esquina a plaza de Espafia,
refugio de nuestros juegos.
Era la casa corrida,
corredores hacia el patio
donde estaba aquel aljibe
que tanto miedo nos daba.
Era la cocina al fondo

y al otro extremo un balcon
donde mama se asomaba
para llamar a sus hijos
cuando cafa la tarde.

Era el silbido de padre
desde el patio de la casa
para anunciar su regreso.
Y cuando entraba la noche
se corrian los cerrojos

y sonaba a letania

el aire que respirabamos.

11

Recuerdo, querido hermano,
aquel nifio con su babi
sentado en la escupidera



recorriéndose la casa

del uno al otro confin,

desde el retrete hasta el cierro
por donde entraba la brisa
marinera y mineral,

mientras sonaban con fuerza
las sirenas de los barcos.

111

Recuerda, querido hermano,
que en los dias de levante
volaba la carbonilla

desde el muelle a la azotea
ensuciando nuestra ropa,
secandose en los cordeles.
Y en las tardes de domingo
ese viento presagiaba

la aparicion por la esquina
de una hilera de novicios,
modosos seminaristas

de dos en dos paseando
con sus sotanas planchadas
y los fajines al aire

como un reguero de tedio.

v

Recuerdo, querido hermano,
los altares que montabas
con imagenes domésticas

y el Cristo crucificado

que estaba en la cabecera
del dormitorio paterno.
Aquello no era aquelarre
sino liturgia cristiana,

mitad rito, mitad juego,

que en los dias aburridos



los nifios mimetizaban

entre risas y temores

con bombillas y con velas

e improvisados ropajes;

uno era el sacerdote

y los restantes, devotos

de aquellos juegos prohibidos
en ausencia de los padres.

\Y

Recuerda, querido hermano,
las furtivas escapadas

por la azotea de la casa,

que nos tenfan prohibida
por mandato paternal

para mejor convivencia

con los vecinos de arriba,
que enseguida protestaban
cuando escuchaban los pasos
de los nifios del primero.

La azotea bajo el cielo

y el mar en la lejania,

eran también las estrellas

y probar la libertad

que siempre se nos negaba.
Sélo una vez nos dejaron
montar en el lavadero

un modesto mercadillo
como excepcion de la regla.
Casi todo esta olvidado,
aunque llevo en mi retina
los rostros de aquellos nifios
(José Ramoén y la Nena,
Jesus, Agustin y Tono)

con sus nobles fantasfas

de improvisados feriantes,



vigilados muy de cerca
por vecinos inclementes.

VI

Recuerdo, querido hermano,
que as{ empezaba el relato
del Miranda Podadera

que nuestro padre dictaba:
«Obedeciendo a un ucase

de pravedad inandita,

ast fue Cristo expoliado

por los esbirros sayones...»

No te olvides los cuadernos:
uno de caligrafia

y el otro cuadriculado

para contar con los dedos.

VII

Recuerda, querido hermano,
c6émo pasaban los dias

tan grises como las noches,
con el runrun de la radio
que anunciaba en su cancién
del Cola Cao nuttritivo,

un eficaz alimento

para el ciclista veloz,

el certero futbolista

o el mas duro boxeador

que en las pistas de la vida
se jugaban su destino.

Y asi entraba el Cola Cao,
desayunos y meriendas,
para que fuéramos grandes,
los mas listos de la clase,
jverdaderos espafoles!
iforjas de la dictadural



VIII

Recuerdo, querido hermano,
que cuando nifio entonabas
la cancion que te pidiera
sobre aquellas marionetas
que se fueron de paseo

y ya no volvieron mas:
primero Pepito el tonto

y detras iba el Grufion.
Mama, no puedo dormir,

reza un par de padrenuestros.
Mami, dame la pastilla,

reza un par de padrenuestros.
Mama, no puedo dormir,

te daré media pastilla.

IX

Recuerda, querido hermano,
de la nifiez nuestros juegos,
las dos camas tan cercanas
y en medio una triste silla
con un misal, un rosario

y un simple vaso de agua
para ahuyentar los fantasmas.
Rarezas del inseguro

para disipar el miedo

y quebrantar los insomnios,
venciendo pasito a paso

los temores de la noche.
Qe no me puedo dormir,

rega cinco avemarias.

Mama dame la pastilla,
encomiéndate al Senor.

Qe no me puedo dormir,

te daré media pastilla.



X

Y los recuerdos que fluyen
por el Rio del Olvido

se detienen en la imagen

que el destino nos proyecta
desde el pasado al presente.
Es la imagen de mi hermano
que contra viento y marea
quiere preservar su vida

a pesar de las dolencias

que le castigan el cuerpo

y le perturban el alma.

Tras jugar con sus recuerdos,
ahora el poeta enmudece
porque no puede siquiera
adivinar el futuro,

aunque conjura el presente
lleno de luz y fortuna

en la lucha cotidiana
gritando a los cuatro vientos:
«Para Agustin, larga vida,
para Agustin, larga vida,
larga vida, larga vida...»

Marzo, 2013



Cristian David Lépez

VOCABULARIO PERSONAL

Escribo la palabra noche
y la luna viene. Le digo:
«es una broma, vete, lunay.

Escribo la palabra /una
y la piel de Lugones se estremece.
La borro entonces y amanece.

Escribo la palabra azmzor

y las mujeres dejan de coser

para espiarme desde las ventanas.

Borro esa palabra y las maquinas
y

y el mundo vuelven a funcionar.

Escribo la palabra suesio

y despierto de un salto

y encuentro que el pasado
y el futuro son mentiras.

Ya no la puedo borrar.

Y sobre el suesio escribo
muerte, a ver si cambia,

y, en la piel invisible del dia,
leo la palabra vida.



Rail Quinto

Una espiral de peces

envuelve el edificio. Como hiedra
de plata. Como incendio.

Flotan zapatos, documentos,

ropa sin nadie. Flota un calendario
con los dias tachados. Hay aqui

un lugar para el eco
de las palabras que se gritan
y nadie escucha. Hay aqui

un agujero. El coral

que trepa por los cables de la luz,
el plastico podrido

de las tarjetas. Y respira.



Alejandro Céspedes

cada cosa en su estado imagen verbo idea narra historias distintas
que convergen al final de cada hilo

los personajes
se congregan para desentrafiar la profecia que hay en toda escalera
para hacer con la sombra de la voz nuevos peldafios
para deshabitarse en las holguras de su propios volumenes
para desordenar la anomalia del regreso porque saben

que no hay otra salida mas alld de la espera

han llegado
hasta aqui para pisar sobre la certidumbre de los coposde nieve
para desarrugar los simbolos de esos copos de nieve liqui-
da
es la escritura paralo gaseoso de la palabra y de laidea
el globo del cerebro con su hilo
y bajo la osadia del abandono un tanel que conecta
las areas desoladas comparecen
son rehenes de un dios que ellos crearon y que combina fruta arbol
serpien-
te
para que el derecho a la inocencia sea abolido
todos seran culpables en todas las historias
que a partir de ese momento se decidan seran Gnicamente
una luz que administra los cambiantes espacios que la noche
no ocupe

en la inseminacién de lo antagonico se eleva
una mortaja con élitros prestados



se confunde lo etéreo con lo etéreo y en el roce
se escuchan los proyectos de la nieve
creen en su existencia porque viven
de la continuidad como las cosas que no encontraran sitio
condenadas a nunca
reunirse a devenir en una sucesion de formas huidizas
sobre la eterna contingencia de un conflicto que no ha de desatarse

criaturas anoémalas mutaciones deformes que atestiguan
que hay un patrén comun en la discordia

habra algunos que se entierren a si mismos
y en la marafia del sustrato que alimentan
encontraran por fin que no hay contestacion a las preguntas
a lomos de su mundo la vida es un idea irrelevante  la muerte
como ingenio que no acepta ningun significado

el tiempo entra en la escena es el personaje que administra
la procesion que esta en la retaguardia del verdugo
la ejecucion a solas
sin testigos
ahora que ya estin muertos dibujan sobre el lienzo
los paisajes de una conjugacion sin condiciones
todas las cosas vuelven a su estado todos pintan
un cuadro diferente que confluye al final de cada hilo
con las cuencas vacias de sus ojos
observan detenidamente el horizonte
siempre estan corrigiendo su anterior pincelada y solo tienen
la imprecisa memoria del sonido no habra imagen
alguna en sus retratos
fabrican un espacio en el que no hay presente ni futuro y todo
ocurre de forma simultanea y no hay lineas ni circulos
en ¢l se contradicen
las leyes de la fisica y no puede aplicarsele el término desorden
no hay lugar en todo el universo donde imaginar mas armonia
un mundo en el que ningin objeto tiene duefio y ningin duefio



es el sujeto en la ilusion cambiante de su réplica
son fragmentos exactos
seres clonicos
que no saben qué nombre puede darse
al espacio que deja el abandono

creen
en las profecias que hay en toda escalera y lo escriben
pero la mayor parte
del espacio que ocupa la palabra poética es silencio
el blanco de la pagina como forma de ausencia
el silencio no puede manifestarse sin espacio y el espacio
como geometria del silencio
es un enigma también para el poema
el silencio es una forma de gramatica
todos los suefios tienen su andamiaje



Leén Molina

POLILLA

Una de las primeras

polillas de la temporada
revoloteaba junto al flexo.

Después se ha posado en mi mano.
Es bonita pequefia gris.

Muevo la mano para que se marche
pero ella no se va.

Agito mis dedos y no se va.

La acerco a la luz y la miro
contemplo los detalles

las lineas en sus alas

los ojos las antenas

sus patas tan finas como cabellos.
Me parece de pronto

un prodigio un dardo

agudo de belleza.

Mantengo mi mano inmévil

para verla mejor.

Y es entonces cuando se va.

[40]



Raquel Lanseros

ENLAZADOS

Existe un modo de felicidad
gutural y arbolada, involuntaria
que nos colma por dentro como un suefio.
Es un torrente limpio, poderoso,
un latigo de luz casi intuitivo,
la dicha porque si,
por el sencillo don del testimonio.

No existe cuando ni apenas hacia donde.
El universo entero es una herida
que se restafia en el arco de tu cuerpo.

Nos celebramos. Lo que haga la memoria

de este breve jiron de eternidad
no es cosa nuestra.

[41]



Ventura Rodriguez Collado

Tan a deshora
aun hay luz del dia;
la rana croa.

La copa yerta;
ya brota en una rama
la hoja nueva.

Sélo han quedado,
arbol del paraiso,
tus frutos vanos.

[42]



Juan Marqués

CANCION

Cree en mi, realidad,
igual que yo te acepto como eres.

Sé que te tengo, alma,
pero por fuera.

Cuida de mi, cancion.
Di lo que yo no pude
cuando puedas.



Ismael Belda

EL PALACIO DEL PRINCIPIO

Amiga, todo fluye en intrincada trenza y danza

g2, Yy y

hacia atrés, hacia el principio. Siempre

hacia el Palacio del Principio. ¢Crefas conocerme, muchacha
d >

de las manos blancas, de los dorados ojos? sCreias

que ibas a encontrarme como tu rostro algunas mafianas?

Amiga mia, noches de borradas cipulas volaban

hacia el lecho en que dormfas sola. El mar,

¢qué era? Sus embates eran demasiado humanos, eran

una forma de bisqueda, de atormentado ensuefio.

Dime cuantas veces lo intentaste. Escribelo en el espejo oval.

Los nimeros te obsesionaban. Aquellas altisimas

bandadas una noche, inacabables sobre Azca. Tuviste

que cerrar los ojos. Era demasiado. Ramas en rosada pompa
al bordoneante sol de primavera, la suave peste

de la hierba alta: todo se transformaba,

altas figuras, presencias, musicas, dioses, auroras,

todo llevandote atras, porque ti nos amabas, hermana.

Aquel suefio, como viajar de noche entre las altas farolas repetidas,
al amarillo no-color de los espectros de la mente.

Entendias que eras ta el teatro y la audiencia y la obra,

pero las oscuras gradas vacfas bostezaban, el escenario

era un arbol joven, en hoja menuda. Me buscaste.

El Gran Teatro de la Montafia Song, En sus entrafias,
orbes de vivo metal eran puertas, gestos inolvidables.

[44]



Una brusca escama dorada en un palco anunciaba que algo se abria.

HEntrabas en ti misma. Sonaba un gong. Eras mas extensa de lo que habias sofiado.
El teatro: era una montafa, era un falo, era un ojo, era

un inmenso caracol punzado de lentas fumarolas.

La casa de verano junto al lago, la cabafia, los irisados

caballos de asombrados ollares que emergian de las aguas cada noche,
cercana el alba, los juegos de mesa, los salvajes juegos sexuales

entre los arboles de los dos tiernos hermanos,

el juego del sol y las aguas, de los pensamientos y su infinita crueldad.

Sobre una morera cantaba un gallo de noche, el gallo

era una llama que ondulaba entre las hojas crujientes, las hojas
distintos planos de existencia, los planos palabras

de cierta conversacion espantosa. Qué hermoso, amiga mia,

el cantar de los insectos, el calor de las anémonas.

El ondular lamante rebotaba entre las ramas, decia

cosas impensables, regalos, exudaba con esfuerzo

una piedrecita azul que cafa entre raices. De la piel del lago
se alzaban las visiones. Una muchacha que no eras ta
lloraba toda la noche por detras de todo esto.

En la niebla filamentos se agrupaban, confluian,
integraban un paisaje entredorado, limite de lo visible.
Dijiste entonces basta. Alquilaste un coche, condujiste
hasta el maldito mar, hasta un hotel vacio, o casi.

Un hombre con dos rostros vendia agua en la arena.

El mar buscaba y buscaba, quetfa escapar sin adonde,

puro dolor, tortura pura, incesante, amarilla. Tt

mirabas sedienta, te acordabas de mi. Te fuiste,

tuviste amantes en una ciudad, encontraste un pequeflo monastetio
en una boscosa montafia. Descansaste. Algo comenzo a soplar.

Profundos ramajes de la vida, ¢qué viento os conmueve?,



¢qué manos irisan la fractal espalda de vuestro amor nocturno?

En algun sitio canta un pajaro terrible y su voz punza

la seda del vacio y hacia alli volais, murmurando canciones sencillas.
Cambiasteis de sitio a la muchacha. Finalmente conmovido,

fui a buscarla y jamas la encontré.

Otro palco se abri6.

En la casa del lago el invierno todo lo exprimia. Nadie

paseaba por los cafiaverales. Todo miraba en otra direccion.
Silenciosos ciervos venfan a abrevar al borde del espejo.

Sobre la alfombra un humo soplaba sombras y les regalaba

el bulto calido de los vivos. Una pifia de bronce rodaba por el suelo.

En una habitacién te suicidaste. En otra

hiciste una maleta y de tus labios

broté una cancién desconocida. Las nubes

se miraban rapidas en el lago, en una hoja muerta

que olvidé el otofio en una rama,

se abrfan pasillos, caminos estremecidos,

en una llanura anegada —nubes bajo los herbazales—

altas alamedas que conducian al principio, vibrando al viento,
hacia el Palacio de Todos los Principios.

[46]



Dos declaraciones sobre la poesia
Dos poemas

KEITH DOUGLAS

Traduccion y notas: Mario Dominguez Parra

El poeta inglés Keith Castellain Douglas nacié en Tunbridge Wells en 1920 y murié
en 1944 en Francia, tres dias después de la primera invasiéon de Normandia. Editions
Poetry London Ltd publicé su poesia completa en 1951 (The Complete Poems, edicion a
la que pertenecen los textos aqui traducidos; edicion y prefacio de Desmond Graham,
introduccién de Ted Hughes, Faber and Faber, 1999). Entre sus poemas hay cuatro
traducciones, todas publicadas en 1940, de Horacio y de Rimbaud. En 1946, ya se
habia publicado su libro de narraciones de las batallas en el desierto: Alamein to Zem
Zem (Faber Finds, 2011). De este libro existe una edicion en espafiol: De E/ Alamein a
Zem Zem (prologo de Agustin Diaz Yanes, traduccion y notas de Antonio Iriarte, Reino
de Redonda, 2012). Desmond Graham, autor también de Keith Douglas, 1920-1944: A
Biography (Faber Finds, 2009), edit6 su epistolario (Keith Douglas, The Letters, Carcanet
Press, 2009) y su coleccion de textos A Prose Miscellany (Carcanet Press, 1985).

Tras dos afos en Oxford, donde editd Chervell, Keith Douglas se alist6 en el ejército
en 1940. Al finalizar la instruccion, se convirti6 en oficial de caballerfa. Llegd a Egipto
en 1941. El mismo afio fue trasladado a Netania, Palestina, donde ejercié de conductor
de tanques con los Sherwood Rangers (la caballerfa voluntaria). En 1942, pasé de Pa-
lestina a El Cairo, de alli a Alejandria y a Wadi Natrun. La batalla de El Alamein, donde
combatio, comenzd el 23 de octubre. En 1943, fue herido en Wadi Zem Zem. Durante
su estancia de seis meses en el hospital, en El Ballah (Palestina), escribié un primer
grupo de poemas de guerra y probablemente comenzoé los textos que compondtian
Alamein to Zem Zem. En febrero se publico el volumen con sus primeros poemas, junto
con poemas de Hall y Nicholson. En Ttnez escribi6 un segundo grupo de poemas de
guerra. En noviembre regresé a Inglaterra para una instruccion con vistas a la siguiente
campafia. Alli estuvo de permiso hasta finales de ese afio y prepard una seleccion que
tendria lista en enero de 1944 (73 poemas). En febrero recibié el contrato para publicar
los poemas y prepar6 unas ilustraciones para Alamein to Zem Zem y para aquéllos (con
titulo incluido: Béfe Noire). Recibi6 otro contrato para publicar Alamein to Zem Zem. El
4 de abril envi6 los ultimos poemas al editor. El 6 de junio dirigié un regimiento de
tanques en el asalto principal sobre las playas de Normandfa. En la mafiana del 9 de
junio, cerca del pueblo de St. Pierre, después de que (en palabras de Hughes que paso
a traducir) «una bomba de mortero fragmentada explotara sobre él en un arbol, murié
a causa de una esquirla tan fina que su cuerpo parecia carente de heridas».

El reconocimiento de su obra tras su muerte fue bastante lento. Todo esto cambid
a partir de 1964, con varias reediciones de sus Collected Poems, la antologia de Hughes y
la biograffa de Graham. En 1984, la Poetry Society realizé una encuesta para que sus
miembros eligieran a los diez poetas mas importantes para ellos, entre los que estaba
Douglas.



1. Oxford, 1940

La poesfa es como un hombre con el que te encuentras en una postura tal que (cre-
yendo que conoces todos sus movimientos y su apariencia) por un momento apenas
puedes considerarla una posiciéon conocida de los miembros. Asf que, al pensar que
has establecido limites a la naturaleza de la poesia, pronto descubriras algo fuera de
tus limites que éstos evidentemente deberfan haber contenido.

La expresion «mala poesia» no significa nada: los criticos todavia la utilizan, olvi-
dando que la mala poesfa no es poesia en absoluto.

Tampoco la prosa y la poesfa pueden compararse mas que los dibujos y los lapi-
ces: una es instrumento y arte la otra. La poesia puede ser escrita en prosa o verso,
o hablada ex zempore.

Porque es cualquier cosa que se exprese con palabras que apelen a las emociones,
al presentar una imagen o un retrato que las anima; o a través de la musica de las pa-
labras que las afecta a través de los sentidos; o al afirmar alguna verdad cuya cualidad
eterna exige la misma reverencia que la eternidad misma.

Por naturaleza, la poesia es sincera y simple.

La escritura que es poesia debe decir lo que el escritor mismo tiene que decir, no
lo que ha observado que otros dicen con efecto, ni lo que piensa que impresionara a
sus oyentes porque a €l le impresionara cuando lo escuché. Ni debe despilfarrar en
ello mas palabras que las que un matematico despilfarraria: cada palabra debe traba-
jat por su sustento, en prosa, verso blanco o rima.

Y la poesia sera juzgada no por lo que el poeta ha intentado decir, sino por lo que
ha dicho.

(Contribucién de Douglas a un simposio, «Sobre la naturaleza de la poesfax», 1940)

2. Palestina, 1943

...A proposito, dices que fracaso como poeta, cuando quieres decir que fracaso
como lirico. Sélo alguien que no haya estado en contacto, me refiero a un contacto
de primera mano, con lo que ha pasado fuera de Inglaterra —y desde un punto de vis-
ta cultural ojala hubiese afectado mas a la vida inglesa— podrfa hacer esa critica. Me
sorprende que todavia esperes que yo produzca un verso musical. Una forma lirica y
un acercamiento lirico harfan incluso menos bien que un acercamiento propio de la
jerga periodistica a las materias que ahora tenemos que tratar. No sé si te has topado
con la expresion «trabajos rutinarios» —es jerga militar, y significa disparate, detalle
innecesario—. Simboliza lo que considero que debe obviarse: el monton de irrelevan-
cias, de «actitudes», de «acercamientos», de propaganda, de torres de marfil, etc., que
se erige entre nosotros y nuestros problemas y lo que tenemos que hacer al respecto.

Escribir sobre los temas que han estado preocupandome tltimamente, en relacion
con las formas liricas y abstractas, serfa una inmensa tomadura de pelo. En mis pri-
meros poemas escribi de manera lirica, como un inocente, porque era un inocente:
desde entonces me he caido (lo que no sorprende) de esa elegancia particular. Habia
empezado a cambiar durante mi segundo afio en Oxford. T.S. Eliot me escribid,

[48]



cuando me alisté en el ejército, que yo parecia haber terminado con una forma de
escritura y que estaba progresando hacia otra, que él consideraba que yo no habia
llegado a domeniar. Sabia que esto era cierto sin que €l lo hubiese dicho. Bueno, toda-
via estoy cambiando: no estoy en desacuerdo contigo si dices que soy poco elegante
y que no estoy acostumbrado todavia a los nuevos ritmos. Pero mi objetivo (y me
importa un comino mi deber como poeta) es escribir cosas verdaderas, cosas signi-
ficativas, con palabras cada una de las cuales funcione por medio de su posicion en
un verso. Mis ritmos, que td encuentras enervados, estan cuidadosamente elegidos
para permitir que los poemas se lean como un discurso significativo: por ahora no
veo razon para ser musical o sonoro con respecto a las cosas. Cuando lo sea, asi seré
de nuevo, y feliz por ello. Supongo que reflejo el cinismo y la cuidadosa ausencia de
expectativas (no es exactamente lo mismo que la apatfa) a través de los cuales veo el
mundo. Puesto que muchos otros con quienes he hablado, no sélo civiles y soldados
britanicos, sino también alemanes e italianos, tienen el mismo estado de animo, es
una reflexién verdadera. Nunca intenté escribir sobre la guerra (es decir, sobre bata-
llas y demas: Londres no puede asumirlo), con la excepcion de un retrato satirico de
algunos soldados que murieron congelados, hasta que la hube experimentado. Ahora
escribiré sobre ella, y quizas un dfa el cinico y el lirico se encuentren y me fabriquen
un estilo equilibrado. Desde luego, nunca mas veras los largos similes métricos y las
galerfas de imagenes.

Tu chatla sobre reorganizarse me suena —si me disculpas por exhibir una mente
de unico sentido— a excusa militar de general derrotado. Nunca hay una gran nece-
sidad de reorganizarse. Deja que tus impulsos te lleven hacia delante; nunca pierdas
el contacto con la vida o perderas también los impulsos. Mientras tanto, si debes
reorganizarte, hazlo al releer tus viejos materiales.

Por supuesto, nunca aceptaras mi consejo, ni yo el tuyo. Pero en estas filipicas al-
gunas ideas dejan ralladuras hechas por las defensas de ambos bandos. Quizas todo
esto pueda facilitar que entiendas por qué escribo de la manera que lo hago y por qué
jamas volveré a las formas antiguas. Puede que incluso comiences a ver alguna virtud
en ello. Hoy en dfa, ser sentimental o emocional es peligroso para uno mismo y para
otros. Confiar en cualquiera o admitir cualquier esperanza de un mundo mejor es
criminalmente estipido, tan estipido como dejar de trabajar por ello. Suena estapido
decir trabaja sin esperanza, pero se puede hacer; es s6lo una forma de seguro; no
significa trabaja sin remedio.

(De una carta que Douglas escribi6 a J.C. Hall , el 10 de agosto de 1943)



THE TWO VIRTUES

Love me, and though you next experiment
with Arabian books, ot search the exact centre
and the limit of love’s continent

with an orator, a dancer, or a sailor

there’s none so fierce as I nor so inconstant.
I’ve the two virtues of a lover

hot as the Indies, mutable as weather.

Hot, since of his own heat must

the lover touch you to a flame

firing the heart and its imprisoning dust
like saints, to be in heaven when they burn
reciprocating heat; alight remain

until the flames die out above

the dying salamander, love.

Then being true to love, I'll be inconstant;
not to be so, would cheat you of the last
and most of love, sorrow’s violent

and rich effect. In that lagoon the lost,
the drowned heart is wonderfully recast
and made into a marvel by the sea,

that stone, that jewel tranquillity.

Sarafand [September] 1941



LAS DOS VIRTUDES

Amame, y aunque luego experimentes

con libros arabes, o busques el centro exacto

y el limite del continente del amor

con un orador, un bailarin o un marinero,

nadie es tan fiero ni yo soy tan inconstante.

Tengo las dos virtudes de un amante

caliente como las Indias, cambiante como el tiempo.

Caliente, porque con su propio calor debe
tocarte el amante hasta una llama

que queme el corazén y su polvo carcelero
como santos, para estar en el cielo cuando ardan
intercambiando calor; ardiendo quedan

hasta que las llamas se apaguen sobre

la moribunda salamandra, amor.

Después, al ser fiel al amor, seré inconstante;
para no setlo, de la dltima y mayor porcién
del amor te despojaria, el violento y suntuoso
efecto del dolor. En esa laguna el corazon
perdido, ahogado, se refunde fabuloso

y en una maravilla junto al mar convierte,

ese pétreo, alhajado sosiego.

Sarafand [Septiembre] 1941



DEVILS

My mind’s silence is not that of a wood
warm and full of the sun’s patience,
who peers through the leaves waiting
perhaps the arrival of a god,

silence I welcomed when I could:

but this deceptive quiet is

the fastening of a soundproof trap
whose idiot crew must not escape.
Only within they make their noise;

all night, against my sleep, their cries.
Outside the usual crowd of devils

are flying in the clouds, are running

on the earth, imperceptibly spinning
through the black air alive with evils
and turning, diving in the wind’s channels.
Inside the unsubstantial wall

these idiots of the mind can’t hear

the demons talking in the air

who think my mind void. That’s all;
there’ll be an alliance of devils if it fall.

[Egypt?, Angust 1942]



DEMONIOS

El silencio de mi mente no es el de un bosque
calido y repleto de la paciencia del sol,

que atisba por entre las hojas esperando
quizas el arribo de un dios,

silencio que acogi cuando pude:

pero es esta engafiosa tranquilidad

el cierre de una trampa insonorizada

cuya idiota tripulacién no debe escapar.

Solo dentro hacen su ruido;

toda la noche, contra mi suefio, sus gtitos.
Fuera, la habitual multitud de demonios

vuela sobre las nubes, corre

sobre la tierra, girando imperceptible

a través del negro aire vibrante de males

y dando vueltas, buceando en los canales del viento.
Dentro del muro insustancial

estos idiotas de la mente no pueden escuchar
a los demonios hablando en el aire

que consideran mi mente vacia. Eso es todo;
habra una alianza de demonios si ella claudica.

[¢Egipto?, Agosto 1942]



Emily Dickinson. La carta sin respuesta

JOSE ANDUJAR ALMANSA

This is my letter to the world
That never wrote to Me...

Escribié Emily Dickinson que hay pasadizos en el propio cerebro que resultan mas
aterradores e inquietantes que cualquier mansién encantada. Eso, dicho por alguien
que pasé gran parte de su vida recluida en una habitacion de la casa de sus padres
en Amherst (Massachusetts), no puede menos que sobrecogernos. Los fantasmas
extrafios incomodan menos que el huésped helado con quien tropezamos dentro.
La conciencia herida, las indagaciones desoladas, la lucidez abrumadora resultan in-
quilinos habituales que rondan los poemas de Emily Dickinson. Es el horror de la
propia identidad («Nosotros tras nosotros mismos escondidos»). Lo descubri6é en
el espejo de sus versos antes que casi nadie, acostumbrandonos a la tarea ingrata de
tropezar con los recodos de lo subjetivo. Ella misma fue una especie de solitario y
silencioso fantasma si alcanzamos a imaginarla en los ultimos veinte afos de su vida,
recorriendo —invariablemente vestida de blanco— las estancias familiares y el apacible
jardin de los Dickinson.

No se sale de casa si se tienen invitados: «The soul that hath a guest / Doth
seldom go abroad», escribirfa la autora en versos que sonaron por vez primera en
nuestra lengua traducidos de la mano de Juan Ramoén Jiménez en su Diario de un poeta
recién casado (1917), con el titulo «De Emily Dickinson. El Mastin Solo»: «El Alma
que tiene Huésped / rara vez sale de Si». También quiso imaginarla el poeta espafiol,
en una pagina de La corriente infinita, como un «blanco fantasma, entre Amherst y
el Cosmos», metida «por su gusto en una jaula mas o menos doradax; él que fue el
eterno aspirante a la jaula de oro de las soledades y reclusiones.

Es curioso, pero algunos de los grandes escritores que nos dieron noticia de ella,
parecen hacetlo desde una intima comprension, con la afinidad de una secreta co-
rrespondencia. Los confinamientos de Juan Ramén tras un biombo recuerdan con
elocuencia el testimonio de quien hablaba a las escasas visitas que se acercaban hasta
la hacienda paterna a través de una puerta entornada. Por lo mismo, no conozco
comentario mejor acerca de las reservas erdticas en la literatura de Borges que las
que el propio Borges ensaya a proposito de la autora en el prélogo a una antologia
de poemas traducida por Silvina Ocampo: «Prefirié sofiar el amor y acaso imaginarlo
y temetlo».

En uno y otro caso, para Emily Dickinson se tratd de su «blanca eleccién» (My
White Election). Un retraimiento sentido paraddjicamente como necesario para
quien decide instalarse en el corazén de la vida y de su verdad mas oculta. Lo dejaria
anotado a este efecto en una carta de 1864, rehusando cualquier otra distraccion so-
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cial: «No he podido ir, pero trabajo en mi prisioén y soy huésped de mi misma». Una
frase asf quizas logre confundirnos, pero tratindose de Emily Dickinson no debe
instalarnos sin mas en el desaliento. Su retiro incluy6 una ingente correspondencia
con clérigos, juristas, escritores, editores y artistas de su tiempo, ademas de una ven-
tana al mundo que le proporcionaron los libros y todo tipo de publicaciones petio-
dicas. Su imprevisible imaginacién hizo bueno aquel aforismo propio de que «cerrar
los ojos era viajam. Por eso pudo sentir la suavidad de los cielos de Italia en un verso.

¢Fue su naturaleza un refugio sélido, acogedor para un espiritu tal? Por alguna
razon, uno se detiene en sus retratos mas conocidos y piensa de inmediato en la
fragilidad. Pero resulta dificil, sin embargo, intuir un intimo convencimiento, una
certeza interior tan inquebrantable como la suya. Igual que la alondra diseccionada
de su famoso poema 861 («Divide la alondra y encontraras la musica»), uno imagina
ese interior, capa tras capa ahondado en el ensuefio, revestido de una secreta armo-
nfa. La poesia ahormé su vida, molde6 el ritmo de sus pasos, pero fue también una
respuesta fisiolégica necesitada de ocupar un lugar entre las otras realidades de su
mundo. Su condicién secreta de poeta no le hizo dudar ni la distrajo un instante de
lo que entendi6 su verdadera tarea. «Mi asunto es cantary, afirmaria, comparandose
para la ocasion al pajaro encontrado en un arbusto al fondo de su jardin. L.a musical
alondra, el triste petirrojo, la pobre Emily, cantando con igual firmeza «en el centro
de la disolucion que en el nido de su Padre».

Y estaba dispuesta a hacerlo aunque los Estados Unidos enteros se olvidaran de
ella. No puede extrafiarnos que alguien que definiera a Dios como un «Eclipse» no
se detenga a cuestionarse por qué cantar si nadie escucha. Aquella fue su plegaria, la
unica que conociera, como confesara a sus primas Louise y Frances Norcross: «De-
jad que Emily os cante porque no sabe rezar». Tal vez por ello no acertd a definir de
otro modo su afan, los poemas que lefa o que iba escribiendo, salvo con palabras que
suenan como un disparo: «Si tengo la sensacion fisica de que me levantan la tapa de
los sesos, sé que eso es poesiar.

Sin duda fue eso lo que confundirfa a su mentor, Thomas Wentworth Higginson,
editor de la revista The Atlantic Monthly y una de las poquisimas personas a quien la poe-
ta confi6, ademas de declaraciones de esta indole, el testimonio de su obra. Después de
leer la «Carta a un joven contribuyente» que Higginson habfa publicado en las paginas
de su revista, invitando a todos los prometedores talentos a enviarles sus escritos para
someterlos a juicio, la eterna solitaria de Amherst se dirigirfa a él por vez primera con
una timida requisitoria: «;Esta Usted demasiado ocupado para decir si mi verso vive
(...) piensa Usted que respira?». Ocurti6 el 15 abril de 1862. Once dias después, en una
de las cartas mas fascinantes que de ella se recuerdan, Emily ensaya a ojos de Higgin-
son un desconcertante retrato. Primero, la explicacion de su recién estrenada y absot-
bente dedicacion a la poesia: «Canto —le dira— como hace el nifio cerca del cementetio,
porque tengo miedo». Luego, junto a la respuesta de libros y autores preferidos, Keats,
Ruskin, Browning, la relacion de esa otra suerte de camaraderfa que constituye el mun-
do al que siempre se sentiria ligada, sus auténticas afinidades electivas: «Usted pregunta
por mis compafieros, las Colinas, Sefior, y el Atardecer, y un Perro tan grande como yo
que mi padre compr6 para mi... y el ruido en el Estanque al mediodia, que supera a mi
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piano». Solo tres meses mas tarde accederfa a completar su autorretrato brindandonos
(a su manera) una descripcién fisica que, a buen seguro, debi6 de sonar algo extrava-
gante a su destinatario. Lo hara para ahorrarse el retrato que su preceptor le solicita y
que ella ha decidido no enviar: «Soy pequefia como el gorrién, y mi cabello es rebelde
como el erizo de la castafia. Y mis ojos como el Jerez que el huésped deja en la copan.
No deja de parecer extrafio que esas cartas fueran firmadas con un respetuoso «Su
discipula». Ni Higginson, que mas que escritor fue un influyente hombre de su tiempo
metido en la camisa del literato, pudo entender jamas a la mujer o a la escritora, ni
Dickinson, que en su aislamiento anhel6 un espiritu critico semejante a una dolorosa
cirugfa, tuvo en cuenta nunca sus recomendaciones literarias. Al menos el escalpelo
de la perspicacia le habtia hecho sentirse comprendida, en el supuesto de que alguien
fuera capaz de precipitarse en su intetior.

Es posible que Higginson no resultara el interlocutor ideal para un secreto de esa
indole, un legado de tal hondura, y nunca supo exactamente qué hacer con ¢él. Pero
¢quién hubiera podido setlo entonces? Afios después de haber iniciado esa relacién
epistolar, a la que posiblemente le empujo su curiosidad inicial por lo insélito del caso
—una vida asi, en provincias—, Higginson segufa confesando su absoluto desconcierto
ante aquel regalo no solicitado del destino: «Usted solo se envuelve en esta resplande-
ciente bruma y me es imposible alcanzarla». Eso lo escribe alguien que reconoce su in-
seguridad por contestar cualquier cosa que resulte desatinada, alguien que no encuen-
tra en las palabras el dngel de la idea que sobrevuele tan afilada franja de pensamiento.
En un intento por desentrafar el secreto de esa existencia, esgrimitfa: «Pienso que si
pudiera verla una vez y saber que es usted real, me desenvolveria mejor». Pero la fantas-
mal Emily siempre se le escurrirfa, incluso en las sorprendentes materializaciones que
debieron resultar las dos entrevistas mantenidas personalmente. Uno se la imagina ex-
primiendo las energfas intelectuales de su corresponsal hasta dejarlo exhausto, sin que
llegara siquiera a rozarla. Su presencia afiadia otro enigma demasiado complicado para
ser resuelto en unas horas. Fue una de esas tardes doradas por el verano en Amherst,
transcurrida en agosto de 1870. Ella se acerco con dos lirios que deposité en las manos
de él, eso constituy6 su presentacion, seguida de una voz asustada y una conversacion
que no eran sino el reflejo incandescente de su ardimiento interior. «Exceso de tension
y una vida anormal», dictaminé Higginson, asi que opt6 por la Gnica postura en que
pudo sentirse menos amenazado o inseguro: «Permanecer sentado y callado, y obser-
var, como hace uno en los bosques». Y lo mismo debi6 de pensar respecto a la obra
que le habia sido dado conocer en primicia a lo largo de todo ese tiempo. Mas de tres
décadas de trato continuo con esos esctitos y la circunstancia de ser el responsable de
la primera edicion de Poerzs by Emily Dickinson (1890), aparecida cuatro afios después de
la muerte de su autora, no fueron suficiente motivo para que no admitiera su extravio.

¢Qué decir entonces de sus numerosos lectores posteriores, actuales, es decir, de
sus mas estrictos contemporaneos? La nuestra sigue siendo una reacciéon de asombro
parecido, aunque con matices distintos. Pese a una vida literaria en el mas absoluto de
los anonimatos, estamos seguros de asignatle un lugar dentro de la historia, pero no
sabrfamos precisar del todo qué impulsa tan tenaz convencimiento.

Al margen de sus amores desdichados y secretos (un empleado del bufete pater-
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no, un juez y un pastor presbiteriano), Emily Dickinson, al igual que Keats, anduvo
siempre un poco enamorada de la muerte. Con cierto escalofrio, ese que nos recorre
en algunas de sus mejores composiciones, se atrevié a imaginar el sombrio reposo de
la muerte como el confortable y desasosegante lecho nupcial que aparece dispuesto
en el poema 1337 «Ample make this Bed» («Dad anchura a esta camay) y para el que,
cuidadosa, demanda un colchén firme, una almohada mullida, un poco de sosiego, un
descanso digno de la eternidad... Si hay estupor o tension, se dirfa que estos se instalan
unicamente en nosotros. Y todavia aumentan si pensamos en los siguientes versos:

¢Cual es esta posada

donde, a pasar la noche,

llega extrafio viajeror

¢Cémo se llama el duefio?
¢«Dénde estan las criadas?

Ved, qué curiosos cuartos:

ni rojos fuegos en las chimeneas
ni ir y venir de rebosantes jarras.
Nigromante, patron,

¢quiénes son los de abajo?

(115)

Todo lo que parece sorprender a Dickinson es la simpleza con que se llega defini-
tivamente a lo profundo. Profundidad de un misterio que vadeamos y que la muerte
acostumbra a cruzar de un unico salto. El abismo vital, para el que no existe biégra-
fo, y las desesperantes posturas que se adoptan en la espera no patece que llegaran
a confundirla. Asi nos lo deja entrever en un lugar de su correspondencia, donde se
afirma que «la Muerte es inofensiva como una Abeja, excepto para aquellos que co-
rreny. No encuentro en ello paradoja. Para no dar la impresién de que la esquivaba,
le dej6 la puerta abierta: «No sabiendo cuando Ella vendra / abro cada Puerta, / o
acaso tenga Plumas, como un Pijaro, / o como una Orilla, Rompientes» (1619).

No lleg6 a temer sus «rompientesy», temio lo que a lo largo de los afios habia ido
robandole de entre las manos: mas que sus pérdidas, sus «Perdidos». De existir la
inmortalidad, hubiera preferido ensayarla ella misma antes de recomendarla a los
demas. Por eso se convencié de que resultaba mucho mas doloroso estar a este lado
de la puerta que al otro. Lo expres6 abundando una vez mas en la imagen del pajaro:
sin saber hasta cuando, obligado a rehusar climas mejores, latitudes desconocidas;
alicortado en medio de la escarcha de la vida. Emily Dickinson consigue hacernos
comprender siempre que lo sobrenatural no es sino lo natural desvelado. Eso que
denominarfamos la trascendencia y el misterio son las ondulaciones de su escritura.

La costumbre del pajaro de ir al sur
—antes de que los hielos lleguen
acepta una mejor latitud—.



Nosotros somos los pajaros que se quedan.

Los temblorosos, rondando la puerta del granjero,
mendigando su ocasional migaja

hasta que las compasivas nieves

convencen a nuestras plumas para ir a casa.

(335)

En muchos de sus poemas la autora parece invertir parte de sus preocupaciones
y pensamientos en llegar a descifrar a la muerte, en familiarizarse con su azarosa
presencia de flecha sin blanco: «Nos acostumbramos a lo Oscuro / cuando la luz se
apaga»; o bien: «Estoy preparada para ellos, / busco lo Oscuro». Ellos (Them) y lo
Oscuro (The Dark). ¢A Ellos hace mencién cuando anota en la tltima carta a sus
primas Norcross: «Me reclaman» (Called back, llamada de regreso, como aparece
inscrito en su lapida)? ¢Fue la suya una blanca eleccion para lo Oscuro? Asi debemos
interpretar esa larga y deliberada meditacién que comienza, como asegurd una vez
Harold Bloom, mucho mas alla del terror, y que no estamos seguros de saber adénde
nos conduce. «Trabajo para alejar el miedo, pero el miedo impulsa el trabajo», anoto6
en una carta de sus dltimos afios.

Al contrario de Luis Cernuda, quien supongo la ley6 (tal vez durante su estancia
en el Mount Holyoke College de South Hadley, donde ambos coincidieron en espa-
cio, ya que no en tiempo), y que dejaria escrito en «Apologia pro vita sua»: «Caminar
a la muerte no es tan facil, / y si es duro vivir, motir tampoco es menos», Emily
Dickinson pensé que tomarse el trabajo de vivir resultaba un asunto mucho mas
doloroso, un solitario esfuerzo para tan desolada recompensa («No es que morir
nos duela tanto. / Es vivir lo que mas nos duele»). Sobre todo porque carecemos
casi siempre de respuesta apropiada para el dolor. Si Cernuda pudo sentir que «estar
cansado tiene plumasy, entre las manos de ella parece desplumarse toda la esperanza
de que uno setfa capaz. La esperanza, «esa cosa con plumas / que se posa en el alma
/ v canta su tonada sin palabras / interminablemente». Interminable equivale aqui,
como en el famoso poema de Pavese «Verra la morte e avra i tuo occhi, a «un viejo
remordimiento / o un vicio absurdo». No sabria decir si Dickinson fié a la muerte
una mirada esperanzadora, pero da la sensacién de que quiso a veces degustatla
igual que un apetecible licor oscuro. Fue, ya lo hemos dicho, su puerta secreta. La
que comunica con la habitacién contigua de los ausentes, de los familiares y amados
desaparecidos, de los antiguos vecinos que duermen bajo los campos y el estrépito
de carros en los dias de cosecha de Nueva Inglaterra.

Tentada por lo imperturbable de aquel «argo» y «famoso» suefio («A long —long
Sleep — A famous Sleep»), Emily Dickinson nos sorprende con la sutileza de una
voz forjada en las geometrias del misterio y la imaginacion. Misterio de lejanias,
pero asimismo de esencialidad y matiz, de acierto y diana expresiva. La poesia tiende
puentes con calculos geométricos, pero no elimina las distancias. Para llegar al alma
exacta de las cosas, para separar la cascara de la nuez del sentido, elige un camino de
verdades oblicuas, de palabras que se rozan en su trayectoria, de atajos que persiguen
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su contrario, segun nos muestra en el espléndido poema 135:

El agua es revelada por la sed;

la tierra, por los mares navegados;
el rapto, por la angustia;

la paz, por las batallas relatadas;
el amor, por el limo del recuerdo;
por la nieve, los pajaros.

Podrfamos poner otros muchos ejemplos. Ligeras de adjetivos, de nexos incon-
venientes, de conjunciones innecesarias, de gravedad conceptual, las palabras tras-
parentan su esqueleto y tejen una elastica red de significados certeros y enigmaticos.
No vagos ni imprecisos: enigmaticos. Si un verso sugiere que el estupor radiante de
la verdad resulta demasiado intenso para nuestros ojos no equipados, para nuestra
débil percepciéon («Too bright for our infirm delight), y otro nos asegura que el
mejor de los matices es aquél que no se alcanza («The tint I cannot take — is best»),
de esta delgadez puede decirse que se traduce asimismo en la mas sélida de las pre-
cisiones. Una leccion de transparencia y redonda exactitud, sostenida en la levedad:
«Un sépalo y un pétalo, una espina, / una mafiana mas de algin verano, / un pomo
de rocio, un par de abejas, / las piruetas del viento entre los arboles. / Y aqui estoy
yo, una rosa» (19).

Redonda exactitud sugiere destino ideal de la forma. En una carta oimos decir a
la autora que su «tarea es la circunferencia», con lo que se apunta asf a un centro ideal
y matematico. Silo redondo es la circunferencia, la exactitud debe referirse al acierto.
No el de escoger las palabras adecuadas, como si sopesar distintas opciones fuera
posible, sino el de hallarlas en su alternativa unica. Segunda acepcion dickinsiana de
exactitud: «desnudez», «brevedad»; en una ocasion afirmaria: «lLa transaccién mas
grafica de la Tierra ocupa una tnica silaba». Esa silaba es la muerte: Death. Y en otro
lugar sefiala: «Las palabras mas amplias son tan angostas que es facil franqueatlas,
pero hay aguas mas profundas que estas, que no tienen puentes». Asi que scuantos
milibares de presion afladen a un poema palabras como pétalo, espina, mafiana, ve-
rano, rocio o rosa? ¢Hasta donde podemos soportar una prolongada inmersion en
su lectura?

Desnudez como hondura —a veces abisal— y desnudez como levedad. En Emily
Dickinson nos admira y nos conmueve la ingravidez de su palabra poética, capaz de
sustentar en vilo ese fragil equilibrio que representa siempre toda plenitud amenaza-
da. En su caso, la presencia de un mundo (el huerto, las rosas, las abejas, el petirrojo,
las colinas encendidas por el sol de la tarde) que en su intima comprensiéon hace mas
inmediata la lejana melodia de la muerte.

También como Keats, hizo hermanos a la verdad y la belleza, aunque fuera en los
limites estrechos de una tumba. Se trata de uno de sus poemas por los que llegamos
a sentir una predileccién especial:

Mori por la Belleza, pero estaba aun apenas
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ajustada en mi tumba,
cuando alguien que murié por la Verdad, y que estaba tendido
en el cuarto de al lado

me pregunté en voz baja por qué yo habfa muerto.
«Por la Bellezay, dije.

«Y yo por la Verdad. Ambas son una misma,

asi que hermanos somosy, dijo él.

Igual que unos parientes que una noche se encuentran,
hablamos de una a otra habitacion,

hasta que el musgo nos cubri6 los labios

y borré nuestros nombres.

(449)

Pero antes aun de que sonara esa musica para ella, la soledad la escogié como
compafiia doméstica en las estancias de toda una vida. «Soledad de estar con todo,
asf imagind su encierro en un verso el poeta Lorenzo Olivan, su mejor traductor.
Junto al cajén de la cobmoda abierto con las ropas que usaron los antepasados, junto
al daguerrotipo del reverendo Charles Wadsworth, junto al espejo hecho afiicos, la
poesia acude al rescate del yo en los rostros que devuelve la escritura, igual que de-
vuelve el mar sus ahogados. Si ser poeta significa limosnear algin sentido nutricio
de los significados ordinarios, de todas nuestras cosas que han de perecer, Emily
Dickinson manifesté la paradoja de esa pobreza sin fin («Ceaseless Poverty»). El 13
de mayo de 1886 entré en coma. Dos dias después murié sin haber recobrado la
conciencia, su habitaciéon con inquilinos, su pafs mas visitado. No sabemos si ima-
giné una vida distinta, pero no tuvo ni quiso otro destino. Nos regalé un tesoro de
palabras'.

1 Para los poemas citados de Emily Dickinson me he servido de las siguientes ediciones en nuestra lengua: Emily

Dickinson, La soledad sonora, trad. Lorenzo Olivan, Valencia: Pre-Textos, 2001 (115, 135 y 449); Emily Dickin-
son, Algunos poemas, trad. Carlos Pujol, Granada: Comares, 2001 (19); Emily Dickinson, 77 poemas, trad. Nicole
d’Amonville Alegria, Barcelona: Lumen, 2003 (1619) y Emily Dickinson, E/ viento comenzd a mecer la hierba, trad.
Enrique Goicolea, Madrid, Nordica, 2012 (335).
Por lo que respecta a las cartas consultadas y citadas proceden de las siguientes ediciones: Emily Dickinson, Cartas
poéticas e intimas (1859-1866), ed. Margarita Ardanaz, Barcelona: Mondadori, 1996; Emily Dickinson, Los sdtanos del
alma, ed. Anna Marfa Leoni, Mérida, Venezuela: Ediciones El Otro, el Mismo, Universidad de los Andes, 2005 y
Emily Dickinson, Cartas, ed. Nicole d’Amonville Alegtia, Barcelona: Lumen, 2009.
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Ejes cardinales

AITOR FRANCOS

Carlos Alcorta
Ejes cardinales
Renacimiento, 2014.

Enlos poemas de Ejes Cardinales (Ed. Renacimien-
to, 2014) libro unitario y solido, a pesar de su ca-
racter antologico, asistimos a la ubicacion de un
sujeto en unas coordenadas vitales y existenciales.
No conviene ignorar que llamamos puntos cardi-
nales a aquellos que designan la situacién de un ser
en el espacio; el eje serfa ese centro en torno al cual
las cosas rotan como indagandose a sf mismas.

Partiendo del impulso confesional, Carlos Al-
corta (Torrelavega, 1959) traslada la tensién dra-
matica a la busqueda incesante del yo en el iempo;
éste, a su vez resume la cronologfa de un recorrido
personal, que es también en sus poemas un espa-
cio de acogida para la confidencia.

¢Cémo debe situarse el poeta para, citando a
Wallace Stevens, contemplar lo sublime, es decir,
lo poéticor ¢Acaso debe trascender una mirada
inevitablemente dirigida hacia atras, hacia un pa-
sado reaparecido en el presente no sin cierto sen-
timiento de extrafieza? E/ espegjo reflgja a un homibre
que no asume su pasado —dira Alcorta en uno de los
poemas de Corviente subterrinea (2003)— Pero, ¢qué
es ese pasado? ;Un engafio de la vista, un espectro
de luminosidad aparente, irreal? :Un trazo de mar-
genes borrosos y limites simulados que facilitan el
regreso al tiempo de algo?

Las palabras de Alcorta encuentran su razén
de ser porque la existencia alcanza a través de ellas
plenitud y significado. En un extracto de So/ de re-
surreccion (2009) se lee:

«Para hacer nuestro el cielo que nos cubte /
nos hemos detenido aqui, en lo alto, instigados
por una sensacién / de plenitud dificil de ignorar;
/ hemos interrumpido nuestro viaje / para anu-
lar el tiempo y su detiva / y hacernos uno en la
existencia plena, / en lo que vemos y en lo que
sentimos.»

La naturaleza meditativa de los poemas de
Carlos Alcorta sugiere una cottiente anfmica de
resignacion ante el paso incuestionable del tiem-
po; el silencio que se descubre en lo que el poeta
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percibe hace que las cosas aparezcan cercanas y
constantes, como sefiales que dirigen el discurrir
de una travesfa vital. Ya Emily Dickinson hablaba
de extraer significados sorprendentes de las cosas
cotidianas.

Algunas veces, el poeta, interrogandose, logra
que ese intimismo adquiera reminiscencias pes-
soanas: «:Es otro el que habita en mi, quien me
imagina / y me destruye al inventarme? / ;No
es en la inconsciencia, ese espacio / ingtavido en
donde flota un yo eventual, / el molde més exacto
para dar forma al pensamiento»

Los poemas de Catlos Alcorta, en general,
funcionan siendo ventanas entreabiertas que ha-
cen posible la contemplacién de un pasado cuya
estela fugaz se desvanece. La palabra captura ese
resplandor transitorio.

Poesfa, como ditfa Juarroz, es imaginar una
lampara hasta encenderla. Iluminar esos recuer-
dos estancados en lo recondito del ser, que coli-
sionan con los limites difusos de la realidad cir-
cundante. En Ejes Cardinales el poema se entiende
como un aprendizaje al que llegamos a través de
la propia mirada, a pesar de que el poerwa, como
escribi6 Carlos Alcorta en un libro de prosas 1/7-
tas y panoramas, «no se compone exclusivamente de
imagenes externas, ni de vinculos prosaicos con
la realidad. El poema comienza donde la realidad
termina. Fl lenguaje sustituye a lo real, lo rein-
venta» Es asf como el sujeto lirico retorna a su
paisaje interior con la distancia debida, apelando,
fundamentalmente, a la memoria, que el lector se
apropia y actualiza, para establecer un nuevo esta-
do de las cosas y cuestionar la propia realidad de
experiencia.

A pesar de la unidad de los poemas, su comu-
nidad panoramica y su coherencia tonal, y de que
la atmosfera descriptiva se impone a la trama, la
escritura de Catlos Alcorta, hipnotica, cabalga con
un ritmo envolvente. Es un poeta del mirar. La
introspeccién escenifica un extraflamiento y es-
conde las imagenes en un suspense emocional. La
realidad vivida se ha convertido en una memoria
fisica en cuanto que es ahora, inequivocamente,
literatura. El poeta transita entre la voluntad de
describir su experiencia y la impotencia de un len-
guaje que, citando nuevamente a Dickinson, «se
transforma irremediablemente en una red que
deja escapar mas de lo que recoge» De ahi que
los poemas sean especulativos, lo que ese adjetivo



conserva de su raiz latina especular, dando la idea
de espejo y de refraccién y distorsion de la expe-
riencia. Frente a esa dispersion y para recuperar y
establecer un orden, Catlos Alcorta, va colocan-
do coordenadas, extendiendo mapas y eligiendo,
desde una conciencia ultima, los mistetios de otras
épocas que se iluminan de pronto, para aparecer
de nuevo ante €L

«Cortijo —tecuerdo que decfa Blas de Otero—,
por contencion, por eliminacion, por bisqueda y
por esperax» Algo de esa idea de condensaciéon y
destilerfa convocan los poemas de esta antologfa.
Carlos Alcorta escribe por las derivas de un pen-
samiento reflexivo, desde el discurso melancélico
y lacido del desengafio, mirando el lado insélito
y prodigioso que tienen la realidad y los asuntos
cotidianos cuando se los mira con detenimiento.

El sujeto fracturado

IOANA GRUIA

Luis Bagué Quilez

Paseo de la identidad

XII Premio Emilio Alarcos
Visor, 2014.

Paseo de la identidad es un libro muy complejo, que
requiere mas de una lectura y el acercamiento a las
referencias pictoricas y cinematograficas mencio-
nadas en los poemas. El titulo indica la materia del
texto, una identidad maévil, multiple, cambiante, o,
por decitlo en palabras de Rosi Braidotti, némada.
El yo poético del libro de Luis Bagué Quilez po-
dria ser en efecto un sujeto némada en el sentido
enunciado por la tedrica feminista: una figuracién
de la subjetividad contemporanea descentrada,
que funciona en una red de interconexiones y re-
presenta una forma de resistencia politica a toda
consideracion excluyente de la identidad.

Los primeros poemas giran en torno a
Starbucks, espacio emblematico a nivel global de
nuestra cotidianeidad urbana. «Nunca sera soluble
la belleza, leemos en «Plegaria latte (Accion de
gracias)», donde se construyen rafagas de belleza
y emocién a través del «tacto de los discos de
vinilo» o «as aves sonambulas de Hopper bajo
un cielo de avena». Hopper marca el imaginario
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poético de Paseo de la identidad, aunque sea un
«Hopper revisitado: / surtidor con autématan,
cuyos personajes solitarios y melancolicos han
sido sustituidos por la perplejidad de un sujeto
fracturado, por el asombro ante geografias
vacias, fantasmales, sintomas de las ruinas
contemporaneas, del fracaso del pacto social:
«Edificios vacios. / Viviendas vacunadas contra
la convivencia». En este paisaje, la eternidad tiene
«vistas al vacio» que dan al intetior de la fractura.
En un paseo que repasa los inicios del cine con
Lumiere e hitos del arte en los aflos sesenta y
setenta, el autor reelabora mitos y #gpoi clasicos
para dotatlos de nuevos sentidos al teinsertatlos
en el wllage (elemento fundamental del libro) de
la identidad agfietada. Ia fotografia aparece en
poemas como «Teotfa del retrator, que evoca los
espacios de la widdle class norteamericana en la
serie «Suburbia 1973» de Bill Owens, ambiente
que desprende una desolacion secreta e invasiva,
una geograffa en apariencia prospera y en realidad
cicatricial: «la cicatriz geologica de un centro
comercialy demuestra que «En un proyecto
civilizatotio / nada debe sofiar a la intempetie».

Las estremecedoras écfrasis de «Narrativas
argentinas» parten de obras de Antonio Berni y
acentdan la clave de la historia colectiva argentina.
«Aerolineas argentinasy, inspirado en «S7 #itulo» de
1981, establece una perturbadora correspondencia
entte los elementos del cuadro, el cuerpo desnudo
a otillas del mar y el avidn, y la tragedia de los
arrojados al mar en la dictadura de Videla: «l.a
natracion afirma / que los muertos no mueten.
Los desaparecidos / se limitan a desaparecer /
en playas sideralesy. «Vida de Juanito Laguna», el
nifio pobre de las grandes ciudades americanas,
personaje de una bellisima serie de Berni, retoma la
técnica del eollage con materiales de deshecho para
construir una infancia fracturada. «Crucificcion»
(cuyo titulo retne la crucifixién biblica y la
«ficciony) es una reescritura sobrecogedora del
relato de la crucifixion a través de la tortura con
los métodos atroces de la dictadura militar.

Paseo de la identidad es también una magnifica
meditacién sobre el lenguaje y la historia: «las
palabras que nos salvan la vida / son las mismas
que pueden condenarnos a muertey, leemos casi
al final del libro, que desvela en palimpsesto una
sombra: la del angel de Benjamin, que contempla
la histotia como montén de ruinas.



La perspectiva exacta

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

Andrés Catalan
Abhora solo bebo #¢
Pre-Textos, 2013.

Como bien demuestra Ahora solo bebo 7 (obra ga-
lardonada en octubre de 2013 con el XIV Premio
de Poesfa Emilio Prados), la de Andrés Catalan
es, sin lugar a dudas, una de las voces imprescin-
dibles del panorama poético actual: Catalan (Sala-
manca, 1983) no solo es un activisimo y solvente
traductor (sirvan como ejemplo sus traslaciones
de James Merrill y Stephen Dunn, realizadas con
J. Clariond y B. Clark, respectivamente, asi como,
en solitario, Ginza Samba: Poenas escogidos, de Ro-
bert Pinsky [Vaso Roto, 2014], E/ s/ tras el bosque de
Robert Hass [Trea, 2014] y La bisqueda de la sombra
de 1 orca, de Philip Levine [Visor, 2014]), sino que
también acumula, ya a su temprana treintena, una
produccién propia de sobresaliente altura literaria
(Composiciones de lugar [Universidad Popular José
Hierro, 2010] y Mantener la cadena de frio [de nuevo
junto a Ben Clark, Pre-Textos, 2012]).

El libro se divide en tres secciones: «Ahora
solo bebo té» (pp. 9-31), «lLa réplica infinita» (pp.
33-57) y «Como pintar en el infierno (10 poemas
para Antonio Lépez y una coda) (pp. 59-71).
La primera se articula en torno a dos elementos
complementarios: el t del primer poema liga, en
el presente, lo pretérito y lo presagiado, mientras
que el poeta centra su observacion en los objetos
cotidianos y las reminiscencias que involuntaria-
mente acarrean. En ese sentido ninguna natura-
leza muerta es mera fotografia, ya que contiene
descuido y precision, intento y fallo, quietud e
inercia de lo que la vida dej6 en ella. Hay en los
versos de Andrés Catalan una constante tentativa
de desprendimiento, de ordenacion y olvido ra-
cionales, pero, a través de palabras y gestos tan-
gibles, se impone el wntrapasso de un recuerdo
obligatotio : «Adn sigo bebiendo en esta taza, /
en esta taza toja, / el tltimo de todos tus regalos.,
en «No soltaré el cuchillo» (p. 11), o «solamente
un tesiduo de palabras, de nada: / el nombre de
las cosas es también el olvido», en «Cuando abro
este grifox (p. 25). Todo ello moldea un discurso
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estoico, de sencilla aceptacion y analisis penetran-
te, y, al mismo tiempo, una fina autoparodia, un
mondlogo de sobria caricatura del yo, profunda-
mente anglosajon en el humor sutil de la ironia,
pero también decididamente hispanico en de-
terminadas filiaciones y modos: asi sucede, valga
como muestra, en «Piadosa sera la descripcién» (p.
23), que se construye sobre dos pasajes de Wallace
Stevens («Wallace dice como un libro | al atardecer,
hermoso pero falso. | Dice nunca existe un lngar), peto
que se abre con una cita de Anfbal Nufez («...si la
nostalgia / no la anega de azicar) y se cierra con
una fabulosa sintesis trimembre, muy a /z Siglh de
Oro, del propio Catalan: «por eso tu belleza yace
diseccionada / en la mesa anegada / de azicar, de
ceniza, de nostalgia».

Por otro lado, la segunda parte del poemario
(que arranca con citas de Gerardo Diego y Cat-
los Pujol, autor cuya huella se petcibe asimismo
en la siguiente y ultima seccién) aborda con rigor
encomiable el tema de la belleza, un asunto de en-
foque (por lo que tiene de tertitorio tantas veces
transitado) complejo, que en manos de Andrés
Catalan no resulta nunca manido, banal o artifi-
cioso. La belleza es autosuficiente y la mirada no
ha de sobreinterpretarla, no han de emborronarla
ni las exégesis ni los poemas: de este modo, en
«Contemplando un Vermeen subraya Catalin «La
belleza porque si, sin explicatla. Ajena / a todo lo
demis [...]» (p. 40) y en «Un encuentro en palacion,
poema en tres partes dedicado a Caravaggio se
nos tecuerda que «Perfeccién no es hermosura.
La verdad / es belleza y Keats atin no ha nacidox
(p. 54). En consecuencia, solo sirve, tanto en pin-
tura como en poesfa, el retrato que proviene de
la quietud compartida por artista y modelo; solo
en ese estatismo hay una pureza del ambiente y
la perspectiva: «Para poder nombrarte he de es-
tar quieto: / que en torno todo siga pero nada se
mueva / en esta habitacién. [..] / Que nada me
interrumpa, que no impotte ese ruido. / Un retra-
to es un gesto que docil se nos une, / la detenida
mano que al mismo tiempo ototga / la salvacion
del darse y su condenax, reza el espléndido pria-
mel de «l.os retratos exigen estar quictos» (p. 37).

Por ultimo, el tramo final del libro agrupa once
magnificos poemas en los que la obra pictérica de
Antonio Lépez marca el hilo conductor. Andrés
Catalan parte de Wallace Stevens («The real is only
the base. But it is the base») y de las palabras del



mismo Loépez al respecto de la realidad («Siento
un gran respeto por la realidad, porque la realidad
es la que tiene que dar todow) para armar, ademas
de una lacida crénica del proceso creativo, todo
un tratado sobre la luz, el color y la perspectiva:
ciudad (Madrid, casi como Delft, explica una
obra entera) que propicia un ojo y una mirada
(sobre todo en la coda, «Mirar una mirada que
nos mira» [p. 71]), en paralelo a los objetos y su
plasmacion («sucesion de baldosas hasta el fulgor
del fondow, en «l.a GranVia, clavel (1977-1990)»
[p. 64]). Como Puyol a Vermeer en su memora-
ble La pared amarilla, Andrés Catalan le da voz a
Antonio Lopez: al superponerse poeta y artista,
el taller intimo de ambos (incluso mas alld de un
documental hecho de palabras) queda diafano y
abierto para el espectador.

En definitiva, estamos de enhorabuena: An-
drés Catalan, una vez mas, nos oftece un libro tre-
dondo, fico y estimulante, tan delicado e incisivo,
tan luminoso y hondo, tan abierto y enigmatico
como el mejor de los retratos de Lopez, Caravag-
gio o Vermeer.

El oleaje que nos salva

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Juan Bufill
Antinanfragios
Vaso Roto, 2014.

El poema que da titulo a la coleccion presenta
un lacido, enganosamente sencillo e inquietante
autortetrato: «Hay un oleaje que nos salva / que
atraviesa nuestros rasgos y nos une / a la tierra
de las frutas que se oftecen / al espacio donde
siembran las estrellasy (p.134). La composicién
«Antinaufragio», como los autorretratos de Rem-
brandt, tiene una honestidad penetrante. El poeta
no se reconcilia con su rostro, ni siquiera con el
arte. Cuatro versos no parecen compensar el he-
cho de ser mortal. Privado de armonia, el poema
se niega a fingir la dignidad del paso del iempo, a
dar la espalda a la vida.

Hay una poderosa tension dialéctica, una dis-
puta metafisica en Antinanfragios de Juan Bufill
(Barcelona, 1955). El poemario se ocupa de los
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reclamos conflictivos de inmanencia y trascen-
dencia, de lo temporal y lo eterno. Bufill se sumer-
ge tanto en la vida, el reino fisico y sus objetos,
como en la mente, el pasado lejano, el deseo per-
petuo: «la energia que nos mueve / quiete abarcar
lo completo // en ese movimiento hay un arder /
y su residuo es de sombrax (p. 30).

W. H. Auden sostiene en su poema «Museo
de Bellas Artes» que la vida continta en el ros-
tro de la muerte. Qué importa lo que nos espera
tras la muerte, parecen decir los poemas de Bufill,
si la salvacion solo es posible en vida: «pero mas
tarde, otro dia / —si lo oscuro no ha vencido pot
completo— / el cuerpo que habia caido / se alza
y camina de nuevo / quizd cargado de sombra /
pero animado otta vez / por una fuerza o ceguera
/ mistetio de la luz y la enetgfa / herida del sofiar
y desean (p.72).

En Antinanfragios, el poeta barcelonés explora
su propia version de la lirica, logrando una rara
sintesis entre lo arcaico y lo nuevo. La medida ca-
lidad de sus versos oculta temas discordantes, la
dislocacion esencial, el extrafiamiento: «tenue es-
critura del descenso // breve animal del ocaso //
grave en el s de la luz // su negacién casi viaje»
(p. 112). Su auto-cuestionamiento lo convierte en
extranjero de una poesfa que, a pesar de ser iréni-
ca, es sensible a la Historia.

Bufill gusta de alejarse y volver a un hogar es-
cindido. La textura expansiva, celebratoria de sus
versos participa de lo sencillo y lo sublime. No
renuncia a su compromiso con el mundo senso-
tial, ni siquiera en la evocacién: dla infancia esta
también en esta fruta / completamente madura
/ en esta edad no alejada / tras muchas vueltas al
sol / de su ptimer nacimiento / pues el comienzo
prosigue» (p. 143).

El intetlocutor de Awtinanfragios es un ser hu-
mano reconocible, distintivo, que desaparece
detras de sus versos. Se lanza a la primera perso-
na, para retirarse después a merced de la tercera,
como si esa sobre-exposicion fuera demasiado
tentadora: «a veces lo mas vivo es peligroso / y era
una vaga mentira / edificada y difusa / todo lo an-
terior que no vivia / y que impedia vivir // mira
la mirada de lo vivo: el universo es iman» (p. 165).

El poemario se divide en cinco secciones. El
tono de La vida en los fragmentos es sobte todo ele-
gfaco. Como Dante, el poeta convoca a los fantas-
mas del pasado y su presencia inmanente; recuet-



da a la multitud de amigos muertos: «A. crefa que
el edén era un lugar/ pero un lugar ausente (...)
B. situaba el jardin del paraiso/ en un lugar del
pasado/ y era incapaz de sofiatlo/ para pasado
mafiana (...) C crefa/ que el paraiso era un mito/
mera ficcién o leyenday (p. 14). En E/mundo (mal)
organizado + Propuestas para el siglh XXI, el poeta
interpela a la existencia. Su poesia es plenitud en
la ctisis: «habtd que alumbtar otro mundo/ pues
este esta casi muerton (p.73).

La seccién La apertura es simétrica. Consta
de 41 poemas dispuestos en cuatro secciones de
igual longitud, cada una de las cuales propone una
metafora sobre la accién y la meditacion: «clima
de la detiva / antinaufragio inconsciente / entte
animales de luz / cuando la fuente es la sed» (p.
148). La vida muiltiple es un conjunto de visiones
sobre la memoria y la conjetura: «algo que invi-
sible / ha descendido / haciendo de la piel otro
cerebro / haciendo del suefio otra vida / y del
silencio un inicio / abismo despobladon (p. 180).
Por ultimo, Celebracidn, intemperie captura momen-
tos luminosos, consigue apresar la medida del
tiempo mediante la codificacion de imagenes y
presagios del pasado: dograr existir segin nuestro
suefio/ vivir nuestro modo de ser/ reunir vida,
suefio y verdad/ también ahi afuera, en el iempo»
(p- 204).

Como Albert Camus, Bufill es el poeta de los
monumentos caidos, de las salidas necesatias y las
bienvenidas culpables, del ingenio auto-lacerante
y el dolor existencial. Persigue el ideal privilegiado
y la sabidurfa divina tanto como regtesar a casa, a
los lugares que el tiempo ha cambiado, la vuelta a
los rostros de siempre. La Historia esta al acecho
en cada rincén de su poesfa. El hogar es un con-
cepto elusivo, una regién de computos oscuros,
un dominio extranjero y fantasmal.

El efecto de Antinaufragios es pictorico: no sor-
prende, ya que Bufill se ha formado como artista.
Su estética es vegetal, con algo de la abundancia
brutal de la naturaleza. Antinanfragios se ocupa de
las pérdidas, equilibradas por las maravillas: el aire
y el silencio, el agua y el cielo, la tierra y el espititu.
El poeta se encuentra atrapado entre dos reinos:
el solido, fluctuante mundo de los objetos y el
reino encantado, alucinatorio, de la imaginacion.
Su poesta es retrato de la generosidad que vuelve
cada amanecet. Su esplendor crea un deleite le-

gible.

La vida literaria de JCA

ANTONIO LAFARQUE

Juan Carlos Abril

Lecturas de oro

(Un panorama de la poesia espariola)
Bartleby Editores, 2014.

«La trayectotia de cualquier escritor sélo se puede
entender desde la fertilidad.» Esta cita extraida de
un texto de Lecturas de oro (Un panorama de la poe-
sia espariola) retrata fidedignamente a Juan Carlos
Abril. Desde que en 1997 tomara impulso con Uz
intruso nos somete, su carrera literatia no ha conoci-
do respiro. Inagotable poeta, ensayista, traductor,
director de revistas, ctitico, editor y profesor uni-
versitatio cuyo destino dibujé en E/ laberinto azul
(2001), su segundo libro de poemas: «Ahora que
descubro / la enorme voluntad y la enetgfa / de
ser lo que yo mismo quise set», y justifico en el
tercero, y ultimo por ahora, Crisis (2007): «IT'd me
preguntas por qué esctibo / y asi todas las cosas
te protegen». Vida y literatura interactuando para
dotarse mutuamente de sentido, pues para Juan
Carlos Abril la poesia verdadera es la que se pone
al servicio de la vida y de la realidad explicadas
desde la ficcion. El poema como identidad, po-
drfamos resumir.

Lecturas de oro agrupa cuarenta y cuatro reseflas
de libros editados entre 2002 y 2014 cuyos auto-
res nacieron en el periodo 1965-1988. Por tanto,
la vigencia de estas notas se erige en uno de sus
valores indiscutibles. Casi todas vieron la luz en
revistas de diverso ambito por lo que agrupatrlas
para comodidad de los lectores es otro acierto.
Juan Carlos Abril nos invita a hacer senderismo
por los paisajes de la poesia espafiola contempo-
ranea que mas le agrada contemplar «MNo me in-
teresa resefiar libros que no me gustam—, siente
cercanos a sus inquietudes o suponen un desafio
a sus habilidades criticas. Durante el recorrido
nos encontraremos hasta en dos ocasiones con
compaferos generacionales como Rafael Espejo,
Carlos Pardo, Abraham Gragera, Antonio Lucas,
Juan Antonio Bernier, Josep M. Rodriguez o Luis
Bagué Quilez; con autores anteriores en el escu-
rridizo tiempo literario como Alvaro Garcia, To-
renzo Olivan y Luis Mufioz; y con futuribles que
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ya han ganado plaza, como David Leo, por citar
unos pocos nombres de la némina. Para ellos y
sus pocticas hay palabras elogiosas fundamenta-
das en unos principios de critica literatia que Juan
Carlos Abril expone sin tapujos en «Sobre el ofi-
ciow, el primero de los dos prélogos.

«Sobre el oficio» se explaya con aquellos y
contra aquellos (sin dar nombres) que convierten
los ejercicios criticos en maniobras militares que
apuntan al esctitor y, por extension, a la Literatura.
Los tacha de «ignorantes gadamerianos», «casca-
rrabias» y «perdonavidas» incapaces de analizar
con independencia las posibilidades escondidas
en las obras y los ubica en las antipodas del patrén
a seguir que es Cyril Connolly. «En la critica hace
falta ser generosow, es el marbete que enarbola
Juan Carlos Abril y que justifica por su condicion
de lector antes que poeta.

El segundo prologo, «Hacia otra caracteriza-
cién de la poesfa espafiola actualy, comienza con
una reflexién en torno al grado de maduracion
literaria en comparacion con el devenir cronolo-
gico de las generaciones, citando el jugoso caso de
Jorge Gimeno y Espiritu a saltos (2003), para con-
tinuar con una propuesta de caracterizacion de la
poesia espafiola contemporanea desde la «poesia
de la experiencia». Algunos procedimientos ca-
racterfsticos de los poetas de la experiencia, como
la narratividad, el coloquialismo y el eclecticismo,
forman parte del bagaje de los poctas actuales, en
especial de los nacidos a partir de 1970, sin que
sean definitorios desde la perspectiva generacional
puesto que estan presentes en el posmodernismo
y otros movimientos incluso anteriores. Juan Car-
los Abril apuesta por un rasgo de identidad para
sus coetancos: el idealismo, consecuencia del pro-
gresivo conservadurismo ideologico de estos ulti-
mos afios. Y advierte que, salvo casos concretos
ligados a la abstraccion, la mayorfa ha apostado
por un idealismo de artificio, vacio de semantica
porque se ha descarnado de experiencia: «l.a ex-
periencia ya no esta en lo que se cuenta, sino en
lo que se imagina». Tan esquematica conclusion
encuentra mas adelante desarrollo teético en la
resefia de E/ fdsforo astillado (2008), en donde J. C.
Abril enumera las cuatro vias por las que transi-
tan las estéticas de la poesfa espafola actual en su
intento de no pisar el muy bacheado camino de
la experiencia: hiperrealismo, poesfa metafisica,
ultravanguardismo (cuyo paradigma serfa el libro
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de Juan Andrés Garcfa Roman) y el tindem van-
guardia/ tradicion.

Aun asi, Juan Carlos Abril no elude pronun-
ciarse sobre la caracterizacién de la escritura poé-
tica contemporanea, cuyo objetivo debetfa ser que
teotfa y practica conjuguen entre s con armonfa
y suenen lo mas simultineamente posible en el
tiempo. Los modelos basados en las dialécticas
realismo/simbolismo y racionalismo/itraciona-
lismo carecen de validez a estas alturas puesto
que «nada es lo que parece» y lo real cambia de
apariencia hasta el extremo de hacerse poco vi-
sible, invisible incluso, a la luz de la 6ptica clasica.
<Cémo fijar, entonces, la proteica realidad? Abril
apuesta por un sistema tripartito que instaure «el
rizoma deleuziano como método de conocimien-
to», «un modelo cognitivo de actualizacion conti-
nuada» y «una Gestalt estructural». Se tratarfa de
recuperar el andlisis textual en detrimento de las
observaciones biograficas e ideologicas que han
limado la critica moderna hasta convertirla en una
herramienta roma.

Tres cuartas partes de Leauras de oro se dedican
a obras de autores nacidos en la década 1970-1980,
la generacion del antélogo. Comprensiblemente,
ademas de la inevitable proximidad cronolégica,
hay otra de tipo personal derivada del trato direc-
to con los poetas, que no interfiere en el juicio
critico. Por lo general, las resefas de Juan Carlos
Abril van maés alld de la noticia editotial o la lec-
tura de sof, despiezan las componentes literarias
y tratan de encajar las obras en unas coordenadas
espacio-temporales que las definan con nitidez. E1
esfuerzo por encontrar en cada poema unas cla-
ves de interpretacion —«d.a poesfa es una cuestion
de matices»— tifie sus cronicas de veracidad, pero
también de riesgo. Del riesgo derivado de la fra-
gilidad de las palabras que, si por una parte son
«un espacio publico para el debate y la discusion»,
por otra se encuentran sometidas a «un proceso
constante de despojamiento de sus vestidos, y en
un continuo y sorprendente probador de nuevas
—otras— significaciones». Si el escritor no es cons-
ciente del caracter voluble de los significados, co-
rre el riesgo de quedarse a la intempetie. Lo dej6
esctito Cernuda: «las palabras estan vivas, y por lo
tanto traicionan.

En cualquier caso, rastrear Lecturas de oro de-
para una agradable sorpresa: las reseflas de Juan
Carlos Abril contienen las piezas del puzzle de su



poética, de su canon literario. Son como «las estre-
llas / que brillan silenciosas» en su poema «Ama-
necen, de E/ laberinto azul. Es cuestién de vetlas,
bajatlas y colocatlas en el lugar donde encajan.
Poco a poco iremos completando su planetario
poético en torno a la poesfa («Poesfa, mentira o
ilusién construida con palabras para embellecer
el mundo o al menos hacerlo algo mas legible),
los poemas («El poema es un procedimiento para
captar, no una finalidad. Al poema se llega, no se
va»), la palabra («Estamos formados por palabras,
lenguaje, /4gos, somos seres signicos, somos seres
narrativosy), la escritura («la esctitura sélo puede
atender a procesos dinamicos de conocimiento,
de hallazgos, pero no a busquedas desde la éptica
comunicativay), el yo («Sélo a través de la otredad
extraemos nuestras propias conclusiones») o el
amor («El amor es la gran matriz con la que leer
el mundoy).

En Lecturas de oro el ctitico Juan Catlos Abril
y el poeta homénimo se confunden al cruzar en
ambas direcciones la linea roja que, hasta la llegada
de Baudelaire, marcaba la frontera entre critica y
creacion.

Sugerencia y don

ANTONIO PRAENA

Maria Alcantarilla
Ella: invierno

Valparaiso, 2014.

Dejar constancia de un transito sin mencionatlo
siquiera. Dar cuenta de que algo ya no es y no ha
llegado todavia lo que viene. Saberse en la mudan-
za, No escapar a la certeza de que para este adve-
nimiento nNo nos sirve nuestra antigua raiz en el
tiempo, no nos sirve el yo que fuimos, y, a la vez,
arrastrar extraflamente la piel en muda de aquella
voz mientras se desprende de nosotros. Eso es lo
que ocurre en Ella: invierno de Marfa Alcantarilla.
No estamos ante un libro que escape a una
transformacion ya bastante madura en la poesia
espafiola. Ni siquiera es algo ajeno a una mutacion
mas profunda que arranca de la crisis de la razén
y del yo poético portavoz de esa razén y su tiem-
po en decadencia. Como las cosas que estan vivas,
Ella: invierno realiza lo que atin no se puede decir.
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¢Cudl es la diferencia, la peculiaridad poética
que acontece en este libro? La de no dar razén
y si, en cambio, posibilitar que el cambio mismo
deje su huella en el poema, acontezca en una pa-
labra desasida.

La trayectoria de Alcantarilla ha estado marca-
da por su trabajo audiovisual y pictorico, el cual la
ha llevado a exponer en importantes galetfas y a
colaborar en medios de comunicacién como ¢
Monde Diplomatigne o El Rapto de Eurgpa. En 2013
publicé el volumen de poesfa visual =/ agua de tn
sombra. Por eso Ella: invierno viene a convertirse en
un testigo excepcional que nos permite acceder
desde la sola palabra a una trayectotia plena de su-
gerencia y don.

Y es que, en el fondo, todo en este libro —como
en la obra de Marfa— es indagacion y bisqueda en
el ser y el lenguaje, adentrandose en sus centros
sin asideros, sin aprendizaje que prefigure ni de-
forme algo que revela su forma tan s6lo dejandola
acontecer en la palabra convertida en molde de
nieve.

De ahf el frio de este libro de invierno como
estacién que solo puede transcurtir en ela-libro.
Una estacién como época y también como apea-
dero. Y asi, para tomar otro camino, los poemas
a veces rompen las expectativas gramaticales, pot-
que «uno nunca sabe qué viene de la mano de los
otros y lo que en efecto nunca espera es esperar
sin perspectiva

Ella: invierno nos devuelve a la duda como ex-
periencia comun a cualquiera de nosotros. Y es
por eso que en el cuerpo de sus textos no hay cro-
nica ni anuncio de la soledad y del extrafiamien-
to; antes bien, en ellos ocurre la angustia, ellos la
provocan y la realizan, «como estar bajo el agua
demasiado tiempo y no poder salir cuando mas
lo necesitas»

La alternancia entre verso y verso prosificado
potencia un contenido que es dificil contener.

Ella: invierno es un libro imprescindible para
quien no se contente con saber qué ocurre en la
poesia contemporanea y aspire, sin embargo, a de-
jar que la transformacion le alcance. «Como vol-
ver a ser nifio sin padres ni colegio» Y, lo mejor, la
ya madura trayectoria de Marfa queda intacta en su
misterio. Nos lleva al fondo de su diferencia y nos
toca con su gracia.
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JOSE ANDUJAR ALMANSA (1963) gan6 en 1986 el premio Leonor de Poesia con el libro
Huésped de la noche y en 2002 el primer Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald con
la obra La palabra y la rosa, sobre la poesia de Francisco Brines. Colabora habitualmente con
textos criticos en revistas como Insula o Litoral + ISMAEL BELDA (Valencia, 1977, pero
residente desde nifio en Madrid) ha publicado en 2014 La Universidad Blanca, “un libro que abre
los cielos de la poesia espafiola y los de la narrativa espafiola como un meteoro”, segtin Andrés
Ibdfiez en ABC Cultural. Lleva diez afos escribiendo su novela Vesperal. e CARMEN CAMACHO
(Alcaudete, 1976) ha publicado los poemarios Campo de fuerza (2012), La mujer del tiempo
(2011), 777 (2007) y Arrojada (2007), el cuaderno de cantares Letra Pequeria (2014), el libro de
aforismos Minimds (2008 y 2009) y el de prosas Vuelo doméstico (2014). Toma de tierra —palabra,
danza, quejio— es su tltimo espectculo de poesia escénica. * ALEJANDRO CESPEDES gané
con Las palomas viajeras sélo saben volver el Premio Hiperidn en 1994, y con Flores en la cuneta el
Premio Jaén de Poesia en 2009. Posteriormente ha publicado Topologia de una pdgina en blanco
(2011). « EDUARDO CHIRINOS (Lima, 1960) es desde hace afios profesor en la Universidad
de Montana. El mismo recogié una amplia seleccién de su poesia en Catilogo de las naves (2012).
Su titulo mds reciente es Fragmentos para incendiar la Quimera (2014). Ha publicado traducciones
de Mark Strand y Louise Gliick. « MARIO DOMINGUEZ PARRA (Alicante, 1972) es autor
del libro de poemas Apolonia (2006). Ha publicado numerosas traducciones de autores griegos y
anglosajones, entre las que destaca, en 2013, La sombra de Sirio de W. S. Merwin. ¢« KEITH
DOUGLAS, de quien se da mds cumplida cuenta junto a sus opiniones sobre poesia y sus
propios versos en el interior de este ntiimero, vivi6 entre 1920 y 1944. « JESUS FERNANDEZ
PALACIOS (Cédiz, 1947), poeta y articulista, dirige la revista Campo de Agramante. Su libro
mis reciente es la antologfa Poemias (2012). Ha sido subdirector de la Revista Atldntica de Poesia
y editado obras de Jos¢ Manuel Caballero Bonald y Carlos Edmundo de Ory. « AITOR
FRANCOS (Bilbao, 1986) ha publicado los poemarios Zgloo (Premio Surcos, 2011), Libro de las
invitaciones (2013) y Un lugar en el que nunca be escrito (2013). « DIONISIA GARCIA nacié6 en
Fuente Alamo (Albacete) en 1929, y reside en Murcia. Su primer libro fue E/ vaho en los espejos
(1976), tras el cual ha publicado mds de una docena, siendo el mds reciente Sezzales (2012). Una
antologfa de su poesia aparecié en 2008 con el titulo Cordialmente suya. * LUTGARDO
GARCIA DIAZ (Sevilla, 1979) ha publicado La vifia perdida (Accésit del Adondis, 2014). Con
Lugar de lo sagrado ha obtenido el V Premio Iberoamericano de Poesfa Hermanos Machado en
2015. * LUIS GARCIA MONTERO (Granada, 1958) obtuvo el Premio Adondis con £/ jardin
extranjero (1983). Desde entonces ha publicado una amplia obra poética y ensayistica, también
narrativa en fechas mds recientes. Se acaba de editar su Poesia completa 1980-2015. « IOANA
GRUIA es autora de la novela La vendedora de tiempo (2013) y del poemario E/ sol en la fruta
(Premio Andalucia Joven de Poesia, 2011). En 2009 publicé el estudio Eliot y la escritura del
tiempo en la poesia espariola contempordnea. » RAFAEL JUAREZ nacié en 1956 en Estepa
(Sevilla) y desde 1972 vive en Granada. Reunié en 2001 su poesia hasta aquella fecha en Para
siempre. Poemas 1978-1999. Ese mismo ano publicé Lo que vale una vida y, diez afios después,
Medso siglo. «+ ANTONIO LAFARQUE es asesor y editor literario de Litoral. Ha editado los
volumenes Al fin y al Cabo. Fotografia y poesia en el Parque Natural Cabo de Gata-Nijar (2009),
Angeles errantes. Las nubes en el cielo poético espafol (2013) y, junto a José Andijar Almansa,
El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente (2011). ¢ RAQUEL LANSEROS ha
obtenido entre otros premios el Unicaja de Poesta por Los ojos de la niebla (2008) y el Antonio
Machado en Baeza por Croniria (2009). Su poemario mds reciente es Las pequeias espinas son
pequenias (2013). Ha traducido una seleccién de Edgar Allan Poe en Poemas de amor (2013). ©
CRISTIAN DAVID LOPEZ nacié en Lambaré (Paraguay) en 1987. En la actualidad reside en
Opviedo, en cuya Universidad estudia un Grado de Lengua y sus Literaturas. Ha traducido Cantos



guaranies (2012) y, en 2014, ganado el I Premio Jovellanos de Poesia y el Premio Asturias Joven
con su novela Patria del hombre. Codirige la revista Andfora. « JUAN MARQUES (Zaragoza,
1980) es autor de Un tiempo libre (2008) y Abierto (2010), con el que obtuvo el Premio Gerardo
Diego de Poesia. Colabora habitualmente en revistas como Letras Libres o Cuadernos
Hispanoamericanos. * FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN (Madrid, 1981) es doctor en
Literatura Comparada, poeta (entre otros titulos, 77as la puerta tapiada, Premio Hiperidn de
Poesfa en 2009, y Obligacién, 2009), narrador (Peligro de vida, 2010), critico (colaborador de
numerosas publicaciones como Quimera y Paraiso) y ensayista (Crdnica digital de Carlos Grande,
2013). « MIGUEL MAS (Valencia, 1955) se estrena como poeta con Frigil ciudad del tiempo
(1977), libro al que siguieron cinco mds hasta llegar a En un lugar extrano (2007). » LEON
MOLINA naci6 en Cuba en 1955 pero vive en Espafia desde 1966. En 2014 ha publicado £/
taller del arquero. Antes, Seriales en los puentes, Breviario variable, El son acordado'y Llegar. JOSE
IGNACIO MONTOTO (Cérdoba, 1977) es autor de los poemarios Mi memoria es un tobogdn/
Espacios insostenibles (2008), Superdvit (2010), Tras la luz (2013) y La cuerda rota (Premio
Andalucia Joven de Poesia, 2013). ¢ PALACIO ROJO es el seudénimo de Antonio Palacios,
periodista y guionista de Sevilla. Bajo este alias, ha publicado los titulos £/ primer libro (2013), El
libro del cuerpo (2013) y El libro diario (2014). « YOLANDA PANTIN (Caracas, 1954) ha
publicado en 2014 Pass. Poesia reunida (1981-2011). Dramaturga, editora, ensayista y autora de
libros infantiles, es, sobre todo, una de las mds importantes poetas de Venezuela. © CARLOS
PARDO (Madrid, 1975) ha publicado los libros de poesia £/ invernadero (1995), Desvelo sin
paisaje (Premio Emilio Prados, 2002) y Echado a perder (Premio Generacién del 27, 2007). A
finales del afio pasado publicd la novela E/ viaje a pie de Johann Sebastian. « JUAN VICENTE
PIQUERAS nacié en la aldea de Los Duques (Requena, Valencia) en 1960. Sus tltimos
poemarios son Yo que tii (Manual de gramdtica y poesia) y Atenas (Premio Loewe), ambos
aparecidos en 2012. * ANTONIO PRAENA (Granada, 1973) ha publicado Humo verde (2003),
Poemas para mi hermana (accésit del Adondis, 2007), Actos de amor (Premio José Hierro, 2011)
y Yo he querido ser griia muchas veces (2013). o RAUL QUINTO (Cartagena, 1978) es profesor
en Almerfa. Sus libros de poesia son Grietas (2002), La piel del vigilante (Premio Andalucia Joven,
2005), Poemas del Cabo de Gata (2007), La flor de la tortura (2008) y Ruido blanco (2012). o
VENTURA RODRIGUEZ COLLADO nacié en La Puebla de Cazalla (Sevilla) en 1965. Gran
aficionado al flamenco, ha dedicado a este buena parte de sus poemas, hasta ahora todos
publicados en revistas. JOSE DE MARIA ROMERO BARFEA (Cérdoba, 1972) es critico,
novelista y poeta. Miembro del consejo de redaccion de la revista de literatura Nueva Grecia, su
mds reciente libro de poesia es Zalismdn (2012). « APE ROTOMA nacié en 1967 en Aranda de
Duero (Bugos). Ha publicado los poemarios 149 PCE (1967) y Mensajes de texto y otros mensajes
(2014). Fue incluido en la antologia Aqui llega la primera del XXI (2004).¢ JOSE SABORIT
pinta, escribe, y trabaja como catedrético en la Universidad Politécnica de Valencia, donde ensena
pintura desde 1985. Ademis de libros de ensayo, ha publicado los de poemas Flor de sal (2008)
y La eternidad y un dia (2012). ALVARO SALVADOR (Granada, 1950) es catedrético de
Literatura Hispanoamericana y Espafiola. Ha publicado una docena de libros de poesia y con La
cancion del outsider (2009) obtuvo el Premio Generacién del 27. En 2014 ha publicado La vida
no te espera, una coleccién de aforismos. © PEDRO SEVILLA (Arcos de la Frontera, 1959) es
autor de tres novelas, la mds reciente de las cuales es Los relojes nublados (2014). Ha publicado,
ademds, el libro de memorias La fuente y la muerte (2011) y cinco libros de poemas, seleccionados
en la antologia Todo es para siempre (2009). JOSE MANUEL VELAZQUEZ PEREZ naci6 en
1973 en Sevilla, por cuya Universidad se licencié en Filologfa Hisp4nica. Vive en Francia y se
gana la vida traduciendo, actuando y dando clases de espanol. Ha publicado el poemario Cara
lirica (2012) y un epistolario en verso con Fernando Ortiz (2014).
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