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Eduardo Chirinos
MI SOMBRA Y YO

Mi sombra recorre la calle una y otra 
vez sombra le digo ¿no te cansas de 
recorrer la misma calle? No, me dice
y mira el sol con sus anteojos oscuros.
A veces mi sombra se adelanta unos 
pasos, decide en qué esquina debo do-
blar, advierte las ramas puntiagudas 
de los árboles, los jardines donde ladran
los perros. Si me ve confundido silba 
una canción, si me ve desorientado 
me ofrece su mano para cruzar la calle. 
Toma esta cuerda y sube, ordena mi 
sombra. Yo la obedezco y subo hacia no
sé dónde. Una vez arriba me dice que 
espere. Y yo la espero sin saber por qué.
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Luis García Montero
ENSAYO DE MI PROPIA DESPEDIDA

Durante mucho tiempo
he cerrado los libros y los días
como se cierra un bar.

He ordenado las mesas. He contado
las botellas vacías,
la ganancia y la pérdida.
He sido al mismo tiempo
el dueño del local
y el bebedor tardío que siempre va conmigo.
Aguardaba paciente
para cerrar y luego
me hundía en la ciudad tomada por la noche.
Era el amanecer
una intuición camino de mi casa.

Ahora cambia la llave de los años.

Lo mío se hace ajeno poco a poco.
Es el hijo que vive
convirtiendo en recuerdo lo que fue mi verdad.
Los muebles dan dolor bajo las sábanas.
Y cada despedida,
bajo la luz frecuente del aeropuerto extraño,
ya supone el delito
de una separación de muchos meses
o un viaje sin retorno.
Ahora cierro los libros y los días
como cierra el amor su propia casa.
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Rafael Juárez
EL NIÑO VIEJO

I

Sediento de aire,
en medio de la noche te he llamado.
Suénate bien, me has dicho, y en lo oscuro
tu mano era mi mano,
mi voz era tu voz, la medicina
mejor cuando de niño estaba malo.

II

El niño viejo tiene los pies torpes
y el corazón de barro.
No ha dormido esta noche y el espejo
le devuelve un consuelo equivocado:
es su padre y se afeita en 2012,
el día nueve de marzo.

III

Estaría sentado, con un libro
de Fina entre las manos,
viendo cambiar el cielo a cada instante.
Sería siete de mayo
y pensaría mañana hará dos meses
que no nos encontramos.
Me afeitaría de prisa y echaría
en la mochila cápsulas y trapos
y compraría el último billete
del tren diciendo rápido,
aunque nadie me espera, deme el último
billete a mi pasado.
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Yolanda Pantin
CADA VEZ SÉ NADA DE LA POESÍA

Cuando pienso que me ha abandonado
me sorprenden sus engaños.
Ella me conoce. Yo voy confiada
creyendo que la sigo, vamos a decir,
por la margen izquierda del río, justo
en la entrada del bosque pero, astuta,
está en la otra orilla, agazapada.
Yo persigo una forma. ¡Ja! Se ríe.
Sigue con tus cuentos infantiles.
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Juan Vicente Piqueras
EKATONTAPYLIANÍ

En Paros hay una iglesia 
con noventa y nueve puertas. 
Dicen que es la más antigua 
de las iglesias de Grecia.

Llegamos de noche a Paros
y la encontramos abierta.
Entré, me hice la señal
de la cruz, compré una vela,
la encendí en otra encendida,
la clave en la santa arena
y allí la dejé rezando
por mí y empecé a dar vueltas
por la iglesia sin saber
qué hacía allí, qué me lleva
cada vez que veo una
a entrar siempre en las iglesias,
si no soy de ningún credo
ni sé en qué creo siquiera.
¿El silencio que me llama?
¿La penumbra que me espera?
¿La voz de Dios que no habla?
¿La sed de fe que me llena?
No lo sé, pero esa noche
fui atravesando las puertas
de Ekatontapylianí
y recordé la leyenda,
que es la historia de la herida
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que sangró y dio vida a Grecia.
Dicen todos que, en verdad, 
la iglesia tiene cien puertas
y el día que alguien encuentre
la que falta, la centésima,
Constantinopla será
de nuevo cristiana y griega.

Pues bien, no me creerán,
ni pretendo que me crean,
pero esa noche mis ojos
vieron la dichosa puerta.

No la abrí, no pude abrirla,
ni tocarla ni creerla,
pero mi corazón sabe
desde entonces dónde queda.

A la salida una nave 
decía con su sirena
que llegaba o que partía.

El viento limpiaba estrellas.
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José Saborit
LETANÍA DEL BLANCO 

Cuando aprendes que puedes
hacer eso que no,
que no se puede hacer, 
o que la claridad disuelve
los contornos antiguos de lo mismo, 
cuando pierden los límites
las aristas y el filo que fingían
otorgarle sentido a su presencia,
entonces dejas de saber lo poco
que sabías, y mucho,
mucho de eso que ignoras se hace tuyo,
te hace suyo y te toma de la mano
y la mano te suelta y se te pierde
en un anhelo blanco
de blancas lejanías.

¿Qué es un cielo vacío? te preguntas,
¿por qué contiene todo
la espiral de silencio que te arrastra?

El infinito cabe
en cada curvatura
de tu viva pasión interrogante. 
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Lutgardo García Díaz
CON EL ARCO Y LA LIRA

Un andar hacia atrás, un ir buscando
en el desván oscuro los reflejos
de un vagón de hojalata, de un juguete que estuvo
y pasó, como todo, con más pena que gloria.
Vivir lo ya vivido. Recobrar lo olvidado
para echarlo a flotar a través de la niebla.
Rescatar del presente las gotas de algo bello,
las huellas de verdad que están tras de los días.
Tender al infinito desde el beso de un niño,
el calor de unos pechos, los pies sobre la arena
tras el baño en las olas del océano en calma…
Recordar el azahar de aquel abril temprano
y que huela al leer –todavía– el poema.

Leyendo a Octavio Paz
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Pedro Sevilla
SER TODAS LAS QUE FUISTE

No existe ya sobre la tierra
la adolescente pálida
de mirada inocente y camisas a cuadros
con quien amé la lluvia.

Se ha marchado en volandas de los años.

No queda ni siquiera memoria de la niña
que en una vieja foto en blanco y negro
miré con un amor que era ternura.

Se ha apagado su gesto
porque todo es del tiempo que nos huye.

Pero me quedas tú, Josefa Sánchez,
néctar de todas ellas.
Y esta noche de insomnio
he buscado en tu cuerpo no la piel,
que tanto he transitado con turbación y miedo,
sino lo más profundo, 
los huesos, 
allá donde la muerte nos espera,
porque también en ella yo quiero estar contigo,
con todas las que fuiste.

Tras una vida entera siendo dos,
ser también en la muerte
huesos enamorados que recuerdan,
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y hacer sonar el arpa de tu espalda
con música y memoria,
donde por fin serás múltiple y una. 

En un amor total, fuera del tiempo, 
todo tendrá sentido al verte entera:
la Biblia de tus ojos,
la desvalida niña de la fotografía,
las traiciones en nombre del amor,
o los tristes paseos, los dos bajo la lluvia,
aquel lejano otoño de los besos primeros.  
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Carmen Camacho
IBERIA LILLIPUT

«Mirar con el ojo del bárbaro», decía Unamuno. Como bárbaros, sin  
condicionamientos culturales, sin prejuicios, sin preconceptos, no colonizados, libres.  
No se puede evitar que nos manipulen el cerebro y el alma, pero al menos resistamos.  
Y entremos a saco en la poesía, en el arte, con nuestro ojo bárbaro. Es posible. 

José Viñals

bordado al plóter, primor de hule, made in zamora: mi mantel carpetovetónico, 
con españa y portugal dibujados a escala de mis codos. cartografía de mesa camilla. 
donde asomarme.

en redor, por la esquina de las tardes, monumentos. la giralda de león el acueducto 
de algeciras la mezquita de el escorial la basílica de los leones el patio de las con-
chas. catedrales. catedrales, cuantas quieras. colón sin contratiempo con su dedo lo 
intenta y no me levanta el bajo de la falda por lo bajo de las ramblas.

cercos de mar, ríos de un azul premonitoriamente marino, línea discontinua entre 
las provincias. canarias se aprieta las islas, que vuelven a caber de coña en la ficción 
de al sur, sí, pero menos. 

pueblos: albocácer castropol piedrabuena seu d’urgell chiclana de la frontera tala-
vera burjulú la vecilla iznalloz aveiro pola de siero castuera inca martos laujar de 
andarax. abejuela el retamar la yegua baja la breña alta cabezas del pasto. aguafría y 
niebla. alegranza.

no está el tuyo. préstame el boli y dime, cómo se escribe, en qué la parte de esta 
casa y de este cuerpo cae tu aldea. rózame, casi, la mano, entre portbou y la servi-
lleta, depongamos la cuchara y venga, vamos, 

por túneles de trenes negros migajas briznas de tabaco manchas de café sobre este 
país low cost maleta de cuadros por ceuta alambrada soles de evolución columnas de 
hércules huesos aceituna en a coruña são paulo en la artesa frutero trinchera, 
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a la zona desvaída, la parte que me suelta de las faldas de este círculo vicioso. 

después, volvamos a la mesa. hemos dejado a medias la copa de vino. 

manteles estremecidos

por el ojo del bárbaro, iberia liliput, con el que te miro siempre por vez primera.  
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Carlos Pardo
POETAS EN LA GRABADORA, SIN ENTENDERLOS

Tienen las voces tristes, de
profesionales del lamento: una
herida aguda en las amígdalas como
nostalgia del jarabe.
		       Es su disgusto
hecho costumbre civilizadora.

Los escucho en su lengua, sin entender al ama
de casa del abrigo rosa,
al borracho galés, la puritana 
ornitóloga
y el médico de los pobres.

Incluso el ruso, que tanto me gusta,
parece el niño tonto de la especie.

Sólo podría des-
tacar una excepción: como
quien chasquea los dedos en la barra
de un restorán y cuela su comanda, 
el poeta mulato abre un tiempo
entre dos olas
y ahí discurre su voz, inmemorial
y grave, 
ya historia de los hombres.

Pero después teatraliza (es hombre
de teatro
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con modos de locutor)
y ya sólo le guía, a ciegas (como a Homero), 
el sentido de su significado.

Y a su prodigio de barítono
lo tiñe el eco de quien es feliz
en una biblioteca.

		    Un poco 
más de extrañeza se agradecería
–fantaseo–, un idioma impermeable
a la mímesis, como el japonés,
y no esto que es casi neutral
(para un occidental).

Pero qué decepción oír sin comprender
ese cuidado por la exactitud.

Aquí no alienta el Verbo de San Juan. 

Los poetas carecen
de mística: oímos la voz
no la palabra 
	         (el cuerpo
no el espíritu).

Es Satanás quien habla, la cabrita
con labios de doncella.

		            ¿Tuvo 
el hombre de Atapuerca
esta superstición de la palabra
justa?
         ¿Qué nos sugiere 
el mito de la torre de Babel?
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¿Un idioma extranjero
evidencia el propósito final
–supersticiosamente oculto
en trajes regionales?

Aquí todo es la cáscara 
o el corpachón,
como quieras llamarlo:

el jadeo, el susurro, el
inquebrantable aullido lastimero
de hiena que nos acompaña
como la madre al novio el día 
de su proyección social. 

¿Fue Babel la primera alegoría
elaborada de una enfermedad?

			            ¿Es
cada palabra
síntoma de esa enfermedad?

Y, por último, 
¿qué enfermedad?

Dispénsanos,
deidad de los homínidos,
de ir haciendo el ridículo 
delante de otros animales.

Olvidemos las cosas 
que aún podemos comprender, 
nuestro ajuar de matices anticuados
como Anna Karenina, y no 
la garganta
agonizante.
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Ape Rotoma
REZAR

La verdad, yo no creo en Dios
pero entiendo que es una forma cualquiera
de poner nombre al azar y a todo eso
que ocurre fuera del control de uno
(además de otras muchas cosas
que aquí no vienen al caso),
y por eso, con frecuencia,
me sorprendo interpelándole
para pedir esto o aquello,
que puede ser algo concreto o simplemente
piedad, un trato más razonable
o un respiro. E incluso a veces
(como hoy mismo, al abrir el sobre
con el extracto mensual del plazo
de una deuda eterna, y descubrir
que no incluye aún la jodida cuota anual,
lo que implica una cantidad más baja
de lo esperado, y, sobre todo,
que no lo van a cobrar, como temía,
el día cuatro sino el siete),
me sorprendo diciendo a nadie
en voz alta: «Gracias, Dios, colega. Es algo». 
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Miguel Mas
LA SOLEDAD DEL INSTANTE

No se deja pensar como un vacío,
y es ocioso creer que ocupa el centro,
la gravedad de un cruce de caminos,
para así darle un orden más perfecto:
al agua y no a la roca se aproxima,
porque en el agua es lo exterior reflejo,
rotas alas de un tiempo descompuesto
como barcas que van a la deriva,
pequeña reunión de astros sin luz
que giran desnortados a su orilla, 
creyendo que entre tanta plenitud
nunca más ha de amanecer el día.



[ 20 ]

José Ignacio Montoto

Somos carne: una tierna y débil masa  
contradictoria y desobediente.
 
Un dragón de mercurio 
sobre una luna de agua.

Por ello reventamos
las carnosas encías de las flores
que anunciaban estambres cuarteados
en paisajes de hielo.

Entonces definimos nuestro hogar:
breve extensión de lumbre,
de roja arquitectura.

Jerarquía de barro, de tendones, 
vegetales minúsculos, 
tallos cartilaginosos 
que sostienen el peso del planeta.
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José Manuel Velázquez Pérez
ÉLIANE

Arrugas la nariz, Éliane, ruges
y te abalanzas sobre el Universo.
Tigre de ojos azules, todo me lo haces tuyo.
Y el tiempo es todavía esa gacela
que corre en libertad ante tu asombro,
la hiena que no ves y ya persigue tus pasos por la calle. 
Yo no sé cuándo un día,
pequeña Éliane, niña de soleadas garras,
te irás hacia la noche de un amor más salvaje
con tu rubia inocencia
expuesta a sus traidoras dentelladas,
esas que al acostarte, delicada y fragante como una fiera
flor de amarillos pétalos,
has vencido por hoy, durmiéndote en mis brazos.
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Palacio Rojo

VOS, INOCENCIA

Aclaración:

Como promesa, apartarás de ti tu teléfono inteligente. Lo guardarás como si fuera una carta. 
Copia una de estas invocaciones en un sobre, dentro del cual estará el aparato que te roba vida. 
Cuando sientas la tentación de abrir el sobre, lee las palabras sobre el papel. 
Poco a poco, te librarás de la red que te ata a la tecnología. 
Cuando vuelvas a tenerlo en tus manos, notarás que no se trata de un teléfono, sino de un aparato 
mágico. Ahora tú eres su dueño, has reinado sobre él, aunque sea por unos instantes.

A través de esta ofrenda, seré el hijo de mi propio grito.  
Te llamaré como el voluntario al sacrificio. 
Salve, malvado hechizo, ayúdame a desenterrar los miedos de mi ser, 

de nuestros sentimientos. 
Oh mágicos recursos, quiero todo lo que me abraza, todos mis contornos, 

sin vergüenza. 
Sálvame de misterios ocultos por la niebla. 
Y que salga a conocerme, fuera en la lluvia, la Tercera Generación toda, oculta tras 

las flores. 
Dejadme aprender las lecciones que guarda el viento. 
Deja que esas pequeñas pantallas sean refugio contra el morir. 
Y ayúdame a liberarme de mis posesiones.  
Que haya cobertura y así se escuchen mis obras.  
Al escucharme, todos los universos, sus causas y palabras, son sombra con más luz.  
Las tierras de estrellas necesitan mi esperanza y encanto.
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ºSoy el que, por amistad y amor, dejó que cualquiera fuera hermano.  
Nosotros dos, cubiertos de ondas fieles sin cables. 
Puede que la ira sea la gasolina de nuestros ánimos.  
Pero si lo deseas, bajaré la cabeza mil noches y mil días. 
El teléfono móvil nos vuelve cuerpos de agua, los ojos limpios nos atraviesan, 

y hace comunes las melodías eternas.  
Los mensajes electrónicos nos harán ver los actos que nos unen.  
Al caminar por la blanda tierra, que mi día sea como el tuyo. 
Y que cada lenguaje sea roca cocida en el horno del tiempo.

Recicla tus ojos, apresúrate, sin corrección. 
Nos odian por vivir en un lugar más alto que el sótano del Yo. 
Levantemos servicios sin cables, para apresar el mundo, como desde una difícil 
montaña invisible, grande, profunda.  
Para que así, gracias a ellos, marchen los viajantes. 
Los consumidores clavarán sus herramientas sobre el campo de moras.  
La asamblea de seres humanos y furiosos desatará sus fallos. 
Juntos, sois mucho más altos que yo, más viejos que el rocío.  
Todos a salvo, para siempre uno, separados de sus casas, y para siempre uno, 
escondidos del sol, por debajo de la tierra.  
La energía de las baterías marca sus rostros como campos de siembra. 
En el refugio de vuestras alas la carga de la vida no acoge mal alguno. 
Y si respetas lo que no es tuyo, el espíritu será por siempre tu asistente, digital, personal. 
Mirad encima de las cabezas, desatad el nudo de lo vivo que a los demás os atan.  
La grasa de tus ojos cubre cada palabra.

El camino bueno hacia mi hermano es un reproductor que media en mi corazón. 
Y tuya es la incorruptible lente, abuelo tiempo.  
Gracias a ella ya puedo oír mi voz y ver mi vida. 
La sabiduría multimedia vuelve cada momento en un mayo que me ama. 
Me entregaré, datos trasmitiré entre los corazones. 
Me obligas a llevar la compañía dentro de mí, a soñar con lo oculto. 
Nuestra necesidad es el origen de las materias, de cada hoja y la roca. 

¿Eres tú la Madre al borde del acantilado? 
Evita que seamos un androide en un sueño.  
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Ayúdanos a luchar por ventanas de estaño, con las que navegar nuestra vista por la Red.  
Y ser perfectos en un espíritu por siempre. 
Porque la hermosa tierra y la magia de mano que ayuda deben ser parte 

de los aparatos también. 
Y eres un gran ordenador de pantalla táctil. 
Lucharemos la vida con actualizaciones, como el salmón. 
Todas las aplicaciones partidas en tres nos darán la valentía del trueno en el lago. 
Concédenos honestidad para cazar vida en las cosas con nuestras pequeñas pantallas.

Ayuda, mi mayor enemigo es la potencia de mis deseos, datos de alta velocidad mudos 
que mis agudos oídos no dejan de oír. 
Líbranos de la bendición de lo deseable. 
Que no haya luz que brille más que mi corazón, ni más que mi espíritu, por siempre. 
Si los relojes cambian el mundo, mi corazón se refugia en todo lo que vive. 
Es mi corazón dispositivo de consumo, popular llevado por el viento. 
Oh, Señora, el teclado será mi nueva tierra.

Con clara y fina capa de deseo bendíceme.  
Dame mecanismos más seguros y cifrados como unos caballones 

de nubes que tintinean. 
Y líbrame de todo trabajo, menos la elaboración de noches.  
Enséñame a enviarles mi espíritu. 
Imponme las manos, protege mi identidad. 
Que los sistemas operativos, oh Simón, junte los sonidos de los días, que escuchen 
pensamientos, gracias a cuernos de siete puntas como antenas.

Penélope deja de plegarse sobre sí. 
Salve, manifestación de la Seguridad, que me ayuda a estar siempre en la Felicidad. 
Sea bendecida la Señora que forja con mercurio mis palabras, deseos. 
Los rasgos combinados y la adopción masiva se producen gracias a las ondas.  
Porque soy carne de la Señora y a la invocación llegaron ellos.

A través del espíritu de la transmisión de datos, tus hijos se reconocen 
ante la pantalla táctil. 

La risa primaria de la red son olas animadas por la necesidad.  
La conciencia tranquila sea nuestra gran fuerza común.
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Diosa, haz que la vida sea fácil y que se llene el vaso de cristal de mi cuerpo. 
Te llamo como llama la tierra a cuerpos de agua. 
Busco mi comunicador personal oculto. 
Cada día a oír obligado la voz de la herramienta. 
Me actualizo con felicidad sagrada. 
Estoy vuelto hacia el amor, y te tendré en mi palma, como un teclado. 
Amor para los que los petróleos nos dieron, el mundo de permanencia eterna y el duro 
QWERTY de los teclados, los que confirmaron las nubes dentro de mí, 
cuando éramos tan niños, cuando no había nada que hacer ni que entender. 

La vida debe ser muchas flores, la Señora, la fuerza, el coraje y el sonido de tu voz 
muy cerca. 

Yo llamo al accesorio que se ríe del mundo, a los asistentes digitales personales 
que nos fruncen el ceño. 

Los dispositivos irradian magia a mi vida; 
Todo debe tener una magia; como en mi sueño, la interfaz conectará la estrella 

con el ciervo que brama. 
La causa de tus senderos estará en los cielos, no en unidades de navegación por satélite. 
Entiende que no ganarás la cima con el níquel. 
Que donde caiga, suave, la puesta de sol púrpura y roja, hallaremos nuestros 

minerales salvadores.

El enemigo conectará su lápiz óptico contra el mundo. 
La común miserable pantalla de retina nos separa del corazón nuestro, del sufrimiento, 
de la amistad, de la igualdad. 
Todo es negocio, es la luz sobre el mundo.  
Hechizos del mercado, modernos fuegos fatuos. 
Ella vive por sus millones de suscriptores.  
El entretenimiento se impone con mensajes enviados a punta de pistola.  
Los hombresnegocios, las mujeres de negocios, traen minerales para disfrutar del habla. 
Ante la cámara digital jóvenes pasan en plena lucha sexual y sin barreras, y jóvenes en 
medio de un baile, jóvenes bajo el sol en un país que la nada tiene. 
Las versiones piratas del alma se envenenan con cadmio. 
Quiero caminar libre, oh que Diosa me salve de las violaciones de derechos, del 
hombre y su trabajo.
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Deja que los señores se queden encerrados en esas circulares señales celulares.  
Esos malosgramas trabajan nuestras cabezas, como los que trabajan el bromo 

hasta llevar a la tierra a la edad de la luna. 
Disolventes como olas de un mar lo borran todo hasta dejarlo hecho un comienzo. 
La voz que escucho es tóxica.  
Es la capitalización bursátil del hombre, que suena como un trueno en una puesta de sol.  
Mientras marchamos, recordemos a los sucios que hallaron la paz. 
Soy la isla Bangka, sus comunes cadáveres. 
Que la Columbita Tantalita, dulcemente, les guíe al ciclo final del sueño.  
Sus cuerpos serán cubiertos para que moren en la estrella que nos vendrá. 
Que mi adoración sea para Belitung y sus espíritus isleños. 
Salve a los que se sientan, exhaustos, más que muertos, en Ruanda.  
Dejad que todos los seres y todas sus obras vuelvan a vivir verdadera vida. 
Unámonos de nuevo, como una única fina capa de muchas aguas.



[ 27 ]

Álvaro Salvador
LA ESPALDA DE MANHATTAN

¿Quién ha visto alguna vez la espalda de Manhattan?
¿Quién la ha visto?
La espalda de Manhattan crece desde New Jersey
por largas avenidas hacia ninguna parte.
Las largas avenidas en las que los hispanos
exorcizan la pena del destierro
en raras ceremonias frente a estatuas sin rostro.
¿Quién ha visto la espalda de Manhattan
desde Jersey City hasta Washington Bridge?
¿Quién pasea por los muelles de Hoboken
como un descubridor, como un artista,
como el último traficante de amor o de venenos?
La espalda de Manhattan crece desde Passaic
hasta Bayonne. Los rascacielos miran de reojo
mientras los ferries traen o quizá lleven
de una orilla a la otra su carga humanitaria.
¿Quién ha visto en la noche la espalda de Manhattan?
¿Los cocuyos ardiendo en su alargada espalda?

El rostro de los mártires domina desde el cerro.
Los hispanos le rezan y miran siempre al norte.
La espalda de Manhattan se abre ante nosotros.
Ved cómo los vapores navegan por mis versos.
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Dionisia García
ARWEN

Ella llega a nosotros. Vive horas sin porqués.
Los dientes bien trazados del origen
dicen de su franqueza figurada;
de un rostro ruboroso que ya entiende.

Son tiempo sus impulsos y no cesan.
¿Qué habrá en su mente ahora,
en ese semillero sin granar?

Pregunta con los ojos. Adivina
mientras mueve los rizos amarillos,
y la mirada juega en sus ojos azules.

El sueño ya pasó, no su alegría.

                                                            Agosto 2014
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Jesús Fernández Palacios
RECUERDA, RECUERDO

I

Recuerda, querido hermano,
la hechura de nuestra casa,
el número veinticuatro
de la calle Antonio López
esquina a plaza de España, 
refugio de nuestros juegos.
Era la casa corrida,
corredores hacia el patio
donde estaba aquel aljibe
que tanto miedo nos daba.
Era la cocina al fondo
y al otro extremo un balcón
donde mamá se asomaba
para llamar a sus hijos
cuando caía la tarde.
Era el silbido de padre
desde el patio de la casa
para anunciar su regreso.
Y cuando entraba la noche
se corrían los cerrojos
y sonaba a letanía
el aire que respirábamos.

II

Recuerdo, querido hermano,
aquel niño con su babi
sentado en la escupidera

Para Agustín, larga vida
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recorriéndose la casa   
del uno al otro confín,
desde el retrete hasta el cierro
por donde entraba la brisa
marinera y mineral, 
mientras sonaban con fuerza
las sirenas de los barcos.

III

Recuerda, querido hermano,
que en los días de levante
volaba la carbonilla
desde el muelle a la azotea
ensuciando nuestra ropa,
secándose en los cordeles.
Y en las tardes de domingo
ese viento presagiaba
la aparición por la esquina
de una hilera de novicios,
modosos seminaristas
de dos en dos paseando
con sus sotanas planchadas
y los fajines al aire
como un reguero de tedio.

IV

Recuerdo, querido hermano,
los altares que montabas
con imágenes domésticas
y el Cristo crucificado
que estaba en la cabecera
del dormitorio paterno.
Aquello no era aquelarre
sino liturgia cristiana, 
mitad rito, mitad juego,
que en los días aburridos
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los niños mimetizaban
entre risas y temores
con bombillas y con velas
e improvisados ropajes;
uno era el sacerdote
y los restantes, devotos
de aquellos juegos prohibidos
en ausencia de los padres.

V

Recuerda, querido hermano,
las furtivas escapadas
por la azotea de la casa,
que nos tenían prohibida
por mandato paternal
para mejor convivencia
con los vecinos de arriba,
que enseguida protestaban 
cuando escuchaban los pasos
de los niños del primero.
La azotea bajo el cielo
y el mar en la lejanía,
eran también las estrellas
y probar la libertad
que siempre se nos negaba.
Sólo una vez nos dejaron
montar en el lavadero
un modesto mercadillo
como excepción de la regla.
Casi todo está olvidado,
aunque llevo en mi retina
los rostros de aquellos niños
(José Ramón y la Nena,
Jesús, Agustín y Tono)
con sus nobles fantasías
de improvisados feriantes,
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vigilados muy de cerca
por vecinos inclementes. 

VI

Recuerdo, querido hermano,
que así empezaba el relato
del Miranda Podadera
que nuestro padre dictaba:
«Obedeciendo a un ucase
de pravedad inaudita,
así fue Cristo expoliado
por los esbirros sayones...»
No te olvides los cuadernos:
uno de caligrafía 
y el otro cuadriculado
para contar con los dedos.

VII

Recuerda, querido hermano,
cómo pasaban los días
tan grises como las noches,
con el runrún de la radio
que anunciaba en su canción
del Cola Cao nutritivo,
un eficaz alimento
para el ciclista veloz,
el certero futbolista
o el más duro boxeador
que en las pistas de la vida
se jugaban su destino.
Y así entraba el Cola Cao,
desayunos y meriendas,
para que fuéramos grandes,
los más listos de la clase,
¡verdaderos españoles!
¡forjas de la dictadura! 
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VIII

Recuerdo, querido hermano,
que cuando niño entonabas
la canción que te pidiera
sobre aquellas marionetas
que se fueron de paseo
y ya no volvieron más:
primero Pepito el tonto
y detrás iba el Gruñón.
Mamá, no puedo dormir,
reza un par de padrenuestros.
Mamá, dame la pastilla,
reza un par de padrenuestros.
Mamá, no puedo dormir,
te daré media pastilla.   

IX

Recuerda, querido hermano,
de la niñez nuestros juegos,
las dos camas tan cercanas
y en medio una triste silla
con un misal, un rosario
y un simple vaso de agua
para ahuyentar los fantasmas.
Rarezas del inseguro
para disipar el miedo
y quebrantar los insomnios,
venciendo pasito a paso
los temores de la noche.                                 
Que no me puedo dormir,
reza cinco avemarías.
Mamá dame la pastilla,
encomiéndate al Señor.
Que no me puedo dormir,
te daré media pastilla. 
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X

Y los recuerdos que fluyen
por el Río del Olvido
se detienen en la imagen
que el destino nos proyecta
desde el pasado al presente.
Es la imagen de mi hermano
que contra viento y marea
quiere preservar su vida
a pesar de las dolencias
que le castigan el cuerpo
y le perturban el alma.
Tras jugar con sus recuerdos,
ahora el poeta enmudece
porque no puede siquiera 
adivinar el futuro,
aunque conjura el presente
lleno de luz y fortuna
en la lucha cotidiana
gritando a los cuatro vientos:
«Para Agustín, larga vida,
para Agustín, larga vida,
larga vida, larga vida…» 

Marzo, 2013
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Cristian David López
VOCABULARIO PERSONAL

Escribo la palabra noche
y la luna viene. Le digo:
«es una broma, vete, luna».

Escribo la palabra luna
y la piel de Lugones se estremece.
La borro entonces y amanece.

Escribo la palabra amor
y las mujeres dejan de coser
para espiarme desde las ventanas.
Borro esa palabra y las máquinas
y el mundo vuelven a funcionar.

Escribo la palabra sueño
y despierto de un salto
y encuentro que el pasado
y el futuro son mentiras.

Ya no la puedo borrar.
 
Y sobre el sueño escribo
muerte, a ver si cambia,

y, en la piel invisible del día,
leo la palabra vida.
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Raúl Quinto

Una espiral de peces
envuelve el edificio. Como hiedra 
de plata. Como incendio.
Flotan zapatos, documentos,
ropa sin nadie. Flota un calendario
con los días tachados. Hay aquí
 
un lugar para el eco
de las palabras que se gritan
y nadie escucha. Hay aquí
 
un agujero. El coral
que trepa por los cables de la luz,
el plástico podrido 
de las tarjetas. Y respira.
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Alejandro Céspedes

cada cosa en su estado imagen verbo idea narra historias distintas 
que convergen al final de cada hilo                                 

los personajes 
se congregan para desentrañar la profecía que hay en toda escalera 

para hacer con la sombra de la voz nuevos peldaños   
para deshabitarse en las holguras de su propios volúmenes

para desordenar la anomalía del regreso porque saben 
que no hay otra salida más allá de la espera                

han llegado 
hasta  aquí  para  pisar  sobre  la  certidumbre  de  los  copos de nieve 
para desarrugar los símbolos de esos copos de nieve          líqui-
da 
es la escritura		  para lo gaseoso de la palabra y de la idea
el globo del cerebro con su hilo         

y bajo la osadía del abandono un túnel que conecta
las áreas desoladas                                   comparecen     
son rehenes de un dios que ellos crearon y que combina fruta árbol
                                                                                         serpien-
te 
para que el derecho a la inocencia sea abolido             

todos serán culpables en todas las historias 
que a partir de ese momento se decidan	        serán únicamente
 una luz que administra los cambiantes espacios que la noche 

                                                      no ocupe 
 
en la inseminación de lo antagónico se eleva 
una mortaja con élitros prestados                      
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se confunde lo etéreo con lo etéreo y en el roce          
se escuchan los proyectos de la nieve 

creen en su existencia porque viven                           
de la continuidad como las cosas que no encontrarán sitio
                                                                      condenadas a nunca 
reunirse                  a devenir en una sucesión de formas huidizas 
sobre la eterna contingencia de un conflicto que no ha de desatarse

criaturas anómalas mutaciones deformes que atestiguan 
que hay un patrón común en la discordia 

habrá algunos que se entierren a sí mismos 
y en la maraña del sustrato que alimentan 
encontrarán por fin que no hay contestación a las preguntas 
a lomos de su mundo la vida es un idea irrelevante    la muerte 
como ingenio que no acepta ningún significado

el tiempo entra en la escena            es el personaje que administra 
la procesión que está en la retaguardia del verdugo

la ejecución a solas 
sin testigos

ahora que ya están muertos dibujan sobre el lienzo
los paisajes de una conjugación sin condiciones  

todas las cosas vuelven a su estado todos pintan
un cuadro diferente que confluye al final de cada hilo              

 con las cuencas vacías de sus ojos 
observan detenidamente el horizonte  

siempre están corrigiendo su anterior pincelada y solo tienen 
la imprecisa memoria del sonido no habrá imagen 

alguna en sus retratos             
fabrican un espacio en el que no hay presente ni futuro y todo 

ocurre de forma simultánea y no hay líneas ni círculos 
en él se contradicen 

las leyes de la física y no puede aplicársele el término desorden 
no hay lugar en todo el universo donde imaginar más armonía 
un mundo en el que ningún objeto tiene dueño y ningún dueño 
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es el sujeto en la ilusión cambiante de su réplica
                                           son fragmentos exactos

seres clónicos
que no saben qué nombre puede darse 
al espacio que deja el abandono 

creen 
en las profecías que hay en toda escalera		  y lo escriben

pero la mayor parte 
del espacio que ocupa la palabra poética es silencio 
el blanco de la página como forma de ausencia     
el silencio no puede manifestarse sin espacio y el espacio       

como geometría del silencio
es un enigma también para el poema
el silencio es una forma de gramática
todos los sueños tienen su andamiaje
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León Molina
POLILLA

Una de las primeras 
polillas de la temporada
revoloteaba junto al flexo.
Después se ha posado en mi mano.
Es bonita pequeña gris.
Muevo la mano para que se marche
pero ella no se va.
Agito mis dedos y no se va.
La acerco a la luz y la miro
contemplo los detalles
las líneas en sus alas
los ojos las antenas
sus patas tan finas como cabellos.
Me parece de pronto
un prodigio un dardo
agudo de belleza.
Mantengo mi mano inmóvil
para verla mejor.
Y es entonces cuando se va.
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Raquel Lanseros
ENLAZADOS

Existe un modo de felicidad
gutural y arbolada, involuntaria
                  que nos colma por dentro como un sueño.
Es un torrente limpio, poderoso,
un látigo de luz casi intuitivo,
la dicha porque sí,
           por el sencillo don del testimonio.

No existe cuándo ni apenas hacia dónde.
El universo entero es una herida
                                    que se restaña en el arco de tu cuerpo.

Nos celebramos. Lo que haga la memoria
de este breve jirón de eternidad
                                                 no es cosa nuestra.
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Ventura Rodríguez Collado

-

Tan a deshora
aún hay luz del día;
la rana croa.

-

La copa yerta;
ya brota en una rama
la hoja nueva.

-

Sólo han quedado,
árbol del paraíso,
tus frutos vanos.
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Juan Marqués
CANCIÓN

Cree en mí, realidad,
igual que yo te acepto como eres.

Sé que te tengo, alma, 
pero por fuera.

Cuida de mí, canción.
Di lo que yo no pude
cuando puedas.
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Ismael Belda
EL PALACIO DEL PRINCIPIO

Amiga, todo fluye en intrincada trenza y danza
hacia atrás, hacia el principio. Siempre
hacia el Palacio del Principio. ¿Creías conocerme, muchacha
de las manos blancas, de los dorados ojos? ¿Creías
que ibas a encontrarme como tu rostro algunas mañanas?

Amiga mía, noches de borradas cúpulas volaban
hacia el lecho en que dormías sola. El mar,
¿qué era? Sus embates eran demasiado humanos, eran
una forma de búsqueda, de atormentado ensueño.
Dime cuántas veces lo intentaste. Escríbelo en el espejo oval.

Los números te obsesionaban. Aquellas altísimas
bandadas una noche, inacabables sobre Azca. Tuviste
que cerrar los ojos. Era demasiado. Ramas en rosada pompa
al bordoneante sol de primavera, la suave peste
de la hierba alta: todo se transformaba,
altas figuras, presencias, músicas, dioses, auroras,
todo llevándote atrás, porque tú nos amabas, hermana.

Aquel sueño, como viajar de noche entre las altas farolas repetidas,
al amarillo no-color de los espectros de la mente.
Entendías que eras tú el teatro y la audiencia y la obra,
pero las oscuras gradas vacías bostezaban, el escenario
era un árbol joven, en hoja menuda. Me buscaste.

El Gran Teatro de la Montaña Song. En sus entrañas,
orbes de vivo metal eran puertas, gestos inolvidables.
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Una brusca escama dorada en un palco anunciaba que algo se abría.
Entrabas en ti misma. Sonaba un gong. Eras más extensa de lo que habías soñado.
El teatro: era una montaña, era un falo, era un ojo, era
un inmenso caracol punzado de lentas fumarolas.

La casa de verano junto al lago, la cabaña, los irisados
caballos de asombrados ollares que emergían de las aguas cada noche,
cercana el alba, los juegos de mesa, los salvajes juegos sexuales
entre los árboles de los dos tiernos hermanos,
el juego del sol y las aguas, de los pensamientos y su infinita crueldad.

Sobre una morera cantaba un gallo de noche, el gallo
era una llama que ondulaba entre las hojas crujientes, las hojas
distintos planos de existencia, los planos palabras
de cierta conversación espantosa. Qué hermoso, amiga mía,
el cantar de los insectos, el calor de las anémonas.

El ondular flamante rebotaba entre las ramas, decía
cosas impensables, regalos, exudaba con esfuerzo
una piedrecita azul que caía entre raíces. De la piel del lago
se alzaban las visiones. Una muchacha que no eras tú
lloraba toda la noche por detrás de todo esto.

En la niebla filamentos se agrupaban, confluían,
integraban un paisaje entredorado, límite de lo visible.
Dijiste entonces basta. Alquilaste un coche, condujiste
hasta el maldito mar, hasta un hotel vacío, o casi.
Un hombre con dos rostros vendía agua en la arena.

El mar buscaba y buscaba, quería escapar sin adónde,
puro dolor, tortura pura, incesante, amarilla. Tú
mirabas sedienta, te acordabas de mí. Te fuiste,
tuviste amantes en una ciudad, encontraste un pequeño monasterio
en una boscosa montaña. Descansaste. Algo comenzó a soplar.

Profundos ramajes de la vida, ¿qué viento os conmueve?,
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¿qué manos irisan la fractal espalda de vuestro amor nocturno?
En algún sitio canta un pájaro terrible y su voz punza
la seda del vacío y hacia allí voláis, murmurando canciones sencillas.
Cambiasteis de sitio a la muchacha. Finalmente conmovido,
fui a buscarla y jamás la encontré.

Otro palco se abrió.
En la casa del lago el invierno todo lo exprimía. Nadie
paseaba por los cañaverales. Todo miraba en otra dirección.
Silenciosos ciervos venían a abrevar al borde del espejo.
Sobre la alfombra un humo soplaba sombras y les regalaba
el bulto cálido de los vivos. Una piña de bronce rodaba por el suelo.

En una habitación te suicidaste. En otra
hiciste una maleta y de tus labios
brotó una canción desconocida. Las nubes
se miraban rápidas en el lago, en una hoja muerta
que olvidó el otoño en una rama,
se abrían pasillos, caminos estremecidos,
en una llanura anegada –nubes bajo los herbazales–
altas alamedas que conducían al principio, vibrando al viento,
hacia el Palacio de Todos los Principios.
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Dos declaraciones sobre la poesía 
Dos poemas 

KEITH DOUGLAS
Traducción y notas: Mario Domínguez Parra 

El poeta inglés Keith Castellain Douglas nació en Tunbridge Wells en 1920 y murió 
en 1944 en Francia, tres días después de la primera invasión de Normandía. Editions 
Poetry London Ltd publicó su poesía completa en 1951 (The Complete Poems, edición a 
la que pertenecen los textos aquí traducidos; edición y prefacio de Desmond Graham, 
introducción de Ted Hughes, Faber and Faber, 1999). Entre sus poemas hay cuatro 
traducciones, todas publicadas en 1940, de Horacio y de Rimbaud. En 1946, ya se 
había publicado su libro de narraciones de las batallas en el desierto: Alamein to Zem 
Zem (Faber Finds, 2011). De este libro existe una edición en español: De El Alamein a 
Zem Zem (prólogo de Agustín Díaz Yanes, traducción y notas de Antonio Iriarte, Reino 
de Redonda, 2012). Desmond Graham, autor también de Keith Douglas, 1920-1944: A 
Biography (Faber Finds, 2009), editó su epistolario (Keith Douglas, The Letters, Carcanet 
Press, 2009) y su colección de textos A Prose Miscellany (Carcanet Press, 1985). 

Tras dos años en Oxford, donde editó Cherwell, Keith Douglas se alistó en el ejército 
en 1940. Al finalizar la instrucción, se convirtió en oficial de caballería. Llegó a Egipto 
en 1941. El mismo año fue trasladado a Netania, Palestina, donde ejerció de conductor 
de tanques con los Sherwood Rangers (la caballería voluntaria). En 1942, pasó de Pa-
lestina a El Cairo, de allí a Alejandría y a Wadi Natrun. La batalla de El Alamein, donde 
combatió, comenzó el 23 de octubre. En 1943, fue herido en Wadi Zem Zem. Durante 
su estancia de seis meses en el hospital, en El Ballah (Palestina), escribió un primer 
grupo de poemas de guerra y probablemente comenzó los textos que compondrían 
Alamein to Zem Zem. En febrero se publicó el volumen con sus primeros poemas, junto 
con poemas de Hall y Nicholson. En Túnez escribió un segundo grupo de poemas de 
guerra. En noviembre regresó a Inglaterra para una instrucción con vistas a la siguiente 
campaña. Allí estuvo de permiso hasta finales de ese año y preparó una selección que 
tendría lista en enero de 1944 (73 poemas). En febrero recibió el contrato para publicar 
los poemas y preparó unas ilustraciones para Alamein to Zem Zem y para aquéllos (con 
título incluido: Bête Noire). Recibió otro contrato para publicar Alamein to Zem Zem. El 
4 de abril envió los últimos poemas al editor. El 6 de junio dirigió un regimiento de 
tanques en el asalto principal sobre las playas de Normandía. En la mañana del 9 de 
junio, cerca del pueblo de St. Pierre, después de que (en palabras de Hughes que paso 
a traducir) «una bomba de mortero fragmentada explotara sobre él en un árbol, murió 
a causa de una esquirla tan fina que su cuerpo parecía carente de heridas». 

El reconocimiento de su obra tras su muerte fue bastante lento. Todo esto cambió 
a partir de 1964, con varias reediciones de sus Collected Poems, la antología de Hughes y 
la biografía de Graham. En 1984, la Poetry Society realizó una encuesta para que sus 
miembros eligieran a los diez poetas más importantes para ellos, entre los que estaba 
Douglas. 
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1. Oxford, 1940

La poesía es como un hombre con el que te encuentras en una postura tal que (cre-
yendo que conoces todos sus movimientos y su apariencia) por un momento apenas 
puedes considerarla una posición conocida de los miembros. Así que, al pensar que 
has establecido límites a la naturaleza de la poesía, pronto descubrirás algo fuera de 
tus límites que éstos evidentemente deberían haber contenido. 

La expresión «mala poesía» no significa nada: los críticos todavía la utilizan, olvi-
dando que la mala poesía no es poesía en absoluto.

Tampoco la prosa y la poesía pueden compararse más que los dibujos y los lápi-
ces: una es instrumento y arte la otra. La poesía puede ser escrita en prosa o verso, 
o hablada ex tempore. 

Porque es cualquier cosa que se exprese con palabras que apelen a las emociones, 
al presentar una imagen o un retrato que las anima; o a través de la música de las pa-
labras que las afecta a través de los sentidos; o al afirmar alguna verdad cuya cualidad 
eterna exige la misma reverencia que la eternidad misma. 

Por naturaleza, la poesía es sincera y simple.
La escritura que es poesía debe decir lo que el escritor mismo tiene que decir, no 

lo que ha observado que otros dicen con efecto, ni lo que piensa que impresionará a 
sus oyentes porque a él le impresionara cuando lo escuchó. Ni debe despilfarrar en 
ello más palabras que las que un matemático despilfarraría: cada palabra debe traba-
jar por su sustento, en prosa, verso blanco o rima.  

Y la poesía será juzgada no por lo que el poeta ha intentado decir, sino por lo que 
ha dicho. 

(Contribución de Douglas a un simposio, «Sobre la naturaleza de la poesía», 1940)

2. Palestina, 1943

…A propósito, dices que fracaso como poeta, cuando quieres decir que fracaso 
como lírico. Sólo alguien que no haya estado en contacto, me refiero a un contacto 
de primera mano, con lo que ha pasado fuera de Inglaterra –y desde un punto de vis-
ta cultural ojalá hubiese afectado más a la vida inglesa– podría hacer esa crítica. Me 
sorprende que todavía esperes que yo produzca un verso musical. Una forma lírica y 
un acercamiento lírico harían incluso menos bien que un acercamiento propio de la 
jerga periodística a las materias que ahora tenemos que tratar. No sé si te has topado 
con la expresión «trabajos rutinarios» –es jerga militar, y significa disparate, detalle 
innecesario–. Simboliza lo que considero que debe obviarse: el montón de irrelevan-
cias, de «actitudes», de «acercamientos», de propaganda, de torres de marfil, etc., que 
se erige entre nosotros y nuestros problemas y lo que tenemos que hacer al respecto. 
    Escribir sobre los temas que han estado preocupándome últimamente, en relación 
con las formas líricas y abstractas, sería una inmensa tomadura de pelo. En mis pri-
meros poemas escribí de manera lírica, como un inocente, porque era un inocente: 
desde entonces me he caído (lo que no sorprende) de esa elegancia particular. Había 
empezado a cambiar durante mi segundo año en Oxford. T.S. Eliot me escribió, 
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cuando me alisté en el ejército, que yo parecía haber terminado con una forma de 
escritura y que estaba progresando hacia otra, que él consideraba que yo no había 
llegado a domeñar. Sabía que esto era cierto sin que él lo hubiese dicho. Bueno, toda-
vía estoy cambiando: no estoy en desacuerdo contigo si dices que soy poco elegante 
y que no estoy acostumbrado todavía a los nuevos ritmos. Pero mi objetivo (y me 
importa un comino mi deber como poeta) es escribir cosas verdaderas, cosas signi-
ficativas, con palabras cada una de las cuales funcione por medio de su posición en 
un verso. Mis ritmos, que tú encuentras enervados, están cuidadosamente elegidos 
para permitir que los poemas se lean como un discurso significativo: por ahora no 
veo razón para ser musical o sonoro con respecto a las cosas. Cuando lo sea, así seré 
de nuevo, y feliz por ello. Supongo que reflejo el cinismo y la cuidadosa ausencia de 
expectativas (no es exactamente lo mismo que la apatía) a través de los cuales veo el 
mundo. Puesto que muchos otros con quienes he hablado, no sólo civiles y soldados 
británicos, sino también alemanes e italianos, tienen el mismo estado de ánimo, es 
una reflexión verdadera. Nunca intenté escribir sobre la guerra (es decir, sobre bata-
llas y demás: Londres no puede asumirlo), con la excepción de un retrato satírico de 
algunos soldados que murieron congelados, hasta que la hube experimentado. Ahora 
escribiré sobre ella, y quizás un día el cínico y el lírico se encuentren y me fabriquen 
un estilo equilibrado. Desde luego, nunca más verás los largos símiles métricos y las 
galerías de imágenes. 

Tu charla sobre reorganizarse me suena –si me disculpas por exhibir una mente 
de único sentido– a excusa militar de general derrotado. Nunca hay una gran nece-
sidad de reorganizarse. Deja que tus impulsos te lleven hacia delante; nunca pierdas 
el contacto con la vida o perderás también los impulsos. Mientras tanto, si debes 
reorganizarte, hazlo al releer tus viejos materiales.  

Por supuesto, nunca aceptarás mi consejo, ni yo el tuyo. Pero en estas filípicas al-
gunas ideas dejan ralladuras hechas por las defensas de ambos bandos. Quizás todo 
esto pueda facilitar que entiendas por qué escribo de la manera que lo hago y por qué 
jamás volveré a las formas antiguas. Puede que incluso comiences a ver alguna virtud 
en ello. Hoy en día, ser sentimental o emocional es peligroso para uno mismo y para 
otros. Confiar en cualquiera o admitir cualquier esperanza de un mundo mejor es 
criminalmente estúpido, tan estúpido como dejar de trabajar por ello. Suena estúpido 
decir trabaja sin esperanza, pero se puede hacer; es sólo una forma de seguro; no 
significa trabaja sin remedio.

(De una carta que Douglas escribió a J.C. Hall , el 10 de agosto de 1943)
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THE TWO VIRTUES

Love me, and though you next experiment
with Arabian books, or search the exact centre
and the limit of  love’s continent
with an orator, a dancer, or a sailor
there’s none so fierce as I nor so inconstant.
I’ve the two virtues of  a lover
hot as the Indies, mutable as weather.

Hot, since of  his own heat must
the lover touch you to a flame
firing the heart and its imprisoning dust
like saints, to be in heaven when they burn
reciprocating heat; alight remain
until the flames die out above
the dying salamander, love.

Then being true to love, I’ll be inconstant;
not to be so, would cheat you of  the last
and most of  love, sorrow’s violent
and rich effect. In that lagoon the lost,
the drowned heart is wonderfully recast
and made into a marvel by the sea,
that stone, that jewel tranquillity.

                             Sarafand [September] 1941
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LAS DOS VIRTUDES

Ámame, y aunque luego experimentes
con libros árabes, o busques el centro exacto
y el límite del continente del amor
con un orador, un bailarín o un marinero,
nadie es tan fiero ni yo soy tan inconstante.
Tengo las dos virtudes de un amante
caliente como las Indias, cambiante como el tiempo. 

Caliente, porque con su propio calor debe
tocarte el amante hasta una llama
que queme el corazón y su polvo carcelero
como santos, para estar en el cielo cuando ardan
intercambiando calor; ardiendo quedan
hasta que las llamas se apaguen sobre
la moribunda salamandra, amor.  

Después, al ser fiel al amor, seré inconstante;
para no serlo, de la última y mayor porción
del amor te despojaría, el violento y suntuoso
efecto del dolor. En esa laguna el corazón
perdido, ahogado, se refunde fabuloso
y en una maravilla junto al mar convierte,
ese pétreo, alhajado sosiego.   

		     Sarafand [Septiembre] 1941
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DEVILS

My mind’s silence is not that of  a wood
warm and full of  the sun’s patience,
who peers through the leaves waiting
perhaps the arrival of  a god,
silence I welcomed when I could:
but this deceptive quiet is
the fastening of  a soundproof  trap
whose idiot crew must not escape.
Only within they make their noise;
all night, against my sleep, their cries.
Outside the usual crowd of  devils 
are flying in the clouds, are running
on the earth, imperceptibly spinning
through the black air alive with evils
and turning, diving in the wind’s channels.
Inside the unsubstantial wall
these idiots of  the mind can’t hear
the demons talking in the air
who think my mind void. That’s all;
there’ll be an alliance of  devils if  it fall.

                                    [Egypt?, August 1942]
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DEMONIOS

El silencio de mi mente no es el de un bosque
cálido y repleto de la paciencia del sol,
que atisba por entre las hojas esperando
quizás el arribo de un dios,
silencio que acogí cuando pude: 
pero es esta engañosa tranquilidad  
el cierre de una trampa insonorizada
cuya idiota tripulación no debe escapar.
Sólo dentro hacen su ruido;
toda la noche, contra mi sueño, sus gritos.
Fuera, la habitual multitud de demonios 
vuela sobre las nubes, corre
sobre la tierra, girando imperceptible
a través del negro aire vibrante de males 
y dando vueltas, buceando en los canales del viento.
Dentro del muro insustancial
estos idiotas de la mente no pueden escuchar
a los demonios hablando en el aire 
que consideran mi mente vacía. Eso es todo;
habrá una alianza de demonios si ella claudica.

			   [¿Egipto?, Agosto 1942] 
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Emily Dickinson. La carta sin respuesta
 

JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA

This is my letter to the world
That never wrote to Me...

								          

Escribió Emily Dickinson que hay pasadizos en el propio cerebro que resultan más 
aterradores e inquietantes que cualquier mansión encantada. Eso, dicho por alguien 
que pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa de sus padres 
en Amherst (Massachusetts), no puede menos que sobrecogernos. Los fantasmas 
extraños incomodan menos que el huésped helado con quien tropezamos dentro. 
La conciencia herida, las indagaciones desoladas, la lucidez abrumadora resultan in-
quilinos habituales que rondan los poemas de Emily Dickinson. Es el horror de la 
propia identidad («Nosotros tras nosotros mismos escondidos»). Lo descubrió en 
el espejo de sus versos antes que casi nadie, acostumbrándonos a la tarea ingrata de 
tropezar con los recodos de lo subjetivo. Ella misma fue una especie de solitario y 
silencioso fantasma si alcanzamos a imaginarla en los últimos veinte años de su vida, 
recorriendo –invariablemente vestida de blanco– las estancias familiares y el apacible 
jardín de los Dickinson. 

No se sale de casa si se tienen invitados: «The soul that hath a guest / Doth 
seldom go abroad», escribiría la autora en versos que sonaron por vez primera en 
nuestra lengua traducidos de la mano de Juan Ramón Jiménez en su Diario de un poeta 
recién casado (1917), con el título «De Emily Dickinson. El Mastín Solo»: «El Alma 
que tiene Huésped / rara vez sale de Sí». También quiso imaginarla el poeta español, 
en una página de La corriente infinita, como un «blanco fantasma, entre Amherst y 
el Cosmos», metida «por su gusto en una jaula más o menos dorada»; él que fue el 
eterno aspirante a la jaula de oro de las soledades y reclusiones.

Es curioso, pero algunos de los grandes escritores que nos dieron noticia de ella, 
parecen hacerlo desde una íntima comprensión, con la afinidad de una secreta co-
rrespondencia. Los confinamientos de Juan Ramón tras un biombo recuerdan con 
elocuencia el testimonio de quien hablaba a las escasas visitas que se acercaban hasta 
la hacienda paterna a través de una puerta entornada. Por lo mismo, no conozco 
comentario mejor acerca de las reservas eróticas en la literatura de Borges que las 
que el propio Borges ensaya a propósito de la autora en el prólogo a una antología 
de poemas traducida por Silvina Ocampo: «Prefirió soñar el amor y acaso imaginarlo 
y temerlo».

En uno y otro caso, para Emily Dickinson se trató de su «blanca elección» (My 
White Election). Un retraimiento sentido paradójicamente como necesario para 
quien decide instalarse en el corazón de la vida y de su verdad más oculta. Lo dejaría 
anotado a este efecto en una carta de 1864, rehusando cualquier otra distracción so-
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cial: «No he podido ir, pero trabajo en mi prisión y soy huésped de mí misma». Una 
frase así quizás logre confundirnos, pero tratándose de Emily Dickinson no debe 
instalarnos sin más en el desaliento. Su retiro incluyó una ingente correspondencia 
con clérigos, juristas, escritores, editores y artistas de su tiempo, además de una ven-
tana al mundo que le proporcionaron los libros y todo tipo de publicaciones perió-
dicas. Su imprevisible imaginación hizo bueno aquel aforismo propio de que «cerrar 
los ojos era viajar». Por eso pudo sentir la suavidad de los cielos de Italia en un verso.

¿Fue su naturaleza un refugio sólido, acogedor para un espíritu tal? Por alguna 
razón, uno se detiene en sus retratos más conocidos y piensa de inmediato en la 
fragilidad. Pero resulta difícil, sin embargo, intuir un íntimo convencimiento, una 
certeza interior tan inquebrantable como la suya. Igual que la alondra diseccionada 
de su famoso poema 861 («Divide la alondra y encontrarás la música»), uno imagina 
ese interior, capa tras capa ahondado en el ensueño, revestido de una secreta armo-
nía. La poesía ahormó su vida, moldeó el ritmo de sus pasos, pero fue también una 
respuesta fisiológica necesitada de ocupar un lugar entre las otras realidades de su 
mundo. Su condición secreta de poeta no le hizo dudar ni la distrajo un instante de 
lo que entendió su verdadera tarea. «Mi asunto es cantar», afirmaría, comparándose 
para la ocasión al pájaro encontrado en un arbusto al fondo de su jardín. La musical 
alondra, el triste petirrojo, la pobre Emily, cantando con igual firmeza «en el centro 
de la disolución que en el nido de su Padre».

Y estaba dispuesta a hacerlo aunque los Estados Unidos enteros se olvidaran de 
ella. No puede extrañarnos que alguien que definiera a Dios como un «Eclipse» no 
se detenga a cuestionarse por qué cantar si nadie escucha. Aquella fue su plegaria, la 
única que conociera, como confesara a sus primas Louise y Frances Norcross: «De-
jad que Emily os cante porque no sabe rezar». Tal vez por ello no acertó a definir de 
otro modo su afán, los poemas que leía o que iba escribiendo, salvo con palabras que 
suenan como un disparo: «Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de 
los sesos, sé que eso es poesía». 

Sin duda fue eso lo que confundiría a su mentor, Thomas Wentworth Higginson, 
editor de la revista The Atlantic Monthly y una de las poquísimas personas a quien la poe-
ta confió, además de declaraciones de esta índole, el testimonio de su obra. Después de 
leer la «Carta a un joven contribuyente» que Higginson había publicado en las páginas 
de su revista, invitando a todos los prometedores talentos a enviarles sus escritos para 
someterlos a juicio, la eterna solitaria de Amherst se dirigiría a él por vez primera con 
una tímida requisitoria: «¿Está Usted demasiado ocupado para decir si mi verso vive 
(...) piensa Usted que respira?». Ocurrió el 15 abril de 1862. Once días después, en una 
de las cartas más fascinantes que de ella se recuerdan, Emily ensaya a ojos de Higgin-
son un desconcertante retrato. Primero, la explicación de su recién estrenada y absor-
bente dedicación a la poesía: «Canto –le dirá– como hace el niño cerca del cementerio, 
porque tengo miedo». Luego, junto a la respuesta de libros y autores preferidos, Keats, 
Ruskin, Browning, la relación de esa otra suerte de camaradería que constituye el mun-
do al que siempre se sentiría ligada, sus auténticas afinidades electivas: «Usted pregunta 
por mis compañeros, las Colinas, Señor, y el Atardecer, y un Perro tan grande como yo 
que mi padre compró para mí... y el ruido en el Estanque al mediodía, que supera a mi 
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piano». Solo tres meses más tarde accedería a completar su autorretrato brindándonos 
(a su manera) una descripción física que, a buen seguro, debió de sonar algo extrava-
gante a su destinatario. Lo hará para ahorrarse el retrato que su preceptor le solicita y 
que ella ha decidido no enviar: «Soy pequeña como el gorrión, y mi cabello es rebelde 
como el erizo de la castaña. Y mis ojos como el Jerez que el huésped deja en la copa». 
No deja de parecer extraño que esas cartas fueran firmadas con un respetuoso «Su 
discípula». Ni Higginson, que más que escritor fue un influyente hombre de su tiempo 
metido en la camisa del literato, pudo entender jamás a la mujer o a la escritora, ni 
Dickinson, que en su aislamiento anheló un espíritu crítico semejante a una dolorosa 
cirugía, tuvo en cuenta nunca sus recomendaciones literarias. Al menos el escalpelo 
de la perspicacia le habría hecho sentirse comprendida, en el supuesto de que alguien 
fuera capaz de precipitarse en su interior. 

Es posible que Higginson no resultara el interlocutor ideal para un secreto de esa 
índole, un legado de tal hondura, y nunca supo exactamente qué hacer con él. Pero 
¿quién hubiera podido serlo entonces? Años después de haber iniciado esa relación 
epistolar, a la que posiblemente le empujó su curiosidad inicial por lo insólito del caso 
–una vida así, en provincias–, Higginson seguía confesando su absoluto desconcierto 
ante aquel regalo no solicitado del destino: «Usted solo se envuelve en esta resplande-
ciente bruma y me es imposible alcanzarla». Eso lo escribe alguien que reconoce su in-
seguridad por contestar cualquier cosa que resulte desatinada, alguien que no encuen-
tra en las palabras el ángel de la idea que sobrevuele tan afilada franja de pensamiento. 
En un intento por desentrañar el secreto de esa existencia, esgrimiría: «Pienso que si 
pudiera verla una vez y saber que es usted real, me desenvolvería mejor». Pero la fantas-
mal Emily siempre se le escurriría, incluso en las sorprendentes materializaciones que 
debieron resultar las dos entrevistas mantenidas personalmente. Uno se la imagina ex-
primiendo las energías intelectuales de su corresponsal hasta dejarlo exhausto, sin que 
llegara siquiera a rozarla. Su presencia añadía otro enigma demasiado complicado para 
ser resuelto en unas horas. Fue una de esas tardes doradas por el verano en Amherst, 
transcurrida en agosto de 1870. Ella se acercó con dos lirios que depositó en las manos 
de él, eso constituyó su presentación, seguida de una voz asustada y una conversación 
que no eran sino el reflejo incandescente de su ardimiento interior. «Exceso de tensión 
y una vida anormal», dictaminó Higginson, así que optó por la única postura en que 
pudo sentirse menos amenazado o inseguro: «Permanecer sentado y callado, y obser-
var, como hace uno en los bosques». Y lo mismo debió de pensar respecto a la obra 
que le había sido dado conocer en primicia a lo largo de todo ese tiempo. Más de tres 
décadas de trato continuo con esos escritos y la circunstancia de ser el responsable de 
la primera edición de Poems by Emily Dickinson (1890), aparecida cuatro años después de 
la muerte de su autora, no fueron suficiente motivo para que no admitiera su extravío. 

¿Qué decir entonces de sus numerosos lectores posteriores, actuales, es decir, de 
sus más estrictos contemporáneos? La nuestra sigue siendo una reacción de asombro 
parecido, aunque con matices distintos. Pese a una vida literaria en el más absoluto de 
los anonimatos, estamos seguros de asignarle un lugar dentro de la historia, pero no 
sabríamos precisar del todo qué impulsa tan tenaz convencimiento. 

Al margen de sus amores desdichados y secretos (un empleado del bufete pater-
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no, un juez y un pastor presbiteriano), Emily Dickinson, al igual que Keats, anduvo 
siempre un poco enamorada de la muerte. Con cierto escalofrío, ese que nos recorre 
en algunas de sus mejores composiciones, se atrevió a imaginar el sombrío reposo de 
la muerte como el confortable y desasosegante lecho nupcial que aparece dispuesto 
en el poema 1337 «Ample make this Bed» («Dad anchura a esta cama») y para el que, 
cuidadosa, demanda un colchón firme, una almohada mullida, un poco de sosiego, un 
descanso digno de la eternidad... Si hay estupor o tensión, se diría que estos se instalan 
únicamente en nosotros. Y todavía aumentan si pensamos en los siguientes versos:

¿Cuál es esta posada
donde, a pasar la noche,
llega extraño viajero?
¿Cómo se llama el dueño?
¿Dónde están las criadas?
Ved, qué curiosos cuartos:
ni rojos fuegos en las chimeneas
ni ir y venir de rebosantes jarras.
Nigromante, patrón,
¿quiénes son los de abajo?
(115)

Todo lo que parece sorprender a Dickinson es la simpleza con que se llega defini-
tivamente a lo profundo. Profundidad de un misterio que vadeamos y que la muerte 
acostumbra a cruzar de un único salto. El abismo vital, para el que no existe biógra-
fo, y las desesperantes posturas que se adoptan en la espera no parece que llegaran 
a confundirla. Así nos lo deja entrever en un lugar de su correspondencia, donde se 
afirma que «la Muerte es inofensiva como una Abeja, excepto para aquellos que co-
rren». No encuentro en ello paradoja. Para no dar la impresión de que la esquivaba, 
le dejó la puerta abierta: «No sabiendo cuando Ella vendrá / abro cada Puerta, / o 
acaso tenga Plumas, como un Pájaro, / o como una Orilla, Rompientes» (1619).

No llegó a temer sus «rompientes», temió lo que a lo largo de los años había ido 
robándole de entre las manos: más que sus pérdidas, sus «Perdidos». De existir la 
inmortalidad, hubiera preferido ensayarla ella misma antes de recomendarla a los 
demás. Por eso se convenció de que resultaba mucho más doloroso estar a este lado 
de la puerta que al otro. Lo expresó abundando una vez más en la imagen del pájaro: 
sin saber hasta cuándo, obligado a rehusar climas mejores, latitudes desconocidas; 
alicortado en medio de la escarcha de la vida. Emily Dickinson consigue hacernos 
comprender siempre que lo sobrenatural no es sino lo natural desvelado. Eso que 
denominaríamos la trascendencia y el misterio son las ondulaciones de su escritura. 

La costumbre del pájaro de ir al sur
–antes de que los hielos lleguen 
acepta una mejor latitud–.
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Nosotros somos los pájaros que se quedan.

Los temblorosos, rondando la puerta del granjero,
mendigando su ocasional migaja
hasta que las compasivas nieves
convencen a nuestras plumas para ir a casa.
(335)

En muchos de sus poemas la autora parece invertir parte de sus preocupaciones 
y pensamientos en llegar a descifrar a la muerte, en familiarizarse con su azarosa 
presencia de flecha sin blanco: «Nos acostumbramos a lo Oscuro / cuando la luz se 
apaga»; o bien: «Estoy preparada para ellos, / busco lo Oscuro». Ellos (Them) y lo 
Oscuro (The Dark). ¿A Ellos hace mención cuando anota en la última carta a sus 
primas Norcross: «Me reclaman» (Called back, llamada de regreso, como aparece 
inscrito en su lápida)? ¿Fue la suya una blanca elección para lo Oscuro? Así debemos 
interpretar esa larga y deliberada meditación que comienza, como aseguró una vez 
Harold Bloom, mucho más allá del terror, y que no estamos seguros de saber adónde 
nos conduce. «Trabajo para alejar el miedo, pero el miedo impulsa el trabajo», anotó 
en una carta de sus últimos años.

Al contrario de Luis Cernuda, quien supongo la leyó (tal vez durante su estancia 
en el Mount Holyoke College de South Hadley, donde ambos coincidieron en espa-
cio, ya que no en tiempo), y que dejaría escrito en «Apologia pro vita sua»: «Caminar 
a la muerte no es tan fácil, / y si es duro vivir, morir tampoco es menos», Emily 
Dickinson pensó que tomarse el trabajo de vivir resultaba un asunto mucho más 
doloroso, un solitario esfuerzo para tan desolada recompensa («No es que morir 
nos duela tanto. / Es vivir lo que más nos duele»). Sobre todo porque carecemos 
casi siempre de respuesta apropiada para el dolor. Si Cernuda pudo sentir que «estar 
cansado tiene plumas», entre las manos de ella parece desplumarse toda la esperanza 
de que uno sería capaz. La esperanza, «esa cosa con plumas / que se posa en el alma 
/ y canta su tonada sin palabras / interminablemente». Interminable equivale aquí, 
como en el famoso poema de Pavese «Verrà la morte e avrà i tuo occhi», a «un viejo 
remordimiento / o un vicio absurdo». No sabría decir si Dickinson fió a la muerte 
una mirada esperanzadora, pero da la sensación de que quiso a veces degustarla 
igual que un apetecible licor oscuro. Fue, ya lo hemos dicho, su puerta secreta. La 
que comunica con la habitación contigua de los ausentes, de los familiares y amados 
desaparecidos, de los antiguos vecinos que duermen bajo los campos y el estrépito 
de carros en los días de cosecha de Nueva Inglaterra.

Tentada por lo imperturbable de aquel «largo» y «famoso» sueño («A long – long 
Sleep – A famous Sleep»), Emily Dickinson nos sorprende con la sutileza de una 
voz forjada en las geometrías del misterio y la imaginación. Misterio de lejanías, 
pero asimismo de esencialidad y matiz, de acierto y diana expresiva. La poesía tiende 
puentes con cálculos geométricos, pero no elimina las distancias. Para llegar al alma 
exacta de las cosas, para separar la cáscara de la nuez del sentido, elige un camino de 
verdades oblicuas, de palabras que se rozan en su trayectoria, de atajos que persiguen 
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su contrario, según nos muestra en el espléndido poema 135:

El agua es revelada por la sed;
la tierra, por los mares navegados;
el rapto, por la angustia;
la paz, por las batallas relatadas;
el amor, por el limo del recuerdo;
por la nieve, los pájaros.

Podríamos poner otros muchos ejemplos. Ligeras de adjetivos, de nexos incon-
venientes, de conjunciones innecesarias, de gravedad conceptual, las palabras tras-
parentan su esqueleto y tejen una elástica red de significados certeros y enigmáticos. 
No vagos ni imprecisos: enigmáticos. Si un verso sugiere que el estupor radiante de 
la verdad resulta demasiado intenso para nuestros ojos no equipados, para nuestra 
débil percepción («Too bright for our infirm delight»), y otro nos asegura que el 
mejor de los matices es aquél que no se alcanza («The tint I cannot take — is best»), 
de esta delgadez puede decirse que se traduce asimismo en la más sólida de las pre-
cisiones. Una lección de transparencia y redonda exactitud, sostenida en la levedad: 
«Un sépalo y un pétalo, una espina, / una mañana más de algún verano, / un pomo 
de rocío, un par de abejas, / las piruetas del viento entre los árboles. / Y aquí estoy 
yo, una rosa» (19).

Redonda exactitud sugiere destino ideal de la forma. En una carta oímos decir a 
la autora que su «tarea es la circunferencia», con lo que se apunta así a un centro ideal 
y matemático. Si lo redondo es la circunferencia, la exactitud debe referirse al acierto. 
No el de escoger las palabras adecuadas, como si sopesar distintas opciones fuera 
posible, sino el de hallarlas en su alternativa única. Segunda acepción dickinsiana de 
exactitud: «desnudez», «brevedad»; en una ocasión afirmaría: «La transacción más 
gráfica de la Tierra ocupa una única sílaba». Esa sílaba es la muerte: Death. Y en otro 
lugar señala: «Las palabras más amplias son tan angostas que es fácil franquearlas, 
pero hay aguas más profundas que estas, que no tienen puentes». Así que ¿cuántos 
milibares de presión añaden a un poema palabras como pétalo, espina, mañana, ve-
rano, rocío o rosa? ¿Hasta dónde podemos soportar una prolongada inmersión en 
su lectura?

Desnudez como hondura –a veces abisal– y desnudez como levedad. En Emily 
Dickinson nos admira y nos conmueve la ingravidez de su palabra poética, capaz de 
sustentar en vilo ese frágil equilibrio que representa siempre toda plenitud amenaza-
da. En su caso, la presencia de un mundo (el huerto, las rosas, las abejas, el petirrojo, 
las colinas encendidas por el sol de la tarde) que en su íntima comprensión hace más 
inmediata la lejana melodía de la muerte. 

También como Keats, hizo hermanos a la verdad y la belleza, aunque fuera en los 
límites estrechos de una tumba. Se trata de uno de sus poemas por los que llegamos 
a sentir una predilección especial:

Morí por la Belleza, pero estaba aún apenas
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ajustada en mi tumba,
cuando alguien que murió por la Verdad, y que estaba tendido
en el cuarto de al lado

me preguntó en voz baja por qué yo había muerto.
«Por la Belleza», dije.
«Y yo por la Verdad. Ambas son una misma,
así que hermanos somos», dijo él.

Igual que unos parientes que una noche se encuentran,
hablamos de una a otra habitación,
hasta que el musgo nos cubrió los labios
y borró nuestros nombres.
(449)

Pero antes aún de que sonara esa música para ella, la soledad la escogió como 
compañía doméstica en las estancias de toda una vida. «Soledad de estar con todo», 
así imaginó su encierro en un verso el poeta Lorenzo Oliván, su mejor traductor. 
Junto al cajón de la cómoda abierto con las ropas que usaron los antepasados, junto 
al daguerrotipo del reverendo Charles Wadsworth, junto al espejo hecho añicos, la 
poesía acude al rescate del yo en los rostros que devuelve la escritura, igual que de-
vuelve el mar sus ahogados. Si ser poeta significa limosnear algún sentido nutricio 
de los significados ordinarios, de todas nuestras cosas que han de perecer, Emily 
Dickinson manifestó la paradoja de esa pobreza sin fin («Ceaseless Poverty»). El 13 
de mayo de 1886 entró en coma. Dos días después murió sin haber recobrado la 
conciencia, su habitación con inquilinos, su país más visitado. No sabemos si ima-
ginó una vida distinta, pero no tuvo ni quiso otro destino. Nos regaló un tesoro de 
palabras1.

1  Para los poemas citados de Emily Dickinson me he servido de las siguientes ediciones en nuestra lengua: Emily 
Dickinson, La soledad sonora, trad. Lorenzo Oliván, Valencia: Pre-Textos, 2001 (115, 135 y 449); Emily Dickin-
son, Algunos poemas, trad. Carlos Pujol, Granada: Comares, 2001 (19); Emily Dickinson, 71 poemas, trad. Nicole 
d’Amonville Alegría, Barcelona: Lumen, 2003 (1619) y Emily Dickinson, El viento comenzó a mecer la hierba, trad.
Enrique Goicolea, Madrid, Nórdica, 2012 (335).
Por lo que respecta a las cartas consultadas y citadas proceden de las siguientes ediciones: Emily Dickinson, Cartas 
poéticas e íntimas (1859-1866), ed. Margarita Ardanaz, Barcelona: Mondadori, 1996; Emily Dickinson, Los sótanos del 
alma, ed. Anna María Leoni, Mérida, Venezuela: Ediciones El Otro, el Mismo, Universidad de los Andes, 2005 y 
Emily Dickinson, Cartas, ed. Nicole d’Amonville Alegría, Barcelona: Lumen, 2009.
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Ejes cardinales
AITOR FRANCOS

Carlos Alcorta
Ejes cardinales
Renacimiento, 2014.

En los poemas de Ejes Cardinales (Ed. Renacimien-
to, 2014) libro unitario y sólido, a pesar de su ca-
rácter antológico, asistimos a la ubicación de un 
sujeto en unas coordenadas vitales y existenciales. 
No conviene ignorar que llamamos puntos cardi-
nales a aquellos que designan la situación de un ser 
en el espacio; el eje sería ese centro en torno al cual 
las cosas rotan como indagándose a sí mismas.

Partiendo del impulso confesional, Carlos Al-
corta (Torrelavega, 1959) traslada la tensión dra-
mática a la búsqueda incesante del yo en el tiempo; 
éste, a su vez resume la cronología de un recorrido 
personal, que es también en sus poemas un espa-
cio de acogida para la confidencia.

¿Cómo debe situarse el poeta para, citando a 
Wallace Stevens, contemplar lo sublime, es decir, 
lo poético? ¿Acaso debe trascender una mirada 
inevitablemente dirigida hacia atrás, hacia un pa-
sado reaparecido en el presente no sin cierto sen-
timiento de extrañeza? El espejo refleja a un hombre 
que no asume su pasado –dirá Alcorta en uno de los 
poemas de Corriente subterránea (2003)– Pero, ¿qué 
es ese pasado? ¿Un engaño de la vista, un espectro 
de luminosidad aparente, irreal? ¿Un trazo de már-
genes borrosos y límites simulados que facilitan el 
regreso al tiempo de algo?

Las palabras de Alcorta encuentran su razón 
de ser porque la existencia alcanza a través de ellas 
plenitud y significado. En un extracto de Sol de re-
surrección (2009) se lee: 

«Para hacer nuestro el cielo que nos cubre / 
nos hemos detenido aquí, en lo alto, instigados 
por una sensación / de plenitud difícil de ignorar; 
/ hemos interrumpido nuestro viaje / para anu-
lar el tiempo y su deriva / y hacernos uno en la 
existencia plena, / en lo que vemos y en lo que 
sentimos.»  

La naturaleza meditativa de los poemas de 
Carlos Alcorta sugiere una corriente anímica de 
resignación ante el paso incuestionable del tiem-
po; el silencio que se descubre en lo que el poeta 

percibe hace que las cosas aparezcan cercanas y 
constantes, como señales que dirigen el discurrir 
de una travesía vital. Ya Emily Dickinson hablaba 
de extraer significados sorprendentes de las cosas 
cotidianas.

Algunas veces, el poeta, interrogándose, logra 
que ese intimismo adquiera reminiscencias pes-
soanas: «¿Es otro el que habita en mí, quien me 
imagina / y me destruye al inventarme? / ¿No 
es en la inconsciencia, ese espacio / ingrávido en 
donde flota un yo eventual, / el molde más exacto 
para dar forma al pensamiento?»

Los poemas de Carlos Alcorta, en general, 
funcionan siendo ventanas entreabiertas que ha-
cen posible la contemplación de un pasado cuya 
estela fugaz se desvanece. La palabra captura ese 
resplandor transitorio. 

Poesía, como diría Juarroz, es imaginar una 
lámpara hasta encenderla. Iluminar esos recuer-
dos estancados en lo recóndito del ser, que coli-
sionan con los límites difusos de la realidad cir-
cundante. En Ejes Cardinales el poema se entiende 
como un aprendizaje al que llegamos a través de 
la propia mirada, a pesar de que el poema, como 
escribió Carlos Alcorta en un libro de prosas Vis-
tas y panoramas, «no se compone exclusivamente de 
imágenes externas, ni de vínculos prosaicos con 
la realidad. El poema comienza donde la realidad 
termina. El lenguaje sustituye a lo real, lo rein-
venta.» Es así como el sujeto lírico retorna a su 
paisaje interior con la distancia debida, apelando, 
fundamentalmente, a la memoria, que el lector se 
apropia y actualiza, para establecer un nuevo esta-
do de las cosas y cuestionar la propia realidad de 
experiencia.

A pesar de la unidad de los poemas, su comu-
nidad panorámica y su coherencia tonal, y de que 
la atmósfera descriptiva se impone a la trama, la 
escritura de Carlos Alcorta, hipnótica, cabalga con 
un ritmo envolvente. Es un poeta del mirar. La 
introspección escenifica un extrañamiento y es-
conde las imágenes en un suspense emocional. La 
realidad vivida se ha convertido en una memoria 
física en cuanto que es ahora, inequívocamente, 
literatura. El poeta transita entre la voluntad de 
describir su experiencia y la impotencia de un len-
guaje que, citando nuevamente a Dickinson, «se 
transforma irremediablemente en una red que 
deja escapar más de lo que recoge.» De ahí que 
los poemas sean especulativos, lo que ese adjetivo 
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poético de Paseo de la identidad, aunque sea un 
«Hopper revisitado: / surtidor con autómata», 
cuyos personajes solitarios y melancólicos han 
sido sustituidos por la perplejidad de un sujeto 
fracturado, por el asombro ante geografías 
vacías, fantasmales, síntomas de las ruinas 
contemporáneas, del fracaso del pacto social: 
«Edificios vacíos. / Viviendas vacunadas contra 
la convivencia». En este paisaje, la eternidad tiene 
«vistas al vacío» que dan al interior de la fractura. 
En un paseo que repasa los inicios del cine con 
Lumière e hitos del arte en los años sesenta y 
setenta, el autor reelabora mitos y topoi clásicos 
para dotarlos de nuevos sentidos al reinsertarlos 
en el collage (elemento fundamental del libro) de 
la identidad agrietada. La fotografía aparece en 
poemas como «Teoría del retrato», que evoca los 
espacios de la middle class norteamericana en la 
serie «Suburbia 1973» de Bill Owens, ambiente 
que desprende una desolación secreta e invasiva, 
una geografía en apariencia próspera y en realidad 
cicatricial: «la cicatriz geológica de un centro 
comercial» demuestra que «En un proyecto 
civilizatorio / nada debe soñar a la intemperie».      

Las estremecedoras écfrasis de «Narrativas 
argentinas» parten de obras de Antonio Berni y 
acentúan la clave de la historia colectiva argentina. 
«Aerolíneas argentinas», inspirado en «Sin título» de 
1981, establece una perturbadora correspondencia 
entre los elementos del cuadro, el cuerpo desnudo 
a orillas del mar y el avión, y la tragedia de los 
arrojados al mar en la dictadura de Videla: «La 
narración afirma / que los muertos no mueren. 
Los desaparecidos / se limitan a desaparecer / 
en playas siderales». «Vida de Juanito Laguna», el 
niño pobre de las grandes ciudades americanas, 
personaje de una bellísima serie de Berni, retoma la 
técnica del collage con materiales de deshecho para 
construir una infancia fracturada. «Crucificción» 
(cuyo título reúne la crucifixión bíblica y la 
«ficción») es una reescritura sobrecogedora del 
relato de la crucifixión a través de la tortura con 
los métodos atroces de la dictadura militar. 

Paseo de la identidad es también una magnífica 
meditación sobre el lenguaje y la historia: «Las 
palabras que nos salvan la vida / son las mismas 
que pueden condenarnos a muerte», leemos casi 
al final del libro, que desvela en palimpsesto una 
sombra: la del ángel de Benjamin, que contempla 
la historia como montón de ruinas. 

conserva de su raíz latina especular, dando la idea 
de espejo y de refracción y distorsión de la expe-
riencia. Frente a esa dispersión y para recuperar y 
establecer un orden, Carlos Alcorta, va colocan-
do coordenadas, extendiendo mapas y eligiendo, 
desde una conciencia última, los misterios de otras 
épocas que se iluminan de pronto, para aparecer 
de nuevo ante él. 

«Corrijo –recuerdo que decía Blas de Otero–, 
por contención, por eliminación, por búsqueda y 
por espera.» Algo de esa idea de condensación y 
destilería convocan los poemas de esta antología. 
Carlos Alcorta escribe por las derivas de un pen-
samiento reflexivo, desde el discurso melancólico 
y lúcido del desengaño, mirando el lado insólito 
y prodigioso que tienen la realidad y los asuntos 
cotidianos cuando se los mira con detenimiento. 

El sujeto fracturado
IOANA GRUIA

Luis Bagué Quílez
Paseo de la identidad
XII Premio Emilio Alarcos
Visor, 2014.

Paseo de la identidad es un libro muy complejo, que 
requiere más de una lectura y el acercamiento a las 
referencias pictóricas y cinematográficas mencio-
nadas en los poemas. El título indica la materia del 
texto, una identidad móvil, múltiple, cambiante, o, 
por decirlo en palabras de Rosi Braidotti, nómada. 
El yo poético del libro de Luis Bagué Quílez po-
dría ser en efecto un sujeto nómada en el sentido 
enunciado por la teórica feminista: una figuración 
de la subjetividad contemporánea descentrada, 
que funciona en una red de interconexiones y re-
presenta una forma de resistencia política a toda 
consideración excluyente de la identidad.  

Los primeros poemas giran en torno a 
Starbucks, espacio emblemático a nivel global de 
nuestra cotidianeidad urbana. «Nunca será soluble 
la belleza», leemos en «Plegaria latte (Acción de 
gracias)», donde se construyen ráfagas de belleza 
y emoción a través del «tacto de los discos de 
vinilo» o «las aves sonámbulas de Hopper bajo 
un cielo de avena». Hopper marca el imaginario 
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La perspectiva exacta
FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

Andrés Catalán 
Ahora solo bebo té 
Pre-Textos, 2013.

Como bien demuestra Ahora solo bebo té (obra ga-
lardonada en octubre de 2013 con el XIV Premio 
de Poesía Emilio Prados), la de Andrés Catalán 
es, sin lugar a dudas, una de las voces imprescin-
dibles del panorama poético actual: Catalán (Sala-
manca, 1983) no solo es un activísimo y solvente 
traductor (sirvan como ejemplo sus traslaciones 
de James Merrill y Stephen Dunn, realizadas con 
J. Clariond y B. Clark, respectivamente, así como, 
en solitario, Ginza Samba: Poemas escogidos, de Ro-
bert Pinsky [Vaso Roto, 2014], El sol tras el bosque de 
Robert Hass [Trea, 2014] y La búsqueda de la sombra 
de Lorca, de Philip Levine [Visor, 2014]), sino que 
también acumula, ya a su temprana treintena, una 
producción propia de sobresaliente altura literaria 
(Composiciones de lugar [Universidad Popular José 
Hierro, 2010] y Mantener la cadena de frío [de nuevo 
junto a Ben Clark, Pre-Textos, 2012]).

El libro se divide en tres secciones: «Ahora 
solo bebo té» (pp. 9-31), «La réplica infinita» (pp. 
33-57) y «Como pintar en el infierno (10 poemas 
para Antonio López y una coda)» (pp. 59-71). 
La primera se articula en torno a dos elementos 
complementarios: el té del primer poema liga, en 
el presente, lo pretérito y lo presagiado, mientras 
que el poeta centra su observación en los objetos 
cotidianos y las reminiscencias que involuntaria-
mente acarrean. En ese sentido ninguna natura-
leza muerta es mera fotografía, ya que contiene 
descuido y precisión, intento y fallo, quietud e 
inercia de lo que la vida dejó en ella. Hay en los 
versos de Andrés Catalán una constante tentativa 
de desprendimiento, de ordenación y olvido ra-
cionales, pero, a través de palabras y gestos tan-
gibles, se impone el contrapasso de un recuerdo 
obligatorio : «Aún sigo bebiendo en esta taza, / 
en esta taza roja, / el último de todos tus regalos.», 
en «No soltaré el cuchillo» (p. 11), o «solamente 
un residuo de palabras, de nada: / el nombre de 
las cosas es también el olvido», en «Cuando abro 
este grifo.» (p. 25). Todo ello moldea un discurso 

estoico, de sencilla aceptación y análisis penetran-
te, y, al mismo tiempo, una fina autoparodia, un 
monólogo de sobria caricatura del yo, profunda-
mente anglosajón en el humor sutil de la ironía, 
pero también decididamente hispánico en de-
terminadas filiaciones y modos: así sucede, valga 
como muestra, en «Piadosa será la descripción» (p. 
23), que se construye sobre dos pasajes de Wallace 
Stevens («Wallace dice como un libro / al atardecer, 
hermoso pero falso. / Dice nunca existe un lugar»), pero 
que se abre con una cita de Aníbal Núñez («...si la 
nostalgia / no la anega de azúcar.») y se cierra con 
una fabulosa síntesis trimembre, muy a la Siglo de 
Oro, del propio Catalán: «por eso tu belleza yace 
diseccionada / en la mesa anegada / de azúcar, de 
ceniza, de nostalgia».

Por otro lado, la segunda parte del poemario 
(que arranca con citas de Gerardo Diego y Car-
los Pujol, autor cuya huella se percibe asimismo 
en la siguiente y última sección) aborda con rigor 
encomiable el tema de la belleza, un asunto de en-
foque (por lo que tiene de territorio tantas veces 
transitado) complejo, que en manos de Andrés 
Catalán no resulta nunca manido, banal o artifi-
cioso. La belleza es autosuficiente y la mirada no 
ha de sobreinterpretarla, no han de emborronarla 
ni las exégesis ni los poemas: de este modo, en 
«Contemplando un Vermeer» subraya Catalán «La 
belleza porque sí, sin explicarla. Ajena / a todo lo 
demás [...]» (p. 40) y en «Un encuentro en palacio», 
poema en tres partes dedicado a Caravaggio se 
nos recuerda que «Perfección no es hermosura. 
La verdad / es belleza y Keats aún no ha nacido.» 
(p. 54). En consecuencia, solo sirve, tanto en pin-
tura como en poesía, el retrato que proviene de 
la quietud compartida por artista y modelo; solo 
en ese estatismo hay una pureza del ambiente y 
la perspectiva: «Para poder nombrarte he de es-
tar quieto: / que en torno todo siga pero nada se 
mueva / en esta habitación. [...] / Que nada me 
interrumpa, que no importe ese ruido. / Un retra-
to es un gesto que dócil se nos une, / la detenida 
mano que al mismo tiempo otorga / la salvación 
del darse y su condena.», reza el espléndido pria-
mel de «Los retratos exigen estar quietos» (p. 37).

Por último, el tramo final del libro agrupa once 
magníficos poemas en los que la obra pictórica de 
Antonio López marca el hilo conductor. Andrés 
Catalán parte de Wallace Stevens («The real is only 
the base. But it is the base») y de las palabras del 
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mismo López al respecto de la realidad («Siento 
un gran respeto por la realidad, porque la realidad 
es la que tiene que dar todo») para armar, además 
de una lúcida crónica del proceso creativo, todo 
un tratado sobre la luz, el color y la perspectiva: 
ciudad (Madrid, casi como Delft, explica una 
obra entera) que propicia un ojo y una mirada 
(sobre todo en la coda, «Mirar una mirada que 
nos mira» [p. 71]), en paralelo a los objetos y su 
plasmación («sucesión de baldosas hasta el fulgor 
del fondo», en «La GranVía, clavel (1977-1990)» 
[p. 64]). Como Puyol a Vermeer en su memora-
ble La pared amarilla, Andrés Catalán le da voz a 
Antonio López: al superponerse poeta y artista, 
el taller íntimo de ambos (incluso más allá de un 
documental hecho de palabras) queda diáfano y 
abierto para el espectador. 

En definitiva, estamos de enhorabuena: An-
drés Catalán, una vez más, nos ofrece un libro re-
dondo, rico y estimulante, tan delicado e incisivo, 
tan luminoso y hondo, tan abierto y enigmático 
como el mejor de los retratos de López, Caravag-
gio o Vermeer.

El oleaje que nos salva
JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Juan Bufill
Antinaufragios
Vaso Roto, 2014.

El poema que da título a la colección presenta 
un lúcido, engañosamente sencillo e inquietante 
autorretrato: «Hay un oleaje que nos salva / que 
atraviesa nuestros rasgos y nos une / a la tierra 
de las frutas que se ofrecen / al espacio donde 
siembran las estrellas» (p.134). La composición 
«Antinaufragio», como los autorretratos de Rem-
brandt, tiene una honestidad penetrante. El poeta 
no se reconcilia con su rostro, ni siquiera con el 
arte. Cuatro versos no parecen compensar el he-
cho de ser mortal. Privado de armonía, el poema 
se niega a fingir la dignidad del paso del tiempo, a 
dar la espalda a la vida.

Hay una poderosa tensión dialéctica, una dis-
puta metafísica en Antinaufragios de Juan Bufill 
(Barcelona, 1955). El poemario se ocupa de los 

reclamos conflictivos de inmanencia y trascen-
dencia, de lo temporal y lo eterno. Bufill se sumer-
ge tanto en la vida, el reino físico y sus objetos, 
como en la mente, el pasado lejano, el deseo per-
petuo: «la energía que nos mueve / quiere abarcar 
lo completo // en ese movimiento hay un arder / 
y su residuo es de sombra» (p. 30).

W. H. Auden sostiene en su poema «Museo 
de Bellas Artes» que la vida continúa en el ros-
tro de la muerte. Qué importa lo que nos espera 
tras la muerte, parecen decir los poemas de Bufill, 
si la salvación solo es posible en vida: «pero más 
tarde, otro día / –si lo oscuro no ha vencido por 
completo– / el cuerpo que había caído / se alza 
y camina de nuevo / quizá cargado de sombra / 
pero animado otra vez / por una fuerza o ceguera 
/ misterio de la luz y la energía / herida del soñar 
y desear» (p.72).

En Antinaufragios, el poeta barcelonés explora 
su propia versión de la lírica, logrando una rara 
síntesis entre lo arcaico y lo nuevo. La medida ca-
lidad de sus versos oculta temas discordantes, la 
dislocación esencial, el extrañamiento: «tenue es-
critura del descenso // breve animal del ocaso // 
grave en el sí de la luz // su negación casi viaje»  
(p. 112). Su auto-cuestionamiento lo convierte en 
extranjero de una poesía que, a pesar de ser iróni-
ca, es sensible a la Historia. 

Bufill gusta de alejarse y volver a un hogar es-
cindido. La textura expansiva, celebratoria de sus 
versos participa de lo sencillo y lo sublime. No 
renuncia a su compromiso con el mundo senso-
rial, ni siquiera en la evocación: «la infancia está 
también en esta fruta / completamente madura 
/ en esta edad no alejada / tras muchas vueltas al 
sol / de su primer nacimiento / pues el comienzo 
prosigue» (p. 143). 

El interlocutor de Antinaufragios es un ser hu-
mano reconocible, distintivo, que desaparece 
detrás de sus versos. Se lanza a la primera perso-
na, para retirarse después a merced de la tercera, 
como si esa sobre-exposición fuera demasiado 
tentadora: «a veces lo más vivo es peligroso / y era 
una vaga mentira / edificada y difusa / todo lo an-
terior que no vivía / y que impedía vivir // mira 
la mirada de lo vivo: el universo es imán» (p. 165).

El poemario se divide en cinco secciones. El 
tono de La vida en los fragmentos es sobre todo ele-
gíaco. Como Dante, el poeta convoca a los fantas-
mas del pasado y su presencia inmanente; recuer-
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da a la multitud de amigos muertos: «A. creía que 
el edén era un lugar/ pero un lugar ausente (…) 
B. situaba el jardín del paraíso/ en un lugar del 
pasado/ y era incapaz de soñarlo/ para pasado 
mañana (…) C creía/ que el paraíso era un mito/ 
mera ficción o leyenda» (p. 14). En El mundo (mal) 
organizado + Propuestas para el siglo XXI, el poeta 
interpela a la existencia. Su poesía es plenitud en 
la crisis: «habrá que alumbrar otro mundo/ pues 
este está casi muerto» (p.73).

La sección La apertura es simétrica. Consta 
de 41 poemas dispuestos en cuatro secciones de 
igual longitud, cada una de las cuales propone una 
metáfora sobre la acción y la meditación: «clima 
de la deriva / antinaufragio inconsciente / entre 
animales de luz / cuando la fuente es la sed» (p. 
148). La vida múltiple es un conjunto de visiones 
sobre la memoria y la conjetura: «algo que invi-
sible / ha descendido / haciendo de la piel otro 
cerebro / haciendo del sueño otra vida / y del 
silencio un inicio / abismo despoblador» (p. 180). 
Por último, Celebración, intemperie captura momen-
tos luminosos, consigue apresar la medida del 
tiempo mediante la codificación de imágenes y 
presagios del pasado: «lograr existir según nuestro 
sueño/ vivir nuestro modo de ser/ reunir vida, 
sueño y verdad/ también ahí afuera, en el tiempo» 
(p. 204).

Como Albert Camus, Bufill es el poeta de los 
monumentos caídos, de las salidas necesarias y las 
bienvenidas culpables, del ingenio auto-lacerante 
y el dolor existencial. Persigue el ideal privilegiado 
y la sabiduría divina tanto como regresar a casa, a 
los lugares que el tiempo ha cambiado, la vuelta a 
los rostros de siempre. La Historia está al acecho 
en cada rincón de su poesía. El hogar es un con-
cepto elusivo, una región de cómputos oscuros, 
un dominio extranjero y fantasmal.

El efecto de Antinaufragios es pictórico: no sor-
prende, ya que Bufill se ha formado como artista. 
Su estética es vegetal, con algo de la abundancia 
brutal de la naturaleza. Antinaufragios se ocupa de 
las pérdidas, equilibradas por las maravillas: el aire 
y el silencio, el agua y el cielo, la tierra y el espíritu. 
El poeta se encuentra atrapado entre dos reinos: 
el sólido, fluctuante mundo de los objetos y el 
reino encantado, alucinatorio, de la imaginación. 
Su poesía es retrato de la generosidad que vuelve 
cada amanecer. Su esplendor crea un deleite le-
gible.

La vida literaria de JCA
ANTONIO LAFARQUE

Juan Carlos Abril
Lecturas de oro  
(Un panorama de la poesía española)
Bartleby Editores, 2014.

«La trayectoria de cualquier escritor sólo se puede 
entender desde la fertilidad.» Esta cita extraída de 
un texto de Lecturas de oro (Un panorama de la poe-
sía española) retrata fidedignamente a Juan Carlos 
Abril. Desde que en 1997 tomara impulso con Un 
intruso nos somete, su carrera literaria no ha conoci-
do respiro. Inagotable poeta, ensayista, traductor, 
director de revistas, crítico, editor y profesor uni-
versitario cuyo destino dibujó en El laberinto azul 
(2001), su segundo libro de poemas: «Ahora que 
descubro / la enorme voluntad y la energía / de 
ser lo que yo mismo quise ser», y justificó en el 
tercero, y último por ahora, Crisis (2007): «Tú me 
preguntas por qué escribo / y así todas las cosas 
te protegen». Vida y literatura interactuando para 
dotarse mutuamente de sentido, pues para Juan 
Carlos Abril la poesía verdadera es la que se pone 
al servicio de la vida y de la realidad explicadas 
desde la ficción. El poema como identidad, po-
dríamos resumir.

Lecturas de oro agrupa cuarenta y cuatro reseñas 
de libros editados entre 2002 y 2014 cuyos auto-
res nacieron en el periodo 1965-1988. Por tanto, 
la vigencia de estas notas se erige en uno de sus 
valores indiscutibles. Casi todas vieron la luz en 
revistas de diverso ámbito por lo que agruparlas 
para comodidad de los lectores es otro acierto. 
Juan Carlos Abril nos invita a hacer senderismo 
por los paisajes de la poesía española contempo-
ránea que más le agrada contemplar –«No me in-
teresa reseñar libros que no me gustan»–, siente 
cercanos a sus inquietudes o suponen un desafío 
a sus habilidades críticas. Durante el recorrido 
nos encontraremos hasta en dos ocasiones con 
compañeros generacionales como Rafael Espejo, 
Carlos Pardo, Abraham Gragera, Antonio Lucas, 
Juan Antonio Bernier, Josep M. Rodríguez o Luis 
Bagué Quílez; con autores anteriores en el escu-
rridizo tiempo literario como Álvaro García, Lo-
renzo Oliván y Luis Muñoz; y con futuribles que 
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ya han ganado plaza, como David Leo, por citar 
unos pocos nombres de la nómina. Para ellos y 
sus poéticas hay palabras elogiosas fundamenta-
das en unos principios de crítica literaria que Juan 
Carlos Abril expone sin tapujos en «Sobre el ofi-
cio», el primero de los dos prólogos.

«Sobre el oficio» se explaya con aquellos y 
contra aquellos (sin dar nombres) que convierten 
los ejercicios críticos en maniobras militares que 
apuntan al escritor y, por extensión, a la Literatura. 
Los tacha de «ignorantes gadamerianos», «casca-
rrabias» y «perdonavidas» incapaces de analizar 
con independencia las posibilidades escondidas 
en las obras y los ubica en las antípodas del patrón 
a seguir que es Cyril Connolly. «En la crítica hace 
falta ser generoso», es el marbete que enarbola 
Juan Carlos Abril y que justifica por su condición 
de lector antes que poeta.

El segundo prólogo, «Hacia otra caracteriza-
ción de la poesía española actual», comienza con 
una reflexión en torno al grado de maduración 
literaria en comparación con el devenir cronoló-
gico de las generaciones, citando el jugoso caso de 
Jorge Gimeno y Espíritu a saltos (2003), para con-
tinuar con una propuesta de caracterización de la 
poesía española contemporánea desde la «poesía 
de la experiencia». Algunos procedimientos ca-
racterísticos de los poetas de la experiencia, como 
la narratividad, el coloquialismo y el eclecticismo, 
forman parte del bagaje de los poetas actuales, en 
especial de los nacidos a partir de 1970, sin que 
sean definitorios desde la perspectiva generacional 
puesto que están presentes en el posmodernismo 
y otros movimientos incluso anteriores. Juan Car-
los Abril apuesta por un rasgo de identidad para 
sus coetáneos: el idealismo, consecuencia del pro-
gresivo conservadurismo ideológico de estos últi-
mos años. Y advierte que, salvo casos concretos 
ligados a la abstracción, la mayoría ha apostado 
por un idealismo de artificio, vacío de semántica 
porque se ha descarnado de experiencia: «La ex-
periencia ya no está en lo que se cuenta, sino en 
lo que se imagina». Tan esquemática conclusión 
encuentra más adelante desarrollo teórico en la 
reseña de El fósforo astillado (2008), en donde J. C. 
Abril enumera las cuatro vías por las que transi-
tan las estéticas de la poesía española actual en su 
intento de no pisar el muy bacheado camino de 
la experiencia: hiperrealismo, poesía metafísica, 
ultravanguardismo (cuyo paradigma sería el libro 

de Juan Andrés García Román) y el tándem van-
guardia/tradición.

Aun así, Juan Carlos Abril no elude pronun-
ciarse sobre la caracterización de la escritura poé-
tica contemporánea, cuyo objetivo debería ser que 
teoría y práctica conjuguen entre sí con armonía 
y suenen lo más simultáneamente posible en el 
tiempo. Los modelos basados en las dialécticas 
realismo/simbolismo y racionalismo/irraciona-
lismo carecen de validez a estas alturas puesto 
que «nada es lo que parece» y lo real cambia de 
apariencia hasta el extremo de hacerse poco vi-
sible, invisible incluso, a la luz de la óptica clásica. 
¿Cómo fijar, entonces, la proteica realidad? Abril 
apuesta por un sistema tripartito que instaure «el 
rizoma deleuziano como método de conocimien-
to», «un modelo cognitivo de actualización conti-
nuada» y «una Gestalt estructural». Se trataría de 
recuperar el análisis textual en detrimento de las 
observaciones biográficas e ideológicas que han 
limado la crítica moderna hasta convertirla en una 
herramienta roma.

Tres cuartas partes de Lecturas de oro se dedican 
a obras de autores nacidos en la década 1970-1980, 
la generación del antólogo. Comprensiblemente, 
además de la inevitable proximidad cronológica, 
hay otra de tipo personal derivada del trato direc-
to con los poetas, que no interfiere en el juicio 
crítico. Por lo general, las reseñas de Juan Carlos 
Abril van más allá de la noticia editorial o la lec-
tura de sofá, despiezan las componentes literarias 
y tratan de encajar las obras en unas coordenadas 
espacio-temporales que las definan con nitidez. El 
esfuerzo por encontrar en cada poema unas cla-
ves de interpretación –«La poesía es una cuestión 
de matices»– tiñe sus crónicas de veracidad, pero 
también de riesgo. Del riesgo derivado de la fra-
gilidad de las palabras que, si por una parte son 
«un espacio público para el debate y la discusión», 
por otra se encuentran sometidas a «un proceso 
constante de despojamiento de sus vestidos, y en 
un continuo y sorprendente probador de nuevas 
–otras– significaciones». Si el escritor no es cons-
ciente del carácter voluble de los significados, co-
rre el riesgo de quedarse a la intemperie. Lo dejó 
escrito Cernuda: «Las palabras están vivas, y por lo 
tanto traicionan».

En cualquier caso, rastrear Lecturas de oro de-
para una agradable sorpresa: las reseñas de Juan 
Carlos Abril contienen las piezas del puzzle de su 
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poética, de su canon literario. Son como «las estre-
llas / que brillan silenciosas» en su poema «Ama-
nece», de El laberinto azul. Es cuestión de verlas, 
bajarlas y colocarlas en el lugar donde encajan. 
Poco a poco iremos completando su planetario 
poético en torno a la poesía («Poesía, mentira o 
ilusión construida con palabras para embellecer 
el mundo o al menos hacerlo algo más legible»), 
los poemas («El poema es un procedimiento para 
captar, no una finalidad. Al poema se llega, no se 
va»), la palabra («Estamos formados por palabras, 
lenguaje, lógos, somos seres sígnicos, somos seres 
narrativos»), la escritura («La escritura sólo puede 
atender a procesos dinámicos de conocimiento, 
de hallazgos, pero no a búsquedas desde la óptica 
comunicativa»), el yo («Sólo a través de la otredad 
extraemos nuestras propias conclusiones») o el 
amor («El amor es la gran matriz con la que leer 
el mundo»). 

En Lecturas de oro el crítico Juan Carlos Abril 
y el poeta homónimo se confunden al cruzar en 
ambas direcciones la línea roja que, hasta la llegada 
de Baudelaire, marcaba la frontera entre crítica y 
creación.

Sugerencia y don
ANTONIO PRAENA

María Alcantarilla
Ella: invierno 
Valparaíso, 2014.

Dejar constancia de un tránsito sin mencionarlo 
siquiera. Dar cuenta de que algo ya no es y no ha 
llegado todavía lo que viene. Saberse en la mudan-
za, no escapar a la certeza de que para este adve-
nimiento no nos sirve nuestra antigua raíz en el 
tiempo, no nos sirve el yo que fuimos, y, a la vez, 
arrastrar extrañamente la piel en muda de aquella 
voz mientras se desprende de nosotros. Eso es lo 
que ocurre en Ella: invierno de María Alcantarilla.

No estamos ante un libro que escape a una 
transformación ya bastante madura en la poesía 
española. Ni siquiera es algo ajeno a una mutación 
más profunda que arranca de la crisis de la razón 
y del yo poético portavoz de esa razón y su tiem-
po en decadencia. Como las cosas que están vivas, 
Ella: invierno realiza lo que aún no se puede decir.

¿Cuál es la diferencia, la peculiaridad poética 
que acontece en este libro? La de no dar razón 
y sí, en cambio, posibilitar que el cambio mismo 
deje su huella en el poema, acontezca en una pa-
labra desasida.

La trayectoria de Alcantarilla ha estado marca-
da por su trabajo audiovisual y pictórico, el cual la 
ha llevado a exponer en importantes galerías y a 
colaborar en medios de comunicación como Le 
Monde Diplomatique o El Rapto de Europa. En 2013 
publicó el volumen de poesía visual El agua de tu 
sombra. Por eso Ella: invierno viene a convertirse en 
un testigo excepcional que nos permite acceder 
desde la sola palabra a una trayectoria plena de su-
gerencia y don.

Y es que, en el fondo, todo en este libro –como 
en la obra de María– es indagación y búsqueda en 
el ser y el lenguaje, adentrándose en sus centros 
sin asideros, sin aprendizaje que prefigure ni de-
forme algo que revela su forma tan sólo dejándola 
acontecer en la palabra convertida en molde de 
nieve. 

De ahí el frío de este libro de invierno como 
estación que sólo puede transcurrir en ella-libro. 
Una estación como época y también como apea-
dero. Y así, para tomar otro camino, los poemas 
a veces rompen las expectativas gramaticales, por-
que «uno nunca sabe qué viene de la mano de los 
otros y lo que en efecto nunca espera es esperar 
sin perspectiva.»

Ella: invierno nos devuelve a la duda como ex-
periencia común a cualquiera de nosotros. Y es 
por eso que en el cuerpo de sus textos no hay cró-
nica ni anuncio de la soledad y del extrañamien-
to; antes bien, en ellos ocurre la angustia, ellos la 
provocan y la realizan, «como estar bajo el agua 
demasiado tiempo y no poder salir cuando más 
lo necesitas.»

La alternancia entre verso y verso prosificado 
potencia un contenido que es difícil contener.

Ella: invierno es un libro imprescindible para 
quien no se contente con saber qué ocurre en la 
poesía contemporánea y aspire, sin embargo, a de-
jar que la transformación le alcance. «Como vol-
ver a ser niño sin padres ni colegio.» Y, lo mejor, la 
ya madura trayectoria de María queda intacta en su 
misterio. Nos lleva al fondo de su diferencia y nos 
toca con su gracia.
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JOSÉ ANDÚJAR ALMANSA (1963) ganó en 1986 el premio Leonor de Poesía con el libro 
Huésped de la noche y en 2002 el primer Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald con 
la obra La palabra y la rosa, sobre la poesía de Francisco Brines. Colabora habitualmente con 
textos críticos en revistas como Ínsula o Litoral • ISMAEL BELDA (Valencia, 1977, pero 
residente desde niño en Madrid) ha publicado en 2014 La Universidad Blanca, “un libro que abre 
los cielos de la poesía española y los de la narrativa española como un meteoro”, según Andrés 
Ibáñez en ABC Cultural. Lleva diez años escribiendo su novela Vesperal. • CARMEN CAMACHO 
(Alcaudete, 1976) ha publicado los poemarios Campo de fuerza (2012), La mujer del tiempo 
(2011), 777 (2007) y Arrojada (2007), el cuaderno de cantares Letra Pequeña (2014), el libro de 
aforismos Minimás (2008 y 2009) y el de prosas Vuelo doméstico (2014). Toma de tierra –palabra, 
danza, quejío– es su último espectáculo de poesía escénica. • ALEJANDRO CÉSPEDES ganó 
con Las palomas viajeras sólo saben volver el Premio Hiperión en 1994, y con Flores en la cuneta el 
Premio Jaén de Poesía en 2009. Posteriormente ha publicado Topología de una página en blanco 
(2011). • EDUARDO CHIRINOS (Lima, 1960) es desde hace años profesor en la Universidad 
de Montana. Él mismo recogió una amplia selección de su poesía en Catálogo de las naves (2012). 
Su título más reciente es Fragmentos para incendiar la Quimera (2014). Ha publicado traducciones 
de Mark Strand y Louise Glück. • MARIO DOMÍNGUEZ PARRA (Alicante, 1972) es autor 
del libro de poemas Apolonía (2006). Ha publicado numerosas traducciones de autores griegos y 
anglosajones, entre las que destaca, en 2013, La sombra de Sirio de W. S. Merwin. • KEITH 
DOUGLAS, de quien se da más cumplida cuenta junto a sus opiniones sobre poesía y sus 
propios versos en el interior de este número, vivió entre 1920 y 1944. • JESÚS FERNÁNDEZ 
PALACIOS (Cádiz, 1947), poeta y articulista, dirige la revista Campo de Agramante. Su libro 
más reciente es la antología Poemías (2012). Ha sido subdirector de la Revista Atlántica de Poesía 
y editado obras de José Manuel Caballero Bonald y Carlos Edmundo de Ory. • AITOR 
FRANCOS (Bilbao, 1986) ha publicado los poemarios Igloo (Premio Surcos, 2011), Libro de las 
invitaciones (2013) y Un lugar en el que nunca he escrito (2013). • DIONISIA GARCÍA nació en 
Fuente Álamo (Albacete) en 1929, y reside en Murcia. Su primer libro fue El vaho en los espejos 
(1976), tras el cual ha publicado más de una docena, siendo el más reciente Señales (2012). Una 
antología de su poesía apareció en 2008 con el título Cordialmente suya. • LUTGARDO 
GARCÍA DÍAZ (Sevilla, 1979) ha publicado La viña perdida (Accésit del Adonáis, 2014). Con 
Lugar de lo sagrado ha obtenido el V Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado en 
2015. • LUIS GARCÍA MONTERO (Granada, 1958) obtuvo el Premio Adonáis con El jardín 
extranjero (1983). Desde entonces ha publicado una amplia obra poética y ensayística, también 
narrativa en fechas más recientes. Se acaba de editar su Poesía completa 1980-2015. • IOANA 
GRUIA es autora de la novela La vendedora de tiempo (2013) y del poemario El sol en la fruta 
(Premio Andalucía Joven de Poesía, 2011). En 2009 publicó el estudio Eliot y la escritura del 
tiempo en la poesía española contemporánea. • RAFAEL JUÁREZ nació en 1956 en Estepa 
(Sevilla) y desde 1972 vive en Granada. Reunió en 2001 su poesía hasta aquella fecha en Para 
siempre. Poemas 1978-1999. Ese mismo año publicó Lo que vale una vida y, diez años después, 
Medio siglo. • ANTONIO LAFARQUE es asesor y editor literario de Litoral. Ha editado los 
volúmenes Al fin y al Cabo. Fotografía y poesía en el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar (2009), 
Ángeles errantes. Las nubes en el cielo poético español (2013) y, junto a José Andújar Almansa, 
El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente (2011). • RAQUEL LANSEROS ha 
obtenido entre otros premios el Unicaja de Poesía por Los ojos de la niebla (2008) y el Antonio 
Machado en Baeza por Croniria (2009). Su poemario más reciente es Las pequeñas espinas son 
pequeñas (2013). Ha traducido una selección de Edgar Allan Poe en Poemas de amor (2013). • 
CRISTIAN DAVID LÓPEZ nació en Lambaré (Paraguay) en 1987. En la actualidad reside en 
Oviedo, en cuya Universidad estudia un Grado de Lengua y sus Literaturas. Ha traducido Cantos 
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guaraníes (2012) y, en 2014, ganado el I Premio Jovellanos de Poesía y el Premio Asturias Joven 
con su novela Patria del hombre. Codirige la revista Anáfora. •  JUAN MARQUÉS (Zaragoza, 
1980) es autor de Un tiempo libre (2008) y Abierto (2010), con el que obtuvo el Premio Gerardo 
Diego de Poesía. Colabora habitualmente en revistas como Letras Libres o Cuadernos 
Hispanoamericanos. • FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN (Madrid, 1981) es doctor en 
Literatura Comparada, poeta (entre otros títulos, Tras la puerta tapiada, Premio Hiperión de 
Poesía en 2009, y Obligación, 2009), narrador (Peligro de vida, 2010), crítico (colaborador de 
numerosas publicaciones como Quimera y Paraíso) y ensayista (Crónica digital de Carlos Grande, 
2013). • MIGUEL MAS (Valencia, 1955) se estrena como poeta con Frágil ciudad del tiempo 
(1977), libro al que siguieron cinco más hasta llegar a En un lugar extraño (2007). • LEÓN 
MOLINA nació en Cuba en 1955 pero vive en España desde 1966. En 2014 ha publicado El 
taller del arquero. Antes, Señales en los puentes, Breviario variable, El son acordado y Llegar. • JOSÉ 
IGNACIO MONTOTO (Córdoba, 1977) es autor de los poemarios Mi memoria es un tobogán/
Espacios insostenibles (2008), Superávit (2010), Tras la luz (2013) y La cuerda rota (Premio 
Andalucía Joven de Poesía, 2013). • PALACIO ROJO es el seudónimo de Antonio Palacios, 
periodista y guionista de Sevilla. Bajo este alias, ha publicado los títulos El primer libro (2013), El 
libro del cuerpo (2013) y El libro diario (2014). • YOLANDA PANTIN (Caracas, 1954) ha 
publicado en 2014 País. Poesía reunida (1981-2011). Dramaturga, editora, ensayista y autora de 
libros infantiles, es, sobre todo, una de las más importantes poetas de Venezuela. • CARLOS 
PARDO (Madrid, 1975) ha publicado los libros de poesía El invernadero (1995), Desvelo sin 
paisaje (Premio Emilio Prados, 2002) y Echado a perder (Premio Generación del 27, 2007). A 
finales del año pasado publicó la novela El viaje a pie de Johann Sebastian. • JUAN VICENTE 
PIQUERAS nació en la aldea de Los Duques (Requena, Valencia) en 1960. Sus últimos 
poemarios son Yo que tú (Manual de gramática y poesía) y Atenas (Premio Loewe), ambos 
aparecidos en 2012. • ANTONIO PRAENA (Granada, 1973) ha publicado Humo verde (2003), 
Poemas para mi hermana (accésit del Adonáis, 2007), Actos de amor (Premio José Hierro, 2011) 
y Yo he querido ser grúa muchas veces (2013). • RAÚL QUINTO (Cartagena, 1978) es profesor 
en Almería. Sus libros de poesía son Grietas (2002), La piel del vigilante (Premio Andalucía Joven, 
2005), Poemas del Cabo de Gata (2007), La flor de la tortura (2008) y Ruido blanco (2012). • 
VENTURA RODRÍGUEZ COLLADO nació en La Puebla de Cazalla (Sevilla) en 1965. Gran 
aficionado al flamenco, ha dedicado a este buena parte de sus poemas, hasta ahora todos 
publicados en revistas. • JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA (Córdoba, 1972) es crítico, 
novelista y poeta. Miembro del consejo de redacción de la revista de literatura Nueva Grecia, su 
más reciente libro de poesía es Talismán (2012). • APE ROTOMA nació en 1967 en Aranda de 
Duero (Bugos). Ha publicado los poemarios 149 PCE (1967) y Mensajes de texto y otros mensajes 
(2014). Fue incluido en la antología Aquí llega la primera del XXI (2004).• JOSÉ SABORIT 
pinta, escribe, y trabaja como catedrático en la Universidad Politécnica de Valencia, donde enseña 
pintura desde 1985. Además de libros de ensayo, ha publicado los de poemas Flor de sal (2008) 
y La eternidad y un día (2012). • ÁLVARO SALVADOR (Granada, 1950) es catedrático de 
Literatura Hispanoamericana y Española. Ha publicado una docena de libros de poesía y con La 
canción del outsider (2009) obtuvo el Premio Generación del 27. En 2014 ha publicado La vida 
no te espera, una colección de aforismos. • PEDRO SEVILLA (Arcos de la Frontera, 1959) es 
autor de tres novelas, la más reciente de las cuales es Los relojes nublados (2014). Ha publicado, 
además, el libro de memorias La fuente y la muerte (2011) y cinco libros de poemas, seleccionados 
en la antología Todo es para siempre (2009). • JOSÉ MANUEL VELÁZQUEZ PÉREZ nació en 
1973 en Sevilla, por cuya Universidad se licenció en Filología Hispánica. Vive en Francia y se 
gana la vida traduciendo, actuando y dando clases de español. Ha publicado el poemario Cara 
lírica (2012) y un epistolario en verso con Fernando Ortiz (2014).
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