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A diferencia de aquellos escritores que habian comenzado a publi-
car anos antes del desgarron de nuestra Guerra Civil —en la que parti-
ciparon activamente—, como Francisco Ayala, Ramén J. Sender, o Max
Aub, v de quienes al exiliarse contaban, si no con una obra literaria
definida, al menos con recursos y experiencias para iniciarla —como los
casos de Manuel Anddjar, Serrano Poncela y Eugenio Fernindez Gra-
nell-, Roberto Ruiz, nacido en Madrid en 1925, era todavia un nifio
cuando estallé la guerra espafiola. Los autores de esta generacion —lla-
mada de los cachorros o nepantla—, a la que pertenecen también Cle-
mente Aird, Tomas Segovia, Manuel Durdn, Paulino Masip, Arturo Sou-
to Alabarce y Ramén Xirau, entre otros, no se identificaban ya con los
problemas de sus padres, aunque tampoco se asimilaran totalmente a
la cultura mexicana. “Al no haber tenido —escribe Santos Sanz Villa-
nueva—, por su edad, un conocimiento directo de la lucha, sino a lo
mas juvenil e incluso infantil, prefirieron renunciar a su novelacién;
pero no eluden su significacién y trascendencia que planea, como cau-
sa acelerada o implicita por la mayor parte de sus libros.” (Sanz Villa-
nueva, 189).

Manuel Durin, el conocido critico y poeta, exiliado en Francia,
México y, por ultimo, Estados Unidos, al referirse al drama de su gene-
racion, escribe lo siguiente:

El exiliado posee grandeza tragica que a nosotros, los mis jovenes
—yo tenia catorce anos cuando sali de Espafia—, nos era negada: no com-
prendiamos del todo lo que ocurria, nuestro exilio era una consecuen-
cia de algo que nuestros padres habian hecho dejado de hacer [...]
Tenfamos que intentar arraigar en otra parte; no llevibamos dentro sufi-
cientes reservas, recuerdos, experiencias, para sostenernos indefinida-
mente fuera del tiempo. Que es precisamente lo que el exiliado madu-
ro puede hacer y hace. El exilio, al cortarle las raices, le sume en
perpetuo presente que es al mismo tiempo un pasado. Pero el adoles-
cente, que estd descubriendo el tiempo y se estd descubriendo a si mis-
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mo, a la vez, no puede tolerar esta situacién; tiene que arraigarse, aun-
que s6lo sea provisionalmente o con poco €xito. Que es lo que hici-
mos nosotros (Manuel Durdn, 5). Para José Ramon Marra-Lépez, estos
escritores que salieron de Espafia cuando nifios forman el grupo “mis
hondamente exilado (sic) de todos, sin encontrarse en parte alguna, ni
siquiera en la region de los recuerdos.” (J. R. Marra-Lopez, 5).

El destierro geografico, histérico y metafisico son inseparables. La
separacion fisica del pais de origen es, empero, lo que determina a la
postre el alienamiento del exiliado. En la mayoria de los casos, hablar
de exilio interior resulta camuflante y, a la postre, estéril. Homologar
ambas circunstancias es un desatino; en el fondo, y aunque parezca
paraddjico, equivale a justificar la censura.

Como Manuel Anddjar, en St. Cyprien, plage..., Agusti Bartra, en
Cristo de 200.000 brazos, Eulalio Ferrer, en Entre alambradas, y otros,
Roberto Ruiz hubo de padecer las humillaciones y vejaciones del cam-
po de concentracion francés. Y después, el exilio, el transtierro, térmi-
no que habria de acufar Gaos al referirse a Hispanoamérica, y espe-
‘cialmente a México, uno de los pocos paises que habia abierto sus
puertas a aquellos espafoles del éxodo y del llanto. Roberto Ruiz se
educa en México, primero en colegios espanoles, después en la Uni-
versidad, de donde se doctora con una tesis sobre ILa ética de Saint-
Exupéry (1952), tema muy significativo, pues revela ya una preocupa-
cion moral, que serd una constante a lo largo de su vida y obra.
Después se dedica a actividades docentes y comienza a publicar —en
revistas como Presencia— relatos que “recrean las vivencias de la infan-
cia, transcurrida en la inolvidable miseria y violencia de la guerra.”
(Souto Alabarce, 388).

En 1954 Roberto Ruiz publica Esguemas, libro de cuentos que, aun-
que primerizo (hoy no representan ya las preocupaciones del autor),
muestra ya las cualidades de un narrador nato, seguro en el trazo des-
criptivo, de léxico castizo de cuno realista. Esquemas constituye la pri-
mera incursion de Roberto Ruiz en un género que habrid de cultivar,
con asiduidad y brillantez, a lo largo de toda su carrera. Para Roberto
Ruiz, el cuento “es el retrato literario de una situacién critica. Critica,
se entiende, en términos humanos. No me interesa la descripcion de
objetos inanimados ni el empleo del hombre concreto como vehiculo
historiografico” (Branderberger, 139). Plaza sin muros (1960) (verso de
Garcia Lorca), su primera novela, alegato antimilitarista, denuncia el
embrutecimiento que produce la vida militar y exalta un tipo de hero-
ismo diferente, mis humano, menos retérico. Los problemas del exilio
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se ejemplifican con el aislamiento de los soldados, quienes, por hallar-
se confinados, son victimas también de la falta de libertad; aunque man-
tienen cierta autonomia, carecen de responsabilidad. José Domingo
piensa que Plaza sin muros “constituye una acerba diatriba de la vida
militar llevada como una arida obligacion, sin ideales capaces de infun-
dirle un sentido, siempre en lucha con el recuerdo del mundo que se
deja atrds. Sus personajes, anulados en la amorfa colectividad, sélo
piensan en la posible huida de la amurallada plaza sin muros: evasion
momentinea en la mujer, suefo retrospectivo que no evade, antes bien
apesadumbra con el duelo de lo que fue vigorosa vivencia.” (José Domin-
g0, 5).

Con El #iltimo oasis (1964), Roberto Ruiz encuentra su voz narrati-
va. Por esta novela, en parte, autobiogrifica, producto de sus trauma-
ticos recuerdos infantiles de la Guerra Civil, desfilan personajes des-
truidos por la contienda. Como en la villa de Orin, en La Peste, de
Albert Camus, el campo de concentracion es un universo lo suficien-
temente abarcable para estudiar la condicién del desterrado politico,
pero también para reflexionar en la hecatombe europea. Como en St.
Cyprien, plage..., de Andugjar, o en El Cristo de 200.000 brazos, de Bar-
tra, también en El ultimo oasis el campo de concentracién es un micro-
cosmos de “cieno, piojos, hambre y pura misera” (Diez Martinez, 5).
Los datos histéricos confirman las penosas circunstancias en que aque-
llos espafioles desterrados iniciaban la vida en el exilio: “Los censos
globales de Argeles-sur-Mer, Gurs, St. Cyprien, Septfrand y Vernet d’Ariége
sumaban mds de trescientas mil entradas. En estos campos murieron o
desaparecieron en total 4.672 internados. Los desaparecidos eran fugi-
tivos, cuya suerte oficial se ignora.” (Juan Bautista Climent, 99).

“Esta humanidad exiliada —escribe Eduvardo Blanco Amor- acentud
el dolor y el miedo en un mundo que hoy contempla impotente la des-
truccion de cuanto dio honor y gloria a la especie humana. El hibitat
natural del hombre estd siendo agredido desde todas las direcciones y
la inseguridad mds radical reemplaza a la fe en el destino humano. El
siglo del exilio terminard exilidndonos a todos.” (E. Blanco Amor, 110).

Como sus narraciones anteriores, Los jueces tmplacables (1970)
rezuma pesimismo y desesperanza. Se nos cuenta ¢émo, en un pais
imaginario, los estamentos sociales, en pugna, se enfrentan a un pro-
ceso revolucionario que desembocara en guerra civil. Al final, no habra
ni vencedores ni vencidos. En Los jueces implacables se denuncia la
barbarie de la guerra, de toda guerra, siempre injustificable, destructo-
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ra del individuo, arrasadora de todos los valores. Solo la escritura —por
parafrasear a Maurice Blanchot- puede ser una respuesta a la impo-
tencia, a la frustracién; por medio de la escritura, podremos descubrir,
explicar, prevenir, redimir el horror y el dolor. Esta novela de Roberto
Ruiz representa la vision de un mundo caotizado, ordenado por el es-
tilo.

Varios son los niveles subyacentes en esta novela del caos, y va-
rios son los conflictos que en ellos se debaten: el conflicto interior, en
que el hombre lucha con su propia alma por descubrir su esencia y
su identidad; el conflicto personal consciente, en el que asistimos a la
aspiracion humana por alcanzar un sistema de valores; el conflicto
social, producido por la lucha de clases; el conflicto espiritual, en el
que el hombre se enfrenta con el Universo, el Tiempo, la Muerte, Dios
(Alvin Seltzer, 2-3). En 1977 aparecio Paraiso cerrado, cielo abierto, nove-
la que gira en torno al simbolo del exilio y de la condicién humana,
o del ser humano como desterrado a nativitate, encerrado en un
supuesto paraiso de donde no hay huida posible. La isla, como en Epi-
talamio del prieto Trinidad, de J. R. Sender, es una alegoria de la inco-
municacion entre los hombres; su caricter carcelario inflige en los con-
denados una alienacion aun mayor. En Paraiso cerrado, cielo abierto
se presenta el siguiente dilema:

;Verdugos o victimas?

;Carceleros o encarcelados?

Todos unos, todos en el mundo.

El mundo, como el infierno, es concéntrico.

Se puede quebrantar el primer circulo, el segundo, el tercero, has-
ta llegar a un circulo que es cerco: de ahi no se pasa (92).

La colonia penal, como el campo de concentracion, es un micro-
cosmos del caos. En estas situaciones limites, los hombres pueden
luchar consigo mismos, como Unamuno, agénicamente; o también pue-
den autoenganarse y llegar a la conviccién de que la vida posee algin
significado. También es probable que los hombres se enfrenten, cana-
lizando sus aleves instintos, en la arena politica y social. El caos del
penal simboliza el enfrentamiento del hombre con el Universo. Sus
temas son eternos: Dios, el tiempo, el sufrimiento, la muerte. El hom-
bre es un ser exiliado por naturaleza. Y como en Huis Clos, de Sartre,
también aqui el infierno parecen ser los demas.

La atmoésfera electrificante del texto refleja el angustiado mundo
interior del autor, sus conflictos que le atormentan y enajenan. Rober-

552



EL EXILIO COMO CONDICION HUMANA: LA OBRA NARRATIVA DE ROBERTO RUIZ

to Ruiz denuncia la robotizacion y la alienacién del hombre contem-
pordneo. Las dos superpotencias (cuando la Unién Soviética lo era),
armadas de misiles y argucias proconsumistas, se reparten, a su anto-
jo, el planeta Tierra.

Por las paginas de este libro pasan fugaces las sombras de los cro-
nistas del Parafso: el quijotesco Cervantes; Kafka, perdido en el labe-
rinto de su identidad escindida, del que ni su lucidez numénica podra
librarle; William Blake, visionario y profeta; Charles Baudelaire, y sus
paraisos articifiales; James Joyce, el homero dublinés, evocando el peri-
plo de Ulysses hacia Itaca; Andre Breton, y su Martinique, charmeuse
des serpents; Lezama Lima, defendiendo su Paradiso de las pezufnas
castristas; Cortdzar, jugueteando con sus cronopios y famas; Borges,
ante el espejo sin azogue de su propia ceguera; el iconoclasta Juan
Goytisolo; Robert Musil, el hombre sin atributos; Isidore Ducasse, el
pérfido montevideano, padre de Maldoror.

Paraiso cerrado, cielo abierto, refleja, pues, la naturaleza exiliada
de la condicion humana vy la problematica del destierro. El ambito del
exilio —sus circunstancias fisicas, geogrificas e histéricas— coadyuva a
la reflexion sobre el hombre de hoy, prisionero de un progreso que
conlleva irremisiblemente el cdncer de su propia desmesura y arro-
gancia.

A nivel epistemolégico, en Paraiso cerrado, cielo abierto, Roberto
Ruiz parece advertir sobre la responsabilidad que tiene el intelectual
de oponerse a las afiagazas, enmascaramientos deshumanizantes de la
politica.

El escritor, forzado a vivir en un medio hostil, cuya lengua a veces
desconoce, apartado de su piblico, ha de aferrarse a la Unica patria
posible: su lengua. La crisis lingtiistica del desterrado es una triste rea-
lidad. Roberto Ruiz ha realizado un titdnico esfuerzo para que su escri-
tura no traicione su propias raices. Paraiso cerrado, cielo abierto es un
texto experimental, de léxico troquelado en escritura serena, a veces
desapasionada, en busca ante todo de la depuracion de los superfluos
lastres retoricos en los que suelen caer a veces algunos de los narra-
dores del exilio. Baste esta cita como ejemplo de esta prosa severa, de
raiz expresionista:

Amanece en la isla. Como hojuelas de mintdsculas espadas recién
salidas de la forja, los primeros rayos de sol al rojo se clavan en la dura
coraza de la pena. En la mata azulosa de los pinos, las gotas de rocio
se deslizan secas, espesadas, convertidas en globos de mercurio por la
aridez del dia, que se anuncia africano y agobiante. Pinos en la playa.
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Tamarices junto a la roca. Retorcidos olivos silvestres que exprimen has:
ta el altimo sudor angustiado de la tierra (113).

El mismo Roberto Ruiz nos lo confirma cuando en carta a E. Bran-
derberger, escribe:

Mis valores estilisticos son la claridad, la concisién y la presteza
Me gusta decir las cosas una sola vez, y resolverlas pronto. Sin embar-
go, sucumbi como muchos a la tentacion retorica: acumulé centenas de
metdforas, perifrasis, anacolutos, llegué a metrificar la prosa. Hoy, afor-
tunadamente, creo haber superado esa etapa. Mi ambicién es lograr la
mixima intensidad narrativa, atin a riesgo de caer en la simpleza o en

el esquematismo (Branderberger, 140).

Ante lo que podriamos llamar “deshumanizacién” de la novela —sacri-
ficio del sujeto, freudianismo, mania estructural, etc.—, Roberto Ruiz se
propone, como novelista, recuperar ese sujeto. En Contra la luz que
muere (un verso de Dylan Thomas), novela corta, publicada en 1982,
Roberto Ruiz continta la exploracion de esos territorios acotados por
la marginacion y el desarraigo: en esta ocasion, la cdrcel, otro simbo-
lo del exilio.

Por ultimo, citaré unas palabras del mismo Roberto Ruiz sobre su
propia obra, que, a mi juicio, resumen a cabalidad sus planteamientos
narrativos:

Mis personajes suelen ser gente sencilla, aprisionada en sus propios
limites o en los de las circunstancias. Mis temas son casi siempre de
signo negativo: enfermedad, vejez, pobreza, hastio, injusticia, mentira,
privacion de libertad. ¢Por qué este pesimismo? Porque para escribir hay
que pensar, v el que piensa mucho acaba pensando mal (Branderber-
ger, 139-40).
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