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Resumen: En este articulo se explora la relacion entre la figura del intelectual, la repre-
sentaci6n de la ciudad y la construccion de una comunidad nacional imaginada en la novela
La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo. Una historizacion de esta relaciéon permite
situar y comprender el didlogo critico que la novela establece con mas de dos siglos de his-
toria cultural e intelectual latinoamericana y colombiana. Desde este enfoque, se argumenta
que las diferentes posicionalidades, a veces contradictorias, adoptadas por el narrador en su
representacion de la ciudad y de la comunidad nacional, oscilando entre el legislador y el
intérprete, sefialan hacia una problematizacion de la misma representacion.
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Abstract: It is explored in this article the relation between the figure of the intelectual, the
representation of the city and the construction of a national imagined community in the novel
La Virgen de los Sicarios, by Fernando Vallejo. A historization of this relation lets locate and
understand the critic dialogue that the novel sets with more than two centuries of cultural and
intelectual Latin-American and Colombian history. From this focus, it is argued that the dif-
ferent positions, sometimes contradictory, adopted by te narrator for his representation of the
city and the national community, oscillating betwwen the legislador and the intérprete, show
a problematication of the representation itself.

Key words: Intelectual, city, national community, representation.

Résumé: Dans cet article, on analyse la relation entre la figure de I’intellectuel, la repre-
sentation de la ville et la construction d’une communauté nationale imaginée dans le roman
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. La contextualisation historique de cette rela-
tion permet de situer et de comprendre le dialogue critique que le roman établit avec plus de
deux siécles d’histoire culturelle et intellectuelle latinoaméricaine et colombienne. A partir de
ce point de vue, on postule que les différents positionnements, parfois contradictoires, adop-
tés par le narrateur dans sa représentation de la ville et de la communauté nationale, qui vont
du législateur 4 Vinterpréte, indiquent une problématisation de la représentation elle-méme.

Mots-clés: intellectuel, ville, communauté nationale, représentation.
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1. INTRODUCCION. CIUDAD, INTELECTUALES Y NACION EN LA AMERICA LATINA
DEL SIGLO XIX

A partir de los procesos revolucionarios que a lo largo del siglo XIX desem-
bocaron en la independencia de los territorios latinoamericanos, la ciudad devie-
ne el locus de la modernidad y del nuevo nacionalismo en el pensamiento de
gran parte de la intelectualidad criolla —ejemplo paradigmatico seria el caso de
Sarmiento—. El rol que Sarmiento, entre otros intelectuales, otorgara a la ciudad
en la construccion de la nacidn, su alegato acerca de la funcion modernizadora
de esta, se podria decir que nos conduce “to the old Mediterranean notion that
the city (civitas) is one with “civilization”’(Morse, 1978:219).

Desde esta perspectiva, los intelectuales pertenecientes a la ¢lite criolla, que
tras las revoluciones independentistas, tenian las riendas del poder, van a narrar
la ciudad —generalmente la capital— convirtiéndola en paradigma mayor de una
identidad nacional. La ciudad deviene el lugar desde el que, en este momento de
consolidacion nacional, se negocia lo que es incluido y excluido del proceso
modernizador y de creacidon de /o nacional. Una negociacion que se fundamen-
tard en la interpretacion de lo que se integra o se resiste a lo moderno -/tradi-
cional-, lo urbano -/rural-, lo civilizado -/barbaro. Asi, a pesar de que en la
mayoria de los paises la poblacién era principalmente de caricter rural, “the
images of the national were displaced to the cities, and the urban model became
the modernizing paradigm par excellence” (Herrera, 2003:66).

En este trabajo de narracién de la ciudad/nacién, tendran un lugar funda-
mental los intelectuales organicos (Bauman,1997). Esa figura del intelectual
habria que definirla, para mediados del siglo XIX, como una figura estrecha-
mente vinculada tanto a las letras como a la politica. El intelectual se define
como organico en el sentido en que, como sefiala Gramsci, actia como
mediador simbdlico (intérprete) y al mismo tiempo como productor de ideas
y educador —ambas acciones, no solo las de producir y educar sino también
la de interpretar, con un evidente caracter perfomativo.

Segun esta conceptualizacion, el intelectual organico equivaldria al letrado
seglin la obra de Angel Rama; aunque el concepto de este autor resulta muy
amplio —al intentar abarcar més de dos siglos de relaciones entre literatura o
letras, y poder— y acaba subsumiendo realidades que implican ya transfor-
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maciones radicales en esas relaciones, como sefiala Julio Ramos (1989:70-
71). El intelectual gramético que detenta un cargo publico, a la manera de un
Andrés Bello o incluso de un Sarmiento, aparece como ejemplo paradigma-
tico de esa relacion entre pensadores, letras y nacion. Y podriamos agregar
ciudad, ya que eran las letras —su correcto uso— las que proveian, en ese
momento de consolidaciéon de los Estados nacionales, “el “codigo” que per-
mitia distinguir la “civilizacién” de la “barbarie”, la “modernidad” de la “tra-
dicién”, marcando asi los limites de la deseada res publica” (Ramos,1989:63)
cuyo ambito por excelencia no era otro que la ciudad.

La ciudad es el lugar donde se constituyen las instituciones proyectadas como
necesarias para el establecimiento de una clase intelectual y dirigente que es la
encargada de construir y establecer la nueva nacion. Desde estas instituciones
se escriben las leyes, se dictan las constituciones, y para los habitantes de la
ciudad —para los que saben leer— es para quienes se crean esas leyes. En este
sentido, la escritura no tiene tanto un valor estético como racionalizador. Las
letras son un “dispositivo disciplinario” (Ramos, 1989:63). Por tanto, la for-
macién del ciudadano se pensara como un proyecto ligado a las letras, a la
capacidad ordenadora de la lengua que convierte a los habitantes de la nacion
—aunque, principalmente se liga al ambito de la ciudad— en sujetos de la ley.

2. COLOMBIA, PAIS DE GRAMATICOS

En el caso de Colombia, la relacion entre ¢l buen uso de las letras, la gra-
matica como ordenacién de la parole —lo natural, lo barbaro-, y la politica se
daré en un grado sin equivalente en otras partes del continente!. Malcom Deas
sefiala al respecto: “[glrammar —mastery of the rules and mysteries of langua-
ge-was an important component of the hegemonia conservadora, the
Conservative party hegemony which lasted from 1885 to 1930, and whose
effects persisted until much more recent times (1992:49). A esta estrecha rela-
cién se suma, durante el periodo conocido como Regeneracion, un tercer ele-
mento: la religién. La lengua y la religion catolica eran consideradas por los

! Colombia fue el primer pafs que contd con una institucién como la Academia Espafiola de 1a Lengua, que reci-
bi6 la aprobacion de la Academia en Espaiia. Sus miembros fundadores y la mayoria de sus integrantes perteneci-
an al partido Conservador.
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gramaticos que ocuparon altos puestos en el poder —incluso la presidencia—
como una forma de mantener el orden social y evitar el caos y la barbarie. En
este sentido, Erna von der Walde comenta las constantes analogias entre len-
gua y orden politico que pueden encontrarse en los escritos de Miguel Antonio
Caro —presidente, gramatico y redactor de la constitucion de 1886-, basando
ambos en la idea de pureza y estableciendo un circulo vicioso en esa relacion,
al servir cada una de fundamento a la otra: “la ciencia del lenguaje les servia
de sustentacion de principios morales, a la vez que la moral operaba como cri-
terio para fundamentar aspectos de la lengua” (1997:71).

El proyecto de nacion basado en la lengua hispanica y la religion catdlica,
dejaba fuera de esa comunidad nacional imaginada a las mayorias mestizas y
al conjunto de hablas no hispanicas. Es decir, por fuera de esa ciudad letra-
da, del otro lado del muro de signos edificado por estos gramaticos (Rama,
1984), se extendia el pais ‘real’ (Erna Von der Walde,1997:79). La lengua se
erigid, entonces, en modo de legitimacion y de exclusion. Mas que una forma
de comunicacion, la lengua fue un sistema autorreferencial en la medida en
que las clases dirigentes, los gramaticos, obviaron las caracteristicas del pais
y la coyuntura histérica y se dedicaron a actuar sobre la lengua misma.

Los tres pilares en los que se articul el proyecto de nacién de los conser-
vadores —hispanismo, catolicismo y saber letrado— durante la Regeneracion,
no solo fundamentaron la exclusion de las mayorias mestizas ¢ iletradas, sino
que, por la misma impermeabilidad que gener6 a las ideas modernas, acabd
confinando a la intelectualidad ilustrada a un espacio de marginalidad cultu-
ral (Erna von der Walde,1997). Una fuerte dicotomia entre modernidad y reli-
giosidad se convirtié en una de las bases fundamentales del discurso del par-
tido conservador, situando del lado de la modernidad, los valores de 1a igual-
dad, el progreso y la participacion democratica.

3. EL INTELECTUAL-LITERATO Y LA CIUDAD: TRANSFORMACIONES FINISECULARES

Desde finales del siglo XIX, sin embargo, se producen diversas transfor-
maciones que deben sefialarse para contextualizar en el analisis las relacio-
nes entre la ciudad, la nacion y el intelectual en la novela de Fernando
Vallejo, La Virgen de los Sicarios.
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En primer lugar, los importantes cambios que se produjeron en las relacio-
nes entre el campo de la literatura y el de la politica, lo cual, siguiendo a
Ramos (1989), nos permite comprender el re-posicionamiento del intelectual-
artista frente a las estructuras de poder. A fines del siglo XIX se produce la
autonomizacion de la esfera literaria respecto de la esfera politica identificada
con ¢l Estado, el cual racionaliza y también autonomiza su mismo territorio
socio-discursivo (Ramos, 1989:70-71). Desde esta perspectiva, el intelectual-
literato modifica su relacion respecto al poder estatal, situandose frecuente-
mente en oposicion a este. Esta autonomizacion de la esfera literaria esta liga-
da a la modernizacion que atraviesan los estados nacionales a fines del siglo
XIX y comienzos del XX, que instaura la divisién del trabajo. Frente a esta
division del trabajo y frente al creciente papel que adquiere el mercado en las
sociedades modernas, los intelectuales buscan legitimar su saber poniendo
énfasis en el caracter desinteresado y objetivo de sus propias practicas inte-
lectuales y artisticas. Su nueva autonomia irremediablemente los posiciona
fuera del circulo del poder; pero, al mismo tiempo, sostienen los intelectuales,
ese estar fuera, esa marginalidad, les permite situarse a la distancia correcta
desde la que se hace posible efectuar una critica objetiva del poder.

En segundo lugar, el mismo rol de la intelligentsia literaria en la creacién de
simbolos nacionales se ve transformada por la aparicién y masificacion de los
nuevos medios de comunicacion como la radio o la consolidaciéon de medios
artisticos como el cine. Este factor es muy importante en el caso colombiano, ya
que el fin de la hegemonia del partido Conservador en 1930 y el intento de lle-
var a cabo reformas sociales para integrar en el proceso modernizador -sobre
todo a través de la educacién— a amplios sectores antes dejados de lado, coinci-
de con el auge de estos nuevos medios. La radio, mas que la lengua, fue la que
permitio la conformacion de un imaginario nacional con el que las capas medias
y bajas de la sociedad pudieron sentirse identificadas. En Colombia, al igual que
en otros paises, la radio, como parte de un proyecto de modernizacion, tuvo un
papel muy importante como mediador entre las culturas rurales tradicionales y
la nueva cultura urbana de la sociedad de masas, introduciendo en esta elemen-
tos de la oralidad y la expresividad de aquellas, y posibilitindoles hacer ¢l paso
de “la racionalidad expresivo-simbdlica a la racionalidad informativo-instru-
mental que organiza la modernidad” (Martin Barbero, 2004).
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Por ultimo, a pesar de que las representaciones de la ciudad no fueron
nunca del todo homogéneas —las visiones positivas se mezclaron con otras
menos laudatorias-, a partir de fines del siglo XIX la ciudad se vuelve, en la
representacion de los intelectuales y artistas, el “lugar de una violencia frag-
mentadora del yo; lugar en el cual el poeta (incluso en su propia ciudad) es
el exiliado por excelencia” (Ramos,1989:73). Esta experiencia se relaciona
con los profundos cambios que atraviesan las ciudades entre finales del XIX
y comienzos del XX. En esta época, tanto el aumento en la escala de las ciu-
dades como la mayor complejidad de la organizacion social hicieron “cada
vez mds dificil sostener cualquier supuesto de una comunidad conocible —una
comunidad completa, completamente conocible” (Williams, 2001:215).
Aparece, asi, un sentido de lo extrafio, de lo inexpresable, asociado general-
mente a la presencia de la ‘multitud’ en la ciudad.

4. LA VIRGEN DE LOS SICARIOS DE FERNANDO VALLEJO

Publicada en el afio 1994, La Virgen de los Sicarios, forma parte de una
serie de cuatro novelas cortas en las que Colombia y Medellin son el objeto
del amor y al mismo tiempo de la parodia. Su trabajo sobre la tematica de la
violencia la sitla como parte de una tradicion novelistica de la literatura
colombiana, aunque, en consonancia con los cambios que se producen en el
pais y las transformaciones en esa tradicion, La Virgen de los Sicarios ofrece
una perspectiva sobre las nuevas formas de la violencia que ahora ya no tie-
nen como escenario privilegiado el espacio rural sino el urbano?. Los actores
de esta violencia, relacionada principalmente con el negocio del narcotrafico,
no son solo los sectores guerrilleros asociados a los grupos del narcotrafico,
sino también el Estado y los grupos paramilitares. El cambio en el &mbito de
la violencia -del campo a la ciudad— se desarrolla de forma paralela a un cam-
bio en la vision sobre las intenciones de la guerra, que dejan de verse como
asociadas a un ideal comunitario para convertirse en el resultado del deseo de
enriquecimiento de algunos sectores.

2 Este cambio, por €l cual la novela de la violencia pasa a desarrollarse en 4mbitos preferentemente urbanos, esti
relacionado con el hecho de que durante las \iltimas sesenta décadas en Colombia la poblacion rural ha pasado de
representar un 70% del total a un 30%, con el 16gico incremento de la poblacion urbana. El crecimiento urbano, por
otra parte, ha estado minado de conflictos, principalmente por el desarrollo de asentamientos espontaneos que van
a carecer de servicios minimos y por la misma ineficacia de las autoridades para dar soluciones en este sentido.
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Una contextualizacion de La Virgen de los Sicarios en el seno de la litera-
tura colombiana nos lleva a considerar la “triple conquista” de la que habla
Luz Mery Giraldo (2005): la de la “conciencia historica, la del pensamiento
urbano y la de la conciencia del lenguaje como estructura”(Giraldo, 2005).
Esta “triple conquista” es el resultado de las transformaciones que se produ-
cen en tres ejes tematicos de la novelistica colombiana —la ciudad, el lengua-
je v la historia— a partir de mediados del siglo XX.

La conciencia histdrica, aunque formé parte de la literatura colombiana desde
las manifestaciones americanistas de fines del siglo XIX y principios del
siguiente, fue con los narradores del llamado boom que devino signo de com-
promiso politico, evidenciando al mismo tiempo una mayor elaboracion. En la
nueva narrativa -del post boom— la conciencia historica se manifiesta a través de
una actitud que consiste en pedir cuentas a la historia, asi como mediante la
toma de conciencia y de analisis los problemas derivados de ciertos conflictos
irresueltos e incomprendidos del pasado. Las propuestas varian de unos escrito-
res a otros, pero pueden identificarse puntos de convergencia, principalmente en
lo que concierne a su actitud ante el pasado, que cuestiona y relativiza la histo-
ria oficial, desmitificando ciertas figuras historicas e ideologias ejemplares.

En lo que se refiere a la conciencia del lenguaje, si en la literatura del boom
se habia producido una toma de conciencia de la palabra elaborada, es decir,
conciencia estética que marcaba una autorreflexion acerca del trabajo de cre-
acion del escritor, en la narrativa posterior, sin embargo, nos encontramos
ante una actitud nueva definida por una voluntad transgresora respecto a los
modelos de aquella literatura de los sesenta, que pretende expresar otras con-
diciones de vida, insertos ya en la llamada posmodernidad.

Por ultimo, la conquista del pensamiento urbano supone un cambio en la
perspectiva desde la que la ciudad se inserta en la literatura, pasando de ser
un telon de fondo, o uno de los polos de la dialéctica civilizacion-barbarie,
para convertirse en una realidad que determina una manera de estar en y ante
el mundo. La ciudad, ademas, deja de ser el espacio ideal para convertirse en
un espacio problematico, habitado por contradicciones en el orden ideologi-
co, social, politico y religioso.

A partir de los setenta la multiplicidad de propuestas es muy amplia. Aun
asi, es posible encontrar en la mayoria de los autores una actitud critica que
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o bien mira hacia el pasado para comprender mejor el presente, o bien s¢ ins-
tala en un presente vacio ante el cual adopta una postura irénica y burlesca,
cuestionando sus valores o recurriendo al gusto por la frivolidad y el consu-
mismo como denuncia enmascarada de ese vacio. De esta multitud de pro-
puestas se derivan concepciones acerca del lenguaje y la escritura muy dife-
rentes, aunque la mayoria presenta una voluntad transgresora y de ruptura, y
un intento de apelacién al lector. Se produce una especie de “fatiga del
macondismo” (Giraldo, 2005), a la que se une un desencanto generalizado
respecto a las utopias presentes en los afios sesenta y principios de los seten-
ta, ademas de una cierta desesperanza ante las condiciones actuales como la
aceleracion del tiempo, la masificacion y el individualismo, el triunfo inevi-
table y total de la sociedad de consumo que da lugar a nuevos valores.

5. UNA REPRESENTACION PROBLEMATICA DE LAS RELACIONES ENTRE CIUDAD,
INTELECTUAL Y NACION

La Virgen de los Sicarios, en tanto discurso literario, no se analizara aqui ni
como reflejo de una realidad, ni como reflejo de una ideologia, sino como un
discurso que trabaja sobre la ideologia y que al mismo tiempo forma parte y
conforma un campo, el literario, que es también ideologico. En este sentido,
nos adherimos a Terry Eagleton, quien sostiene que “[f]iction does not trade
in imaginary history as a way of presenting real history; its ‘history’ is imag-
inary because it negotiates a particular ideological experience of real history”
(1980:77). La historia, la sociedad no son el objeto inmediato del texto artis-
tico, sino que este “works [..] upon ideological forms and materials of which
history is, as it were, the concealed underside” (1980:74).

Desde esta perspectiva, veremos como la figura del narrador representa de
forma problemaética —estableciendo un dialogo entre el pasado y el presente—
la doble funcién que durante el siglo XIX tuvieron los intelectuales organi-
cos, cuestionando el papel de la letra, asi como de mitos y simbolos, en la edi-
ficacion de la nacién y de la ciudad como locus privilegiado desde el que se
construye la comunidad nacional imaginada.

Por un lado, el personaje de Fernando —narrador que comparte el nombre y
ciertos datos biograficos del autor —real— se presenta como un escritor: “a mi con
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mis dudosos lectores” (62), jugando por momentos con la ambigiiedad entre una
historia que a veces parece estar narrando de forma oral y otras de manera escri-
ta: “que va fluyendo por esta frase mia” (58),”[pJero concentrémonos en Alexis
que es la razén de esta historia” (48). La figura del narrador se construye, mas
alin, como un escritor con una amplia cultura literaria a través de las multiples
referencias intertextuales mas o menos explicitas que pueden rastrearse en el
texto —sin recargamientos balzacianos” (13) o varias alusiones a las coplas de
Jorge Manrique a través del simil de la vida como rio, entre otros.

Por otro lado, Fernando se define como gramético “; Yo un presunto “sica-
r10”? {Desgraciados! { Yo soy un presunto gramatico!” (62). Su ‘alma’ de gra-
matico aflora constantemente, quejandose del “televisor y sus continuos aten-
tados al idioma”, mostrando sus conocimientos en esta disciplina o corri-
giendo a sus ‘paisanos’.

La figura de este intelectual, escritor y gramdtico, representa de forma pro-
blematica y paraddjica esa relacion que se habia dado entre intelectual, las
letras y el poder en el siglo XIX. No se trata Unicamente de problematizar esa
relacion, lo cual ya vimos que se produjo a fines del XIX, cuando aparece un
intelectual comprometido politicamente pero ya distante del poder, situado
muchas veces en una posicion critica respecto a este —el caso de Marti que
sefiala Ramos (1989). En el caso de Fernando —el personaje— convive el inte-
lectual critico del poder y el gramadtico que, a través de su angel Exterminador,
su amante sicario, busca imponer el orden sobre la “raza limosnera” (19) que
habita la ciudad. En este sentido, su figura se asemeja a la del educador civico,
que impone, a través de sus discursos, lo que debe ser, la “normalidad”, que
permite controlar el caos de los cuerpos —los ciudadanos— en el espacio.

Los discursos que entreteje el narrador lo separan tanto de las esferas del
poder como de la actitud paternalista respecto al pueblo que asumieron en
muchos casos los intelectuales criticos®. Su critica feroz, que no deja titere

3 La posicién ideoldgica del narrador que puede definirse a partir de la lectura de la novela ha sido discutida en
diversos articulos. Rory O’Bryen (2004) afirma que existe una ambigiiedad en ese sentido, derivada del continuo
énfasis del narrador en el cardcter mediado de su representacién de la ciudad y al mismo tiempo su “overt claims
to vraisemblance” (p.195); “[s]uch an ambiguous representativity is indicative of Vallejo’s self-location simultane-
ously inside and outside the margins of Colombia’s cultural space” (p.198). Otros autores, sin embargo, remarcan
la posicién nostalgica, fascista y misogina del narrador en la que no se percibe una posible ambigiiedad (Jauregui
y Suérez, 2002; Franco,2003).
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con cabeza, tiene como objetivo al poder politico —el Estado es el “primer
atracador de Colombia” (63), “el presidente es €l “primer delincuente impu-
ne” (26) — y sus aparatos represores —la policia solo hace acto de presencia,
se ‘corporeiza’, para robar, matar, o andar “extorsionando en el centro”-; al
poder de la Iglesia —la cual, como los demds estamentos de poder, roban y
envilecen al pueblo— o el poder alternativo que surge en Colombia con ¢l nar-
cotrafico. Este Gltimo ha transformado definitivamente la ciudad de su nifiez,
atestandola de “infinitos carros comprados con dineros del narcotrafico”
(117) o de sicarios sin trabajo que ahora se dedican a matar por su cuenta con-
vertidos asi, ironiza el narrador, en “libre empresa, la iniciativa privada” (48).
En este sentido, el artista, el intelectual, aparece como un exiliado en su
misma ciudad, a la cual ya no reconoce, no solo porque ha cambiado su
aspecto fisico, sino porque han cambiado los valores —ahora ya no hay valo-
res— De ahi que hable de sus contemporaneos como seres antediluvianos,
porque los cambios han sido profundamente drésticos.

Frente al intelectual-literato de fines del siglo XIX, la representacion del inte-
lectual que construye La Virgen de los Sicarios se sitia en un contexto histori-
co en el que definitivamente se ha alejado del poder, frente al cual se coloca en
posicién hiper-critica, y en la que han sido cuestionadas “the legitimation narra-
tives which had justified the literary intelligentsia as a disinterested group that,
precisely because of their disinterestedness, could claim to represent thruth
(Franco,1997:265). Incluso, el rol de las letras en la edificacion de la sociedad
ha cambiado. Estas han sido suplantadas por los medios de comunicacién y su
lenguaje en el proceso de socializacion —algo que se ve claramente en Alexis,
cuya “pureza incontaminada de letra impresa”, Fernando confiesa, es lo que mas
le gusta, “[1Jo demas es palabreria hueca zumbando en la cabeza” (64). En este
sentido, se pueden ver las zonas de ambigiiedad que definen el pensamiento del
narrador, quien se muestra obsesionado por las cuestiones relacionadas con el
lenguaje, haciéndose extensiva esta obsesion al tema del orden en el espacio
urbano?, y a la vez deja entrever su escepticismo respecto al poder de las letras,

4 La gramética serfa la imposicién de un orden sobre la realidad informe (orden de la representacién), cadtica, la misma
imposicién de sentido, de orden sobre el caos urbano que el gramético pretende establecer sobre el espacio urbano.
Estableciendo una analogfa entre espacio urbano y texto, el narrador estarfa intentando imponer un sentido univoco en
ambos, relacionando, en esta misma linea, la teorfa del signo segiin la cual a cada signo corresponde una realidad univoca.
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de la lengua, en esta situacién de violencia, de guerra total que atraviesa
Colombia. Esta ambigiiedad se hace patente claramente cuando Fernando, con
cierta ironia, le da la razén al ex presidente Barco, para quien “todo el problema
de Colombia es una cuestion de semantica” (68-9).

Por un lado, esta cuestién nos permite establecer relaciones interdiscursivas
con el discurso historico en Colombia, nacién que, como sefialabamos antes,
fue gobernada durante varias décadas por gramaticos, quienes hicieron de la
lengua un instrumento de legitimacién en lugar de una forma de comunica-
cién que permitiera al pueblo y los politicos deliberar acerca de los asuntos
que les concernian como nacién. Al mismo tiempo que una critica a ese pro-
yecto de nacion excluyente, en el que el monopolio de la lengua estuvo en
manos tanto del poder politico como el de la Iglesia —a través de su mono-
polio de la educacion-, el tono irénico que adquiere esa afirmacion en medio
de una continua violencia se muestra como un cuestionamiento acerca de la
capacidad de representacién del lenguaje. Las palabras antiguas ya no se
usan, Medellin es ahora “Metrallo”(65) y estar “enamorado” de alguien sig-
nifica querer matarlo (79). Esta cuestion se hace evidente en el discurso del
narrador principalmente en una ocasion, en la que, en una de sus continuas
criticas al discurso sociologico y sus interpretaciones de la realidad, afirma
que no se trata de que al “desquiciamiento de una sociedad se [siga] el del
idioma”, sino que “el idioma es asi, de por si ya es loco” (79).

Otro lugar desde el que se puede sefialar la crisis de las letras en la socie-
dad es el de las leyes. Con ironia, este letrado, Fernando, habla de Colombia
como pais de leyes y constituciones en el que, sin embargo, “hay leyes pero
no hay ley” (119), o “[1]a ley [..] es la impunidad”(26). La cuestién de las
leyes no es secundaria, ya que esta intimamente relacionada con la posicion
de letrado que adopta el narrador. Como apunta Graciela Montaldo
(1995:116),”cuando se anula la ley la inseguridad de los letrados es supre-
ma”. De ahi el discurso de este narrador, gramético, solicitando continua-
mente algin tipo de ley que le proteja, incluso llegando —en una nueva aflo-
racion de su voluntad ordenadora— a defender la vuelta a la ley del Talidn,
que el Estado, con toda su hipocresia, no deja aplicar. Por otro lado, el tema
de la anulacién de la ley se relaciona con la existencia de un conjunto pobla-
cional iletrado, identificado con el antes campesino y ahora habitante de las
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comunas. Asi se apunta a un problema actual: aquel sujeto al que se le habia
dejado fuera de la comunidad nacional que se construyo a partir de las cons-
tituciones, ese no ciudadano, por no ser sujeto de la ley —ley que no podia
comprender, ya que eran leyes escritas— hace su aparicion como /o reprimido
—con todo su sentido amenazador— en la escena urbana.

En La Virgen de los Sicarios, la *Republica de las Letras™, en la cual la
escritura tenia un claro cometido, la ordenacion de lo cadtico a través de un
sistema de representacion, ha entrado definitivamente en crisis. Y junto con
las letras, en esa relacion de identidad que se establecié entre ambos, el
mismo proyecto modernizador. En este sentido, si la ciudad habia sido en el
discurso de los intelectuales el emblema de la modernidad, el lugar por defi-
nicién del ciudadano de la nacion —el sujeto de las leyes-, ahora se ha con-
vertido en un simbolo de la degradacion de la sociedad. Si bien los imagina-
rios asociados a las ciudades tendieron en algunos casos a mostrarlas como
espacios de degeneracion, lugares donde habitaba el vicio —principalmente
desde fines del siglo XIX-, y, paralelamente a idealizar el campo, la ciudad
fue el ambito de la civilizacién por excelencia, y su critica fue también la cri-
tica a un modelo de civilizacién. En el caso de Colombia, el imaginario aso-
ciado a la ciudad, desde el auge del café y hasta mediados del siglo XX, la
presentd principalmente como un “development pole towards which the
country should tend, as a finished form of the space the modern state/nation
was supposed to be, as the place for the dissolution of customs and traditions,
and as creating the atmosphere allowing the propagation of ideas expanding
horizons(Herrera,73) —ideas que, reversiblemente— se entendié que podian
resultar una amenaza para el orden social.

A esa sensacion de amenaza, provocada por las profundas transformaciones
que atraviesa la fisonomia de las ciudades asi como la propia organizacion
social, se une en la representacion del espacio urbano que la novela constru-
ye una serie de discursos apocalipticos —los arroyos otrora cristalinos son
ahora alcantarillas— y un discurso sobre los desechos del progreso y de la
“avalancha™ humana. Los discursos sobre la marginalidad y la criminalidad
urbana se reformulan condensandose en una nueva imagen que es la de la
“polucion humana”. Sin embargo, para el narrador, la ciudad no estd tnica-
mente contaminada por la presencia de estos seres humanos “desechables”,
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sino por el mismo ruido que generan las radios encendidas todo el dia, en las
casas, en los taxis, en los autobuses, reproduciendo las canciones que para ¢l
representan a esa cultura de masas que desprecia, y el desorden que generan
los taxis comprados con dinero del narcotrafico que atestan la ciudad. En esta
situacion, para Fernando, la naturaleza y su furia, junto con la miseria que se
reproduce y genera violencia, son las imagenes que preludian un final apo-
caliptico que sera igual para todo el planeta tierra (118).

Desde esta perspectiva actual, la ciudad no puede ser ya el emblema de esa
modernidad deseada por intelectuales como Sarmiento, no solo porque los
discursos de la modernidad han sido desenmascarados en lo que de exclu-
yentes tenian, sino porque el mismo proceso de modernizacién econdmica y
social que permitiria a las nuevas naciones entrar en esa modernidad desea-
da es ahora considerado como un espejismo, una ilusiéon. La idea de moder-
nizacién es continuamente ridiculizada por el narrador. En medio de seme-
jante catastrofe, Fernando ironiza acerca del progreso en Medellin, comen-
tando que “las armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progre-
s0, porque es mejor morir de un tiro en el corazén que de un machetazo en la
cabeza” (40-1). Los emblemas de una supuesta modernizacion, de un pro-
greso, en su estado actual, se convierten en simbolos de lo opuesto: el tren
que en “su desmesura idiota” se alza “inacabado, detenido en sus alturas y
convertido abajo en guarida de mendigos y ladrones™ (163). La situacion del
tren resulta ademas paradigmatica de la actuacion de los poderes politicos,
que “endeudaron a Antioquia para hacerlo y se robaron la plata” (163).

Por otro lado, la ciudad ya no presenta unos limites claros, ni desde un
punto de vista fisico ni simbolico, como dmbito de la civilidad. Las comunas,
esos barrios de calles laberinticas, levantados por los campesinos en tierras
robadas, han invadido la ciudad, trayendo consigo la barbarie. Las comunas
son “la chispa y lefia que mantienen encendido el fogon del matadero” (118).
Por eso, su abuela, que no las conocid, “se murid sin. En santa paz” (73).

Sin embargo, de alguna forma, Fernando intenta mantener una separacion en
su representacion de la ciudad, por eso dice que “bajo un solo nombre Medellin
son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las mon-
tafias, rodeandola. Es el abrazo de Judas™ (117-8). Esa ciudad de abajo, intem-
poral, es la ciudad letrada, la que atesoraba la pureza del lenguaje defendida
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por los gramaticos como Miguel Caro, un lenguaje ajeno a las vicisitudes his-
toricas, ajeno a la impureza del habla (parole) del pueblo.

Las comunas se han instalado en el lugar de una naturaleza que ahora, en
el recuerdo del narrador, aparece como idilica, “s6lo cerros y cerros y man-
gas y mangas” (158), y alli, en lugar de campesinos y sicarios asesinos esta-
ba “El Chupasangre”, que chupaba a los nifios que se desperdigaban. Pero el
orden unicamente puede establecerlo en la representacion simboélica de esa
division, una ciudad de arriba y una de abajo, ya que en la “realidad”, el flujo
de los cuerpos —al menos de las comunas al centro de la ciudad, aunque no al
revés— cuestiona las fronteras que Fernando intenta establecer para resguar-
dar al mismo tiempo la ciudad de su recuerdo, de su nifiez y esa ciudad letra-
da de la que, por momentos, como gramatico, se erige en representante.

El narrador aparece no solo como un gran desenmascarador —sefialando la
corrupcion del poder-, sino que es también un desmitificador. Sus palabras
implican una revisioén de los grandes mitos de la historia nacional y de la
region de Antioquia, cuya poblacion ha tenido fama de laboriosa. En este
caso, el intelectual ya no es ese ser bifronte, al mismo tiempo constructor de
simbolos de la nacionalidad, resguardo de la tradicion, y fundador de un
espacio critico: el narrador de la novela representa al intelectual —marginal
con respecto a la esfera del poder— cuya funcién, reemplazado por tecnécra-
tas en la tarea de imaginar la nacién, no es la de producir simbolos sino la de
cuestionarlos. Asi, el campesino colombiano, segiin la imagen que construye
el narrador, ya no es gente humilde y trabajadora sino la “plaga mayor”, la
“alimafia mas dafiina, mas mala” (120), que se reproduce como las ratas y
que, contrario a lo que se piensa, no llego a la ciudad huyendo de la violen-
cia, sino que el mismo la trajo como una mas de sus costumbres: “rezar el
rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguaguas con
el projimo en peleas a machete” (40). También el mito de la sociedad antio-
quefia como una sociedad moderna es cuestionado a través de sus continuas
referencias a la importancia de la religidn catélica —que con toda su intransi-
gencia aparece como un indice de pervivencia de la tradicion—y la cultura del
alcohol, relacion que hace explicita e hiperbélica cuando comenta que
“[c]iento cincuenta iglesias tiene Medellin, mal contadas, casi como canti-
nas” (75). En el discurso de Fernando, poco queda de la imagen de una
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Antioquia préspera economicamente, el progreso no es posible, no se pueden
montar empresas, porque
jqué empresa va a prosperar aqui con tanta prestacion, jubilacion, inseguri-
dad, impuestos, leyes! Impuestos y mas impuestos pa que a la final nu haiga
con qué tapar un hueco [...] (Y una industria? La industria aqui estd quebra-
da: para todo el proximo milenio. ;Y el comercio? Los asaltan. [...] El campo
también es otro desastre. Como estd tan ocupado en la procreacion, el cam-
pesino no trabaja. ;Y de qué viven? Viven del racimo de platanos que le roban
al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar” (63).

De la misma forma, el narrador dirige sus palabras contra una posible vision
“romantica” del pasado, cuestion sobre la que ¢l mismo ironiza: “en las
noches alborotadas de cocuyos y chapolas, a la luz de una Coleman, encendi-
dos por el aguardiente y la pasion politica se mataban los conservadores con
los liberales a machete por las ideas. Cudles ideas nunca supe, jpero qué mara-
villa! (138). Asi, ¢l narrador revela una de las claves de los inicios del con-
flicto: una afiliacién a los dos partidos desprovista de contenido social, mar-
cada por una diferencia convertida simbolicamente en cuestion de esencias: a
Conservative essence linked to the spiritual aspect of human nature and a
Liberal essence that denied that spiritual foundation” (Rojas,2001:20). La
moral catélica, la Iglesia, ha sido un terreno de disputa fundamental en 1a his-
toria del conflicto que sigue en la actualidad. La iglesia, encargada de la edu-
cacidn nacional, “no se preocup6 o no encontrd una metodologia para contri-
buir a desarrollar una civilizacion estatal o una comunidad civil”, centrando
su atencion, principalmente, en el desarrollo de “la comunidad religiosa”, pre-
ocupada por crear “buenos catdlicos” (Roux cfr.Jaramillo Vélez, 2006), que
no tenia porqué ser equivalente a la construccidon de buenos ciudadanos. La
falta de valores en la sociedad civil de hoy esta relacionada con esto, ya que
normas relacionadas con la vida ciudadana podian infringirse sin problema
mientras se cumplieran los mandatos de la iglesia y de Dios.

Otras posiciones ideologicas que constantemente sostiene el narrador a tra-
vés de sus reflexiones arremeten contra otras ideologias, como la del mesti-
zaje, que en el pensamiento de la élite criolla colombiana se instituyd como
fundamento para construir una ‘comunidad imaginada’ basada en la elimina-
cién de las diferencias raciales (Rojas, 2001:12). Para Fernando, “[d]e mala
sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcla mas mala
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que la del espaiiol con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea chan-
gos, simios [..] Espafioles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: jintelos
en el crisol de la copula a ver qué explosion no le producen con todo y la ben-
dicién del papa” (129). Junto con ese “alma clerical, tinterilla, oficinesca,
fanatica del incienso y el papel sellado” —que remite claramente a la religion
catolica y al poder de la lengua a través de las leyes v el aparato burocratico,
pilares sobre los que se asent6 la hegemonia conservadora— ¢l mestizaje y la
raza “traicionera, y ladrona, asesina y piromana” que sale de este, “es la obra
de Espafia la promiscua”, lo que “dejo cuando se largd con el oro” (129). El
resultado de la mezcla mediante la cual la élite criolla veia la posibilidad de
mejorar las razas consideradas inferiores —la india y la negra— aparece aqui
como algo unido a la degeneracion de la civilizacién. En un mismo movi-
miento, el narrador enarbola como bandera un discurso que construye una
imagen negativa del pueblo —exenta de todo paternalismo— que contrasta con
su actitud ante los sicarios, sus jovenes amantes. El pueblo ya no aparece
como el sujeto interpelado por los discursos nacionalistas del intelectual, sino
como esa multitud no solo amenazante —una imagen que cuenta con una larga
trayectoria en el discurso intelectual- sino degenerada, que acaba con todo,
dejando la ciudad y el campo hechos un desecho: “[EJra la turbamulta inva-
diéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercandolo todo con su miseria cra-
pulosa [...] Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de cloaca...
iQué es! jQué es! jQué es! Se ve. Se siente. El pueblo esta presente” (92-93).

CONCLUSION

En el presente trabajo, el analisis del lugar de enunciacion que el texto
construye —en dialogo con otras posiciones discursivas— ha sido clave para
comprender la representacion problematica de los binomios que han domi-
nado la historia intelectual y cultural latinoamericana: civilizacién-barbarie,
modernidad-tradicion, campo-ciudad, oralidad-escritura. El caos y la violen-
cia que dominan el espacio urbano, antafio lugar pensado como espacio de la
civilidad y el orden, convierten en una tarea imposible la de establecer la ciu-
dad como el locus de una comunidad nacional imaginada desde los mismo
parametros que lo hizo la €lite criolla del siglo XIX y comienzos del XX. Las
diferentes posicionalidades, a veces contradictorias, adoptadas —o con las que .
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dialoga criticamente— por el narrador en su representacion de la ciudad y de
la comunidad nacional —que oscila entre el legislador y el intérprete también
(Bauman,1997)-, las zonas de ambigiiedad y las frecuentes ironias, sefialan
hacia una problematizacion de la misma representacion, que aparece siempre
como resultado de una mediacién. En los ‘lugares’ donde se produce la fric-
cion entre discursos, alli donde la postura ideologica adquiere un caracter
hiperbdlico, aparece la representacion de la violencia y se hace explicita la
violencia de la representacion, aquella que ejercio el poder —de los letrados—
en su afan por ordenar y controlar a través de la letra.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AINSA, F. (2002): «;Espacio mitico o utopia degradada? Notas para una geopolitica de la ciu-
dad en la narrativa latinoamericana”, en De Navascués (ed.) (2002): De Arcadia a Babel:
Naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, Madrid, Iberoamericana, p. 19-40.

BAUMAN, Z. (1997): Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la postmodernidad
v los intelectuales, Editorial Universidad Nacional de Quilmes.

DEAS, M. (1992): “Miguel Antonio Caro and Friends: Grammar and Power in Colombia”,
en History Workshop, nim. 34, otofio, pp.47-71.

EAGLETON, T. (1980): Criticism and Ideology, Londres, Verso, 1976.

FRANCO, J. (1997): “Latin American Intellectuals and Collective Identity”, en Social
Identities, vol. 3, num. 2, pp. 265-274.

— (2003): Decadencia y caida de la ciudad letrada : la literatura latinoamericana durante
la guerra fria, Barcelona, Debate.

GIRALDO, L. M. (2005): Cuentos y relatos de la literaatura colombiana, Bogota, Fondo de
Cultura Economica.

GORELIK, A. (2004): Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y critica urbana,
Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

HERRERA, C. (2003): “The City as a Modernizing Paradigm: Colombia in the First
Decades of the Twentieth Century”, en Paedagogica Historica, vol. 39, nim.1, pp. 65-74.

JARAMILLO VELEZ, R. (2006): “La postergacién de la experiencia de la modernidad en
Colombia”, Universidad Javeriana, (25.04.2006) http://www.javeriana.edu.co/
Facultades/CC. Sociales

JAUREGUI, C. y SUAREZ, J. (2002): “Profilaxis, traduccién y ética: la humanidad “dese-
chable” en Rodrigo D. No futuro, La Vendedora de rosas y La Virgen de los Sicarios”, en
Revista Iberoamericana, vol. LXVIIL, nim. 199, pp.367-392.

MARTIN-BARBERO, J. (2001):“Globalizacién e integracién desde la perspectiva cultu-
ral.”, en Lasarte, J (ed.), Territorios intelectuales. Pensamiento y Cultura en América
Latina, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, pp.35-50.

CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, n® 31, 2008. 29 1



VICTORIA ORELLA DIAZ-SALAZAR

MONTALDO, G. (1995): “El cuerpo de la patria: espacio, naturaleza y cultura en Bello y
Sarmiento”, en Gonzalez Stephan, B. et al, Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura
y sociedad en América Latina, Monte Avila, Caracas, pp.103-123.

MORSE, R. (1978): “Latin American Intellectuals and the City, 1860-1940”, en Journal of
Latin American Studies, vol. 10, nim. 2 (Nov., 1978), pp. 219-238.

O’BRYEN, R. (2004): “Representations of the city in the narrative of Fernando Valiejo”, en
Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 13, nim. 2, pp.195-204.

RAMA, A. (1984): (1984): La ciudad letrada, Ed. del Norte, Hanover.

RAMOS, J. (1989): Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y poli-
tica en el siglo XIX, Fondo de Cultura Econdémica, México.

ROIJAS, C. (2001): Civilization and Violence: Regimes of Representation in Nineteenth-
Century Colombia, Univ.of Minessotta Press, Minneapolis.

VALLEJO, F. (1994): La Virgen de los Sicarios, Madrid, Punto de lectura, 2001.

WALDE URIBE, E. von der (1997): “Limpia, fija y da esplendor: el letrado y la letra en
Colombia a fines del siglo XIX”, en Revista Iberoamericana, vol. LXIII, nims. 178.179,
enero-junio, pp.71-83.

WILLIAMS, R. (2001): EIl campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidos.

292 CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Diddctica, n° 31, 2008.





