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Resumen: Francisco Ayala, un escritor en la vanguardia de su tiempo. Vanguardia en sen-
tido literario y artistico y vanguardia en el sentido practico y de la realidad social. Ayala no es
un mero espectador ante el nacimiento del séptimo arte, el fendmeno social, comunicativo y
artistico del siglo XX por excelencia; sino que indagd en él y profundizé en sus técnicas
expresivas hasta el punto de que se ha llegado a afirmar que Ayala escribe con una camara.
Partiendo de la aportacion tedrica y ensayistica de Ayala es posible comprender el apasiona-
miento del escritor por el cine y por su tiempo y como esto se refleja en términos expresivos
en obras como El Jardin de las Delicias, Cazador en el alba o Historia de un amanecer.
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Abstract: Francisco Ayala is a writer in the vanguard of his time. On the sense of art and
literature but on a sense social sense too. Ayala is not just an onlooker in front of the first
steps of the seventh art, the most important phenomena in terms of society, communication
and art on the 20™ century. He reached deeper about this. Even it is said that Ayala writes
with a camera. Firstly, assuming the different essays it is possible to deal with the writer’s
keen about cinema what is possible to be read in some works like £l Jardin de las Delicias
or Historia de un amanecer.

Key words: Francisco Ayala; literature; cinema; writing; intertextuality; double vanguard;
El Jardin de las Delicias; Cazador en el alba.

Résumé: Francisco Ayala, un écrivain a 1’avant-garde de son temps. Avant-garde au
sens littéraire et artistique, avant-garde au sens pratique et de la réalité sociale. Ayala
n’est pas un simple spectateur face a la naissance du septiéme art, le phénomeéne social,
communicatif et artistique par excellence, mais il y a réfléchi et il en a analysé a fond les
techniques d’expression & un point tel qu’on a pu dire qu’ Ayala écrit avec une caméra. En
partant des apports théoriques d’Ayala dans ses essais, il est possible de comprendre la
passion de 1’écrivain pour le cinéma et pour son époque, et comment cela se refléte en
termes d’expression dans des oeuvres comme El jardin de las delicias, Cazador en el
alba, ou Historia de un amanecer.

Mots-clés: Francisco Ayala, littérature, cinéma, €ccriture, intertextualité, double avant-
garde, El jardin de las delicias, Cazador en el alba.
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INTRODUCCION: EL MUNDO EN 1929,

Hay siglos sedentarios y siglos que se mueven sin descanso. El nuestro, puede
caracterizarse por su afdn viajero: una gran inquietud evasiva recorre la espalda de
nuestro mun-do, estremeciéndole con el tatuaje confuso de sus cruzadas direcciones.
(Ayala, 1929:44).

Cuando Ayala dice que el siglo XX ha sido uno de los mas inquietos y acti-
vos de la historia universal tiene toda la razon. En toda la historia no ha habi-
do un siglo de tantos avances tecnoldgicos, cientificos, médicos, de guerras de
tan grande escala, de movimientos de masas... Verdaderamente, y aunque
1929 pueda parecer que el siglo XX no habia hecho mas que empezar, un largo
camino se habia recorrido ya. El afio 1929 es de especial importancia para la
historia, ya que fue el afio en que explotd la crisis que hizo tambalearse tanto
el sistema politico liberal como el modelo econémico capitalista en su vertien-
te fordista: el “Crack™ de Wall Sreet durante aquel “viernes negro”. Lo que al
final de la Primera Guerra Mundial (La Gran Guerra) parecia que seria el cami-
no hacia un nuevo y definitivo orden mundial en tanto que la humanidad se
prometié a si misma no volver a repetir los horrores de este conflicto bélico a
gran escala no fue sino la muestra mas evidente de que los tratados de Paz de
Paris y la Sociedad de Naciones no eran la solucién definitiva. Los paises
derrotados tenian una economia insostenible con tal de pagar las sanciones a
los paises vecinos, la produccion fordista se mostraba ineficaz, y surgia timi-
damente una nueva alternativa econémica: el comunismo, adoptado por URSS
a partir de la Revolucidén Rusa de 1917 con el liderazgo de Lenin.

No obstante, USA contintia teniendo una preponderancia absoluta en mate-
ria tanto econémica como cultural, ya que Reino Unido contintia con la cri-
sis del Imperio Victoriano. En Estados Unidos, el cine era desde la primera
década del siglo XX un fendomeno social de primer orden que habia alcanza-
do ya la categoria de “fabrica de mitos”. Esta es la época de los grandes estu-
dios de cine (Ince, Goldwyn Metro, Universal...) y del florecimiento de
Hollywood. Las nuevas técnicas de cAmara, planos y montaje hacen al cine
especialmente interesante y comienzan a difundirse asi los rostros de los pri-
meros actores famosos (Greta Garbo, Janet Gaynor, Menjou, Felix Cat...):
nace el starsystem, con todas sus repercusiones empresariales y psicologicas
sobre el espectador, ya que supuso en la década de los 20 un nuevo impulso
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para la industria. Es la época de las superproducciones como Los Diez
Mandamientos (1923) o Ben-Hur (1926). Como ya apuntamos, las nuevas
técnicas narrativas dotan a la cdmara del don de la ubicuidad y el montaje
hizo milagros para ensamblar todos los planos y crear la continuity, lo que se
convirtié en norma a partir de la secuencia de la famosa batalla de Petersburg
en El nacimiento de una nacion (Griffith, 1915) con el realismo que esto
lleva implicito. Pasamos, pues, de un cineteatro a un cine como modalidad
artistica independiente, con un lenguaje propio.

El star-system hizo efectivas las formulas coactivas de block-booking por
parte de las productoras, con el consiguiente florecimiento de Hollywood.
Ademas, el hecho de que la Primera Guerra Mundial se desarrollara en
Europa propicié la caida hasta el ahogamiento del cine europeo por la crisis
economica y por tanto el prestigio de Hollywood derivé en hegemonia. El
cine mudo vive su mejor época en los afios 20, con la presencia en el pano-
rama de Buster Keaton (E/ maquinista de la General, 1926; El navegante,
1924) y Charles Chaplin (cuya primera pelicula, El Chico, 1921 ya fue un
éxito), genios de la mimica y de la cdmara. Ambos fueron los supervivientes
del cine mudo cuando aparecid el cine sonoro en los afios veinte. Ambos gra-
ban comedias dramaticas, de gran profundidad pero a la vez atrayentes y
divertidas. Es el caso, por ejemplo de La quimera del oro (Chaplin, 1925).

Esta es también la época en la que nace el interés por el estudio de los medios
de comunicacién y sus efectos sobre las masas, con la creacién de diferentes orga-
nismos encaminados a tal fin, como es el caso de la Mass Comunication Research
en Estados Unidos, y del despertar de las primeras teorias de la Comunicacidn, ini-
ciadas dentro de los campos de la psicologia y de la sociologia.

AYALA EN 1929: EL ESCRITOR Y SU SIGLO.

Yo he pensado en el cine, mi coetdneo; con amor, con encanto y hasta con cierto
desenfreno. (Ayala 1929: 15).

Siguiendo la trayectoria intelectual del escritor granadino, nos vamos a cen-
trar en el periodo de actividad comprendido entre 1925, afio en que publica
su primera novela, y 1930, cuando se encuentra inmerso en su produccion
mas vanguardista. Como estudiar la biografia de un autor sin tener en cuen-
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ta su obra. En el epilogo de El Jardin de las Delicias, Ayala habla de sus rela-
tos como “los trozos de un espejo roto: cuando me asomo a ellos, pese a su
diversidad, me echan en cara una imagen Unica, donde no puedo dejar de
reconocerme: es la mia” (Ayala, 1971: 267). En palabras de Bajtin, todo
escritor es un sujeto dialdgico, y esta recorrido por infinidad de discursos, y
como escribe Carolyne Richmond citando a Ayala en La cabeza del cordero:
“Cada cual es hijo tanto de sus obras como de su tiempo; las obras engendran
la figura del autor en la matriz del tiempo.” (Richmond, 1998: 12).

Para poder estudiar la obra de Ayala, de hecho, y como dice, Rosa Navarro
Durén, llegamos un punto en que incluso “es mas importante olvidarnos de
la biografia y centrarnos en la obra” (Navarro Duran, 1998: 63).

En 1925, se publica la primera novela de Ayala: Tragicomedia de un hombre
sin espiritu, seguida por Historia de un amanecer, que aparecié en 1926. Estas
dos obras son de corte tradicional, estilo que Ayala abandonar tras la publica-
cién de la segunda por encontrarlo incompleto desde el punto de vista expresi-
vo. Asi, a partir de 1926, Ayala inaugura su etapa vanguardista, con numerosas
colaboraciones en prestigiosas revistas literarias espafiolas como La Revista de
Occidente o La Gazeta Literaria entre otras, escritos que posteriormente se han
reunido en varios libros. En esta época despliega al maximo sus habilidades
intelectuales: al tiempo que recibe el titulo de Licenciado en Derecho por la
Universidad de Madrid, realiza el servicio militar y publica la novela EI boxea-
dor y el dangel y el famoso ensayo Indagacion del cinema, en el cual nos vamos
a centrar en gran medida en el presente escrito. A partir de 1929, su trepidante
actividad continlla tan intensa como hasta ahora: un afio después se publica
Cazador en el alba, de corte vanguardista; y en el mismo afio participa en el plan
de ampliacién de estudios, profundizando en el campo del derecho en Alemania.

LA DOBLE VANGUARDIA DE AYALA.

Sentia que la vanguardia, a cuyos movimientos extranjeros y no solo espafioles me
asomé con avida curiosidad, era la actitud idonea para la expresion de 1a época en la
que estabamos viviendo. (Ayala, 2006: 104).

Ayala puede ser considerado perfectamente como un escritor, un intelectual
de doble vanguardia. No solo escribe sus novelas tomando elementos artisti-
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cos y estructuras vanguardistas, sino que ademads, y en todo momento se
mantiene en la vanguardia de la vida social de Espafia y del mundo. Este inte-.
rés por todos los campos de la vida se debe sin duda al espiritu de apertura
que se forma durante su etapa de estudios en Alemania, la colaboracion con
revistas literarias... En definitiva, Ayala no es un escritor que se limite a
escribir novelas, sino que es un hombre de su tiempo. La vanguardia no solo
es destruccién del arte tradicional como pretendia el Dadaismo, sino la con-
tinuidad siendo activos en el mundo, interpretandolo y participando en él. Si
tratamos de huir de la realidad nos damos cuenta de que no es posible, como
le sucedia a Zaratustra: incluso la montafia forma parte del mundo. Incluso
un caddver nos comunica algo: alguien estd muerto. O bien no existe, pues,
el vacio o el vacio lo invade todo, como afirman los m'hilistas.

En cuanto al estilo artistico vanguardista, tomaremos como punto de parti-
da el afio 1929, como ya hemos anticipado antes. El propio escritor escribid
en Recuerdos y olvidos ¢l grado de insatisfaccién que le quedo tras la publi-
cacion de Historia de un amanecer y el animo de entrar en la vanguardia,
para pasar a considerar a la vanguardia desde una particular perspectiva, de
modo que “se considera a la vanguardia, fundamentalmente, como una acti-
tud: la actitud de la época, el mejor sistema para expresar el momento que
entonces se estaba viviendo.” (Vazquez Medel, 1998: 75).

En cuanto a la vanguardia social, veamos ahora, y retomando el hilo historico,
cual es la interesante relacion de Ayala con Espafia, su pais, en el momento en el
que se produce una auténtica “fuga de cerebros” cuando estalla la Guerra Civil y
se instaura la segunda dictadura del siglo XX, atin mas sangrienta que la anterior.
Es el “sentimiento de exilio” (Mainer, 1998: 49) como dice José Carlos Mainer, lo
que abrira la segunda vanguardia en gran medida. Muchas personalidades e inte-
lectuales escaparon a Francia, y los que no terminaron alli sus dias, como
Machado, terminaron por emigrar a América cundo estalla la Segunda Guerra
Mundial en centroeuropa. Se repite un topico en la obra de estos autores: “el cai-
nismo espafiol”. A la vez se sienten identificados con su tierra natal, pero por otra
parte se sienten distantes y fuera de lugar, fuera de contexto por unos tristes suce-
sos que no alcanzan a comprender de ninguna manera. Lo interesante es que Ayala
también se compromete con esta realidad. De hecho, al hablar de cine, compara la
realidad Chaplinesca con la triste realidad de la Espafia de los afios 20:
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Los nifios espafioles, le rien el hambre a Charlot, y él también se rie de su risa, ense-
fiando los dientes blanquisimos de un desquijaramiento de hambre y carcajada; de
una risa destructora, estremecida, resonante, y hueca, que hace vibrar con atroz furia
las pantallas de Espafia. (Ayala, 1929: 32).

Pero el sentimiento del exilio, es algo mas que una decepcién: es un senti-
miento apatrida y un deseo paralelo de superarlo que aparecera en Ayala,
Duarte, en la Generacion del 27, en contraposicion con el precedente topico
de exaltacion a la grandeza, aunque perdida, que sostuvieron los noventayo-
chistas. Repasemos la relacion Duarte-Ayala, de acuerdo con Nelson
Oringer. Los topicos que se repiten son la insolidaridad del espafiol consigo
mismo y la autoenemistad, el deseo de poder, el extremismo en el resenti-
miento entre los gobernantes y gobernados, entre vecinos, entre formas de
pensar; la violencia y la observacion de que cuando el poder esta tefiido de
fanatismo pierde toda autoridad moral. Se trata, entonces, de un alegato
democratico sobre el deseo de prosperidad y desarrollo para un pais sin solu-
cion que es al fin y al cabo, algo especial para ellos. No obstante, hay que
valorar positivamente las influencias de estas circunstancias en los escritores.
El sentimiento de despego también ha potenciado una clara aspiracion a lo
universal, a sentirse ciudadanos del mundo, a desear una libertad plena, como
describe Ayala en su paseo por la Quinta Avenida de Nueva York y su viaje
mental a la Piazza d’Espagna en Roma en El Jardin de las Delicias. Esto sera
también lo que despierte la curiosidad de Ayala sobre el cine: el nuevo uni-
verso creado con la camara, tal como €l lo hace con la pluma.

Pero la vanguardia social, no solo estd formada de acontecimientos politi-
cos, sino que también el panorama cultural debe de ser tenido en cuenta. En
este caso, nos topamos de lleno con el cine, un fenémeno incipiente en la
Espafia de los afios 20, que, ya es EEUU habia llegado a constituirse como
un fenémeno de masas en toda regla.

En Indagacion del cinema, se sorprende de las posibilidades artisticas del
cine, y le dedica elogiosas palabras, llegando a considerarlo como un fend-
meno religioso. Dedica también algunos comentarios a los actores y directo-
res mas famosos (Chaplin, Keaton, la Garbo...) y también profundiza en el
campo de la organizacién industrial del cine, una cuestién preocupante tanto
en 1929 como hoy en dia. De esto escribe Ayala:
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Nunca hubo una manifestacion artistica que dependiera en tan alta medida de fac-
tores ajenos a la intencion estética misma. Su dependencia esta cifrada en el hecho de
que las intenciones estéticas deben manifestarse en el cine a través de una estructura
de empresa industrial que, como tal, tiene su propio fin, especifico e independiente:
el lucro. (Ayala, 1929: 50).

La convencion arte-finanzas era una situacién completamente novedosa y
por lo tanto sorprendente. Ayala anima a canalizar a través del cine las inten-
ciones estéticas, en la medida de lo posible, debido a la relacion oferta-
demanda que rige la produccion cinematografica incluso hasta nuestros dias.

Podemos establecer algunas relaciones entre las dos vanguardias. En las nove-
las vanguardistas de Ayala emplea simplemente planos cinematograficos: las des-
cripciones que hace en EI dngel de Bernini son primer-primerisimos planos o el
travelling del momento en que recorre la calle describiendo los escaparates tam-
bién en El jardin de las Delicias. Las novelas vanguardistas de Ayala no son otra
cosa que novelas escritas con una camara, novelas de los sentidos. Igualmente,
algunos relatos que estan llenos de colorido y que son ricos en descripciones y
detalles son verdaderas panoramicas. Es muy interesante la descripcién que hace
en el relato Susana saliendo del bario. Este relato es todo un ejemplo a seguir para
cineastas y productores, por la excelencia de los “planos” que utiliza y también
por su genial “montaje”, produciendo una perfecta descripcion hasta el punto de
que llega a mitificar a Susana, convirtiéndola, nada menos, que en la Venus de
Botticelli. Como ya veremos después, los curiosos montajes de planos y secuen-
cias de Ayala no estan sino al servicio de un claro proyecto estético, de una estra-
tegia intencional que, paralelamente va a cotejar con €xito lirismo y expresionis-
mo a favor de la creacién de una nueva concepcion de la realidad que se va a
corresponder con una particular cosmovision. De hecho, Francisco Ayala va a lle-
gar a comparar sus obras como un espejo en el cual se logra ver reflejado a si
mismo, tal como hace en el breve epilogo de El Jardin de las Delicias.

EL ESCRITOR Y EL CINE.
Cine y literatura.

El cinematdgrafo es el testimonio arquetipico del sentido cultural de nuestro tiem-
po. (Tierno Galvan, 1955: 104).
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El tema de la relacion entre cine y literatura es todavia hoy algo muy dis-
cutido e indeterminado, sobre todo, en el momento en que hablamos de adap-
taciones de un género a otro. En cualquier caso, y a modo de solucién inter-
media, podriamos afirmar que lo que sucede es que las fronteras son porosas,
en otras palabras: cine y literatura se solapan.

La relacién entre cine y literatura puede resultar bastante evidente, pero
como afirma Ayala en uno de sus ensayos “sélo los unen circunstancias adje-
tivas” (Ayala, 1929: 90), si bien hay que andar con extremo cuidado en este

resbaladizo campo de estudio, para no caer en “mutaciones cinematografi-
cas” (Ayala, 1929: 90).

Veamos en primer lugar, en qué medida se llegan a relacionar, a solapar,
qué similitudes se observan en los procesos de emision y recepcién de ambos
discursos artisticos.

Mientras que la novela cuenta con que el lector haga el cierre de la obra dejan-
do volar su imaginacién o el teatro “finge” una situacion, el cine trata de exte-
riorizar, de hacer real un relato de modo que, captando la sustancia de lo que
mueve y causa los hechos, en la realidad se haga al espectador participe de lo
que se esta contando. Este capacidad de entrar dentro de la pelicula, de captar la
atencion, ese alto grado de realidad fue lo que hizo a los espectadores huir del
tren de la pelicula de los hermanos Lumiére, lo que sorprendi a Ayala en 1929
v lo que todavia hoy hace que el cine siga funcionando. Ayala define el cine ante
todo como una fuente de mitos, y nosotros no podemos sino darle la razon. El
cine es la industria mitica actual por excelencia, la que forja nuestro imaginario
social compartido desde el proceso de socializacién. Los estudios de la Mass
Communication Research, en los afios 40, y de la socio semidtica a partir de los
afios 60,. no solo resaltaron el papel primordial de los medios de comunicacioén
(sobre todo cine, radio y, mas tarde, television) como principales agentes per-
suasores, sino también como los conservadores del statu quo mediante la pro-
duccion de simbolos sociales. Prueba innegable de ello es que, incluso hoy en
dia, personajes tan “contemporaneos” como El Padrino de Marlon Brando o
Darth Vader interpretado por David Prose, forman parte del imaginario social.
En definitiva, el fendmeno del cine es, como cita Francisco Ayala “un templo y
una gruta sagrada” (Ayala, 1929: 20) de modo que la proyeccion se percibe
“como un Pentecostés, sin duda de orden religioso”. (Ayala 1929: 20).
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Enlazando con lo que ya se ha explicado antes, el interés de Ayala por todo lo
que le rodea, no le hace inmune a las fuertes influencias del cine sobre otras for-
mas de discurso artistico. No podemos hablar de unas influencias en el sentido
de esclavitud a un estilo, sino a cémo el autor es capaz de ponerse a la altura de
las circunstancias, de como es capaz de reinterpretar en un texto nuevo una gran
cantidad de estimulos que atraen su atencidn, en otras palabras, trataremos de
explicar como funcionan las relaciones dialogicas de las que habla Bajtin.

Para estudiar, entonces, las influencias del cine sobre la narrativa de Ayala,
debemos hacer una especial referencia al modo en que se solapan los estilos miti-
co y contingente en todos sus relatos. De acuerdo con Carolyn Richmond podria-
mos afirmar que se trata de “dos planos que se sobre imponen de continuo en la
obra de Ayala, como dos planos que se funden momentaneamente en el encade-
nado cinematografico, siendo la imaginacién del lector el equivalente del ojo del
espectador ante la magia creada en pantalla” (Richmond, 1998: 17).

Es interesante, continuando con las aportaciones de Richmond, como Ayala
emplea el estilo a la vez mitico y a la vez actual, utilizando palabras cinema-
tograficas realmente. Para analizarlo recordemos que la edicion original de
Indagacion del Cinema concluye con unos pequeflos versos, los unicos del
escritor, titulados A Circe cinematica, aludiendo a la magia y al mito que el
cine es en si mismo al igual que en Magia Il de El jardin de las delicias, al
hecho de que el cine tiene unos efectos comparables a los de Circe sobre los
compaiieros de Ulises. Esta relacion podria denotar algunas opiniones sobre
los efectos de los medios sobre las audiencias, pero no es, ni mucho menos,
nuestra pretension analizar este amplio. campo, sino que desde un punto de
vista mas literario, esto coincide con la relacion que podemos establecer entre
el clasico Ulises de Homero y el Ayala de la mencionada novela. Lo que esta
claro entonces es que la coincidencia se puede resumir en cardcter mitico de
ambas manifestaciones. “Imégenes sugeridas, por la pantalla cinematografi-
ca que van transformandose, mediante una serie de metaforas en una escena
legendaria y erotica entre las hechicera Circe y el impersonal, o despersona-
lizado viento.” (Richmond, 1998: 17).

Vamos a analizar un poco esta reflexion. La fuerza y el poder estético del
cine y de la literatura no existen si no es por su poder de sugestion, tanto en
lo representado como en lo no representado, lo cual serd todo reconstruido
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por la imaginacion del espectador. Por otra parte, la utilizacion de la técnica
expresionista va a ser determinante en el modo en que el lector realice tanto
la interpretacion como el cierre. Los textos de Ayala no son interpretados ni
mucho menos como un texto renacentista o clasico llenos de sensualidad, de
imagenes liricas que quieren evocar un universo idealizado. La utilizacion
del expresionismo, va a ser la clave que nos permita identificar la cosmovi-
sion subyacente a toda la obra de Ayala y a la “doble vanguardia®, como ya
hemos visto antes. En palabras cinematograficas, podemos decir que la
nocioén de realidad que pueden presentar el color, el plano subjetivo, o el sim-
ple hecho de ajustar la vision del mundo a las posibilidades perceptivas de las
personas, en el caso de la literatura, lo aporta la técnica expresionista, que nos
deja siempre con uno de los dos pies en el suelo.

Algo muy usual en el estilo de Ayala es la construccion de un universo perso-
nal y sugerido que no deja de ser un retrato de la sociedad, solo que desde un pris-
ma vanguardista incluye la simbolizacion literaria del sujeto “perdido” en medio
del mundo. Esto se manifiesta sobre todo en la construccién de un espacio labe-
rintico, tal como haria €l cine gracias a las elipsis visuales que el lenguaje cine-
matografico posibilita. En Ayala, resulta ademds que visualizamos esas zonas de
indeterminacién, esos encadenados en negro entre dos secuencias, regalo que se
hace al receptor para que sea €l mismo quien termine de escribir el libro.

Por otra parte, Ayala nos deja siempre claro que tanto el cine como el teatro
como la novela tienen sus técnicas narrativas especificas. Incluso considera que
existe una diferencia sustancial entre el guién y la pelicula. Por tanto, y si bien
existen novelas mas descriptivas y faciles de adaptar al cine, siempre es impo-
sible llevar una obra literaria al cine de manera totalmente fiel:

La novela-base es (0 al menos quiere ser) una obra de arte, y la pelicula sacada de
ella sera otra obra de arte distinta, cada una de ellas con sus correspondientes inten-
ciones estéticas. En definitiva, la supuesta correspondencia se resuelve en el proble-
ma de la expresion. (Ayala 1929: 90).

Si es cierto, no obstante, que existe una influencia clara en cuanto a técni-
cas narrativas desde el cine hacia la literatura en la época del vanguardismo.

En el caso de la novela de Ayala podemos encontrar en sus obras més van-
guardistas muchos recursos propios del cine:
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Leido en paralelo con sus relatos de vanguardia, nos revela la perspicacia de quien
ha sabido pulsar los nuevos modos representativos del cine en su propia escritura:
construccion de primeros primerisimos planos, “travellings”, iluminaciones deslum-
brantes y claroscuros, audaces montajes...). (Nieto Nufio, 1998: 51).

Tengamos en cuenta también cémo otros movimientos contemporaneos
tienden a la acumulacion de imagenes en forma de pinceladas, como si se tra-
tara de un cuadro puntillista, a través de metaforas (los fragmentos del espe-
jo roto del que habla Ayala en su epilogo a El Jardin de las Delicias) y, cémo
no, de la imagen mas puramente cinematografica.

Si la observacion realista era selectiva, fundamentalmente de lo evidente, de los
psicologico, de lo estadistico, parece logico que se detenga en los aspectos principa-
les del objeto, en los rasgos mas definitorios. Pero el nuevo dngulo de vision prefie-
re a veces los elementos mas aparentemente insignificantes. (Cézar, 1998: 37).

El arte de la época se centra en objetos cotidianos, intranscendentes, de
modo que consigue obtener belleza incluso de aquello que podria pasar desa-
percibido. Primero el impresionismo (Van Gogh, Gaugain...) representa con
colores y deformaciones absolutamente todo lo que esta a la vista; luego, la
fotografia, creara una nueva concepcion de arte representativo, tanto en el
plano del fotoperiodismo como en el de la fotografia artistica; y por tltimo
sera el cine, con su peculiar capacidad de crear y recrear la que consiga hacer-
nos cambiar el punto de vista. La imagen cinematografica nos permite ser tre-
mendamente observadores con una lenta panoramica descriptiva o con un
primer-primerismo plano o absolutamente despistados con un cambio de
plano o con un plano mas bien amplio. Pues Ayala rescata estas pautas con
su especial modo de narrar, de describir, sea con la imagen, sea con la elip-
sis. Todo ello, como concluye Cozar: “nos puede dar una mayor impresion de
realidad que un cuadro realista, del mismo modo que Cien afios de soledad
me sugiere la historia de forma mas ambigua, compleja y completa que cual-
quier otra obra de realismo objetivo.” (Cozar, 1998: 37).

El cine es por tanto, para Ayala, una fuente de renovacion inagotable para
su técnica narrativa, un angulo de vision particular para el humor y la ironia,
la capacidad de elevar hasta niveles miticos e idealizados pero también la de
desenmascarar la realidad que existe detras de la engafiosa imaginacion del
hombre. En este sentido, siguiendo a Elena Barroso, podemos afirmar que se
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trata de una forma de escribir en si misma de acuerdo con las tendencias mas
vanguardistas, que pretenden crear mediante un cruce de planos de realidad
un espacio fragmentario y especular que sea capaz de describir los senti-
mientos de desorientacion del ser humano en la sociedad industrial y capita-
lista: “En el relato se corresponde con la forma de representar los espacios
exteriores mediante simbiosis intimas del discurso cinematografico y del dis-
curso literario en ritmos, en cuadros, en fijaciones de imagenes, en crear
expectativas mediante la suspension, en entrecruzamiento de planos, en el
modo de tratar la perspectiva maltiple.” (Barroso Villar, 1998:112).

Podriamos relacionar perfectamente la novela vanguardista y el cine, por
ejemplo, de Lucchino Visconti, considerandolo, de forma andloga, como “cine
vanguardista”. Muerte en Venecia es, de hecho, la adaptacién de una novela
de corte también vanguardista de Thomas Mann. Existe, por lo tanto, una clara
semejanza entre las bellas tomas descriptivas casi narrativas de la Venecia
mmaginada por Mann con Susana saliendo del bario o las escenas de segui-
miento del chico por la decadente Venecia y Cazador en el Alba. No es nues-
tra pretension ni mucho menos analizar y pormenorizar cuales son las com-
plicadas relaciones entre los lenguajes cinematografico y literario y como fun-
cionan, pero podriamos concluir en este sentido que existen en cualquier caso,
y con los codigos propios de cada género, numerosos puntos de coincidencia
en cuanto a las técnicas, a los objetivos comunicativos y a la importancia de
unas férmulas y unas modas en una sociedad determinada. “Porque, en defi-
nitiva, la supuesta correspondencia, se resuelve en un problema de expresion.
La estructura y actitudes del alma ajena solo pueden intuirse a través de las
estructuras y expresiones de la fisionomia” (Ayala,1929: 90).

ANTECEDENTES: LA GENERACION DEL 98 Y LA GENERACION DEL 27.

Antes que nada, debemos apuntar que los autores pertenecientes a la
Generacidn del 98 tuvieron una relacion especial con los diferentes medios
de comunicacion. Un ejemplo es la especial importancia que conceden al
ensayo y las colaboraciones con el periodismo. El caso de Ramiro Maeztu es
el mas evidente: casi toda su obra consiste en ensayos, si bien todos los auto-
res restantes prestaron una especial atencion a este género.
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Los noventaoyochistas no solo reciben las influencias del simbolismo fran-
cés y de las vanguardias europeas, sino también del cinematografo. Por lo
tanto, los medios audiovisuales se convierten en un nuevo ambiente, un
nuevo contexto, un punto de partida para la construccion de nuevos discur-
sos literarios y acaba afectando a la mencionada préctica. Es el momento de
que la literatura se resitde en el conjunto de otras actividades de modo que
cine y literatura se influencian mutuamente, como defiende el doctor Mecke.
Baroja de hecho, en Paradox, rey (1906) ya considera al cinematdgrafo como
el tope entre dos generaciones, entre dos formas de pensar.

De acuerdo con Rafael Utrera, de Pio Baroja, suele decirse que toda su gran
obra narrativa es filmable. De hecho en 1929 precisamente se hacia la prime-
ra adaptacién de las dos que se han filmado de Zalacain el Aventurero. De
Baroja, aunque tradicionalmente y atendiendo a criterios estrictamente gra-
maticales; se dice que escribe mal, es caracteristico por el uso de parrafos divi-
didos en frases cortas, sencillas, sueltas y conversacionales con pocas image-
nes y con poco color, con desalifio y mucho hincapié en la accion; lo que hace
posible una adaptacion facil al cine. El cine es también una gran influencia en
la manera de escribir de Baroja: El cabaret de la cotorra verde, tiene el subti-
tulo de novela-film y ya presenta rasgos, valores y matices propios de la crea-
cién cinematografica. Se mezclan novela y guidn, didlogo y decorado, la posi-
cion del personaje y la puesta en escena... en definitiva: supone una actuali-
zacion del modo de narracién. Igual sucede con los géneros: se presta mas
atencion a comienzos del siglo XX a recursos policiacos, comicos y rosas.

En el caso de Machado, seglin Navarrete, también se han llevado a la gran pan-
talla algunos de sus versos, tarea para la cual Torreblanca, el guionista de La lagu-
na negra (1952), apenas si tuvo que reducir el verso a prosa, dada la gran plasti-
cidad en la narracion del parricidio que se relata en La tierra de Alvar Gonzalez.

El caso de Valle-Inclan es muy interesante, dado que escribié més que nada
teatro. Valle teorizé y elogio al cine en numerosas ocasiones, como en sus cola-
boraciones en la revista El bufon (en 1924) o en Luz (en 1933). El esperpento
tiene muchas coincidencias con el cine mudo en cuanto a la gesticulacion qui-
zas excesiva. Zamora Vicente, que ha analizado la obra de Valle, llegb a afir-
mar que Luces de bohemia esta traspasada de cine. Aunque en un principio los
que han rodado adaptaciones han reconocido la dificultad de filmar un esper-
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pento podemos relacionar numerosos topicos y recursos tanto esperpénticos
como noventayochistas en el cine del siglo XX. Filmes de Woody Allen como
Un final made in Hollywood, Annie Hall o La ultima noche de Boris
Grushenko son verdaderamente esperpénticos (con monologos interiores, mi-
radas desficcionalizadoras, sucesos absurdos, ritmo alocado...), igual que en-
contramos numerosas semejanzas de su filmografia con el existencialismo de
Unamuno en 7odo lo demas o en el encuentro del escritor con sus personajes
en Desmontando a Harry o la doble realidad de La Rosa Purpura del Cairo.

De la Generacion del 27 hay que destacar que la época de produccion lite-
raria de sus componentes coincide con la construccion de los primeros filmes
de Bufiuel, y dado que el espiritu de esta generacion literaria es mas van-
guardista y abierta (muchos de ellos fueron conocidos y colaboradores de
artistas como Salvador Dali o Ernesto Halffter, sobre todo a raiz de la crea-
cion de la Institucion de Libre Ensefianza de Francisco Giner de los Rios) que
el de sus antecesores del 98 (centrados en ¢l problema de Espafia) podemos
situarlos més cercanos a Ayala en el estudio de las relaciones cine-literatura.

ErL HUMOR: CHAPLIN, CERVANTES Y MOLIERE.

Mi intento ha sido el de poner en la plaza de nuestra republica una mesa de trucos,
donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de almas ni del cuerpo, y digo
sin dafio de almas ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables antes
aprovechan que dafian. (Cervantes 1613: 1, 59).

Ayala emplea una técnica maestra en cuanto al uso del humor. Esa férmu-
la explosiva no es otra que la pareja ironia-belleza, de nuevo haciendo uso de
ese estilo “de los sentidos™ que logra mitificar. Un ejemplo claro de esto es
esta frase de El boxeador y un dngel cargada de simbolismo y de ironia: ese
angel, borracho de optimismo. Otro ejemplo es el relato casi cinematografi-
co Medusa Artificial, que no tiene desperdicio. En ese relato propiamente
corrosivo, la sefiorita Tere cobra un aspecto capaz de petrificar a cualquicr
hombre por su terrible peinado. Es un auténtica tragedia griega pero en ver-
sion domeéstica y de andar por casa, el mismo humor (irénico pero que no se
resigna, un humor que es capaz a la vez de hacer critica pero de mantenerse
optimista ante el futuro) que en EIl Gran Dictador (Chaplin, 1940) que hace
un alegato hacia la libertad desde una critica corrosiva de la complicada
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situacion del mundo a comienzos de los afios 40. Se puede relacionar tam-
bién en cierto modo con la ironia de Cervantes en El Quijote, con la contra-
diccion constantes aquellos Sancho y Quijote sin solucidén o la critica de
Moliére de sus comedias. Es una forma de convertir en Ulises a cualquier
persona de a pie, aqui reside la genialidad de Ayala.

Los relatos de Ayala siempre cuentan entonces con la clasica pareja de payasos,
el payaso de la mala suerte, al que todo le pasa, y el “payaso augusto”, irdnico y
malévolo con las desventuras de su compaiiero. Ayala escribe precisamente acer-
ca de los payasos en su ensayo de 1929: “en cuanto al payaso, también ejerce
frente al pablico una funcion representativa: la de recibir todas las bofetadas que
se pierden en el mundo, cargar con ellas, caer y levantarse y volver a caer en un
remolino de bofetadas: jsimbolismo excelso!”. (Ayala, 1929: 70).

Esto es para Ayala otro de los grandes secretos del éxito del cine: la catarsis.
En este fendmeno psicologico también se apoyan la literatura, la musica y las
demas artes. Desde un punto de vista psicologico, se trata de un proceso de
identificacion y distanciamiento, pero desde un punto de vista quizas menos
cientifico, podemos atribuirle 1a causa del triunfo de las artes. Cuando el espec-
tador se siente, de alguna manera, identificado con el payaso, surge ese “sim-
bolismo excelso” del que habla Ayala. Pero esta identificacion tiene su segun-
da parte: el distanciamiento. La exageracion de la ironia también hace que el
distanciamiento del estereotipo del payaso desdichado “que carga con todas las
bofetadas que sobran en el mundo”. Por lo tanto, podemos de nuevo establecer
la relacion con esos polos opuestos que son don Quijote y Sancho y sus con-
ductas casi siempre hiperbdlicas y absurdas o también con El médico a palos,
El enfermo imaginario o El misantropo de Moli¢re, comedias de tono burlon
pero con fondo moralista y antropoldgico centrado en la sociedad francesa,
aceptando ¢l mundo con franqueza y provocando una “risa pensativa” (una risa
que es identificacién-distanciamiento) con €l mismo mensaje de esperanza de
Charles Chaplin en EIl Gran Dictador. Es la misma risa de Aleluya hermano en
El Jardin de las Delicias, una risa desenfadada que termina por aceptar desde
un punto de vista natural la realidad por muy desdichado que sea.

La admiracién de Ayala por Cervantes se¢ pone en manifiesto en su Carfa
literaria a H. Rodriguez Alcala, segin Navarro Duran: “No solo se trata de
una admiracion por la técnica de Cervantes, por la creacion de ese espacio
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literario con tantos espejos y planos [...], sino por su actitud ante la existen-
cia. Hablara de ¢l como una de las conciencias literarias mas despiertas, mas
inquietas, mas sobre aviso de todas las épocas”. (Navarro Duran 1998: 65).

Verdaderamente, el socidlogo y el novelista se funden en la creacion literaria
y en el cine cuando nos centramos en ¢l humor. Habitualmente, se suele hablar
en cine de personajes bien caracterizados, de buenos actores, y, sobre todo, de
personajes que aun no siendo protagonistas nos impactan, nos dejan su huella.
Si asi no fuera, no existirian en los festivales de cine y en los premios académi-
cos un galardén para el mejor papel secundario. Quién no recuerda a Marlon
Brando, por ejemplo en su magistral padrino, cuando Michel es el auténtico pro-
tagonista de la accion. Igualmente, tanto en cine como en literatura, caracterizar
bien a un personaje para que no nos quede “plano” es darle personalidad de
acuerdo con unos estereotipos bien definidos; es importante que tenga un origen
social (a nivel representativo) y un fin social (a nivel de identificacion).

(Como logra el milagro del paso de la esencia a la existencia de los persona-
jes, de las situaciones, de lo representado y narrado? Por el humor. El humor es
en él, igual que en Cervantes, Chaplin o Moli¢re una “conviccion esencial, que
sera el hilo que enlace sus distintas creaciones: la reflexién que aportan sobre
el sentido de la vida” (Navarro Duran, 1998: 65). Es lo que da dimensién de
realidad a lo narrado, lo que hace al espectador la posibilidad de identificarse,
como los nifios espafioles de la periferia con la cancion de Charlot.

En Indagacion del cinema, Ayala dedica todo un apartado al tema del
humor en el cine, y también en otras partes hace referencia a lo que hemos
dicho haciendo referencia a las comedias de Chaplin y Keaton La quimera
del oro y El maquinista de la general respectivamente. Llega Ayala a consi-
derar La quimera del oro como “la epopeya americana”, como “un poema de
gran metraje, como La iliada” (Ayala, 1929: 27). No obstante, en ambos
casos, los protagonistas “alcanzan sus objetivos por procesos fortuitos y pro-
videnciales después de haberlos perseguido sin éxito por el medio recto de la
voluntad y del esfuerzo® (Ayala, 1929: 35).

O lo que es lo mismo, reirse en la cara de la mismisima fortuna, tal como hace
en sus novelas. Pero es también interesante como Ayala es capaz de hacer humor
a costa de si mismo o lo que es lo mismo: tiene una gran autocritica.
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Ademés es interesante ¢l ver cdbmo Ayala es “el mejor critico de su crea-
cién” (Navarro Duran, 1998: 65). Continuamente, Ayala se pregunta por qué
escribe ¢ incluso, y como ya hemos dicho antes, se lo reprocha a si mismo.
A través del andlisis de los simbolos vanguardistas y tomando como muestra
analitica el epilogo de El Jardin de las Delicias, podemos inferir que el ejem-
plo del espejo roto a través del cual el autor es capaz de reconocerse coinci-
de con el fragmento de Ulises de Joyce en el que Steven se ve reflejado en el
espejo roto de la criada. Se puede ver a si mismo a través de esos infinitos
fragmentos que representan cada una de las partes de si mismo, se ve la rea-
lidad, que no siempre es agradable. Y aqui es cuando entra a la autocritica y
la reflexién personal al modo irdénico de Cervantes. No es un humor nihilis-
ta, que tan solo pretenda herir; sino que es un humor que pretende la “risa
pensativa” de Moliére, la critica del personaje con origen y fin social. Al fin
y al cabo, es lo mismo que afirma Larra en su ensayo El mundo todo es mas-
caras, todo el ario es Carnaval, el vanguardismo o la cosmovisién de
Schopenhauer o la sociologia de Emile Durkheim representamos un papel en
el mundo, pero es necesario redescubrir la verdad bajo esa mascara.

CONCLUSIONES.

Ars longa, vita brevis. Pasado y presente. El viejo problema de esencia y
existencia. {Hacerse inmortal por medio del arte, como pretendieron los fara-
ones, los emperadores romanos o los papas del renacimiento? ;Para qué
escribes? se reprocha Ayala a si mismo en El Jardin de las Delicias. “La res-
puesta se encuentra fundamentalmente en el acto de escribir y en el de leer,
en los que se forma a modo de autoexamen, una imagen Unica: la suya”
(Richmond, 1998: 27). Sin duda, lo que podemos extraer de las tres ideas
fundamentales que hemos tratado (busqueda de mitificacion, belleza e ironia
en la obra de Ayala) es el de desenmascarar la realidad o al menos en la forma
de reirse de la fortuna, no para evadirse de la realidad, sino como forma de
ensanchar la doble vanguardia. Arte y realidad, juna pareja de opuestos? No.
El arte, como lenguaje secundario que es (segin Lotman) es convencional, y
sus simbolos comunicativos solo pueden emerger de la realidad: “mas alla de
la vigilancia de una conciencia despierta se convocan, a través de imagenes,
los fantasmas de la realidad presente.” (Vazquez Medel, 1998: 78). Ya que
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hablamos de cine y literatura, citaré para terminar una pelicula muy reciente:
Big Fish, de Tim Burton. Este filme es la mejor descripcion que se ha hecho
nunca del proceso de simbolizacién. En ella, padre e hijo viven en realidades
diferentes, y el hijo se siente decepcionado porque su padre le trata como si
aun fuera necesario explicarle las cosas como cuentos, pero, como afirma su
esposa, ;qué seria la realidad sin un poco de magia, sin la creatividad? El
desenlace, que es magistral, demuestra lo que Ayala sostiene con su obra, lo
que recoge en sus dos Angeles de Bernini de El jardin de las delicias. Aunque
en el fondo haya desencanto, logra hacer una vida mediocre diferente, dando
la vuelta a las cosas, convirtiendo al desencanto en la carcajada irénica cuan-
do se ve reflejado en el espejo en Fragancia de Jazmines. Como da a enten-
der Joyce, Ulises también es de carne y hueso.
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