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Resumen: En este articulo se pretende abordar la presencia de la tépica simbolista en el
periodismo de Azorin, tomando como centro los textos publicados en el diatio Espasia que el
autor incluy6 posteriormente en ILos Pueblos: el rechazo a la civilizacién industrial, la busqueda
de la armonia —en las sintesis que descubren la sustancia nica y universal que subyace a todo—, la
ética de la compasién schopen-haueriana —reflejada en los médicos de provincia—, la angustia, el
simbolismo paisajistico o el topos de la ciudad muerta, configuran un universo traspasado por el
vacio que se atisba tras lo real.
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Abstract: This article aims to address the presence of topical symbolist in Azorin’s
journalism, taking as central the texts published in the Journal Espasia that the author subsequently
included in Los pueblos: the rejection of industrial civilization, the search for harmony —in the
synthesis that discovers the unique and universal substance underlying all-, the Schopenhauer‘s
ethics of compassion —reflected in the physicians of the province— the anguish, the symbolism
landscape or the topos of the dead city, a universe set pierced by the emptiness after real peers.
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Résumé: Cet article vise a répondre a la présence des motifs symbolistes dans les articles
journalistiques d’Azorin, en prenant comme centre les textes publiés au Journal Espasia que 'auteur
a ensuite inclus dans Los pueblos: le rejet de la civilisation industrielle, la recherche de ’'harmonie —dans
les syntheses qui découvrent la substance unique et universelle qui sous-tendent la Totalité—, I'éthique
de la compassion de Schopenhauer —qui se reflete dans les médecins de la province—, I'angoisse, le
symbolisme paysager ou le topos de la ville morte, montrent un univers transpercé par le vide.

Mots-clés: Azorin. Le symbolisme. Le modernisme. Le journalisme: Le romantisme. La
compassion. I’angoisse. Schopenhauer. Ville morte. Précapitalisme. Metalittérature.

En este articulo se pretende abordar la presencia de la topica simbolista en
el periodismo de Azorin, tomando como centro los textos publicados en el diario
Espasa que el autor incluyo posteriormente en Los Pueblos (si bien en algin caso el
analisis se extiende a algin articulo coetineo, por la cercania en tema o estilo)'.

! Como es 16gico, al emplear los términos «simbolista» y «modernista» no se hace alusion a escuelas o grupos literarios,
sino al amplio movimiento en el que se manifiesta la crisis finisecular y que penetra hasta bien entrado el siglo XX, tal
y como dejé patente Juan Ramén Jiménez en su curso E/ modernismo. En la bibliografia azoriniana ha sido Lozano
Marco quien con mayor claridad ha asentado la filiacién modernista-simbolista del escritor.
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En esta época, destaca Azorin en la prensa por su labor de cronista parlamentario.
Sin embargo, aparte de las crénicas parlamentarias, Azorin escribe articulos que
seran posteriormente recopilados en diversos libros: Los Pueblos (Ensayos sobre la
vida provinciana), Fantasias y devaneos (titulo que no redne los mismos articulos que
llevaban esta rabrica en el periddico), Tiempos y cosas, Veraneo sentimental y algunos
de los trabajos de Palabras al vientso. Como observa Valverde (1987: 21), los articulos
que firma cuando no hay sesién parlamentaria constituyen «un mundo aparte,
pluriforme y de nivel mas elevado que esas cronicas»: una fantasia futurista— «La
casa, la calle y el camino»—, una recreacion del pesimismo de Leopardi, una
evocacion del siglo de oro, articulos satiricos a la manera de Larra —»The time
they lose in Spain»—, homenajes a autores recientes (Baroja, Costa). Durante las
vacaciones parlamentarias Azorin marcha al Norte, a los balnearios y las playas
elegantes frecuentados por la alta burguesia y la aristocracia, donde ningun
acontecimiento importante habrfa de ocurrir y, por tanto, escenario apropiado
para los articulos tipicos del estilo azoriniano. Es el perfodo mas interesante de
esta época. Tras la apertura de las sesiones parlamentarias, retoma Azorin su
labor de cronista de las Cortes, si bien sigue publicando articulos como los
anteriores —solo faltan trabajos de estilo imaginativo— que seran recogidos en Los
Pueblos, libro cuya edicién comentara el 6 de febrero de 1905 en «Confesion de un
autor». Hay dos ediciones de este libro en el afio 1905, hecho que demuestra su
éxito —que, a juzgar por sus articulos, era especialmente destacado entre las mujeres
de alta sociedad—. La creciente fama de Azotin como petiodista culmina con su
entrada en E/ Imparcial.

En estos articulos —en los que J. Martinez Ruiz funde diversos géneros—
alcanza el escritor una de las cimas de su arte, como ha observado Riopérez y
Mila (1996: 14):

Casi todos ellos no pueden calificarse con la simple etiqueta de articulos, sino
que, al margen de ser llamados cuadros, estampas o, incluso, semblanzas, representan, en
s{ mismos, breves meditaciones —bellamente expuestas—, pequefios poemas en prosa,
narraciones liricas, que intentan apresar, en el panorama universal del mundo y de la vida;
en la historia de los hombres, de los paisajes y cosas, esa entrafia misteriosa y sobrecogedora
que los dispara inexorablemente a un acabamiento y finitud.

Encuentra Azorin en estos textos el molde perfecto para el contenido que
pretende apresar su escritura, pues el articulo se constituye como el género capaz
de apresar el apunte fugaz, la presencia de lo infinito en lo pequefo, la

2Cfr. «El misterio de las cosas» (Azotin, 1987: 221) y «Conjuracién de sefioras» (Azotin, 1982: 113).
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fragmentacién de la realidad que es consecuencia de la transvaloracion producida
por la crisis finisecular. El género periodistico se adapta a la perfeccion a la estética
simbolista que se va a encarnar en Los Pueblos.

1. LA CIUDAD Y LOS PUEBLOS

Estos articulos no pueden desgajarse del contexto de la produccién
periodistica azoriniana, ya que, si en las Impresiones parlamentarias el autor refleja la
Espafia oficial, el centro de poder de la capital, el periodista dedica frecuentemente
los articulos publicados en los dias en que no hay sesiones parlamentarias a mostrar
la Espana real, la vida ignorada, no representada, de los pueblos de las provincias.
De este modo, mientras que en las cronicas parlamentarias se refleja la vacuidad
y el griterio de la vida politica, en Los pueblos parece el autor retirarse para regresar
a lo sencillo, huyendo de la fantasmagoria teatral del Parlamento.

Como ha observado Angel L. Prieto de Paula (2006: 166), frente a la visién
del pueblo como «quintaesencia de los defectos de la nacién» que se observa en
sus primeras novelas, en estos articulos se convierte en el espacio ideal para la
epifania de las cosas sencillas, que se revelan diariamente en instantes de sintesis
armoniosa’. Se alza el pueblo asi como «una Utopia tetroactiva» (Prieto de Paula,
2006: 184), reaccionaria (en opinidon de este critico), que podriamos relacionar
con las posiciones adoptadas por los antimodernos, segun el analisis efectuado
por Compagnon, que sitda entre ellos a Chateaubriand o Baudelaire).

Azorin, comentando a Unamuno, critica la ciudad moderna por su ruido, sus
luces, la velocidad de la vida en ella, la multitud y el trafico que la congestionan —»La
casa, la calle y el camino»—, la gran cantidad de objetos amontonados en las tendas*.
Frente al ritmo frenético de la ciudad, los pueblos se caracterizan por la lentitud, la
monotonia, la placidez. En vez de los ruidosos y veloces medios de transporte, en las
ciudades de provincias dominan el carro y el sosegado paseo a pie’.

En «La velada» nos ofrece Azorin un cuadro de la vida cotidiana en los
pueblos: los hombres viven en contacto con la tierra, el ritmo de la vida esta
marcado por el de la naturaleza, especialmente por las cosechas del campo
—asunto que centra las conversaciones—. Los personajes son pocos y, al contrario
de lo que sucede con las multitudes an6énimas de la ciudad, se conocen por sus
nombres, ya que las posibilidades de relaciéon no son muchas, estrechandose asi

3 Allan Wallis ha estudiado la raiz roméntica de la epifania y su articulacion en la poética de Fin de Siglo, asi como la
influencia de Baudelaire en la epifania azoriniana (Wallis, 2003).

*Vid. «El misterio de las cosas», (Azorin, 1987: 221). La ciudad no deja percibir el misterio de la naturaleza.

®> Sobte la evolucion de la ciudad moderna en Azotin, cft. Litvak (1980: 83-89).
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los lazos de los habitantes. So6lo pasea por el paisaje, de vez en cuando, «un
viandante» solitario en medio de la noche —uno de los simbolos predilectos de
Azotin, de estirpe romantica®~ La conversacion es sosegada, interrumpida por
frecuentes silencios, por otros temas que sobrevienen y luego se abandonan para
volver al asunto primero. Los largos silencios crean un ambiente de tranquilidad
y hacen posible escuchar los suaves ruidos (los pasos, la voz, el silbido, el crujir de
los troncos de la chimenea, los picotazos de las perdices) que forman «como una
sintesis suprema, como un coro profundo, misterioso, que es la voz eterna,
incomprendida, de las cosas» (Azorin (1987: 210). Es necesario apartarse del
bullicio de la metrépoli para poder encontrar un espacio de silencio y
contemplacion que permita trascender lo inmediato a fin de escuchar lo misterioso
que se encuentra tras los objetos que se ofrecen a la vista.

Por estos articulos aparece todo tipo de oficios tradicionales que en la ciudad
ya no existen y por los que Azotin siente un profundo amor: aperadores, peltreros,
talabarteros, herreros... El trabajo en estos talleres se muestra con un rostro mas
humano, pues se integra dentro de la naturaleza: los instrumentos se humanizan
y aparecen como seres animados, dotados de alma, que trabajan en armonia y
sintesis entre si y con el entorno; el trabajo entronca con una tradicion ancestral,
anterior a la época industrial, en la que el hombre estaba vinculado a la tierra y sus
frutos eran naturales, en armonia con esta, carentes de artificiosidad; el hombre
no aparece, por tanto, esclavizado por las maquinas sino en equilibrio con sus
instrumentos de trabajo; este no lo explota ni aliena ya que el ritmo de trabajo es
mas humano, sosegado, acorde con la vida de los pueblos: mientras trabaja, el
artesano conversa, o bien debe hacer interrupciones cada cierto tiempo, exigidas
por la elaboraciéon del objeto, que provocan el didlogo. Por ello, frente a la
utilizacion, aprovechamiento y sometimiento de cada instante a la productividad,
como sucede en la ciudad, que sacrifica la vida de sus habitantes en aras de la
produccién y acaba con la relacion interpersonal, el ritmo del trabajo artesanal
favorece el didlogo y la comunicacion’.

Azorin alaba las artesanias producidas en pequefios talleres preindustriales
que contrastan con los objetos fabricados industrialmente. Estos dltimos,
elaborados en serie por maquinas que una multitud de obreros manejan, carecen
de alma: es la labor del artesano concreto que trabaja con carifio y dedicacion
cada objeto particular, que pone su alma en él, la que les forja un alma. Si la
sociedad consumista de la ciudad no aprecia, en su voracidad, el valor de los

¢ No hay mas que recordar Las ensoiiaciones del paseante solitario.
7 Sobre la importancia que en la revalorizacion del objeto manual tienen el rechazo al progreso y al utilitarismo de la
sociedad moderna —enemigos de la belleza—, cfr. Litvak (1980: 53-59).
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objetos, de las cosas, en los pueblos, donde la carencia es mayor, se aprecia la
labor hecha con paciencia y que dura para siempre.

Se puede observar, por tanto, en estos articulos, un rechazo del industrialismo
y del progreso a favor de un mundo preindustrial, precapitalista, en el que las
relaciones interpersonales y los propios individuos no han sido sometidos a las
necesidades de la produccion. Esta vision de la realidad inserta a Azotin en la
estética de la modernidad, como se puede observar en el ensayo «Y para qué
poetas?y, en el que Heidegger, comentando a Rilke, advierte de la amenaza de la
técnica, que disuelve lo humano del hombre y el caracter de cosa de las cosas
dentro de la produccién®.

2. LA ARMONIA DE LAS COSAS

Las cosas tienen alma, que se revela en la concordancia, en la sintesis que
repentinamente se establece entre ellas. Los objetos mas vulgares y minusculos
entran en concierto y esta armonia revela el alma que tienen escondida. No se
trata ya de la Naturaleza, o de lo humano, sino de cualquier pequefia realidad. Asf,
en «Un recuerdo: Clariny, se establece una armonfa entre un ejemplar de Doria
Berta y todo cuanto le rodea, que no esta alli por casualidad, sino que debia estar
(Azorin, 1987: 145), revelandose asi la teleologia que subyace al organicismo
azoriniano. La misién del escritor es percibir estas concordancias, reflejar esta
belleza de las cosas pequenas, insignificantes, olvidadas, pero que reflejan el alma
de la Naturaleza. Asi lo afirma Azorin en «Confesidén de un autor, articulo en el
que resefa la aparicion de Los Pueblos (1bid.: 233):

Los conciertos diminutos de las cosas son tan interesantes para el psicélogo y
para el artista como las grandes sintesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo
arte en lo pequefio, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; [...]
necesitamos hechos microscépicos que sean reveladores de la vida y que, ensamblados
armonicamente, con simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del
Universo, esta fuerza eterna, profunda, que se halla lo mismo en las populosas ciudades

[...] que en las ciudades oscuras [...].

8 Obsérvese la famosa cita de la carta de Rilke, fechada el 13 de noviembre de 1925 (cit, de Heidegger, 1995: 262):
«Todavia para nuestros abuelos una «casa», una «fuentex, una torre conocida, incluso su propio vestido, su abrigo, eran
infinitamente mas e infinitamente mds familiares; casi cada cosa era un recipiente en el que encontraban algo humano
y acumulaban lo humano. Ahora, procedentes de América, nos invaden cosas vacias e indiferentes, cosas sélo aparentes,
enganifas de vida. .. Una casa, segun la concepcién americana, una manzana americana o un racimo de uvas de los de alli,
no tiene nada en comun con la casa, el fruto, el racimo en el que se habian introducido la esperanza y la meditacién
de nuestros ancestros».

«Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicaciin y sus Diddcticas. N's 34-35 (arios 2011-2012) » 311



CarLos PeINADO ELLioT / UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPARA)

Como se observa en la cita anterior, hay una fuerza del Universo que se
manifiesta en todo cuanto existe, produciendo unidades o sintesis arménicamente
ensambladas: queda asi claro el organicismo azoriniano. Por ello, es quiza en la
Naturaleza donde se revela esta alma universal que irradia incluso en las cosas.
En el ocaso, todos los sonidos y los colores se relacionan misteriosamente entre
si (Azorin (1982: 130). La sintesis lo abarca todo, tanto lo creado por el hombre
como la tierra y el cielo, mostrando, de esta manera, su intima y misteriosa unidad.
En este momento se descubre la sustancia unica y universal que Azorin identifica
con la Voluntad de Schopenhauet’, una «energia oculta e inextinguible [que] mueve
los atomos en rotacion eterna, algo que «es, sin acabar de ser nunca» (I6id.: 131).
Desembocamos, pues, en un panteismo pero no abstracto, como nos advierte el
propio escritot, sino fundamentado en el estudio de las ciencias naturales y en la
observacion de la naturaleza.

Esta concepcidn azoriniana del universo entronca, como ha observado
Sanchez Martin (1997: 139), con el vitalismo. Segun este critico, aunque no se
puede ya creer en una fuerza vital externa, la vida no es para estos autores objeto
divisible sino que debe expresarse en términos de totalidad y de organicismo. Las
partes del universo son, por consiguiente, solidarias y deben ser armonicas: el
€OSMOS €s un ser vivo, misterioso, en absoluto una maquina, y se concibe a través
de nociones animistas como movimiento, fuerza, energia o vida'’. Las
correspondencias son la consecuencia de esta alma universal. En este vitalismo
finisecular se observa, pues, la influencia de la metafisica panvitalista del
Romanticismo, que difundié la concepcioén neoplatonica del animal-universo a
través de su creencia en la existencia de un alma universal omnipresente, principio
espiritual de todas las cosas, pues las almas individuales no son sino emanaciones
o aspectos originados de aquélla (Cerezo Galan, 2003: 486). Este es el origen
romantico de la metaffsica panteista que se observa en los textos azorinianos

(Ibid.: 492-493):

[-..] a la simbdlica del alma subyace una metafisica panvitalista o un pantefsmo
animista, por el que el alma comunica en su raiz con el todo, y desde allf vive y siente cada
cosa desde su intima subjetividad. Pero es una subjetividad que no sabe reflexivamente
de sf misma; tan so6lo se siente, y por eso no distingue el dentro y el fuera, lo subjetivo y

lo objetivo, con el tajo de la reflexion. Para el simbolista, como antafio para el romantico,

? En el articulo «La busca» identifica claramente el alma del mundo con la voluntad: « lo que ha llamado Schopenhauer
la voluntad, es decir, el alma del mundo, ha encarnado ya de una vez por todas en una modalidad unica [...]». (Cift.
Lozano Marco, 1996: 211)

" La evolucién desde el anarquismo a este vitalismo no debe sorprender si consideramos las teotfas bioldgicas
subyacentes a diversas doctrinas anarquistas. Es el caso del impulso natural de poder («poder de vida») que Bakunin,
siguiendo a Lamarck, encuentra como fuente de la energia natural. Cfr. Dobén Antén (1997: 39-40).
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el alma transmigra del yo a las cosas, o dicho a la inversa, el Alma del mundo vibra y
resuena en la interioridad del yo. Lo decisivo no es que el yo sea alma, sino que todo sea
un yo, y que el yo se sienta y experimente en todo. Esta es la convicciéon fundamental para
el nifio y para el poeta: que las cosas tienen alma, y que un mismo latido de conciencia
hace vibrar al unisono las entrafias del todo.

En el articulo «El grande hombre en el pueblo» alcanza este pensamiento
su culminacién. En él se describe un dia de la vida de Castelar, pocos meses antes
de morir'. Este politico, que lo habia conquistado todo, se retita a un pueblo
levantino al final de su vida. Castelar es presentado como «un egregio panteista»
que se retira al levante, donde «las cosas hallan su sintesis». Ciertamente, la figura
del protagonista esta bien escogida, pues como seguidor de Hegel, defiende en
sus escritos el monismo racionalista y una vision organicista del universo: el espiritu
es uno, y su esencia se despliega y organiza armoénicamente de acuerdo con el
principio de inmanencia, de modo que «no aparece en una regioén de la vida y de
la ciencia una ley que no se extienda armoniosamente en todas sus regiones, a
todas sus esferas, siendo como el espiritu uno e idéntico a si mismow (cifr. Abellan,
1984: 575). Castelar capt6 con nitidez el cambio que Hegel introducia en la
concepcién de lo absoluto, que pasaba de ser trascendente a inmanente,
encontrandose en todas las cosas. El idealismo inmanentista del politico
correspondia con los postulados azorinianos: el monismo —la fuerza tnica, que
Azorin identifica en los textos citados con la Voluntad, la energfa universal o el
Alma de la Naturaleza— se despliega organicamente, produciendo los acuerdos y
concordancias a que asiste el contemplador.

De este modo, Castelar contempla en el amanecer ese breve instante en
que todas las cosas «rradian su verdadero espiritu», momento preciso en que
«todos los detalles, todos los elementos de la belleza —la luz, el color, el aire, los
ruidos, las lineas— forman una sintesis suprema, algo como una armonia inefable,
desconocida, que adquiere su maximum en un punto y que poco a poco va
disipandose, fundiéndose en el ambiente vulgar del resto del tiempo |[...]» (Azorin,
1987: 99). El éxtasis producido por la contemplacion de la belleza va siempre
acompafiado de la percepcion de su fugacidad. Por ello, Azorin imagina que
Castelar, al mirar el momento cenital que la mafiana le regala, y tras el que todo
finalmente se disuelve en monotonia, experimenta angustia (I6i.: 99-100).

' Hallamos en este articulo un retrato del politico y el escritor, género cultivado con frecuencia por Azorin. Cft. el
libro dirigido por Pascal Peyraga (2009), especialmente el articulo dedicado a los retratos de poetas (Auladell, 2009).
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Y luego todo volvia a quedar en silencio: una golondtina trina, rauda; croan las
ranas en el estanque; la campana sigue tocando, tocando, cristalina. Y entonces el grande
hombre, desde su ventana, solo ante la Naturaleza, acaso sentfa esa repentina e inexplicable
opresion de angustia que sentimos nosotros, ciudadanos, cuando en plena campifia

contemplamos un tren que pasa.

Asistimos a un dfa en la vida de este gran politico retirado del mundo que,
como panteista, no podia sino acabar en «esta tierra levantina —Grecia moderna—
donde las cosas hallan su sintesis» (Ib/d.: 100). Esta disposicion temporal tan
frecuente en los articulos de Azorin —pues acentua el paso del tiempo, los distintos
momentos epifanicos que se producen en el dia y su disolucién final en la noche—
nos descubre la actividad de un Castelar enfermo y cansado. Contemplamos sus
horas de trabajo, aunque «el grande hombre, viejo, cansado, enfermo, ofrece escaso
trabajo original» (sbid..: 101). Apenas come, aunque ante ¢l desfilan los suculentos
platos provincianos; tampoco duerme a la hora de la siesta; conforme avanza la
tarde, sus facciones cambian, volviéndose su cara, antes redonda, alargada y
flaccida. Vemos aparecer, por tanto, una de esas figuras dolientes que en Azorin
simbolizan el hombre contemplativo, consciente de su fin. Y en efecto, en Castelar
ha representado el ideal de hombre segin la filosofia de Schopenhauer vy, por ello,
el modelo de artista a que aspira el propio autor (Ibid.: 103):

Este es el momento en que el hombre insigne, sentado bajo el ancho parral, oreado
por la brisa fresca del crepusculo propincuo; éste es el momento en que vive enteramente
esta vida que se le escapa. Su alma se funde con el alma de la Naturaleza entera; una
sonrisa asoma a sus labios, y de sus ojos grandes, claros, desaparece el espanto infantil
que los velaba. ¢Diré que la Naturaleza no puede ser sentida en todas las épocas de
nuestra vida, ni, aun teniendo el animo propicio a ello, siempre que nosotros queremos?
Un poeta o un pintor noveles pueden darnos una sensacion intensa de las cosas; pero no
llegaréis a sentir la completa e inexpresable efusién con la energfa universal, sino sélo
cuando hayais trabajado mucho por el mundo y os hayais saciado de sus satisfacciones, o
cuando una abrumadora catastrofe moral haya caido sobre vuestro espiritu y lo haya
limpiado de deseos, vanidades y concupiscencias, o acaso al salir de una larga e incierta
enfermedad que os ha mostrado abierto ante vuestras miradas el eterno vacio. .. El grande
hombre ha pasado por todos estos trances [...].

No emplea, en este caso Azorin el término «voluntad», sino «energia
universal» y «alma de la Naturaleza», situandonos en el panvitalismo o panteismo
vitalista de Fin de Siglo, heredero del idealismo romantico, facilmente
emparentable, por su monismo y organicismo, con la filosoffa de Schopenhauer.
Lo que experimenta el protagonista es la unién sin distinciéon con el principio que
todo lo anima. Pero para unirse con la Naturaleza de este modo, Castelar ha
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debido sufrir una purificacioén ascética, tal y como postula Schopenhauer, de deseos,
vanidades y concupiscencias, ha debido contemplar el eterno vacio'. Despojado
asi de falsas imagenes, representaciones fruto de la voluntad, puede admirar el
espectaculo de la Naturaleza y sentirse uno con ella. Esta aniquilacién no provoca
ya espanto, pues la enfermedad y el desengafio han derrumbado el apego hacia si
mismo que pudiera tener el politico.

La mirada contemplativa que nos muestra el articulo es precisamente la
mirada de un artista, aquella que todo creador deberfa tener. El hombre que lo ha
sido todo, viviendo entre los que no son nada, puede unirse con la Naturaleza.
Esto es posible en el retiro, lejos de los centros de poder, en un pueblo. El politico
que ha vivido entregado a las luchas y disputas, debe renunciar al combate,
reconocer la vanidad de este esfuerzo y anonadarse.

La pérdida de la angustia se manifiesta igualmente en el final del dia, entre
lindas muchachas de provincias, con las que charla amablemente. Aunque estas le
piden noticias de cémo son las mujeres de Madrid —pues estiman supetior el
ambiente madrilefio, ya que ellas no creen valer nada—, el apartamiento del ambiente
frivolo y superficial de la capital hace que Castelar prefiera, en un ejemplo de
evasion modernista, describir con «fantasia exuberante» espacios y tiempos
remotos y cargados de belleza las «gracias y atavios de las remotas y graciles
egipcias, de las helenas, de las romanasy»; lugares decadentes —las noches de «la
oriental y orgiastica Venecia»—, escenarios del derroche —»los faustos prodigos de
Paris bajo el imperio del tercer Napoledn»—, paisajes prototipicos de la Naturaleza
sublime romantica —»el paisaje de Suizan—"". No es casual, en este sentido, que el
rechazo, esta ruptura con el poder politico, con las vanidades de la corte, con las
riquezas, para encontrar la uniéon con la Naturaleza, se produzca en un articulo en
el que abundan los temas y simbolos modernistas: el cenador del umbtio jardin
«tapizado de enredaderas y pasionarias, la fuente, el huerto, el ocaso, las melodias
de piano —Chopin, Beethoven—. Esta tefida, efectivamente, la velada de la presencia
de la musica, que, para Schopenhauer, es la esencia intima del fenémeno, la
voluntad misma, expresando asi lo que hay de metafisico en el mundo fisico, de
modo que existe una relaciéon entre la musica y el ser verdadero de las cosas.
Puede concluir asi el dia de este gran hombre que, tras su renuncia al mundo,
puede contemplar la esencia de la realidad.

2 Cfr. infra las ideas estéticas de Schopenhauer que Lozano Marco ha aplicado a Azorin.
1 La relacién entre Azotin y los autores modernistas ha sido ya estudiada con profundidad. Cft. por ejemplo Auladell
(1996).
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Como venimos sefialando, encarna Castelar algunos rasgos de la filosofia
practica de Schopenhauer, a partir de una decision, la renuncia, que se subraya en
la conclusién del articulo: «Yo tengo vivo el recuerdo de estos dias agradables
que el hombre ilustre —Emilio Castelar—, que lo habia sido todo, pas6 en un
pueblecillo levantino, entre estos provincianos afables —don Juan, don Fernando,
Pepita, dofia Marfa, Lolita, dofia Isabel, don Francisco—, que no eran nada» (Azorin,
1987: 104).

Podemos unir esta forma de vida a la que defiende Schopenhauer en Parerga
y Paralipomena y, sin embargo, en Azorin aparece con frecuencia atemperada por
el sentimiento —también schopenhaueriano— de piedad, que hace que el rechazo
de la compafifa humana no sea completo y, en este sentido, se aproxime a los
ascetas cristianos (Schopenhauer, 1997: 46):

El hombre inteligente aspirara, ante todo, a huir de todo dolor y de todo enredo
y a encontrar el reposo; buscara, pues, una vida tranquila, modesta, abrigada lo mas
posible contra los inoportunos; después de haber mantenido relacién durante algun tiempo
con los hombres, preferird una existencia retirada; y si es un espiritu supetior, escogera la
soledad. Porque cuanto mas un hombre posee en si mismo, menos necesita del mundo
exterior y menos los demas le pueden ser utiles. Asi, la superioridad de la inteligencia,
lleva a la insociabilidad.

El caracter sombrio que se manifiesta en Castelar —la angustia al amanecer,
las miradas en que hay dolor y espanto por la tarde— es propio de la hiperestesia
modernista, que encuentra justificacion en Parerga y paralipomena, obra en la que
Schopenhauer, siguiendo a Aristoteles, afirma que todos los hombres
excepcionales, tanto en filosoffa, como en politica, en poesia, o en las artes, parecen
ser melancolicos. El individuo inteligente encuentra en si mismo, en su riqueza
interior o riqueza del espiritu, cuanto necesita, consiguiendo huir del tedio. Asf se
observa en la mafiana trabajadora de Castelar —de seis a doce—, en los libros por
¢l manoseados; pero también en sus paseos por el huerto y el campo, en los que
contempla la Naturaleza. Para Schopenhauer, restringirse hace feliz al hombre,
de modo que cuanto mas estrecho sea el circulo de vision, de accién y de contacto,
mas feliz sera. Se halla la felicidad en la mayor sencillez posible de las relaciones
y en la uniformidad del género de vida, siempre que esta monotonia no engendre
tedio: «Con esta condicion se nos hara mas ligera la carga de la vida; la existencia
se deslizara como un arroyo sin olas y sin torbellinosy (I7d.: 148). Esta monotonia
serena, esta sencillez placida es la que trasparenta la vida de Castelar en sus ultimos
meses.
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3. ANGUSTIA Y COMPASION

En «El grande hombre en el pueblo» nos muestra, pues, una figura superior
enferma y doliente que se recoge en provincias, segun el modelo de renuncia
schopenhaueriana, pero atemperado por la piedad. Esta rebosa en otros personajes
de los articulos azorinianos, también enfermos y préximos a la muerte que, aun
siendo superiores, se hunden en el medio provinciano para tratar de aliviar los
dolores de los pobres. No podemos dejar de recordar, aunque escape al periodo
en el que Azorin trabaj6 para el diario Esparia, la figura del médico provinciano
que aparecera en dos ocasiones en su breve estancia en E/ Imparcial. En don José
Antonio, el doctor de Puerto Lapiche —La ruta de don Quijote— se encarna la
purificacion por el dolot'; a través de un hombre que, aquejado de una grave
enfermedad incurable, acepta su destino mortal y convierte su vida en bondad y
luz. Es una sefial de la muerte, de la fugacidad del tiempo y su paso irremediable.
Azorin (1984: 120) esta seguro de no volver a verlo mas:

Don José Antonio me acompafia un momento por la carretera adelante; ¢l esta
enfermo; €l tiene un cruelisimo y pertinaz achaque; él sabe que no se ha de curar; los
dolores atroces han ido poco a poco purificando su caracter; toda su vida esta hoy en sus
ojos y en su sontisa. Nos hemos despedido; acaso yo no ponga de nuevo mis pies en

estos sitios. Y yo he columbrado alolejos, enlablancura de la carretera, cémo desaparecia
este buen amigo de una hora, a quien no veré mis.

Pero la figura mas significativa de este periodo es el médico don Luis, que
aparece en el cuarto articulo de La Andalucia trigica, en el que traza Azorin un
duro retrato de la pobreza y de sus consecuencias fisicas y sociales. Azorin
acompafa al médico en su visita por las casas, quien le sirve de gufa por este
infierno. La figura de don Luis es presentada de una forma hagiografica: «sNo
conocéis a este hombre tan inteligente, tan discreto, tan bueno, tan abnegado, tan

' La espiritualidad en Azorin se asocia con el dolor. Cfr. Azorin (1984: 121). En La ruta de Don Quijote, ¢l amor y la
compasion se desbordan sobre los personajes sencillos, sobre las vidas monétonas y grises de los habitantes de La
Mancha. Azorin se retracta de la opinién de que don Quijote no ha nacido en Argamasilla por no herir los sentimientos
de los hidalgos que tienen toda su vida puesta en el personaje cervantino —anteponiendo asf la ilusién de los otros a
cualquier opinién suya que no tiene el menor reparo en cambiar—; siente gran simpatia por don Silverio, el hidalgo que
lleva treinta afios adoctrinando nifios en el Toboso y que le ensefia sus poemas. El escritor mira con bondad al
farmacéutico musico que ha compuesto un himno a Cervantes que le canta hasta en tres ocasiones, pidiéndole su
opinién, queriendo saber si tendra éxito: Azorin no sélo no critica esta busqueda del éxito —antes bien la comprende
en este pequefio personaje de provincias que nunca sera famoso— ni la insistencia en cantar la obra, sino que lo
escucha con «verdadera satisfacciény, aplaude sinceramente y le promete al autor, a quien llama carifioso y bueno y en
quien ve el espiritu de don Quijote, decir unas palabras de ¢él. El ambiente del pueblo —especialmente el de determinados
grupos como los Sanchos de Criptana— crea un espacio en el que los hombres se acogen, comprendiendo sus pequefios
defectos. Este sabio con-llevarse procede de la autolimitacién del yo y la asuncién de la propia pequefiez.
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afable?» (1987: 254). Al igual que el doctor de Puerto Lapiche, desde el principio
se nos informa de que don Luis esta enfermo: delgado, palido, encorvado, tose
de rato en rato. A pesar de su enfermedad, el doctor se sobrepone a sus dolencias
y a su falta de fuerzas, movido por la compasién y el amor que le infunde la
penosa situacion del campesinado. El articulo retrata la tremenda situacién de un
pueblo abocado a la muerte debido a enfermedades causadas por el hambre,
describiendo los «rostros flaccidos, exangtes, distendidos, negrosos, de los
labriegos», acercandonos a las viejecitas que no comen nada «jamas, jamas, jamas».

Todo este articulo se encuentra tefiido por el insoportable dolor que causa
la situacién de pobreza de los campesinos andaluces, la cual se revela insoportable.
En el doctor se descubre una nueva figura tragica, pues hace patente el contraste
entre el deber de ayudar que surge de la piedad por los pobres enfermos y la
aplastante realidad con la que tropieza el médico, pues lo que necesitan los
enfermos es comida, que el médico habrfa de recomendar, pero ellos no pueden
tener: «Casi todos los enfermos que acabamos de ver, sefior Azotin, son tuberculosos;
éste es el mal de Andalucia. No se come; la falta de nutricion trae la anemia; la anemia
acarrea la tisis |...]. Lo clerto, lo innegable, es que de este modo es imposible vivir. No
vivimos: motimos» (#bid.: 256). La idealidad del médico tropieza con una inmutable
realidad econdémica y estructural que no puede cambiar. El choque frontal entre el
deber ser y la realidad se enuncia continuamente a lo largo del articulo: «esto no puede
sem, «esto es verdaderamente terribley, «es increfble lo que usted me cuentay, «esto es
un verdadero espanto». Esta tension tragica revela la lucha existente también en el
pensamiento azoriniano, marcado por la influencia de Schopenhauer —lo existente
como mal radical, ante lo cual no hay sino descrearse, renunciado a la voluntad—,
pero que, ante el dolor y la miseria, no puede no actuar. La impronta del humanismo
cristiano y de su heredero ateo —ya sea anarquista o socialista— informa la conciencia
de Azotin. La compasion, fundamental en la ética schopenhaueriana', lleva al médico
mas alla de esta filosofia o, al menos, a la filosofia practica de Parerga, impulsandolo
incansablemente a paliar los males de la poblacion, levantandose por encima de las
dificultades, en una accion tragica abocada al fracaso. Se encuentra, en este caso, mas
cercano al pesimismo unamuniano, que no se recluye en una melancolia pasiva e
insuperable, sino que «se trasciende a si mismo en una actitud activa y combativa»
(Cfr. Cerezo Galan, 1996: 277).

5 El moévil de la accion ética en Schopenhauer es la compasion, tnica fuerza que puede romper una motivacién
egoista o interesada en el actuar (cfr. Schopenhauer, 2002: 233): «Es el fenémeno cotidiano de la compasion, es decir,
de la participacién totalmente inmediata e independiente de toda otra consideracion, ante todo en el sufrimiento de
otro y, a través de ello, en la obstaculizacién o supresion de ese sufrimiento, en la que en dltimo término consiste toda
satisfaccion y todo bienestar y felicidad. Unicamente esa compasion es la base real de toda justicia libre y de toda
caridad auténticar.
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Esta accion tragica se refuerza simbolicamente por la enfermedad del
propio médico, que ha de sobreponerse continuamente a sus limitaciones fisicas,
en un esfuerzo sobrehumano (Azorin, 1987: 255-250):

Don Luis parece que entre esta gente, durante un breve momento, hace un esfuerzo
supremo, enorme; dirfase que trata de iluminarse a s{ mismo; su charla es ligera, amable;
va presto de una parte a otra; sontie; da esperanzas. Mas, a poco, otra vez fuera, toda su
energia cae subitamente; sus ojos se apagan; su palabra se torna lenta y opaca. ¢Qué hay
en este excelente, en este discretisimo don Luis que os hace pensar en un esfuerzo que
fracasa, que no llega a su maximum? ¢Qué hay en este hombre que os recuerda esas vidas
que han debido tener otros mas anchos y luminosos destinos y que viven, sin embargo,
oscurecidos, decaidos en un ambiente que no es el suyo?

Encarna el doctor la entrega infinita, la compasién absoluta —el enfermo
que cuida del enfermo— en el maximo fracaso: fracaso de su vida, pues trabaja en
un pueblo pobre, atendiendo a los desahuciados, lejos del éxito al que podtia
haber aspirado; fracaso de su trabajo, dado que la pobreza no permite que los
enfermos mejoren. Esta figura del médico enfermo que, en su andar ligeramente
encorvado, parece cargar con el dolor de los otros, haciéndose uno con los que
no tienen esperanza, recuerda la imagen expiatoria del Siervo. Ciertamente, la
figura del médico enfermo remite a la tradicion cristiana, uniéndose a los cristos
dolorosos'. Y, sin embatgo, seguimos encontraindonos en la inmanencia, pues es
el propio médico quien ha de iluminarse a si mismo. De ahi la angustia y el espanto
que acompafian al personaje. La angustia parece aqui la base de la compasion,
pues es la conciencia de la nada la que posibilita la identificaciéon con el otro,
posibilidad de la supresion del egoismo necesaria para la compasion
(Schopenhauer, 2002: 235).

En este estudio habria que destacar la manera en la que el escritor analiza la
dura realidad del campo. Tras aportar numerosos datos, don Luis retrata cémo la
lucha de clases se va imponiendo en el pueblo como modelo de interpretacion de
la realidad. El odio entre obrero y patrono es cada vez mayor: los sefiores se
desentienden de los obreros, no salen de sus casas ni quieren trato ni comunicaciéon
con los trabajadores, lo que engendra en los obreros mas odio. En estos, por lo
que describe el doctor, parece haber cundido la propaganda anarquista,
desencadenando una auténtica lucha. Este odio que bafia a todos revela una

' Ta relacion de esta religiosidad tragica con la esencia de lo espafiol puede verse en el comentario de Unamuno al

cuadro de Zuloaga «El Cristo de la Sangre» (cifr. Lozano Marco, 2000: 33): «Ese Cristo de la Sangre es de una
estupenda verdad intima, es profundamente revelador. No diré que de lo mas comun de nuestra Espafia, pero acaso
si de lo mas profundo de lo eterno de ellan. Cecilio Alonso (1996: 50) observa cémo en Espafa (excepto en el caso de
Pio Baroja) la recepcién de Schopenhauer supuso, fundamentalmente, un regreso a la tradicién ascética cristiana
(medieval y barroca).

«Cance. Revista internacional de Filologia, Comunicacion y sus Diddcticas. N's 34-35 (arios 2011-2012) » 319



CarLos PeINADO ELLioT / UNIVERSIDAD DE SEVILLA (ESPARA)

realidad impregnada por el mal, un mal que traspasa a todos y que tal vez
—siguiendo a Schopenhauer— pueda decirse que es inherente a cuanto existe.'” El
médico, lejos de atacar a los campesinos, ve las causas de este nihilismo en el
comportamiento de los sefiores y del Gobierno, culpandolos, por tanto, de la
muerte de aquellos, quienes se ven impulsados por el hambre y la enfermedad. El
periodista no mira con odio a la realidad, ni su analisis puede compartir la doctrina
de la lucha de clases. Al contrario, la indignacién va unida a la compasion, y
desemboca en los ojos «ensofiadores, melancoélicos» del doctor.

Al contemplar esta realidad, Azorin —recordando a Dante— proclama la
pérdida de toda esperanza de reconstruccion nacional. Espafa parece abocada al
marasmo o, en todo caso, al enfrentamiento fratricida. El articulo se cierra con la
imagen del doctor que se aleja «como huyendo de un espanto, de una angustia
invisibles..» El pesimismo y la imposibilidad de cambiar lo penetra todo, pues
posee una raiz ontolégica: el mal es consustancial al mundo.

Los articulos de Los pueblos estan llenos de un sentimiento de compasion y
de amor por todas las criaturas. Si en «Siluetas de Urberuaga» Azorin siente en su
interior los sufrimientos de una pareja enferma, en «Una elegia» se entristece por
la muerte de Julin, en «Sarrié» asistimos a su dolor por la decadencia del
protagonista; igualmente, en los articulos se observa un sentimiento de simpatia
y carifio hacia todos los personajes pequefios, desconocidos, casi insignificantes
que habitan los pueblos. Es el sentimiento estético mas representativo de la obra
de Azorin (Lozano Marco, 2000): un sentimiento de amor hacia todas las criaturas,
fruto de la comun solidaridad en el dolor y el sufrimiento. Esta compasion, herencia
de Schopenhauer y fundamental en el alejamiento de Azorin de los postulados
nitzscheanos, esta piedad hacia el mundo doliente, especialmente por los
fracasados y los débiles va a constituir uno de los pilares de toda la obra de Azorin
(Prieto de Paula, 1999). La unidad de lo viviente —todo es unidad— hace que el
hombre, una vez liberado de su creencia en la individuacion, sienta como suyos
los sufrimientos de todos los seres, ya sean hombre o animales. El amor de Azorin
se extiende a las cosas pequenas, ignoradas, a los objetos provincianos cercanos a
la extincion'®.

7 Recuérdese «La filosoffa de Baroja» (Azorin, 1987: 82): «No es de la sociedad de donde arranca el mal —cosa

modificable—; es de la naturaleza misma del hombre, una e indestructible en todos los momentos de la Historia,
siempre igual —como han crefdo los grandes pesimistas, Hobbes, Gracian, Schopenhauer— a través de los siglos».
'8 Asi, en «Confesion de un autor», expresa su amor por «los viejos tejados.

320 «Homenaje al Dr. Alberto Millan Chivite». N's 34-35 (arios 2011-2012)



MoOTIVOS SIMBOLISTAS EN EL PERIODISMO DE AZORIN: Los PUEBLOS

4. IMPRESIONISMO Y SIMBOLISMO

El rechazo de la ciudad y la huida hacia lo rural estan en la base del paisajismo
de Azorin (Dobdn Antén, 1997:), asi como la concepcion vitalista y panteista ya
sefialada constituyen el cimiento del descriptivismo azoriniano. En él sorprende
la minuciosa atencion a la materialidad sensorial, descrita con frecuencia
detalladamente, que explica Pérez Lépez (1991: 69) por influencia del
impresionismo'. Esta desctripcién minuciosa se obsetva en la presencia de
preposiciones y adverbios de lugar, que van localizando cada elemento y precisando
su situacion respecto a otros, y el masivo empleo de adjetivos, fundamentalmente
de color, que tratan de recoger cualquier matiz, por pequefio que sea.

Esta minuciosidad —afirma Pérez Lopez del impresionismo— segmenta,
fragmenta la realidad, desencadenando su destruccién, la negaciéon del orden
objetivo. El impresionismo implica, entre otras cosas, la subjetivizacion radical
de la vision realista. La sensacion, concepto central de la estética azoriniana, aclara
este proceso. Si bien el instante de percepcién de la realidad necesita
imprescindiblemente del mundo fisico, la percepcion sensorial se reelabora y
transmuta en la conciencia. De esta forma, es la conciencia, el yo, quien trasciende
la realidad, inventandole un significado ideal hasta entonces oculto. Este significado
se expresa en la imagen, fundida en los elementos de la descripcion del paisaje. Se
trata, por tanto, del subjetivismo descriptivo que Yuste proclama en La voluntad
como signo distintivo de la modernidad.

Esta atencion al detalle nimio, a cada objeto intrascendente, ahonda en una
de las lineas estéticas del Romanticismo®, pero, como es propio en el Fin de
Siglo, la trasciende, pues no es simplemente el hallazgo de lo infinito en lo finito,
de lo sublime en lo minusculo. La bisqueda de lo sagrado en lo pequefio podria
entroncar con la teologfa cristiana —como se observa en la aplicacién que realiza
Novalis en Los discipulos en Sais del versiculo 22 del salmo 118, «La piedra que
rechazaron los constructores se ha convertido en piedra angulap—. Aqui, por el
contrario, el vacio que se atisba tras todo lo real, la descomposicion del propio yo
que la temporalidad opera, trae como consecuencia la pérdida de cualquier
jerarquia, de modo que cualquier objeto puede ocupar el lugar central, pues todo se
halla al mismo nivel. Como afirma Claudio Magtis (1993: 14), «el refinamiento del
6rgano para la percepcion de lo minimo hace trizas la totalidad y el gran estilo.

! Sobre la estética impresionista de Azotin, que le acompafia durante toda su trayectoria una vez el autor entra en la
crisis finisecular que le hace abandonar los postulados anarquistas, cfr. Martinez Torrén (2005).
% Cftr. el capitulo VIII, «La visioén del poeta: la nueva tierra y la vieja», de Abrams (1992).
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En consecuencia, tampoco el simbolo puede poseer el mismo caracter que
en el Romanticismo, como sefiala Cerezo Galan (2003), pues no vincula lo temporal
conlo eterno, dado el abismo que los separa. Ya no hay una continuidad, heredera
del icono cristiano, entre la superficie que se muestra y el fondo infinito, sino que
lo sensible concreto nos liga con lo otro sensible y evoca el mistetio, sustancia /
alma que anima el todo y del que se encuentra separado irremediablemente; de
ahi la irreparable melancolia que invade al contemplador. Por ello, el gran haz
simbodlico que atraviesa la escritura azoriniana, es el de la temporalidad: fugacidad
de la vida, inconsistencia e insustancialidad de las cosas, ruina y muerte. En este
sentido, es decir, en la medida en que toda la realidad se encuentra traspasada por
la muerte es imago mortis, va a recibir un tratamiento esencialmente poético (Pérez
Loépez, 1991) que la hace portadora de significados simbolicos. Asi vemos cémo
el monasterio de Loyola se vuelve negro y tenebroso, el ambiente de la casa de
Sarrié hace presentir la muerte, las ciudades muertas expresan la melancolia y la
decadencia y ruina de lo humano, las fuentes, cuya presencia es continua, se erigen
en simbolos no solo del tiempo, sino de la constitucion del ser: siempre cambiante.

Esta concepcion del tiempo que se encuentra en la base de la estética y la
interpretacion de lo real en Azorin es semejante a la de Heraclito y a la de
Schopenhauer, el tiempo como continua destruccién (Cfr. Nietzsche, 2001: 59).
Asistimos, por tanto, a breves instantes de armonifa o sintesis, que son
inmediatamente destruidos, que se disuelven en la oscuridad. El paso fugaz de la
belleza y la armonia que llevan al éxtasis o fusién con la Naturaleza precipitan al
yo en su destruccion: por ello se hace mas agudo el dolor por la fugacidad, y la
melancolia se torna irrestafiable. El paso del todo a la nada que experimenta don
Luis —del ideal al fracaso—, se manifiesta igualmente en la ruina de la belleza. No
hay mediacién duradera —como por el contrario existia en la teologia cristiana,
gracias al Logos que era Forma y Dios, Hombre y Dios— entre el Absoluto y lo
finito, de ahi que se oscile tragica y circularmente entre dos polos irreconciliables:
el Todo y la Nada. No obstante, como veremos a continuacién, de lo fenoménico
puede alzarse el artista a la idea, si bien esta no es sino una objetivacion de la
voluntad, que permanece desconocida y misteriosa.

Lozano Marco (1996) ha reflexionado sobre la relacion existente entre el
pensamiento de Schopenhauer y la estética de Azorin. Esta se caracteriza por
varios elementos: acendramiento de sensaciones que se producen a partir de una
evocacion, observacion minuciosa, atencion al misterio y estimulo literario. Al
igual que Pérez Lopez, observa de qué modo el impresionismo, que arranca del
naturalismo como consecuencia de la atencion a la realidad fenoménica, se
transforma en fundamento de la reaccién del simbolismo cuando el poeta, por
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debajo de la visién fragmentaria y pasajera de la impresion, capta el espiritu de las
cosas, las relaciones misteriosas que existen entre ellas, y trata de reconstruir la
unidad del mundo. Lozano Marco (1996) considera la Metafisica de lo bello un texto
fundamental para interpretar la estética de Azorin®'. En ella afirma Schopenhauer
que tanto el hombre como los fenémenos son una objetivacion de la voluntad y
que el hombre debe liberarse de ella; solo asi, como sujeto puro, podra contemplar
la manifestacién de la voluntad en el objeto, es decir, el objeto puro —o idea
platénica del mismo—*. La imagen elaborada por el artista estd mas cerca de la
idea —lo duradero en todo cambio— que de la realidad, pues trata de encontrar
una forma definitiva, unica.

La vision del universo es animada y se funda en una cosmovision pantefsta,
que, segun Lozano Marco, se manifiesta en el arte en la nocién de simbolo®. La
voluntad, la cosa en sf o esencia de las cosas, no puede ser conocida por el hombre.
La voluntad es, por tanto, el misterio que rodea al hombre y al que alude Azorin
constantemente —Azorin identifica el alma de las cosas y el misterio— El arte
tendra por misién evocar el objeto concreto y su misterio, el mundo y su alma,
pues el arte ha de sugerir.

De aqui procede el concepto de «objetivaciony, fundamental en el paisajismo
azoriniano. El escritor se objetiva en el paisaje, «el poeta se traslada al objeto
descrito, y en la manera de describirlo nos da su propio espiritu» (cifr. Lozano
Marco, 1996: 213).

Para Lozano Marco, el criterio de objetivacion aplicado a un estado de
alma se basa en la filosoffa de Schopenhauer: en la contemplacion desinteresada
que se produce en la escritura estan incorporados el objeto y el sujeto de la
obsetrvacion. El poeta muestra en lo que nombra un estado de alma®. Asi los
paisajes, en la apariencia de una descripcién objetiva, muestran la relacién del
escritor con lo nombrado, la «emocidény.

' Azotin en «La nueva critica» manifiesta «la necesidad inevitable de una metafisica que sirva de base a una estética» y
afirma que «Schopenhauer, en un libro maravilloso, La voluntad en la Naturaleza, ha sentado las bases de esta estética»
(1982: 131-132).

2 Cift. Lozano Marco (1996: 210): «Solamente as se produce, con el sujeto puro, el objeto puro, es decit, la manifestacion
completa de la voluntad, que aparece en el objeto percibido, que es precisamente la idea (platénica) del mismo [...];
cualquier cuadro da, no lo individual, sino la zdea, 1o duradero en todo cambio, sélo por el hecho de fijar para siempre
el momento fugitivo y salir, por lo tanto, fuera del tiempoy.

# Los articulos de Azotin sobre animales —en los que establece frecuentes comparaciones entre estos y los
hombres— ejemplifican esta concepcion de la unidad del universo —y de la relatividad de lo humano—: el hombre es
un simple momento en la evolucién de la sustancia universal. Cfr. «Las hormigas» y «Los gestos ejemplares». En
este ultimo es interesante la oposicién entre abejas —espiritu burgués— y avispas —aristocracia—.

2 Asi, la angustia que siente al llegar a la casa de enfermos de Urberuaga se manifiesta en el paisaje (Azotin, 1987):
«Pero en Urberuaga las vertientes se estrechan mas; el riachuelo es mas ramblizo; los castafiares son menos amplios, y
algo como un ahogo, como una leve opresién —ya iniciada por un prejuicio— os sobrecoge cuando llegiis ante su
puertay.
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En el articulo «Una ciudad» («En Santander. El dfa y la noche») encontramos
una muestra de este arte simbolista preconizado por Azorin. La tarea del escritor
es reflejar los momentos —especiales, fugaces, profundos— en los que la ciudad
muestra su espiritu, es decir, en los que todo el ser de ella —su idea— se manifiesta
en la fugacidad del tiempo: es la revelacion de lo infinito —el misterio— en lo
finito, que se convierte en simbolo de aquel.

Como heredero del impresionismo, Azorin es un fino observador de la
realidad, que conoce las diferencias de luz, color y lineas que hay en cada momento
del dia y las detalla. Pero, lejos de detenerse en lo simplemente fenoménico, trata
de intuir el misterio que las apariencias encubren. La visioén de los inquietantes y
misteriosos canonigos, pues nada sabe de ellos, lo sume en una larga divagacion
en la que evoca las posibles vidas de estos hombres, de forma que, ante el lector,
se despierta un vasto universo desconocido, el de las almas de cada uno de ellos.
En la penumbra de la catedral, encuentra el narrador «en medio de tales trafagos
mundanos, como un oasis de la fe, del recogimiento, de la meditacion y del dolom
(Azorin (1987: 140), oasis, por tanto, propio de la filosoffa de Schopenhauer y de
la concepcién de religion que €l expone: huida de la agitaciéon del mundo para
distanciarse y meditar, pero dentro de una concepcion negativa del universo
—dolor— que lleva a la resignacion, a la aceptacion de los sufrimientos.

Azorin callejea por Santander, defiende las calles tipicas y antiguas, estrechas,
torcidas, contra los modernos arquitectos que trazan «las anchas, simétricas y
mundanas vias de las grandes capitales universales» (Ibid.: 141), simbolos, por
tanto, del progreso, de la ciudad. La calle pequefia es especialmente acogedora al
viandante y en ella se produce la fusion entre el espiritu de las tiendas (tiendas,
por tanto, animadas, que parecen unirse) y el que camina por ellas; mas aun, estas
calles son consustanciales con la raza y con el medio, con lo que quien camina
por ellas entra en esta completa armonfa y familiaridad.

Pero es en la visita a la playa donde el articulo alcanza todo su simbolismo.
Las ventanas, al iluminarse, se animan, «pasan a la accion y a la elocuencia» y el
contraste entre el horizonte tenebroso, los faros y las luces crea un espectaculo
lleno de misterio. Ante la naturaleza eterna, inconmensurable e insondable, el
hombre parece sentirse solo y angustiado, de ahi el grito, tan simbdlico, que resuena
en la playa. La descripcion esta, por tanto, reflejando una emocion. Sensible a
cuanto lo rodea, el escritor recoge esta «sintesis profunda de ruidos, de claridades
y de sombrasy y, acentuando la animacién del paisaje y su simbolismo, afirma que
el faro habla a quienes lo contemplan embargados por la ansiedad: «;Qué dice
con su luz en este momento este faror ;A qué espiritus perdidos en la inmensidad
habla? :Qué ojos le miran desde la noche infinita y qué ansiedades y conturbaciones
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aplaca? (Ibid.). Una lucecilla imperceptible que ve moverse alo lejos, en las «tinieblas
inmensurables» le oprime el corazén: en ella parece simbolizarse la finitud humana,
el misterio de una vida fragil que marcha entre sombras hacia la muerte.

Este fragmento esta presidido por la oscuridad de la noche, que parece abarcarlo
todo: «hortizonte tenebrosoy, «noche negray, «negruray, «a negrura se abre inmensa»,
«noche infinita», «tinieblas inmensurables», «densa oscutridad». Finalmente, es esta la
que «reina en el mar y en la costa», quedando solo la luz del faro. Frente al poder de
esta oscuridad, que se identifica con el mar y acaba abarcando la tierra, las luces de las
ventanas son débiles vy, reflejadas en los charcos, pura apariencia.

Al final del articulo se personifican el faro y el mar, que aparecen como
simbolos del hombre y de la naturaleza, del esfuerzo del hombre —quiza habria
que decir la humanidad— por dominar y conocer la naturaleza y de la resistencia
de esta a dejarse conocer. La naturaleza es perdurable —frente al hombre, finito—
, lo que anuncia que sera ella la que subsista, confirmando asi la unidad de todo.
Esta dialéctica hombre-Naturaleza, muestra su estirpe idealista —Yo-No Yo—, de
la que procede el pensamiento organicista en el que Azotin se encuadra. La
descripcion aparece, por tanto, fuertemente condicionada por el sujeto, que dota
a los elementos de multiples sentidos, unas veces misteriosos, otras claros,
expresando un «estado de alma». Esciibe (Ibid.: 143):

Hay durante todas estas horas de prima noche algo como una lucha, como una
porfia, entre las ventanas, el faro y el oleaje. Pero las ventanas son mas débiles; son
inconstantes; son delicadas; son volubles. Y asi, van cediendo, como con cierta ironia,
elegante y placida, ante la constancia inquebrantable del faro y ante la tozudez indémita
de las olas. Y ya todos los cuadros luminosos han desaparecido. Un profundo silencio,
una densa oscuridad reina en el mar y en la costa. Y entonces, ya solos, frente a frente, en
el misterio de la noche, comienza el coloquio —simbolo eterno— entre el faro —que es la
fuerza del hombre— y el oleaje inquieto y perdurable —que es la fuerza de la Naturaleza.

El arte de Azotin es, pues, simbolista. Como ha observado Lozano Marco
(1997) su estilo esta fuertemente influido por los simbolistas belgas (Maeterlinck,
Rodenbach), que escriben sobre la vision concreta de los objetos del mundo de la
experiencia cotidiana. El estilo de estos escritores es mas concreto y enraizado en el
mundo que la poesfa simbolista francesa: nombra los objetos, aunque profundizando
en su dimension espititual, tratando de ahondar en el misterio de la realidad circundante,
en las cosas sencillas y familiares. Este simbolismo arraiga en el Romanticismo aleman,
recordando la concepcion de «romantizan sostenida por Novalis: «En el mismo instante
en que yo atribuyo a lo vulgar un significado sublime lo convierto en romantico y
cuando doy a lo comtn una apariencia misteriosa, a lo conocido la dignidad de lo
desconocido, a lo finito el aspecto de lo infinito, lo romantizoy. Sin embargo, dado
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que esta trascendencia en Azotin es el vacio, no posee un rostro ni un contenido
concreto (mas que el de la nada), de modo que el misterio es vago e indefinido.

5. EL TOPOS DE LA CIUDAD MUERTA EN L.OS PUEBLOS. METALITERATURA

El simbolismo belga se inspira en las ciudades provincianas, tristes,
melancdlicas, quietas, oscuras, semejantes a tantas de las descritas por Azorin. En
el 7gpos de las ciudades muertas aparecen en los escritos de esta época, con
frecuencia, las contradicciones que se encuentran en Ia voluntad: por una parte, la
atraccion por estos ambientes, que reflejan la concepcion dolorida y resignada de
Schopenhauer; por otra parte, la critica a la postracion en que se halla el pais. Un
ejemplo de esta contradiccion lo hallamos en «La decadencia», publicado el 31 de
enero de 1904 y ultimo articulo propiamente dicho con la firma «J. Martinez
Ruiz». Evoca las ciudades castellanas que han sufrido la despoblacion, «ciudades
muertas» que presentan diversos rasgos del #gpos forjado por Rodenbach (Cfr.
Lozano Marco, 2000: 13-30), calles silenciosas y desiertas, tristeza, ambiente
crepuscular, sonido de campanas que rige el dia imponiendo un tiempo religioso,
monotonia y lentitud, religiéon de resignacioén y renuncia que parece resumirse en
las obras de arte de sus templos, mujeres enlutadas. La presencia de la muerte y
del paso destructor del tiempo es absoluta: la decrepitud de los edificios parece
conformar un «aviso de la muerte» —la influencia de Quevedo y la de Cadalso
parecen evidentes, mientras que la lentitud y la monotonia actian como «sedantesy,
dejando un dolor suave, una dulce melancolia. Leemos en Azorin (1987: 406):

Las calles estan silenciosas, desiertas; los caserones, blasonados en sus portadas,
estan cerrados; los anchos aleros se desnivelan; las maderas se hienden y alabean; las rejas
se enmohecen; un halito de humedad se exhala de las anchas estancias abandonadas; las
cercas de los viejos huertos caen piedra a piedra, y la arcaica noria marcha y marcha
mondotona, con el mismo chirrido dulce, con la misma lentitud sedante de hace trescientos
afios; en la campifia, rojiza, yerma, una yunta tardia abre los surcos con el propio arado
de los romanos, y unos alamos solitarios que se yerguen en la lejanfa del horizonte os
traen al alma, con su aislamiento en la llanura inmensa, la tristeza de un pueblo muerto.

Martinez Ruiz busca y expone las causas historicas de esta decadencia, que
¢l encuentra en la despoblacion de los pueblos que deja los campos sin cultivar.
El discurso parece tener, por tanto, una finalidad regeneracionista: Espafia esta
tan muerta como en tiempos de Felipe II. La actitud contemplativa alterna, pues,
con la utilidad del articulo de critica social; frente a la resignacion y la melancolia,
sigue el impulso reformista, que promueve el cambio.
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Sin embargo, el articulo resulta contradictorio, pues incita a empaparse del
espiritu de Espafa, encontrando éste, entre otros elementos, en la resignacion, el
dolor y la espera deila muerte (147d.):

En estas iglesias diminutas y oscuras, con cuadros hérridos del Greeo y santos
extaticos y dolorosos, han orado y deprecado generaciones y generaciones de mujeres,
con sus mantillas negras, con su traje negro, con las manos exangiies, extendidas en
perdurable suplica; en estos huertos viejos, con cipreses que se perfilan en el luminoso
ambiente azul y con norias vetustas que chirrfan dulcemente, han paseado los poetas,
imaginando esas estrofas dolorosas en que se pide a la muerte que venga callada, «como
suele venir en la saeta [...].

De este modo, se descubre en la ciudad muerta no un problema politico
que hay que resolver, sino un estado del alma que hay que lograr, un ideal de vida
espiritual: un lugar de resignacion y austeridad, de renuncia a los deseos y a la
vida, pues la melancolia de la ciudad muerta responde al pesimismo de
Schopenhauer (cfr. Lozano Marco, 2000: 17).

Al mismo tiempo, en el articulo se evoca y recrea el pasado castellano. Las
ciudades, que se conservan como en el Siglo de Oro, transportan la imaginaciéon
del autor a estas épocas®: hidalgos, aventureros, navegantes, familiares del Santo
Oficio... Martinez Ruiz enumera los oficios, las costumbres, los acontecimientos
de la vida cotidiana de estos siglos, creando un cuadro en el que esta sociedad se
presenta ante el lector. Evoca, al mismo tiempo, el momento de plenitud de la
nacion, que él sitda antes de los Reyes Catolicos: el empleo del presente transporta
al lector al momento descrito; las frases breves, la yuxtaposicion de elementos,
crean una visioén llena de vida y dinamismo. Frente a este pasado, el presente esta
gobernado por la muerte. Si antes vimos como el escritor escapa de la ciudad
refugiandose en el campo, ahora parece huir hacia épocas pretéritas —un pasado
medieval—, anteriores al éxodo del campo a la ciudad.

En el articulo anterior observamos cémo esta recreacion se produce a través
de la literatura: es un libro, Relaciones topogrdficas de Esparia, el origen e inspiracion
del articulo, las imagenes con las que evoca el Siglo de Oro estan tomadas con
frecuencia de la literatura —FE/ donado hablador, Don Quijote, El L ibro del Buen Amor—
o de la pintura —tetrato del caballero—. Azotin ve la realidad a través de la literatura®,

» Es fundamental el empleo del demostrativo y del adjetivo identificador: estas callejas, estas estancias, estos patios,
estas iglesias, estos huertos, estas ciudades, estas piedras, estos muros; el mismo chirrido, la misma lentitud sedante de
hace trescientos aflos, con el propio arado, la misma gravedad.

% Cfr. «Guia de forasteros» en Azorin (1982: 43): «La calle esta desierta, silenciosa; es el momento en que surgen —no
se sabe de dénde, no se sabe por qué— estas viejas que ha pintado Baudelaire en sus poemas, o estas espafiolas
enlutadas, que en los versos de Verhaeren caminan lentas, fantisticas, ensimismadas, cruziandose en sus paseos, s

ruidor.
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no es un observador frio de la realidad, sino que sus observaciones son filtradas
por una sensibilidad libresca. Inman Fox (1976) ha caracterizado, en este sentido,
el arte de Azorin como antirrealista. A través de los libros llega a captar el espiritu
de las cosas; a través de las obras castellanas, puede llegar al espiritu de Castilla.
En «El arte nacional», publicado el 28 de diciembre de 1904, recrea los mesones
espafioles del siglo XVII basandose en novelas y cuadros de la época, que cita
con frecuencia. Las frases breves, yuxtapuestas crean, mediante informaciones
dispersas, un cuadro de la realidad de la época que explica el hambre y la
consecuente picaresca. «El arte nacional» constituye un claro ejemplo de intrahistoria,
con atencion a los acontecimientos menudos de la vida cotidiana. Al final del articulo
comprobamos como esta evocacion ha surgido de un cuadro de Velazquez que Azorin
dice haber visto en una lustracion Espariola. Toda Espafia se simboliza en los personajes
que pueden hallarse en la cocina de un meson de novela picaresca que buscan cémo
comer y que se butlan de cualquier idealismo, representado por Don Quijote.?” A
través de la literatura llega Azorin al simbolo de la realidad espafola.

Pero al mismo tiempo, al sumergirnos en el pasado y en los libros, Azorin
separa al lector de la realidad presente, lo sumerge en una realidad inventada, en un
mundo construido por la palabra y el arte. La literatura se vuelve profundamente
metaliteraria: una literatura hecha de arte y belleza creada por el hombre. La concepcion
del arte por el arte potencia esta opcion estética, asi como la creencia en el vacio que
se oculta tras la realidad, que convierte a esta en irreal, tan creacion de la mente
humana, de la voluntad, como cualquier obra de arte.

Azorin recrea diversas obras de la literatura en sus articulos de ésta época. En
Los Pueblos encontramos un ejemplo de este tipo de articulos que serd muy numeroso
en sus obras posteriores. Se trata de la recreacion del tratado tercero de E/ Lazarillo
que realiza en el articulo «Un hidalgo. Las raices de Espana». El relato se realiza en
tiempo presente y las invocaciones al lector son continuas, tratando, por tanto, de que
este se introduzca en la escena que se le pinta, reviviéndola. Por otra parte las citas y
alusiones a obras literarias y pictoricas, a través de las cuales se compone el relato y se
aviva la imaginacion del lector, son muy abundantes: Las bilanderas y La fuente de los
Tritones de Velazquez, E/ donado hablador, 1 ies des dames galantes, paisajes del Toledo de
«El Grecow, La Celestina, 1as Fundaciones, evidentemente, las citas del Lazarillo son
continuas. De esta forma se recrea la vida cotidiana de la época —de nuevo, pues, la
intrahistoria—: el trabajo de las hilanderas, los paseos de los nobles por las huertas, los

# En el articulo «Un loco» (publicado el 7 de diciembre de 1904) recrea Azotin la figura de Don Alonso Quijano —su
casa, su aspecto, su forma de vida—, calificado de loco segun los estudios cientificos del doctor Ricardo Royo en su
libro La locura de Don Quijote. Pero Azorin se decanta a favor del escarnecido loco, «el gran perseguidor del Ideal»:
reparar las injusticias y favorecer a los oprimidos es calificado de locura por una sociedad sin ideales.
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galanes, las doncellas ocultas en sus mantos, las duefias celestinas, los gestos de cortesia,
las novenas y trisagios. ..La narracién abarca el espacio de un dfa; el paso del ttempo
esta marcado por las campanas de las iglesias, que subrayan la presencia continua de
lo religioso.

El hidalgo simboliza la grandeza espafiola, el espiritu de la nacién. Pero este
espiritu nacional es espiritu de resignacion y conformidad ante el destino. El articulo
describe la pobreza del hidalgo y, al mismo tiempo su idealismo y su espiritualidad. Al
igual que en «El arte nacional» contrapone Azorin realidad y espititu, los trabajos
prosaicos y el ideal, en este caso enfrentando el hidalgo y las hilanderas que se butlan
de él. El hidalgo es el sonador y valiente que carece de lo material pero, como se
simboliza en su espada, representa «toda el alma de la raza: la entereza, el valor, la
dignidad, el desdén por lo pequefio, la audacia, el sufrimiento silencioso, altanero. No
tiene qué comer pero se comporta con altivez y cortesia, al iempo que su vida esta
dominada por la religiosidad —va a misa y a la novena—. El hidalgo va a representar el
ascetismo cercano a Schopen-hauer,” segin el cual ante el dolor de la vida —el eterno
y doloroso contraste, tan duradero como el mundo, entre realidad y espiritun— no
cabe otra actitud que no sea la resignacion. Como hemos visto anteriormente, la
distancia entre el ser y el deber ser puede engendrar desde la aspiracion utdpica a la
seduccién por la nada. Pero son opciones intimamente unidas: la aspiracion a la totalidad
procede de rehuir la nada que se intuye al fondo del ser; la seduccién por la nada
procede de la desesperacion de alcanzar el ideal. La conciencia de la poquedad del
esfuerzo humano revela el fondo «nadista» —segtn la terminologfa de Cerezo Galan—
en don Quijote. Pasion por el todo y quietismo son «las dos caras inseparables de una
misma pasion de absolutor (Cerezo Galan, 1996: 105).

La esencia de la pattia se identifica con un idealismo resignado, consciente de la
distancia entre idealidad y realidad, un caballero, herencia de la sociedad medieval,
inadaptado en la sociedad precapitalista en la que comienzan a apuntar los valores
burgueses®. Esta oposicion resignada a la realidad burguesa mediante un personaje
idealista se encarna en las figuras finiseculares del hidalgo, el loco y el enfermo™.

# En el articulo afirma que «en realidad, la vida no es mas que la representacién que tenemos de ella.

# Debemos recordar el articulo «Hidalgos y ginoveses», fundamental en la evolucién de su autor.

% La propia escritura se asocia con la enfermedad, produciéndose en un momento de alteracién nerviosa. Asi, en
«Hacia Cestona», Azorin comenta cémo ante las cuartillas, la «hiperestesia nerviosa» producida por el viaje le trac a la
mente el trayecto en el tren. Cecilio Alonso (1996: 39) recuerda la figura de Llanas Aguilaniedo quien «desarrollé con
su emotivismo una suerte de legitimacion estética de la tristeza, la histeria y el pesimismo, como paradéjicas fuentes
de energia creadora (patotelia o patorexia, en cuanto estados no sélo morbosos sino también de emocién, deseo
ardiente e impulso animico), con la complacencia de sus jévenes compafieros de promocién, deseosos de conciliar
hiperes-tesia y regeneracion. En el limite, por tanto, entre el positivismo y la rehabilitacién de emociones y sensaciones
como materia prima de la estética modernista».
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6. LA ENFERMEDAD

En los articulos dedicados a la casa de enfermos de Urberuaga —«En
Urberuaga» y «Siluetas de Urberuaga»— se describe un mundo marcado por la
enfermedad y la muerte, convirtiéndose en simbolo de una realidad traspasada
por el mal y el dolor”'. En el primer articulo («En Urberuaga. Los ojos de Autreliav)
se nos muestra la casa, un edificio laberintico, lleno de un olor penetrante a cloruro
y étet, al que acuden los «enfermos es#ticos, en la verdadera y primitiva acepcion
de esta palabray, es decir, los enfermos de los nervios. La atmodsfera que recrea
Azorin es profundamente romantica. Identifica el ambiente provinciano con «un
romanticismo ensofiador y melancélico» (lo que revela las connotaciones que lo
provinciano tiene en Azorin); establece una relacioén estrecha entre el romanticismo
y la tipologia del enfermo de los nervios (tez palida, ojeras, delgadez e infinita
desesperanza tragica); describe la mujer provinciana romantica, presidida por la
idealidad y la tristeza o la melancolia consecuentes (fuertemente asociadas a la
muerte)** suaves, tristes, delicadas, fantaseadoras, que gimen, lagrimean, pasan
de la alegria al desconsuelo, tocan en el piano La marcha fiinebre de una muiieca, leen
a Campoamor y a Bécquer y aguardan a un desconocido que cambie sus vidas.
Son los espiritus que rechazan la realidad que les rodea y suefian con una vida
ideal; en este rechazo o inadaptacion a la realidad se encuentra la razén de estos
enfermos de los nervios. Por ello son identificados con el ideal y despojados de
toda materia (delgadez, blancura).

El centro del articulo es la figura de Aurelia, en la que se concentran los
topicos de la mujer romantica: destacan sus 0jos, que dan titulo al articulo: «anchos,
vagos y tristes»; su pose es de elegancia y abandono. Aurelia contempla absorta
las aguas del rio, recortandose en el crepuisculo; pero «sus 0jos, fijos, absortos, no
ven las aguas mansas del tio»”. Hallamos aqui el llamado por Bachelard «complejo
de Ofelian, figura destacada en la iconografia prerrafaelita. La contemplacion del
agua nos sumerge en una ensoflacion del paso del tiempo y de la muerte, aun
mas, la atraccién por la muerte y el suicidio, el impulso nihilista que recorre la
crisis finisecular. Como afirma Gaston Bachelard (1978: 143), «para ciertas almas,

31 Obsérvese la interpretacion que del simbolo de la enfermedad finisecular realiza Francisco José Martin (1996: 183-
184): «Nétese como el caracter enfermizo de los personajes de Azorin estd en perfecta consonancia con los personajes-
enfermos de Svevo o de Mann; cémo la metafora de la enfermedad representa artisticamente la vivencia intima de la
crisis, que es enfermedad del alma, aunque pueda tener derivaciones externas. Este tratamiento literario de la enfermedad
responde a la idea schopenhaueriana de que el mal anida en el corazén del hombre, de que el sufrimiento y el dolor
no son algo histérico o inherente a las estructuras socioeconémicas del capitalismo industrial, y, por tanto, pasajeros,
sino que pertenecen a la estructura fundamental de la vida humana, al fondo ultimo e irreductible del vivir.

32 Si en la novela realista eran enjuiciadas criticamente, la actitud modernista las ensalza.

¥ De nuevo, esta figura se ve a través de una obra artistica, en este caso de Gavarni (Azorin, 1987: 111).

330 «Homenaje al Dr. Alberto Millan Chivite». N's 34-35 (arios 2011-2012)



MoOTIVOS SIMBOLISTAS EN EL PERIODISMO DE AZORIN: Los PUEBLOS

el agua es la materia de la desesperacion». Los ojos de Aurelia parecen mirar
siempre mas alla, no deteniéndose en los simples fendémenos, sino que, pasando
a través de ellos, se quedan absortos contemplando tal vez el ideal, el espiritu o la
unidad que subyace a los fenémenos. El final del articulo rezuma la melancolia
fruto de la aspiraciéon romantica al ideal y su posterior fracaso: el rosario —»mistica
salmodian— sume al articulista en «un ensuefio de lejanfas romanticasy, bailan
muchachas lindas y palidas al compas de notas lentas danzas antiguas que evocan
épocas pasadas, Marfa canta una canciéon «languida, melancolica, planidera». En
esta atmosfera romantica, el narrador se encuentra saturado de «idealidad
sentimentaly, lleva en el espiritu una sensacién vaga de amor. Azorin se recrea en
un cuadro de melancolia, tristeza y ansias inalcanzables, refugidandose en una
atmosfera ya casi desaparecida pero que constituye el fondo de la doliente
sensibilidad modernista. Nos hallamos ante un hermanamiento, ante una
correspondencia en la melancolia™.

En «Siluetas de Urberuaga» la atmosfera se adensa. Siguen apareciendo las
notas melancolicas y tristes en los rostros —palidez, ojos apagados, tenue visaje de
tristeza, pero predominan la enfermedad y la muerte. Se describe a los enfermos
hepaticos que, con un dolor «extendido, difluido por todo el cuerpo en una
sensacion vaga de desasosiego y malestam (Azorin, 1987: 114), parecen simbolizar
el «mal du siecley; la ausencia de nifios sefiala la falta de vida y refuerza el silencio.
La estancia estd dominada por la enfermedad y la presencia constante en las
mentes de la muerte —ansiedad, preocupacion, sospecha tragica, desesperanza
honda y latente— que pesa todo el dia sobre los enfermos, pues la jornada entera
ha de emplearse en bafios y «consultas ansiosas y desesperadoras al médico, sin
que haya tiempo para otras cosas (1bid.):

Y, enardecidos, enervados, recogidos sobre si mismos, puesto el pensamiento en
un proceso imperceptible de un hondo mal, caminan de sala en sala en un ambiente de
étet, de cloruro, de vapor escapado de las pulverizaciones, todas estas figuras palidas,
coéncavas, que tosen en largos y profundos carraspeos, o en breves, bruscas, interminables
toses.

En este articulo Azorin realiza varios retratos que reflejan esta infinita
melancolia. El primero de ellos es una pareja de enfermos misteriosos y
profundamente romanticos: palidos, delgados, altos —estereotipo romantico y
propio de las estilizadas figuras de El Greco—, que guardan silencio y leen durante

3 La enfermedad aparece con tintes de fatalidad (ante la que hay que resignarse), ligada al dolor y a la melancolia, sin
que haya explicaciones cientificas (Azorin, 1948: 300).
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horas. De nuevo se simboliza la contemplacion melancélica y constante que se abstrae
completamente, mirando al vacio, vacio que se halla detras de todo. Al mismo tiempo,
parece intuirse una meditacién —o reflexion— consecuencia de la presencia de la muerte:
el hombre, en pose que anticipa la célebre estampa de Castilla, apoya la cabeza entre
las manos «abatido, con el sombrero echado atras, con un mechén negro sobre la
frente». El texto convierte la vida de esta pareja en simbolo de la vida humana,
identificaindose el articulista con ellos, en un movimiento de compasioén con el
sufrimiento de los otros, fruto de una concordancia interior: «Y adivino en ellos un
convivir monétono, doloroso. Y siento en mi espiritu sus largos silencios, sus actitudes
de ansiedad, sus gestos de cansancio» ([bid.: 115). El escritor, como pedia Schopenhauer
(2002: 235-230), participa en el sufrimiento de los otros, identificandose con ellos. En
este mismo articulo, Azorin retrata —a través de los Caprichos de Goya— a Matfa, una
viuda en la que cree ver un «desencanto infinitow.

En los articulos antetiores hemos visto varios topicos propios de los escritos de
Azotin en esta época: la melancolia, la compasion y una vision idealizada de la mujer.
Esta se identifica con frecuencia con el ideal, con caracteristicas romanticas: rubia, a
pesar de ser castellana,, palida, misteriosa, de maneras elegantes, a veces, incluso,
aristocraticas.”, dotada para el arte y la ensofiacion, frecuentemente unida a la
enfermedad o ala muerte. Con estas mujeres se establece una secreta correspondencia,
una corfiente mistetiosa™.

Estos sentimientos de amor y dolor remiten nuevamente a la dualidad que ha
atravesado lo que referimos en el presente estudio: angustia y éxtasis, tension al ideal
y atraccion por la nada, belleza y ruina, amor y muerte. Finalmente la concepcion
ontoldgica, la finitud de todo que se recorta sobre el vacio, y temporal, el tiempo
como destruccion, que subyace a la estética azoriniana configura su #jpia simbolista.
El escritor asiste a la sintesis, a la concordancia que se establece entre los seres en
momentos de revelacién epifanica, pero estos pasajeros momentos de belleza dejan
el poso de la melancolia, al no ser promesa de eternidad, sino presagio de la ruina en
la que todo concluye. El continuo cambio en que el ser se da, desde lo contemplado
hasta el propio sujeto contemplativo, manifiesta, desde estos postulados, la
insubstancialidad de lo fenoménico, que apunta a la nada que la traspasa. En esta
tension sin mediacion entre lo absoluto y lo finito, el todo y la nada, el escritor encuentra
en el arte su unica posibilidad de consuelo, apaciguamiento y trascendencia.

# La melancolia, el dolor de vivir, es el rasgo supremo de la distincion, del espititu elevado y sublime (Azorin, 1948:
314): «Zaldivar es un balneario aristocratico. Ni aun le falta la que Leopardi reputaba por marca de distincién suprema:
la amara noia». Caracterizando a una mujer, en «Siluetas de Zaldivar habla Azorin de la «aristocracia imperecedera del
corazén y de la inteligenciay.

36 Cfr. «El misterio de las cosas» o «Siluetas de Santander».
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