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Resumen: En la etapa ultima de su vida, el escritor Benito Pérez Galdds se hizo eco de
la inexcusable atencion que los dramaturgos y directores de escena debian prestar al cinematégrafo
y establecer las pertinentes alianzas con el mundo del teatro. La filmografia galdosiana, cuya
primera adaptacién data de 1916, todavia en vida del escritor, se caracteriza por mantener la
fidelidad al original, en unos casos, mientras que, en otros, las divergencias y descontex-
tualizaciones orientan la pelicula por derroteros bien distintos a la pieza literaria. Bufluel, tanto
en su etapa mexicana con Nazarin como en su pais natal con Tristana, hace discurrir los hechos
por ambitos tematicos y narrativos inspirados en el escritor canario pero desarrollando divergen-
temente numerosos aspectos y dando vida a personajes que en Galdds eran apenas una anécdota;
es el caso de Saturno, el adolescente sordomudo que adquiere en el filme significativo desarrollo
y es situado en el mismo nivel que Horacio o don Lope.

Palabras clave: Literatura, cine, teatro, novela, adaptacion, personajes, contexto,
filmografia.

Abstract: In the last of his life stage, the writer Benito Pérez Galdds echoed the
inexcusable attention that playwrights and stage directors should provide to the cinematograph
and the relevant partnership with the world of theatre. Galdosiana filmography, whose first
adjustment dates back to 1916, still in the writer’s life, is characterized by maintaining faithfulness
to the original, in some cases, while in others, differences directed the film by very different to
the literary piece paths. Bufiuel, both in its Mexican with Nazarin stage and in his home country
with Tristana, makes passing the facts by the Canarian writer-inspired narrative and thematic
areas but developing numerous aspects and giving life to characters in Galdés were barely an
anecdote; This is the case of Saturno, the teenager deaf-mute who acquires significant development
in the film and it is located on the same level as Horacio or don Lope.

Key words: Literature, cinema, theatre, novel, adaptation, characters, context, filmography.

Résumé: Dans la derniére étape de sa vie, ’écrivain Benito Pérez Galdés a repris attention
qui devraient fournir des dramaturges et des metteurs en scene pour le cinéma et le partenatiat
pertinent avec le monde du théatre. La filmographie galdosiana, dont premiere adaptation remonte
a 1916, toujours dans la vie de I’écrivain, est caractérisée par le maintien de la fidélité a I'original,
dans certains cas, tandis que dans d’autres, les différences ont emmené le film pour les chemins
tres différente de 1'ceuvre littéraire. Bufiuel, dans son mexicain stade avec Nazarin et dans son
pays d’origine avec Tristana, rend passant les faits par zones narratives et thématiques inspires
par 1"écrivain canaries mais développe nombreux aspects et donne vie a des personnages de
Galdés qui étaient a peine une anecdote; c’est le cas de Saturno, le sourde-muette adolescent qui
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acquiert un développement important dans le film et il est situé sur le méme niveau que Horacio
ou don Lope.

Mots-clés: Littérature, cinéma, théatre, roman, adaptation, caracteres, context,
filmographie.
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la informacién enviada sobre la productora y la pelicula La duda, de Ceret.

Cuando, hacia 1896, el cinematografo se recibe en Madrid como significativa
novedad popular, D. Benito Pérez Galdés comenzaba la redaccion de la tercera
serie de los Episodios Nacionales.

Unos afios después, iniciado ya el siglo XX, este invento cientifico
convertido en nuevo espectaculo se sume en una crisis de espectadores; esto le
obliga a buscar nuevas formulaciones en la pantalla a fin de ofrecérselas a un
publico selecto cuyos ojos permanecen prioritariamente atentos a las novedades
teatrales y a sus admirados actores. Las peliculas espafiolas tenderan a seguir
modelos franceses e italianos donde la base de su argumentacion y trama procedera
de la literatura, novela o drama. Como otros celebrados autores, Galdés triunfa
en los escenarios sea con Marfa Tubau interpretando Dosia Perfecta o Matilde
Moreno con Electra. Por ello, entre 1910 y 1920, los cineastas miraran de soslayo
la literatura del escritor canario y elucubraran sobre sus mualtiples posibilidades
cinematograficas. Sin embargo, las adaptaciones de E/ abuelo y diversos bloques
de los Episodios elegidos por representantes de nuestra incipiente industria
cinematografica no acabaron en el denominado «lienzo de plata», con la excepcion
que ahora se dira.

Nada de ello fue 6bice para que Don Benito conociera y reconociera las
incidencias sociales y las repercusiones artisticas que el cinematégrafo operaba ya
no solo sobre publicos amplios y diversos sino también sobre las artes mejor
consideradas de la época donde el de Talfa no era ninguna excepciéon. En tal
sentido, E/Liberal, periédico madrilefio, publicé el 9 de junio de 1913 una memoria
firmada por Pérez Galdés donde hacia la personal defensa de la gestion llevada a
cabo por la empresa del Teatro Espafiol ala vez que proponta criterios actualizados
en el tratamiento econémico del espectaculo, especialmente respecto de las obras
con posible representaciéon y sus actores mas adecuados. Ya entonces, el
cinematografo era algo mas que una evidente competencia para el teatro por lo
que el escritor, al tiempo director artistico de la citada sala durante la temporada

1912-1913, recomendaba unirse al enemigo pues no era posible vencerle:
¢Coémo se hara esta colaboracion? No lo sé; quiza lo sepa pronto. Nada perderan
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Talia o Melpémene de su grandeza olimpica admitiendo a su servicio una deidad nueva,
hija de la Ciencia. Abusando un poco del registro profético que todos llevamos en nuestro
pensamiento, se puede aventurar esta idea: asi como los Poderes publicos de toda indole
no podran vivir en un futuro no lejano sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrara
su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el cinematégrafo (Pérez Galdos en Menéndez

/ Avila, 1988: 204).

Esta alianza del consolidado arte de la escena con el advenedizo espectaculo
de la pantalla era un matrimonio de conveniencia que algunos, como Mufioz
Seca, en 1913, presentaron insertando la proyeccién cinematografica en la
representacion teatral y otros, como Martinez Sierra, en 1917, incluyendo
conjuntamente ambas opciones. En algunos casos, el propio novelista o
dramaturgo acometerfa la direccion cinematografica para adaptar su propia obra;
asi, Blasco Ibafiez, filmé Sangre y arena (1916) y Benavente llevé a la pantalla sus
titulos Los intereses creados (1918) vy La madona de las rosas (1919), ambos con
produccién propia y pertinente ayuda técnica. La propuesta galdosiana no caetia
en saco roto entre el conjunto de escritores nacionales. En su misma linea, la
proclamarfa Azorin, diez afios después, como una necesaria novedad —jun-tamente
con la radio— para revitalizar el lenguaje teatral. Y Valle Inclan, sin haberlo
aprendido en ningun sitio, lo llevaba al entramado de sus esperpentos para ofrecer
una dramaturgia que serfa tildada de cinematografica.

Ante este panorama, no se comprende muy bien por qué la literatura del
prestigioso y popularisimo escritor canario no fue motivo de inmediata adaptacion
tanto desde sus formulaciones dramaticas como narrativas. Algunos inves-tigadores
han reparado en ello sefialando lo «paradédjico» de la situacion al tiempo que «se
obviase el enorme potencial cinematografico de las historias galdosianas» (Canovas,
2002: 30) o, bajo otras perspectivas, se busca «la razén en la escasa simpatia de la
monarquia y de la dictadura primorriverista por éb» (Sanchez Salas, 2007: 171)
unido a la consideraciéon de literato decimonoénico segun la opinién de ciertos
sectores, lo que conllevaria la escasez de titulos adaptados para la pantalla en la
década sefialada.

Las excepciones, unicas piezas suyas llevadas al cine antes de 1920, fecha
de la muerte del escritor, seran la espafiola a duda (Domenec Ceret, 1916), version
de E/ abuelo, y 1a produccion norteamericana Beauty in chains (Elsie Jane Wilson,
1918), adaptacion de Doiia Perfecta. 1a primera fue producida por la «Studio Filmesy,
dirigida e interpretada por Doménec Ceret y proyectada en Barcelona en 1916
(Gonzalez, 1973: 68). El argumento parece corresponder a la obra para teatro, Ia
dnda, estrenada con éxito en 1904 y reeditada numerosas veces en aflos sucesivos.
El filme se estructura dentro de las limitaciones y alteraciones propias de unos
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guiones que exacerbaban el melodramatismo de la misma manera que suprimian
personajes y didlogos o los alteraban —en edad, condicién, sexo— de acuerdo con
un metraje que rondaba los 1000 metros y por tanto duraba alrededor de 40
minutos. En este caso, el actor italiano Ernesto Treves aportaba el exotismo exigible
a las nuevas producciones. Y el rétulo final, puesto en boca del conde venia a
decir: «Sed felices,. ..a mi me mata la duda» (Gonzalez, 1973: 69). Las ocho copias
manufacturadas tenfan incluso destinos extranjeros; ninguna de ellas parece haberse
conservado. En la citada version extranjera de Dosia Perfecta, el final feliz parece
distorsionar las intenciones del autor literario por cuanto «les resulta ajena la
denuncia de Galdés a una sociedad lastrada por la intolerancia religiosa» (Aguirre,
20006: 29). Hasta aqui, los titulos llevados a la pantalla en vida del escritor.

1. FILMOGRAFIA GALDOSIANA: DESCONTEXTUALIZACION, DIVERGENCIAS

La filmograffa galdosiana producida en Espafia a partir de este ano (1920)
y hasta la actualidad, se ofrece tanto en la formulacién de cine mudo y sonoro
como en adaptaciones para television; los paises hispanoamericanos se han
interesado igualmente, bajo diversas perspectivas, por la obra de nuestro escritor.
El corpus cinematografico general supone un abigarrado conjunto al que no es
ajeno el interés generado por la plusvalia de novela y novelista; en muchas
ocasiones, no se va mas alld de una aceptable ilustraciéon de la obra aunque en
otras se subvierten intencionadamente los esquemas tematicos o las tramas
narrativas. Tomando en consideracién estos ultimos casos, se dirfa que, en la
pantalla, don Benito mas suele engrandecerse cuanto mas se le traiciona de modo
que el mejor Galdods cinematografico resulta ser el mas distanciado del original.
Estas aseveraciones se efectian teniendo en cuenta las obras adaptadas y dirigidas
por Luis Bufiuel —Nazarin y Tristana— mientras, por parte de otros cineastas, tal
distanciamiento puede acabar en alevosa traicion. Ejemplificaremos en algunos
titulos de la cinematografia mexicana antes de fijarnos en las citadas obras del
director espafiol.

Ciertas versiones tienden a recalar en el folletin y a enfatizar lo
melodramatico aunque es el diferente contexto social e histérico donde los hechos
se sitdan, Espafa en la novela y México en pelicula, el que las aleja de la
intencionalidad del escritor. Asi, en Dosia Perfecta (Galindo, 1950) la tragedia del
pueblo espafol queda convertida en mero incidente en un pais revolucionario
donde habfa triunfado la causa liberal. Los personajes galdosianos se reducen a
rutinarios esquemas de género: Perfecta resulta caricaturizada como dama
matriarcal e Inocencio, sacerdote convertido en seglar, la esperpentizacion de las
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fuerzas vivas. El realizador Galindo transformaba en «critica ridiculizadora de la
reacciény lo que el escritor Galdds apuntaba como «apologia del liberalismo»
(Garcia Riera, 1972: 270).

Por su parte, Bufiuel filmea en el cine mexicano Nagarin (1958). En
apariencia, la estructura argumental mantiene, en lineas generales, la de la obra
galdosiana «aunque es evidente que el aragonés de Calanda lleva el agua a su
molino y rubrica con sus seflas personales no solo ciertas secuencias originales
sino el sentido ultimo de la pelicula; la simplificaciéon de la trama, el deliberado
estilo antirretérico, no implica vaciamiento significativo, por el contratio, personales
escenas se complejizan en una polivalente lectura» (Utrera, 1987: 19).

El director entiende que adapta a época contemporanea ideas formuladas
en décadas precedentes, de modo que el galdosiano canto a la naturaleza junto a
la visién pesimista sobre la humanidad le permite situar al personaje principal,
Nazarin, como fracasado ante el préjimo y dubitativo ante la fe. Es, precisamente,
en el propio naturalismo galdosiano donde el realizador aragonés encaja sutilmente
caracteristicos temas surrealistas como, por ejemplo, el de la omnipotencia del
deseo. Para Octavio Paz «Bufiuel nos cuenta la historia de una desilusion [...] el
desvanecimiento de la ilusion de la divinidad y el descubrimiento de la realidad
del hombre» (Garcia Riera, 1975: 85) y Max Aub, con ocasion del estreno francés,
quedaba sorprendido por el modo en que el realizador espafol «ha respetado
muy honestamente, muy conscientemente la novela» (Garcia Riera, 1975: 90)
aunque por nuestra parte podemos sefialar que el cineasta prescinde del narrador,
cronista y periodista, y de la vision del autor omnisciente; de otra parte, los sucesos
situados en Madrid y Méstoles se trasladan a la etapa mexicana de la dictadura de
Porfirio Diaz, donde terratenientes, ejército y clero conservador ejercen su voluntad
sin oposiciones sociales provenientes de ideologia diferente. Témese la escena
del carromato atascado, brevisimo episodio de seis renglones en la novela, para
comprobar que el escritor se sirve de ella a fin de mostrar la desinteresada ayuda
del sacerdote —quien ofrece el primer dinero recogido por su mano mendicante—
mientras que el cineasta recurre a la representacién de las mencionadas fuerzas
vivas. Todavia se puede afirmar que las aseveraciones galdosianas acerca de que
el personaje se sienta solo y a que la misa no sea mas que figuracion insana de su
mente se transforman en angustiosa duda para Nazarin desde que, en la carcel, el
Sacrilego le dice que uno para el lado bueno y otro para el malo ninguno de los
dos sirve para nada; por si quedaba alguna duda, el fracaso de su mision se evidencia
en la secuencia donde la mujer moribunda antepone su exacerbada pasién amorosa
al consuelo espiritual que se le ofrece. La conciencia del sacerdote queda afectada
de la misma manera que los tambores de Calanda saturan los oidos del espectador.
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Tales variaciones anuncian las que, posteriormente, el cineasta formulara sobre el
texto de Tristana.

En el cine bufiueliano  T7istana tiene un precedente también de raiz y
entrafias galdosianas: [ridiana (1961). En este filme, personajes de Ange/ Guerra,
en especial Leré, y de Misericordia, el grupo de mendigos, con sus actitudes y
costumbres, establecen un vaso comunicante mas entre la bibliografia del canario
y la filmografia del aragonés. Algunos investigadores han sefialado cémo las obras
citadas, ademas de Nazarin, son las que conforman sentimientos y sensibilidades
del cineasta; Galdés no solo proporciona elementos argumentales sino el modo
«como le ayuda a Bufiuel a entrar en el mundo de la miseria: objetivamente, con
ternura, con buen humor (Casalduero, 1972: 310) aunque este investigador del
teatro espafiol aconseja interpretar la pelicula bajo perspectivas que no sean
estrictamente galdosianas.

2. EL PERSONAJE DE SATURNO EN TRISTANA DE GALDOS

Saturno, adolescente hijo de Saturna, la criada de don Lope, es interno de
un hospicio madrilefio. Su presencia llega en el capitulo 7 de la novela (Galdos,
2008: 145-151) en uno de los paseos que Tristana y la madre del muchacho efectian
por la zona de Cuatro Caminos, donde, en esta ocasion, la «pobre esclavay juega
a las cuatro esquinas con la chica del tabernero. Los hospicianos quedan sueltos
en las calles nuevas de Chamberi momento que aprovechan las familias para
entregarles frutas y chucherfas.

El escritor organiza etopeya y prosopografia del jovenzuelo fijandose
en determinados elementos que se ofrecen al lector con mezcla de calificativos y
sufijos de connotaciones despectivas junto a cierto grado de ironfa donde las
negaciones vienen a afirmar lo contrario de lo que se quiere decir; a la evidencia
de que «era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos que venian a
ser como certificacion viva del buen régimen del establecimiento» (Galdés, 2008:
1406) se le une la referencia a la «cabezota, de cabello duro y cerdoso como los
pelos de un cepillo» donde tan mal encajaba una gorra con galén y un pafo
burdo en su ropa que convertia sus movimientos en contrarios a la elegancia.
Tras estas pinceladas para describir externamente al sujeto, el novelista sefiala
alguna caracteristica temperamental mostrando tanto la visién de los demas
personajes como la suya propia, en flagrante contradiccion una y otra; en efecto,
si sumadre y la sefiorita le encontraban «muy salado, el autor lo niega tajantemente
ya que de ello no tenfa «ni pizca». Nuevos sufijos aplicados a adjetivos calificativos
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reunen tres cualidades esenciales del mozalbete, «décil, noblote, aplicadillo», que
contrastan con aficiones populares donde la «tauromaquia callejera» se lleva la
palma.

La calle Rios Rosas es el lugar en el que progenitores y hospicianos se
encuentran; alli, unos se acomodan de inmediato con sus familias mientras otros
organizan su juego favorito en personal corrida de toros. Los colegiales vienen
agrupados en huérfanos y sordomudos, organizados a su vez en mudos y ciegos;
si estos se entienden con el tacto, aquellos aprovechan su visién para ejecutar
faenas taurinas segun convenio de quién embiste y quién debe ser embestido.
Saturno, separado del grupo, solicita a los transeuntes las cerillas necesarias para
efectuar los consabidos y deseados ejercicios pirotécnicos.

La relacion afectiva entre Tristana y Saturno se establece en funcién del
permanente regalo con el que aquélla obsequia a este: una naranja y una perra
chica. La primera suele entenderse como simbolo de pureza, castidad y generosidad
(Pérez Rioja, 1980: 312); la segunda permite a Saturna instar al ahorro a quien
tiene por contumaz despilfarrador.

Tristana acude en busca de Saturno pero antes de recogerlo observa a un
hombre que mantiene conversacion con el profesor de los sordomudos; el novelista
ofrece este encuentro sefialando que: «el verse y el mirarse fueron una accién
sola, sinti6 una sacudida interna, como suspension instantanea del correr de la
sangre» (Galdos, 2008: 148). Este nuevo personaje es Horacio, el pintor. Cuando
¢l aparece, Saturno desaparece; el sordomudo se pierde, como otros muchos
secundarios de la novelistica galdosiana, y ya nada mas volveremos los lectores a
saber de este hospiciano. Galdés prescinde de ¢l cuando su funcién, en relacién
con Tristana, estd acabada.

Saturno en la novela Tristana es un personaje anecdético con la desgracia
de la mudez y la orfandad y sobre el que la entenada y la sirvienta vacian sus
sentimientos fraternales o maternales. La relacién entre mujer y vardn, entre adulta
y adolescente, es «blanca» —en paralelo con la simbologfa de la naranja—, sin ninguna
aparente connotacion sexual.

3. EL PERSONAJE DE SATURNO EN TRISTANA DE BUNUEL
Los créditos de Tristana —coproduccion hispano-franco-italiana, 1970—
sefialan a Luis Bufiuel como autor del guién «en colaboracién cony Julio Alejandro

y a estar «inspirada» en la novela de Benito Pérez Galdés. Este término, «inspirada,
ya advierte de su hipotético desplazamiento hacia los fueros del cineasta frente a
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la denominacién «adaptacion de...» que suele acercar, al menos relativamente, el
filme a su original literatio.

En efecto, novela y pelicula homénimas difieren tanto en el comienzo como
en el final. En la primera, el inicio se sitda en el madrilefio barrio de Chamberi y
en el habitat usual de don Lope; en la segunda, asistimos a un partido de fatbol
entre los muchachos sordomudos del hospicio. Los finales de una y otra conforman
una radical mutacién donde el estereotipado final feliz matizado de pregunta
retérica —¢Eran felices uno y otro?— se transforma en radical negacion cuando la
cojita convierte el dormitorio de su marido en helado lecho de muerte, «aunque
no podemos ignorar que dicha muerte no se confirma en la pelicula, nunca lo
vemos muerto, por lo cual es una conclusién imaginada» (Monegal, 1993: 138).

Bufiuel traslada la accién, espacialmente, de Madrid a Toledo v,
temporalmente, la sitda entre 1929 y 1935; su narracién prescinde nuevamente
del enfoque omnisciente y, ahora, del recurso epistolar usado por el escritor; la
provinciana ciudad se conforma como el microcosmos oportuno donde las
relaciones interpersonales y la determinacién de las conductas encuentran la
estructura social adecuada. El principal personaje femenino es el mas
divergentemente desarrollado por el cineasta y con ello, tal como hemos escrito
anteriormente,

convierte en tragedia el galdosiano drama de la libertad en la mujer espafiola
imposibilitada para emanciparse por culpa de una estructura social que le impide ejercer
una profesion liberadora; Galdés reduce a su heroina, en el final de la obra, a una sumisa
resignacion cristiana donde la practica religiosa es consuelo suficiente para un ser en
quien se ha cebado la enfermedad; la pelicula, por el contrario, convierte tal condicién, su
imposibilidad de ser, en rebeldia, su subversién en venganza, su salida en asesinato; el
odio contenido encontro su victima propiciatoria en el finalmente doblegado caracter de
un hombre a quien la mujer ha considerado su verdugo (Utrera, 1987: 20).

Otros aspectos han encontrado vida en las secuencias bufiuelianas al
organizar una narraciéon con sustanciales diferencias respecto de la obra motivo
de inspiracion: el clero conservador reunido con Don Lope, la insélita actuacion
del guardia civil disparando sobre el perro, la utilizacioén del paisaje urbano toledano
con mostracion plazas, calles y barreduelas... A su vez, un personaje anecdético
en el original, Saturno, se transforma, por mano del cineasta, en pieza clave de la
argumentacioén y estructura del filme y, como poco, en los mismos niveles de
intervencion que los varones vinculados sentimentalmente a Tristana.

Tal como hemos dicho, estos hechos los sitda el escritor en el capitulo
séptimo, bien iniciada ya la novela; por el contrario, el cineasta le otorga caracter
introductorio en razén de la importancia que el hospiciano tendra en la pelicula.
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La naranja sera sustituida por la manzana, con muy distinta significacién sexual,
mientras que los madrilefios lugares de Cuatro Caminos o Chamberi seran
desplazados por el cineasta a la toledana explanada del orfanato donde los internos
ya han sustituido la clasica diversion taurina, verénicas incluidas, por el novedoso
futbol, con sus regates correspondientes.

La construccion de alguna secuencia en la pelicula tiene su origen en la
propia anécdota que el texto novelistico ofrece. Las chinitas que Saturno tira al
balcon de Tristana para llamar su atencién y solicitar su presencia, proceden de la
metaforizacion usada por Galdds cuando don Lope intenta cortejar a la viuda de
Reluz, madre de Tristana: «estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le
saliera la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tir6, hubo de
observar que no contestaba con buen acuerdo [...] y, en suma, que a la pobre
Josetina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulaban el pensar discreto y
el obrar acertado» (Galdés, 2008, 129).

Tomando como objeto de atencion la sinopsis original, el guion y la pelicula,
procederemos a establecer un recorrido por los mismos a fin de comprobar la
significacion e importancia concedida por los cineastas al personaje de Saturno.

El argumento escrito por Bufiuel y Alejandro, publicado por José F. Aranda
(cfr. Lara, 2001: 34-37), no contiene ninguna referencia a Saturno; el retraso en el
rodaje, desde los primeros intentos en 1962 hasta su consecuciéon en 1970 —
motivado por una censura que, tras [7ridiana, no se fiaba del aragonés—,
posiblemente contribuy6 a madurar y modificar situaciones y personajes. En carta
al citado bidgrafo, el cineasta se preguntaba qué importaba un argumento u otro:
«Mi proximo filme tendra el tema de todos los mios: otra vez erotismo y religiony.
Y respecto a los personajes sefalaba: «los secundarios, viejos, serfan muy
importantes. Y el chico sordomudo» (Lara, 2001: 37). En efecto, el chico
sordomudo es «el cambio mas espectaculam por cuanto «da una nueva luz a las
conductas de Tristana y don Lope» (Ibid., 2001: 43) por mas que no percibamos
el paso del tiempo ni en su figura ni en sus actitudes de forma paralela a como
sucede en los adultos. El actor que interpret6é a Saturno, Jesus Fernandez, fue
seleccionado de un conjunto de aspirantes, algunos profesionales, tras una segunda
entrevista con el director; este le hizo especial hincapié en las posibilidades
expresivas de su rostro, en que olvidara cualquier experiencia aprendida en el
ambito dramatico o cinematografico y, consecuentemente, se comportara de forma
natural. Entrevistado posteriormente, precisaba que:

la primera jornada debiamos comenzar por una escena en la que me estaba
acostando con Tristana de manera explicita, pero Bufiuel, al que le gustaba inventarse
cosas sobre la marcha veia la escena poco sugerente; asi que la cambié por esa secuencia
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en la que ella deja la pierna ortopédica, se quita el sujetador y acaba exhibiéndose desnuda
en un balcén, aumentando con sencillez el morbo y la fuerza dramatica del filme

(Carnicero/ Sinchez Salas, 2000: 217).

Las secuencias mencionadas a continuaciéon pertenecen a la publicacién
Tristana (1976), de Luis Bufiuel, en versién de Enric Rippol-Freixes. Este guién
esta elaborado «a posteriori» de la pelicula y, por tanto, con referencias a ella, lo
que no impide incluir secuencias no rodadas o rodadas y no montadas.

La secuencia 1, situada en la explanada del orfanato, con el encuentro de
Saturna y Tristana con Saturno, ofrece el silencioso partido de fatbol jugado por
los hospicianos vy, al tiempo, muestra la rivalidad entre Saturno y Antolin, ambos
sordomudos, donde aquél pone la zancadilla a este. La escena es contemplada
por el director y por las dos mujeres visitantes. Comienza para el espectador el
conocimiento del muchacho tanto por sus acciones como por los comentarios
entre adultos; la reprimenda del profesor lo sanciona como distraido y vago
mientras que el comentario de su madre lo emparenta negativamente con su
padre, «que en el infierno esté» (Bufiuel, 1976: 23). La forma de comunicacion
gestual del jovencito con Tristana delata sus deficiencias y anormalidades en
verbalizacién y audicion al interesarse por el motivo del luto de la sefiorita. El
regalo de la manzana que la joven ofrece al adolescente anticipa el futuro de su
amistad y el caracter de su relacion al tiempo que otorga a la escena una importancia
decisiva tanto por sus consecuencias como por la incidencia en los futuros hechos
de la pelicula. Bufiuel ha situado a Saturno en el mismo comienzo de la narracién,
precediendo a don Lope y a Horacio.

El campanario de la catedral es el espacio donde sucede la secuencia 6.
Hasta alli han subido los adolescentes Saturno y Antolin acompafando a Tristana.
Sus juegos convierten la falda de la joven en objetivo a fin de levantarla y poder
vetle sus interioridades. La escalera, mas alla de su plastica y de su configuracion,
simboliza «la ruptura de nivel que hace posible el paso de un modo de ser a otro»
(Pérez Rioja, 1980: 195). Llegar al estado ideal, en términos psicoanaliticos superar
la «escalera de Jacob» por la que se ha ascendido con grandes dificultades, queda
subvertido por Bufiuel al presentar este final como una escena terrorifica. La
incapacidad de Tristana para mover el badajo de la campana mayor encadena con
un sueflo mostrado como arrebatadora pesadilla; la literatura galdosiana es rica
en la descripcion de suefios como también ocurre en la filmografia bufiueliana.
La relacion Tristana/Saturno ha llegado, hasta este momento, a un primer estadio
de intenciones sexuales en el que el «manoteo» adolescente se combina con el
«voyeurismoy incipiente. Esta escena del campanario ha suscitado posibles
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comparaciones mas alla de la estricta literatura galdosiana; en efecto, Victor Fuentes
no duda en relacionarla con el principio —y hasta con el final— de La Regenta, de
Clarin, basandose en la semejanza del espacio y, sobre todo, en los dos personajes
masculinos, Bismarck y Celedonio, quienes, desde lo alto del campanario, otean
los horizontes de Vetusta antes de que el magistral don Fermin de Pas lo haga
catalejo en mano. Bismarck, «un pillo ilustre [...| empufiaba el sobado cordel atado
al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro |...]; el
delantero de diligencia, ese era su oficio, «ordinariamente bromista y revoltoso,
manejaba el badajo con una seriedad de araspice» y «sentia en sf algo de la dignidad
y responsabilidad de un reloj» (Clarin, 1967: 8); por su parte, Celedonio, <hombre

de iglesia, acélito en funciones de campanero |...], cefida al cuerpo la sotana

,
negra, sucia y raida, estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupia
con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba, disparaba chinitas
sobre algun transeunte...» (Clatin, 1967: 8); en este acdlito sin érdenes «se podia
adivinar futura y proxima perversion de instintos naturales, provocada ya por
aberraciones de una educacion torcida» (Clarin, 1967: 11) de tal modo que, en el
final de la novela, «el acdlito afeminado [...] sintié6 un deseo miserable, una
perversion de la perversion de su lascivia» y se atreve a besar los labios de la
Regenta sensacion que la dama sufre pues «habia creido sentir sobre la boca el
vientre viscoso y frio de un sapo» (Clarin, 1967: 676). Mas alla de la similitud del
escenario, de comportamientos adolescentes lindantes con la travesura, del badajo
de campana como elemento falico, etc. nos parece que las actitudes sexuales de
Celedonio y Saturno respecto a la mujer tienen deseos de signo contrario en uno
y otro y resultados diametralmente opuestos; la homosexualidad del primero, la
heterosexualidad del segundo, acarrean comportamientos y relaciones divergentes
que afectan a las relaciones interpersonales y, por ende, a las circunstancias de los
hechos narrados literaria o cinematograficamente.

En la casa de don Lope se sitaa la secuencia 9. Saturno se demora en el
retrete; a la salida, recibe la rifia de la madre mientras responde gestualmente
justificando sus necesidades fisiolégicas. Tristana sale en su defensa. La actividad
del muchacho en el reservado es una cuestion privada que Bufiuel oculta.

Saturno asiste a la manifestacién de obreros, secuencia 14, para,
seguidamente, entrar en la casa de don Lope, secuencia 15, donde este permanece
en cama por enfermedad. El caballero entona su cédigo ético en el que tienen
cabida los asalariados aunque abomina del trabajo obligatorio y defiende el que
se hace por gusto. La madre del joven recrimina a su amo por los malos consejos
que ofrece al muchacho. Saturno es testigo de la relacién existente entre don
Lope y Tristana asi como del correspondiente afecto-desafecto entre ellos.
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La madre recibe las quejas del patron, secuencia 19, en cuya herreria trabaja
Saturno; recluido en el retrete una vez mas es sacado a pescozones antes de ser
despedido. Los guionistas establecen la relacion entre trabajo, vagancia y actividad
sexual, mostrando reiteradamente el comportamiento del adolescente en diversos
momentos.

En un edificio en construccién sucede la secuencia 21 —no rodada o
montada—. Saturno trabaja con su tio Leén. Se mantienen conversaciones
circunstanciales sobre la comida a la par que los compafieros recriminan la actitud
de Saturno para con el oficio. Del mismo modo, tampoco ha sido montada o
rodada la secuencia 25 cuyo espacio es la casa de Dofia Josefina, la fallecida
hermana de Don Lope. Saturno expresa aqui sus opiniones sobre la muerte: afecta
a todos, nadie puede librarse de ella.

Con vuelta a la casa de don Lope se estructura la secuencia 28. La situacién
economica del caballero ha mejorado; tras la muerte de su hermana, dispone de
dinero. Saturno trabaja en su casa como sirviente de Tristana, habitualmente
empujando su silla de ruedas. El trabajo gratificante que Don Lope ha alabado lo
pone en practica el muchacho con la cercania de la seforita. Tiene su continuidad
argumental en la nimero 31: Saturno forma parte de la casa y sirve de ayuda o de
consuelo en funcién de la situacion doméstica. En ella tienen lugar unos hechos
que afectan a la relacién de amo y criado respecto de Tristana —parte no rodada o
montada—: Saturno llena la bafiera de Tristana con cubos de agua; la vertida en el
suelo del pasillo es recogida por él valiéndose de un trapo; su postura arrodillada
y la proximidad de la cerradura en la puerta hacen suponer a don Lope que el
adolescente esta mirando a través de ella. El caballero lo comprueba y, al ver a
Tristana desnuda, se ceba con el muchacho dando por supuesto que eso estaba
haciendo. La actuacién del anciano, motivada por los celos, le hacen entender
que tiene el enemigo cerca.

En la casa de campo suceden los hechos de la secuencia 32. Saturno sube a
la habitacion de Tristana donde ella se arregla. El muchacho solicita con gestos su
relacion pero ella se niega. Sobre la cama esta depositada la pierna ortopédica, la
ropa interior y los vestidos. El varén sale del dormitorio y desde abajo comienza
a tirar chinitas al balcon. Tristana aparece y da satisfaccion al joven abriéndose la
bata y mostrando su desnudez. El voyeurista se interna en el arbolado de 1a finca. ..

En el parque de la ciudad se sitda la secuencia 34; Tristana, sentada en su
carrito, es paseada por Saturno. El itinerario de la mujer depende de su voluntad
pero también de la fuerza del acompanante. La degustacién de los barquillos es
paralela al sentimiento de frustrada maternidad.

El final es una vuelta al dormitorio de don Lope en su propia casa —secuencia
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35—. En el exterior, nieva. En el interior, Tristana se inclina sobre su marido
enfermo en cama.

Un conjunto de planos variados, donde no falta Saturno, estin montados
inversamente a su sucesion temporal:

- Tristana cuelga el teléfono y mira a su izquierda.
- Tristana sobresaltada en la cama.
- Don Lope convertido en badajo de campana.

- Don Lope, en la iglesia, tras su casamiento, en presencia de Saturno y
Saturna.

- Tristana y Saturno en el dormitorio con gestualizacion diversa.
- Imagen de la Virgen en la iglesia.

- Tristana y Horacio se besan apasionadamente.

- Tristana y Don Lope caminan, abrazados, hacia el dormitorio.
- Tristana y Saturna, con el director del hospicio, se despiden.

- Saturno come la manzana.

- Tristana y Saturno salen hacia el exterior en plano semejante al del inicio
pero opuesto en el movimiento de los personajes.

La sucesion de planos montados de este modo conforma un «deja vue,
ofrecido como narracién a la inversa, que condensa la vida sentimental y sexual
de Tristana en relacién con los tres varones: Horacio desaparece de la vida de
Tristana; a Don Lope, Tristana lo hace desaparecer de su vida; Saturno, el primero
que aparece y el ultimo que desaparece, es el unico que seguira empujando su
silla, seguira deseando su cuerpo, seguira viviendo junto a ella.

Carlos Saura, en carta nunca enviada a Bufiuel (Sanchez Vidal, 1988: 219-
221) alude a este final cuando acaba de ver Tristana en proyeccion televisiva; tras
recurrir a una cita biblica en la que nuestra vida es como un relampago, la actualiza
en referencia fotografica como serie de flashes semejantes a la dinamicidad propia
de lo cinematografico; y tras preguntarse si puede una historia contada transmitirse
por medio de imagenes vertiginosas, afirma:

Yo hubiera hecho Tristana al revés —ya escucho tu sontisa socarrona— Hubiera
puesto esa sintesis de la historia de Tristana que sirve de epilogo, al principio. [...] Asi el
espectador [...] puede marcharse a los tres minutos del cine tan feliz porque ya ha visto la
pelicula. [...] En esas dos peliculas -que son siempre cada una de tus peliculas- nunca

como aqui se ha resuelto tan arriesgadamente el problema...
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Este montaje, con el sistema de la proyeccién invertida, es también metafora
literaria que encontramos utilizado como recurso argumental y narrativo en obras
contemporaneas. Asi, Antonio Mufioz Molina en La noche de los tiempos (2009:
201) hace que el arquitecto Ignacio Abel suefie con Judith Biely o con su voz y
recuerde su caminar por una avenida del Botanico y su aprendizaje de nombres
en espafiol y €l repitiéndolos en inglés; y «como si su vida se proyectara al revés»
el lector asiste a su conferencia en la Residencia, a su marcha sin despedida, a su
probable arrepentimiento, a su incapacidad para seguir hablando... De modo
semejante, la novelista Eva Diaz Pérez conforma personajes literarios y
cinematograficos cuya experiencia se desgrana en E/ Club de la memoria; asi por
ejemplo, se dice que Galdds fue un amigo fantasmal que acompafi6 al personaje
durante la guerra tratando de salvar bibliotecas; y que, precisamente, al cafén
tronante de la Ciudad Universitaria le llamaban «El Abuelo» (Diaz, 2008: 36). Y
en otra ocasion, en la toledana Plaza de Zocodover se detiene en una ortopedia
que mentalmente le remite al mundo bufiuelesco de T7istana para preguntarse de
qué modo lugares de aqui y alla quedaron atrapados para siempre en el cromatismo
del celuloide (Diaz, 2008: 75). Aun mas, el recurso del filme permite elucubrar
sobre circunstancias y situaciones que volverfan la historia, la Historia, del revés:

Hizo algo insolito hacia el final de la cinta. Proyectar aquel éxodo en negativo y
pasar la pelicula al revés. Era inquietante pensar en esas filas de vencidos [...] volviendo a
la patria que los escupia, regresando en vez de partir hacia el exilio. Parecia que con ese
experimento filmico, Lopez hubiera abofeteado a la historia y traicionado su propio destino
haciendo una deliciosa ucronfa. En aquella misteriosa filmeacion, el cortejo de fantasmas
en blanco sobre negro no iba hacia el destierro. Regresaba (Diaz, 2008: 122).

Volvamos a nuestro guién, a nuestra pelicula, a nuestro personaje de Saturno,
a su relaciéon con Tristana.

Los estadios sentimentales y sexuales presentados por Galdos —Tristana-
Don Lope- Horacio—no solo se amplian sino que se invierten por parte de Bufiuel
—Tris’tana-Saturno- Don Lope-Horacio—. La iniciacién al sexo, con perversion o
bondad, parte de la mujer hacia el hombre; de ella porte la iniciativa y transforma
al nedfito en esclavo voyeurista y en contumaz onanista y, hasta «en cierto sentido
perverso-sadiano, toma la funcién de alter ego de don Lope y también de Horacio
junto a Tristana» (Fuentes, 2005: 1806).

El entendimiento, en tantos ambitos de la vida, entre el adolescente y la
entenada responden a una primera y reciproca admiracién y a una posterior y
progresiva complicidad; la comunicaciéon entre ambos prescinde de la usual
verbalidad para conformarse en habitual gestualidad sumada a diversificada
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sexualidad. Por ello, «la complicidad entre este personaje y Tristana significa la
adhesion progresiva de ella a un discurso que habla sin palabras, en el que las
cosas son los signos por los que se expresa lo que escapa a los limites del lenguaje
verbal» (Monegal, 1993: 181).

Bufiuel ha organizado una construccién en anillo con comienzo y final —
ida y vuelta— semejantes. La llegada al hospicio tiene un sentido y un valor por
parte de Tristana: visitar y conocer a Saturno. El simbolo de la manzana connota
la finalidad de la visita: la mujer conduce al adolescente a un parafso sexual en un
viaje iniciatico.

Tristana, pelicula, muestra el combate por una mujer; la retérica locuacidad
del varén adulto se doblega ante la primitiva gestualidad del joven sordomudo.
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