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Resumen: En la etapa última de su vida, el escritor Benito Pérez Galdós se hizo eco de
la inexcusable atención que los dramaturgos y directores de escena debían prestar al cinematógrafo
y establecer las pertinentes alianzas con el mundo del teatro. La filmografía galdosiana, cuya
primera adaptación data de 1916, todavía en vida del escritor, se caracteriza por mantener la
fidelidad al original, en unos casos, mientras que, en otros, las divergencias y descontex-
tualizaciones orientan la película por derroteros bien distintos a la pieza literaria. Buñuel, tanto
en su etapa mexicana con Nazarín como en su país natal con Tristana, hace discurrir los hechos
por ámbitos temáticos y narrativos inspirados en el escritor canario pero desarrollando divergen-
temente numerosos aspectos y dando vida a personajes que en Galdós eran apenas una anécdota;
es el caso de Saturno, el adolescente sordomudo que adquiere en el filme significativo desarrollo
y es situado en el mismo nivel que Horacio o don Lope.

Palabras clave: Literatura, cine, teatro, novela, adaptación, personajes, contexto,
filmografía.

Abstract: In the last of  his life stage, the writer Benito Pérez Galdós echoed the
inexcusable attention that playwrights and stage directors should provide to the cinematograph
and the relevant partnership with the world of  theatre. Galdosiana filmography, whose first
adjustment dates back to 1916, still in the writer’s life, is characterized by maintaining faithfulness
to the original, in some cases, while in others, differences directed the film by very different to
the literary piece paths. Buñuel, both in its Mexican with Nazarín stage and in his home country
with Tristana, makes passing the facts by the Canarian writer-inspired narrative and thematic
areas but developing numerous aspects and giving life to characters in Galdós were barely an
anecdote; This is the case of  Saturno, the teenager deaf-mute who acquires significant development
in the film and it is located on the same level as Horacio or don Lope.

Key words: Literature, cinema, theatre, novel, adaptation, characters, context, filmography.

Résumé: Dans la dernière étape de sa vie, l’écrivain Benito Pérez Galdós a repris l’attention
qui devraient fournir des dramaturges et des metteurs en scène pour le cinéma et le partenariat
pertinent avec le monde du théâtre. La filmographie galdosiana, dont première adaptation remonte
à 1916, toujours dans la vie de l’écrivain, est caractérisée par le maintien de la fidélité à l’original,
dans certains cas, tandis que dans d’autres, les différences ont emmené le film pour les chemins
très différente de l´œuvre littéraire. Buñuel, dans son mexicain stade avec Nazarín et dans son
pays d’origine avec Tristana, rend passant les faits par zones narratives et thématiques inspires
par l´écrivain canaries mais développe nombreux aspects et donne vie à des personnages de
Galdós qui étaient à peine une anecdote; c’est le cas de Saturno, le sourde-muette adolescent qui



450 «Homenaje al Dr. Alberto Millán Chivite». Nºs 34-35 (años 2011-2012)

acquiert un développement important dans le film et il est situé sur le même niveau que Horacio
ou don Lope.

Mots-clés: Littérature, cinéma, théâtre, roman, adaptation, caractères, context,
filmographie.

Agradecemos públicamente a la historiadora Palmira González López
la información enviada sobre la productora y la película La duda, de Ceret.

Cuando, hacia 1896, el cinematógrafo se recibe en Madrid como significativa
novedad popular, D. Benito Pérez Galdós comenzaba la redacción de la tercera
serie de los Episodios Nacionales.

Unos años después, iniciado ya el siglo XX, este invento científico
convertido en nuevo espectáculo se sume en una crisis de espectadores; esto le
obliga a buscar nuevas formulaciones en la pantalla a fin de ofrecérselas a un
público selecto cuyos ojos permanecen prioritariamente atentos a las novedades
teatrales y a sus admirados actores. Las películas españolas tenderán a seguir
modelos franceses e italianos donde la base de su argumentación y trama procederá
de la literatura, novela o drama. Como otros celebrados autores, Galdós triunfa
en los escenarios sea con María Tubau interpretando Doña Perfecta o Matilde
Moreno con Electra. Por ello, entre 1910 y 1920, los cineastas mirarán de soslayo
la literatura del escritor canario y elucubrarán sobre sus múltiples posibilidades
cinematográficas. Sin embargo, las adaptaciones de El abuelo y diversos bloques
de los Episodios elegidos por representantes de nuestra incipiente industria
cinematográfica no acabaron en el denominado «lienzo de plata», con la excepción
que ahora se dirá.

Nada de ello fue óbice para que Don Benito conociera y reconociera las
incidencias sociales y las repercusiones artísticas que el cinematógrafo operaba ya
no solo sobre públicos amplios y diversos sino también sobre las artes mejor
consideradas de la época donde el de Talía no era ninguna excepción. En tal
sentido, El Liberal, periódico madrileño, publicó el 9 de junio de 1913 una memoria
firmada por Pérez Galdós donde hacía la personal defensa de la gestión llevada a
cabo por la empresa del Teatro Español a la vez que proponía criterios actualizados
en el tratamiento económico del espectáculo, especialmente respecto de las obras
con posible representación y sus actores más adecuados. Ya entonces, el
cinematógrafo era algo más que una evidente competencia para el teatro por lo
que el escritor, al tiempo director artístico de la citada sala durante la temporada
1912-1913, recomendaba unirse al enemigo pues no era posible vencerle:

¿Cómo se hará esta colaboración? No lo sé; quizá lo sepa pronto. Nada perderán
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Talía o Melpómene de su grandeza olímpica admitiendo a su servicio una deidad nueva,
hija de la Ciencia. Abusando un poco del registro profético que todos llevamos en nuestro
pensamiento, se puede aventurar esta idea: así como los Poderes públicos de toda índole
no podrán vivir en un futuro no lejano sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrará
su fuerza emotiva si no se decide a pactar con el cinematógrafo (Pérez Galdós en Menéndez
/ Ávila, 1988: 204).

Esta alianza del consolidado arte de la escena con el advenedizo espectáculo
de la pantalla era un matrimonio de conveniencia que algunos, como Muñoz
Seca, en 1913, presentaron insertando la proyección cinematográfica en la
representación teatral y otros, como Martínez Sierra, en 1917, incluyendo
conjuntamente ambas opciones. En algunos casos, el propio novelista o
dramaturgo acometería la dirección cinematográfica para adaptar su propia obra;
así, Blasco Ibáñez, filmó Sangre y arena (1916) y Benavente llevó a la pantalla sus
títulos Los intereses creados (1918) y La madona de las rosas (1919), ambos con
producción propia y pertinente ayuda técnica. La propuesta galdosiana no caería
en saco roto entre el conjunto de escritores nacionales. En su misma línea, la
proclamaría Azorín, diez años después, como una necesaria novedad –jun-tamente
con la radio– para revitalizar el lenguaje teatral. Y Valle Inclán, sin haberlo
aprendido en ningún sitio, lo llevaba al entramado de sus esperpentos para ofrecer
una dramaturgia que sería tildada de cinematográfica.

Ante este panorama, no se comprende muy bien por qué la literatura del
prestigioso y popularísimo escritor canario no fue motivo de inmediata adaptación
tanto desde sus formulaciones dramáticas como narrativas. Algunos inves-tigadores
han reparado en ello señalando lo «paradójico» de la situación al tiempo que «se
obviase el enorme potencial cinematográfico de las historias galdosianas» (Cánovas,
2002: 30) o, bajo otras perspectivas, se busca «la razón en la escasa simpatía de la
monarquía y de la dictadura primorriverista por él» (Sánchez Salas, 2007: 171)
unido a la consideración de literato decimonónico según la opinión de ciertos
sectores, lo que conllevaría la escasez de títulos adaptados para la pantalla en la
década señalada.

Las excepciones, únicas piezas suyas llevadas al cine antes de 1920, fecha
de la muerte del escritor, serán la española La duda (Domènec Ceret, 1916), versión
de El abuelo, y la producción norteamericana Beauty in chains (Elsie Jane Wilson,
1918), adaptación de Doña Perfecta. La primera fue producida por la «Studio Filmes»,
dirigida e interpretada por Doménec Ceret y proyectada en Barcelona en 1916
(González, 1973: 68). El argumento parece corresponder a la obra para teatro, La
duda, estrenada con éxito en 1904 y reeditada numerosas veces en años sucesivos.
El filme se estructura dentro de las limitaciones y alteraciones propias de unos
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guiones que exacerbaban el melodramatismo de la misma manera que suprimían
personajes y diálogos o los alteraban –en edad, condición, sexo– de acuerdo con
un metraje que rondaba los 1000 metros y por tanto duraba alrededor de 40
minutos. En este caso, el actor italiano Ernesto Treves aportaba el exotismo exigible
a las nuevas producciones. Y el rótulo final, puesto en boca del conde venía a
decir: «Sed felices,…a mi me mata la duda» (González, 1973: 69). Las ocho copias
manufacturadas tenían incluso destinos extranjeros; ninguna de ellas parece haberse
conservado. En la citada versión extranjera de Doña Perfecta, el final feliz parece
distorsionar las intenciones del autor literario por cuanto «les resulta ajena la
denuncia de Galdós a una sociedad lastrada por la intolerancia religiosa» (Aguirre,
2006: 29). Hasta aquí, los títulos llevados a la pantalla en vida del escritor.

1. FILMOGRAFÍA GALDOSIANA: DESCONTEXTUALIZACIÓN, DIVERGENCIAS

La filmografía galdosiana producida en España a partir de este año (1920)
y hasta la actualidad, se ofrece tanto en la formulación de cine mudo y sonoro
como en adaptaciones para televisión; los países hispanoamericanos se han
interesado igualmente, bajo diversas perspectivas, por la obra de nuestro escritor.
El corpus cinematográfico general supone un abigarrado conjunto al que no es
ajeno el interés generado por la plusvalía de novela y novelista; en muchas
ocasiones, no se va más allá de una aceptable ilustración de la obra aunque en
otras se subvierten intencionadamente los esquemas temáticos o las tramas
narrativas. Tomando en consideración estos últimos casos, se diría que, en la
pantalla, don Benito más suele engrandecerse cuanto más se le traiciona de modo
que el mejor Galdós cinematográfico resulta ser el más distanciado del original.
Estas aseveraciones se efectúan teniendo en cuenta las obras adaptadas y dirigidas
por Luis Buñuel –Nazarín y Tristana– mientras, por parte de otros cineastas, tal
distanciamiento puede acabar en alevosa traición. Ejemplificaremos en algunos
títulos de la cinematografía mexicana antes de fijarnos en las citadas obras del
director español.

Ciertas versiones tienden a recalar en el folletín y a enfatizar lo
melodramático aunque es el diferente contexto social e histórico donde los hechos
se sitúan, España en la novela y México en película, el que las aleja de la
intencionalidad del escritor. Así, en Doña Perfecta (Galindo, 1950) la tragedia del
pueblo español queda convertida en mero incidente en un país revolucionario
donde había triunfado la causa liberal. Los personajes galdosianos se reducen a
rutinarios esquemas de género: Perfecta resulta caricaturizada como dama
matriarcal e Inocencio, sacerdote convertido en seglar, la esperpentización de las
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fuerzas vivas. El realizador Galindo transformaba en «crítica ridiculizadora de la
reacción» lo que el escritor Galdós apuntaba como «apología del liberalismo»
(García Riera, 1972: 270).

Por su parte, Buñuel filmea en el cine mexicano Nazarín (1958). En
apariencia, la estructura argumental mantiene, en líneas generales, la de la obra
galdosiana «aunque es evidente que el aragonés de Calanda lleva el agua a su
molino y rubrica con sus señas personales no solo ciertas secuencias originales
sino el sentido último de la película; la simplificación de la trama, el deliberado
estilo antirretórico, no implica vaciamiento significativo, por el contrario, personales
escenas se complejizan en una polivalente lectura» (Utrera, 1987: 19).

El director entiende que adapta a época contemporánea ideas formuladas
en décadas precedentes, de modo que el galdosiano canto a la naturaleza junto a
la visión pesimista sobre la humanidad le permite situar al personaje principal,
Nazarín, como fracasado ante el prójimo y dubitativo ante la fe. Es, precisamente,
en el propio naturalismo galdosiano donde el realizador aragonés encaja sutilmente
característicos temas surrealistas como, por ejemplo, el de la omnipotencia del
deseo. Para Octavio Paz «Buñuel nos cuenta la historia de una desilusión […] el
desvanecimiento de la ilusión de la divinidad y el descubrimiento de la realidad
del hombre» (García Riera, 1975: 85) y Max Aub, con ocasión del estreno francés,
quedaba sorprendido por el modo en que el realizador español «ha respetado
muy honestamente, muy conscientemente la novela» (García Riera, 1975: 90)
aunque por nuestra parte podemos señalar que el cineasta prescinde del narrador,
cronista y periodista, y de la visión del autor omnisciente; de otra parte, los sucesos
situados en Madrid y Móstoles se trasladan a la etapa mexicana de la dictadura de
Porfirio Díaz, donde terratenientes, ejército y clero conservador ejercen su voluntad
sin oposiciones sociales provenientes de ideología diferente. Tómese la escena
del carromato atascado, brevísimo episodio de seis renglones en la novela, para
comprobar que el escritor se sirve de ella a fin de mostrar la desinteresada ayuda
del sacerdote –quien ofrece el primer dinero recogido por su mano mendicante–
mientras que el cineasta recurre a la representación de las mencionadas fuerzas
vivas. Todavía se puede afirmar que las aseveraciones galdosianas acerca de que
el personaje se sienta solo y a que la misa no sea más que figuración insana de su
mente se transforman en angustiosa duda para Nazarín desde que, en la cárcel, el
Sacrílego le dice que uno para el lado bueno y otro para el malo ninguno de los
dos sirve para nada; por si quedaba alguna duda, el fracaso de su misión se evidencia
en la secuencia donde la mujer moribunda antepone su exacerbada pasión amorosa
al consuelo espiritual que se le ofrece. La conciencia del sacerdote queda afectada
de la misma manera que los tambores de Calanda saturan los oídos del espectador.
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Tales variaciones anuncian las que, posteriormente, el cineasta formulará sobre el
texto de Tristana.

En el cine buñueliano  Tristana tiene un precedente también de raíz y
entrañas galdosianas: Viridiana (1961). En este filme, personajes de Ángel Guerra,
en especial Leré, y de Misericordia, el grupo de mendigos, con sus actitudes y
costumbres, establecen un vaso comunicante más entre la bibliografía del canario
y la filmografía del aragonés. Algunos investigadores han señalado cómo las obras
citadas, además de Nazarín, son las que conforman sentimientos y sensibilidades
del cineasta; Galdós no solo proporciona elementos argumentales sino el modo
«como le ayuda a Buñuel a entrar en el mundo de la miseria: objetivamente, con
ternura, con buen humor» (Casalduero, 1972: 310) aunque este investigador del
teatro español aconseja interpretar la película bajo perspectivas que no sean
estrictamente galdosianas.

2. EL PERSONAJE DE SATURNO EN TRISTANA DE GALDÓS

Saturno, adolescente hijo de Saturna, la criada de don Lope, es interno de
un hospicio madrileño. Su presencia llega en el capítulo 7 de la novela (Galdós,
2008: 145-151) en uno de los paseos que Tristana y la madre del muchacho efectúan
por la zona de Cuatro Caminos, donde, en esta ocasión, la «pobre esclava» juega
a las cuatro esquinas con la chica del tabernero. Los hospicianos quedan sueltos
en las calles nuevas de Chamberí momento que aprovechan las familias para
entregarles frutas y chucherías.

El escritor organiza etopeya y prosopografía del jovenzuelo fijándose
en determinados elementos que se ofrecen al lector con mezcla de calificativos y
sufijos de connotaciones despectivas junto a cierto grado de ironía donde las
negaciones vienen a afirmar lo contrario de lo que se quiere decir; a la evidencia
de que «era rechoncho, patizambo, con unos mofletes encendidos que venían a
ser como certificación viva del buen régimen del establecimiento» (Galdós, 2008:
146) se le une la referencia a la «cabezota, de cabello duro y cerdoso como los
pelos de un cepillo» donde tan mal encajaba una gorra con galón y un paño
burdo en su ropa que convertía sus movimientos en contrarios a la elegancia.
Tras estas pinceladas para describir externamente al sujeto, el novelista señala
alguna característica temperamental mostrando tanto la visión de los demás
personajes como la suya propia, en flagrante contradicción una y otra; en efecto,
si su madre y la señorita le encontraban «muy salado», el autor lo niega tajantemente
ya que de ello no tenía «ni pizca». Nuevos sufijos aplicados a adjetivos calificativos
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reúnen tres cualidades esenciales del mozalbete, «dócil, noblote, aplicadillo», que
contrastan con aficiones populares donde la «tauromaquia callejera» se lleva la
palma.

La calle Ríos Rosas es el lugar en el que progenitores y hospicianos se
encuentran; allí, unos se acomodan de inmediato con sus familias mientras otros
organizan su juego favorito en personal corrida de toros. Los colegiales vienen
agrupados en huérfanos y sordomudos, organizados a su vez en mudos y ciegos;
si estos se entienden con el tacto, aquellos aprovechan su visión para ejecutar
faenas taurinas según convenio de quién embiste y quién debe ser embestido.
Saturno, separado del grupo, solicita a los transeúntes las cerillas necesarias para
efectuar los consabidos y deseados ejercicios pirotécnicos.

La relación afectiva entre Tristana y Saturno se establece en función del
permanente regalo con el que aquélla obsequia a este: una naranja y una perra
chica. La primera suele entenderse como símbolo de pureza, castidad y generosidad
(Pérez Rioja, 1980: 312); la segunda permite a Saturna instar al ahorro a quien
tiene por contumaz despilfarrador.

Tristana acude en busca de Saturno pero antes de recogerlo observa a un
hombre que mantiene conversación con el profesor de los sordomudos; el novelista
ofrece este encuentro señalando que: «el verse y el mirarse fueron una acción
sola, sintió una sacudida interna, como suspensión instantánea del correr de la
sangre» (Galdós, 2008: 148). Este nuevo personaje es Horacio, el pintor. Cuando
él aparece, Saturno desaparece; el sordomudo se pierde, como otros muchos
secundarios de la novelística galdosiana, y ya nada más volveremos los lectores a
saber de este hospiciano. Galdós prescinde de él cuando su función, en relación
con Tristana, está acabada.

Saturno en la novela Tristana es un personaje anecdótico con la desgracia
de la mudez y la orfandad y sobre el que la entenada y la sirvienta vacían sus
sentimientos fraternales o maternales. La relación entre mujer y varón, entre adulta
y adolescente, es «blanca» –en paralelo con la simbología de la naranja–, sin ninguna
aparente connotación sexual.

3. EL PERSONAJE DE SATURNO EN TRISTANA DE BUÑUEL

Los créditos de Tristana –coproducción hispano-franco-italiana, 1970–
señalan a Luis Buñuel como autor del guión «en colaboración con» Julio Alejandro
y a estar «inspirada» en la novela de Benito Pérez Galdós. Este término, «inspirada»,
ya advierte de su hipotético desplazamiento hacia los fueros del cineasta frente a
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la denominación «adaptación de…» que suele acercar, al menos relativamente, el
filme a su original literario.

En efecto, novela y película homónimas difieren tanto en el comienzo como
en el final. En la primera, el inicio se sitúa en el madrileño barrio de Chamberí y
en el habitat usual de don Lope; en la segunda, asistimos a un partido de fútbol
entre los muchachos sordomudos del hospicio. Los finales de una y otra conforman
una radical mutación donde el estereotipado final feliz matizado de pregunta
retórica –¿Eran felices uno y otro?– se transforma en radical negación cuando la
cojita convierte el dormitorio de su marido en helado lecho de muerte, «aunque
no podemos ignorar que dicha muerte no se confirma en la película, nunca lo
vemos muerto, por lo cual es una conclusión imaginada» (Monegal, 1993: 138).

Buñuel traslada la acción, espacialmente, de Madrid a Toledo y,
temporalmente, la sitúa entre 1929 y 1935; su narración prescinde nuevamente
del enfoque omnisciente y, ahora, del recurso epistolar usado por el escritor; la
provinciana ciudad se conforma como el microcosmos oportuno donde las
relaciones interpersonales y la determinación de las conductas encuentran la
estructura social adecuada. El principal personaje femenino es el más
divergentemente desarrollado por el cineasta y con ello, tal como hemos escrito
anteriormente,

convierte en tragedia el galdosiano drama de la libertad en la mujer española
imposibilitada para emanciparse por culpa de una estructura social que le impide ejercer
una profesión liberadora; Galdós reduce a su heroína, en el final de la obra, a una sumisa
resignación cristiana donde la práctica  religiosa es consuelo suficiente para un ser en
quien se ha cebado la enfermedad; la película, por el contrario, convierte tal condición, su
imposibilidad de ser, en rebeldía, su subversión en venganza, su salida en asesinato; el
odio contenido encontró su víctima propiciatoria en el finalmente doblegado carácter de
un hombre a quien la mujer ha considerado su verdugo (Utrera, 1987: 20).

Otros aspectos han encontrado vida en las secuencias buñuelianas al
organizar una narración con sustanciales diferencias respecto de la obra motivo
de inspiración: el clero conservador reunido con Don Lope, la insólita actuación
del guardia civil disparando sobre el perro, la utilización del paisaje urbano toledano
con mostración plazas, calles y barreduelas… A su vez, un personaje anecdótico
en el original, Saturno, se transforma, por mano del cineasta, en pieza clave de la
argumentación y estructura del filme y, como poco, en los mismos niveles de
intervención que los varones vinculados sentimentalmente a Tristana.

Tal como hemos dicho, estos hechos los sitúa el escritor en el capítulo
séptimo, bien iniciada ya la novela; por el contrario, el cineasta le otorga carácter
introductorio en razón de la importancia que el hospiciano tendrá en la película.
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La naranja será sustituida por la manzana, con muy distinta significación sexual,
mientras que los madrileños lugares de Cuatro Caminos o Chamberí serán
desplazados por el cineasta a la toledana explanada del orfanato donde los internos
ya han sustituido la clásica diversión taurina, verónicas incluidas, por el novedoso
fútbol, con sus regates correspondientes.

La construcción de alguna secuencia en la película tiene su origen en la
propia anécdota que el texto novelístico ofrece. Las chinitas que Saturno tira al
balcón de Tristana para llamar su atención y solicitar su presencia, proceden de la
metaforización usada por Galdós cuando don Lope intenta cortejar a la viuda de
Reluz, madre de Tristana: «estaba de Dios, no obstante, que por aquella vez no le
saliera la cuenta, pues a las primeras chinitas que a la inconsolable tiró, hubo de
observar que no contestaba con buen acuerdo […] y, en suma, que a la pobre
Josefina Solís le faltaban casi todas las clavijas que regulaban el pensar discreto y
el obrar acertado» (Galdós, 2008, 129).

Tomando como objeto de atención la sinopsis original, el guión y la película,
procederemos a establecer un recorrido por los mismos a fin de comprobar la
significación e importancia concedida por los cineastas al personaje de Saturno.

El argumento escrito por Buñuel y Alejandro, publicado por José F. Aranda
(cfr. Lara, 2001: 34-37), no contiene ninguna referencia a Saturno; el retraso en el
rodaje, desde los primeros intentos en 1962 hasta su consecución en 1970 –
motivado por una censura que, tras Viridiana, no se fiaba del aragonés–,
posiblemente contribuyó a madurar y modificar situaciones y personajes. En carta
al citado biógrafo, el cineasta se preguntaba qué importaba un argumento u otro:
«Mi próximo filme tendrá el tema de todos los míos: otra vez erotismo y religión».
Y respecto a los personajes señalaba: «los secundarios, viejos, serían muy
importantes. Y el chico sordomudo» (Lara, 2001: 37). En efecto, el chico
sordomudo es «el cambio más espectacular» por cuanto «da una nueva luz a las
conductas de Tristana y don Lope» (Ibid., 2001: 43) por más que no percibamos
el paso del tiempo ni en su figura ni en sus actitudes de forma paralela a como
sucede en los adultos. El actor que interpretó a Saturno, Jesús Fernández, fue
seleccionado de un conjunto de aspirantes, algunos profesionales, tras una segunda
entrevista con el director; este le hizo especial hincapié en las posibilidades
expresivas de su rostro, en que olvidara cualquier experiencia aprendida en el
ámbito dramático o cinematográfico y, consecuentemente, se comportara de forma
natural. Entrevistado posteriormente, precisaba que:

la primera jornada debíamos comenzar por una escena en la que me estaba
acostando con Tristana de manera explícita, pero Buñuel, al que le gustaba inventarse
cosas sobre la marcha veía la escena poco sugerente; así que la cambió por esa secuencia
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en la que ella deja la pierna ortopédica, se quita el sujetador y acaba exhibiéndose desnuda
en un balcón, aumentando con sencillez el morbo y la fuerza dramática del filme
(Carnicero/ Sánchez Salas, 2000: 217).

Las secuencias mencionadas a continuación pertenecen a la publicación
Tristana (1976), de Luis Buñuel, en versión de Enric Rippol-Freixes. Este guión
está elaborado «a posteriori» de la película y, por tanto, con referencias a ella, lo
que no impide incluir secuencias no rodadas o rodadas y no montadas.

La secuencia 1, situada en la explanada del orfanato, con el encuentro de
Saturna y Tristana con Saturno, ofrece el silencioso partido de fútbol jugado por
los hospicianos y, al tiempo, muestra la rivalidad entre Saturno y Antolín, ambos
sordomudos, donde aquél pone la zancadilla a este. La escena es contemplada
por el director y por las dos mujeres visitantes. Comienza para el espectador el
conocimiento del muchacho tanto por sus acciones como por los comentarios
entre adultos; la reprimenda del profesor lo sanciona como distraído y vago
mientras que el comentario de su madre lo emparenta negativamente con su
padre, «que en el infierno esté» (Buñuel, 1976: 23). La forma de comunicación
gestual del jovencito con Tristana delata sus deficiencias y anormalidades en
verbalización y audición al interesarse por el motivo del luto de la señorita. El
regalo de la manzana que la joven ofrece al adolescente anticipa el futuro de su
amistad y el carácter de su relación al tiempo que otorga a la escena una importancia
decisiva tanto por sus consecuencias como por la incidencia en los futuros hechos
de la película. Buñuel ha situado a Saturno en el mismo comienzo de la narración,
precediendo a don Lope y a Horacio.

El campanario de la catedral es el espacio donde sucede la secuencia 6.
Hasta allí han subido los adolescentes Saturno y Antolín acompañando a Tristana.
Sus juegos convierten la falda de la joven en objetivo a fin de levantarla y poder
verle sus interioridades. La escalera, más allá de su plástica y de su configuración,
simboliza «la ruptura de nivel que hace posible el paso de un modo de ser a otro»
(Pérez Rioja, 1980: 195). Llegar al estado ideal, en términos psicoanalíticos superar
la «escalera de Jacob» por la que se ha ascendido con grandes dificultades, queda
subvertido por Buñuel al presentar este final como una escena terrorífica. La
incapacidad de Tristana para mover el badajo de la campana mayor encadena con
un sueño mostrado como arrebatadora pesadilla; la literatura galdosiana es rica
en la descripción de sueños como también ocurre en la filmografía buñueliana.
La relación Tristana/Saturno ha llegado, hasta este momento, a un primer estadio
de intenciones sexuales en el que el «manoteo» adolescente se combina con el
«voyeurismo» incipiente. Esta escena del campanario ha suscitado posibles
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comparaciones más allá de la estricta literatura galdosiana; en efecto, Víctor Fuentes
no duda en relacionarla con el principio –y hasta con el final– de La Regenta, de
Clarín, basándose en la semejanza del espacio y, sobre todo, en los dos personajes
masculinos, Bismarck y Celedonio, quienes, desde lo alto del campanario, otean
los horizontes de Vetusta antes de que el magistral don Fermín de Pas lo haga
catalejo en mano. Bismarck, «un pillo ilustre [...] empuñaba el sobado cordel atado
al badajo formidable de la Wamba, la gran campana que llamaba a coro [...]; el
delantero de diligencia, ese era su oficio, «ordinariamente bromista y revoltoso,
manejaba el badajo con una seriedad de arúspice» y «sentía en sí algo de la dignidad
y responsabilidad de un reloj» (Clarín, 1967: 8); por su parte, Celedonio, «hombre
de iglesia, acólito en funciones de campanero [...], ceñida al cuerpo la sotana
negra, sucia y raída, estaba asomado a una ventana, caballero en ella, y escupía
con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si se le antojaba, disparaba chinitas
sobre algún transeúnte…» (Clarín, 1967: 8); en este acólito sin órdenes «se podía
adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales, provocada ya por
aberraciones de una educación torcida» (Clarín, 1967: 11) de tal modo que, en el
final de la novela, «el acólito afeminado [...] sintió un deseo miserable, una
perversión de la perversión de su lascivia» y se atreve a besar los labios de la
Regenta sensación que la dama sufre pues «había creído sentir sobre la boca el
vientre viscoso y frío de un sapo» (Clarín, 1967: 676). Más allá de la similitud del
escenario, de comportamientos adolescentes lindantes con la travesura, del badajo
de campana como elemento fálico, etc. nos parece que las actitudes sexuales de
Celedonio y Saturno respecto a la mujer tienen deseos de signo contrario en uno
y otro y resultados diametralmente opuestos; la homosexualidad del primero, la
heterosexualidad del segundo, acarrean comportamientos y relaciones divergentes
que afectan a las relaciones interpersonales y, por ende, a las circunstancias de los
hechos narrados literaria o cinematográficamente.

En la casa de don Lope se sitúa la secuencia 9. Saturno se demora en el
retrete; a la salida, recibe la riña de la madre mientras responde gestualmente
justificando sus necesidades fisiológicas. Tristana sale en su defensa. La actividad
del muchacho en el reservado es una cuestión privada que Buñuel oculta.

Saturno asiste a la manifestación de obreros, secuencia 14, para,
seguidamente, entrar en la casa de don Lope, secuencia 15, donde este permanece
en cama por enfermedad. El caballero entona su código ético en el que tienen
cabida los asalariados aunque abomina del trabajo obligatorio y defiende el que
se hace por gusto. La madre del joven recrimina a su amo por los malos consejos
que ofrece al muchacho. Saturno es testigo de la relación existente entre don
Lope y Tristana así como del correspondiente afecto-desafecto entre ellos.
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La madre recibe las quejas del patrón, secuencia 19, en cuya herrería trabaja
Saturno; recluido en el retrete una vez más es sacado a pescozones antes de ser
despedido. Los guionistas establecen la relación entre trabajo, vagancia y actividad
sexual, mostrando reiteradamente el comportamiento del adolescente en diversos
momentos.

En un edificio en construcción sucede la secuencia 21 –no rodada o
montada–. Saturno trabaja con su tío León. Se mantienen conversaciones
circunstanciales sobre la comida a la par que los compañeros recriminan la actitud
de Saturno para con el oficio. Del mismo modo, tampoco ha sido montada o
rodada la secuencia 25 cuyo espacio es la casa de Doña Josefina, la fallecida
hermana de Don Lope. Saturno expresa aquí sus opiniones sobre la muerte: afecta
a todos, nadie puede librarse de ella.

Con vuelta a la casa de don Lope se estructura la secuencia 28. La situación
económica del caballero ha mejorado; tras la muerte de su hermana, dispone de
dinero. Saturno trabaja en su casa como sirviente de Tristana, habitualmente
empujando su silla de ruedas. El trabajo gratificante que Don Lope ha alabado lo
pone en práctica el muchacho con la cercanía de la señorita. Tiene su continuidad
argumental en la número 31: Saturno forma parte de la casa y sirve de ayuda o de
consuelo en función de la situación doméstica. En ella tienen lugar unos hechos
que afectan a la relación de amo y criado respecto de Tristana –parte no rodada o
montada–: Saturno llena la bañera de Tristana con cubos de agua; la vertida en el
suelo del pasillo es recogida por él valiéndose de un trapo; su postura arrodillada
y la proximidad de la cerradura en la puerta hacen suponer a don Lope que el
adolescente está mirando a través de ella. El caballero lo comprueba y, al ver a
Tristana desnuda, se ceba con el muchacho dando por supuesto que eso estaba
haciendo. La actuación del anciano, motivada por los celos, le hacen entender
que tiene el enemigo cerca.

En la casa de campo suceden los hechos de la secuencia 32. Saturno sube a
la habitación de Tristana donde ella se arregla. El muchacho solicita con gestos su
relación pero ella se niega. Sobre la cama está depositada la pierna ortopédica, la
ropa interior y los vestidos. El varón sale del dormitorio y desde abajo comienza
a tirar chinitas al balcón. Tristana aparece y da satisfacción al joven abriéndose la
bata y mostrando su desnudez. El voyeurista se interna en el arbolado de la finca…

En el parque de la ciudad se sitúa la secuencia 34; Tristana, sentada en su
carrito, es paseada por Saturno. El itinerario de la mujer depende de su voluntad
pero también de la fuerza del acompañante. La degustación de los barquillos es
paralela al sentimiento de frustrada maternidad.

El final es una vuelta al dormitorio de don Lope en su propia casa –secuencia
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35–. En el exterior, nieva. En el interior, Tristana se inclina sobre su marido
enfermo en cama.

Un conjunto de planos variados, donde no falta Saturno, están montados
inversamente a su sucesión temporal:

- Tristana cuelga el teléfono y mira a su izquierda.
- Tristana sobresaltada en la cama.
- Don Lope convertido en badajo de campana.
- Don Lope, en la iglesia, tras su casamiento, en presencia de Saturno y

Saturna.
- Tristana y Saturno en el dormitorio con gestualización diversa.
- Imagen de la Virgen en la iglesia.
- Tristana y Horacio se besan apasionadamente.
- Tristana y Don Lope caminan, abrazados, hacia el dormitorio.
- Tristana y Saturna, con el director del hospicio, se despiden.
- Saturno come la manzana.
- Tristana y Saturno salen hacia el exterior en plano semejante al del inicio

pero opuesto en el movimiento de los personajes.

La sucesión de planos montados de este modo conforma un «dejá vue»,
ofrecido como narración a la inversa, que condensa la vida sentimental y sexual
de Tristana en relación con los tres varones: Horacio desaparece de la vida de
Tristana; a Don Lope, Tristana lo hace desaparecer de su vida; Saturno, el primero
que aparece y el último que desaparece, es el único que seguirá empujando su
silla, seguirá deseando su cuerpo, seguirá viviendo junto a ella.

Carlos Saura, en carta nunca enviada a Buñuel (Sánchez Vidal, 1988: 219-
221) alude a este final cuando acaba de ver Tristana en proyección televisiva; tras
recurrir a una cita bíblica en la que nuestra vida es como un relámpago, la actualiza
en referencia fotográfica como serie de flashes semejantes a la dinamicidad propia
de lo cinematográfico; y tras preguntarse si puede una historia contada transmitirse
por medio de imágenes vertiginosas, afirma:

Yo hubiera hecho Tristana al revés –ya escucho tu sonrisa socarrona–. Hubiera
puesto esa síntesis de la historia de Tristana que sirve de epílogo, al principio. [...] Así el
espectador [...] puede marcharse a los tres minutos del cine tan feliz porque ya ha visto la
película. [...] En esas dos películas -que son siempre cada una de tus películas- nunca
como aquí se ha resuelto tan arriesgadamente el problema…
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Este montaje, con el sistema de la proyección invertida, es también metáfora
literaria que encontramos utilizado como recurso argumental y narrativo en obras
contemporáneas. Así, Antonio Muñoz Molina en La noche de los tiempos (2009:
201) hace que el arquitecto Ignacio Abel sueñe con Judith Biely o con su voz y
recuerde su caminar por una avenida del Botánico y su aprendizaje de nombres
en español y él repitiéndolos en inglés; y «como si su vida se proyectara al revés»
el lector asiste a su conferencia en la Residencia, a su marcha sin despedida, a su
probable arrepentimiento, a su incapacidad para seguir hablando… De modo
semejante, la novelista Eva Díaz Pérez conforma personajes literarios y
cinematográficos cuya experiencia se desgrana en El Club de la memoria; así por
ejemplo, se dice que Galdós fue un amigo fantasmal que acompañó al personaje
durante la guerra tratando de salvar bibliotecas; y que, precisamente, al cañón
tronante de la Ciudad Universitaria le llamaban «El Abuelo» (Díaz, 2008: 36). Y
en otra ocasión, en la toledana Plaza de Zocodover se detiene en una ortopedia
que mentalmente le remite al mundo buñuelesco de Tristana para preguntarse de
qué modo lugares de aquí y allá quedaron atrapados para siempre en el cromatismo
del celuloide (Díaz, 2008: 75). Aún más, el recurso del filme permite elucubrar
sobre circunstancias y situaciones que volverían la historia, la Historia, del revés:

Hizo algo insólito hacia el final de la cinta. Proyectar aquel éxodo en negativo y
pasar la película al revés. Era inquietante pensar en esas filas de vencidos [...] volviendo a
la patria que los escupía, regresando en vez de partir hacia el exilio. Parecía que con ese
experimento fílmico, López hubiera abofeteado a la historia y traicionado su propio destino
haciendo una deliciosa ucronía. En aquella misteriosa filmeación, el cortejo de fantasmas
en blanco sobre negro no iba hacia el destierro. Regresaba (Díaz, 2008: 122).

Volvamos a nuestro guión, a nuestra película, a nuestro personaje de Saturno,
a su relación con Tristana.

Los estadios sentimentales y sexuales presentados por Galdós –Tristana-
Don Lope- Horacio– no solo se amplían sino que se invierten por parte de Buñuel
–Trisºtana-Saturno- Don Lope-Horacio–. La iniciación al sexo, con perversión o
bondad, parte de la mujer hacia el hombre; de ella porte la iniciativa y transforma
al neófito en esclavo voyeurista y en contumaz onanista y, hasta «en cierto sentido
perverso-sadiano, toma la función de álter ego de don Lope y también de Horacio
junto a Tristana» (Fuentes, 2005: 186).

El entendimiento, en tantos ámbitos de la vida, entre el adolescente y la
entenada responden a una primera y recíproca admiración y a una posterior y
progresiva complicidad; la comunicación entre ambos prescinde de la usual
verbalidad para conformarse en habitual gestualidad sumada a diversificada
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sexualidad. Por ello, «la complicidad entre este personaje y Tristana significa la
adhesión progresiva de ella a un discurso que habla sin palabras, en el que las
cosas son los signos por los que se expresa lo que escapa a los límites del lenguaje
verbal» (Monegal, 1993: 181).

Buñuel ha organizado una construcción en anillo con comienzo y final –
ida y vuelta– semejantes. La llegada al hospicio tiene un sentido y un valor por
parte de Tristana: visitar y conocer a Saturno. El símbolo de la manzana connota
la finalidad de la visita: la mujer conduce al adolescente a un paraíso sexual en un
viaje iniciático.

Tristana, película, muestra el combate por una mujer; la retórica locuacidad
del varón adulto se doblega ante la primitiva gestualidad del joven sordomudo.
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