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Martha Asunción Alonso
MUTACIONES POÉTICAS

En mi familia no hay poetas. 

Pero mi abuelo Gregorio,
cuando regaba el huerto en Tarancón, 
se quedó tantas tardes
velando las acequias, murmurando: 
No bebemos
el agua: es ella quien nos bebe. 
El agua
es 
la mujer. 

No, en mi familia no hay poetas. 

Pero una vez, muy niña, encontré cáscaras 
de huevo azul 
a los pies del almendruco. 
Se las mostré a mi padre y mi padre, silencioso, 
me enseñó a hacerles un nido 
con ramaje;  
y me enseñó por qué: hay pedazos de vida 
que son
sueños enteros.  

En mi familia, os digo, no hay poetas. 

Pero cuando mi bisabuela
Asunción
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contempló por vez primera el mar
–la primera y la única–,
me cuentan que se quedó muy seria, muy callada,
durante un ancho rato, hasta que dijo:   
Gracias
por 
los ojos. 

No sé de dónde salgo. En mi familia
no hay poetas 
malos. 


