

ABSTRACTS AND KEYWORDS

‘Re-borderisation’ in the South-Western Novels of Ana Castillo and Cormac McCarthy.

Peter Carr (Swansea University)

ABSTRACT:

Two novels dealing with the cultural interface of the US/Mexico borderlands published in the early 1990s achieved notable mainstream success and critical acclaim – *So Far From God* by Ana Castillo (first published in 1993) and *All the Pretty Horses* by Cormac McCarthy (first published in 1992).

This paper argues two main points. The first point is that the mainstream consumer-appeal of these novels –their successful commodification of multicultural images– actually relies upon the subtle repetition of myths of the borderlands in ways that reinforce ethnic and cultural stereotypes. The second argument is that this process in the novels is part of a general mainstream ‘reborderization’ in the U.S. in the early-to mid-1990s: a reactionary response to the perceived erosion of traditional concepts of national identity in an era dominated by post-modern trans-boundary forces exemplified by initiatives such as the North American Free Trade Agreement.

The textual commodities that these two novels become in 1993 provide perfect illustrations of the processual nature of the U.S./Mexico border, and embody the border dialectic made visible in the political and social developments in late 20th century Northern America: seeming to blur boundaries by engaging with the ‘other’ culture, they are at the same time subtle examples of informal and non-territorial reborderisation.

KEYWORDS: Ana Castillo – Cormac McCarthy – Chicana/o literature – borderlands

RESUMEN:

Dos novelas que tratan la interfaz cultural de la frontera entre Estados Unidos y México, publicadas a principios de los 90, consiguieron un éxito entre el público general y una aprobación crítica considerables: *So Far From God*, de Ana Castillo (publicada en 1993) y *All the Pretty Horses* de Cormac McCarthy (publicada en 1992).

Este ensayo argumenta dos puntos principales. El primero es que el éxito de estas novelas entre el público general –su exitosa transformación en mercancía de las

imágenes multiculturales— de hecho se basa en la sutil repetición de mitos de la frontera de maneras que refuerzan los estereotipos étnicos y culturales. El segundo argumento es que este proceso en las novelas es parte de una “refronterización” general en los Estados Unidos que tiene lugar entre principios y mediados de la década de los 90: una respuesta reaccionaria a lo que se percibe como una erosión de los conceptos tradicionales de identidad nacional en una era dominada por fuerzas transfronterizas postmodernas, ejemplificadas en iniciativas como el Acuerdo Norteamericano de Libre Comercio.

Las “mercancías textuales” en que se convirtieron estas dos novelas en 1993 proporcionan una ilustración perfecta de la naturaleza procesual de la frontera entre los Estados Unidos y México y manifiestan la dialéctica de frontera que se hace visible en el desarrollo político y social de la Norteamérica de fines del siglo XX: mientras que aparentemente emborronan los límites al tratar de la “otra” cultura, son al mismo tiempo ejemplos sutiles de una “refronterización” informal y no territorial.

PALABRAS CLAVE: Ana Castillo – Cormac McCarthy – literatura chicana – frontera

Gay Men Only, Please!: The 'Performance' of Gay Identity in Terrence McNally's *Love! Valour! Compassion!*

Alfonso Ceballos Muñoz (Universidad de Cádiz)

ABSTRACT:

In the 70s, gay dramatists achieved what they were unable to do two decades before, since homosexuality had a negative discourse even when speaking about itself. From then on, gay identity had been winning its place in the American drama scene. Terrence McNally is one of the most acclaimed contemporary playwrights in America. His *Love! Valour! Compassion!* –Tony Award winner– was premiered in 1994, a roaring success both in New York and London. McNally’s target was to “tell everyone else who we are when they aren’t around” (McNally,1995). In fact, the play creates an almost hermetic environment where there is no place for anybody else. This paper analyses the way in which gay identity has become idealized in itself through drama, and particularly it focuses on how McNally manages to succeed by re-constructing gay subjectivity and produces a representation of what was once the subversive, now the normative.

The stage could be used to dramatize “the contingent nature of performance and the performative nature of identity” (Hughes, 1996). From the point of view of Queer Theory, identity is always socially and discursively produced. But identity can

become institutionalized any time it revolves around its own groundings or universalizes its own basements. McNally's play builds up a false concept of queer identity since action and characters "rehearse many strategies that place it at odds with the conventions of domestic realism" (Savran, 2002).

These conventions include what I particularly call the "features of contemporary gay drama." As McNally does in other plays (*Lips Together, Teeth Apart*, 1993), the free exposure of male nakedness, the use of a remarkable AIDS discourse and the conventions of *camp* aesthetics create a special flavour in this play, so that it excludes any other readings and provokes a self-conscious assertion and celebration of gay identity. Apart from reversing the old binaries into homosexual/heterosexual, *Love! Valour! Compassion!* creates new categories within its discourse: white gay man / non-white gay man, young gay man / old gay man, HIV negative gay man / HIV positive gay man,... all of them contributing to privilege white, bourgeois gay subjects and placing them as the axis from which to achieve a level of visibility and power.

KEYWORDS: American drama – gay theatre – Terrence McNally – Queer Theory.

RESUMEN:

En los años 70, los dramaturgos gays consiguieron lo que no habían podido en décadas anteriores dado que la homosexualidad había tenido un discurso negativo incluso a la hora de hablar de sí misma. Desde entonces, la identidad gay fue consiguiendo su lugar sobre los escenarios norteamericanos. Terrence McNally es uno de los más aclamados dramaturgos de la escena norteamericana contemporánea. Su obra *Love! Valour! Compassion!* –ganadora del Premio Tony– se estrenó en 1994 con un tremendo éxito tanto en Nueva York como en Londres. El objetivo de McNally era "contar a todo el mundo como somos cuando no hay nadie alrededor" (McNally, 1995). De hecho, la obra crea una atmósfera casi hermética donde no hay lugar para nadie más. El presente artículo analizará las formas en que la identidad gay se idealiza en sí misma a través del teatro, y en particular se centra en cómo McNally se las ingenia para tener éxito mediante la re-construcción de una subjetividad gay y para reproducir lo que una vez era subversivo, ahora como normativo.

El escenario puede usarse para dramatizar "la contingente naturaleza de la representación y la naturaleza representacional de la identidad" (Hughes, 1996). Desde el punto de vista de la

teoría Queer, la identidad se construye siempre de manera social y discursiva. Pero la identidad puede llegar a institucionalizarse cada vez que redunda en sus propias raíces o universaliza sus fundamentos. La obra de McNally construye un falso concepto de la identidad ya que tanto la acción como los personajes “ensayan muchas estrategias que los enfrentan con las convenciones del realismo doméstico” (Savran 2).

Dichas convenciones incluyen lo que yo llamo “las características del teatro gay.” De la misma forma que McNally hace en otras obras suyas (*Lips Together, Teeth Apart*, 1993), la libre exhibición de la desnudez masculina, el uso de un notable discurso del SIDA y las convenciones de la estética camp crean un sabor especial en esta obra de tal forma que excluye cualquier otro tipo de lectura y provoca una asertividad consciente de la identidad gay. Aparte de invertir la antigua categoría binaria heterosexual/homosexual en homosexual/heterosexual, *Love! Valour! Compassion!* construye nuevas categorías dentro de su discurso (hombre gay blanco/hombre gay no blanco, hombre gay joven/hombre gay viejo, hombre gay sano/hombre gay enfermo,...) que todas contribuyen a privilegiar a sujetos gays, blancos y burgueses y colocarlos como el eje desde el que conseguir un nivel de visibilidad y poder.

PALABRAS CLAVE: Teatro norteamericano – teatro gay – Terrence McNally – teoría queer.

‘Happy Accidents.’ An Interview with Paul Auster.

Jesús A. González (Universidad de Cantabria)

ABSTRACT:

Paul Auster’s relationship with cinema comes from his apprentice years, when he wrote film reviews and even scripts for silent films which never reached the screen. Several years later, his short story “Auggie Wren’s Christmas Story” led to his films with Wayne Wang (*Smoke and Blue in the Face*, 1995), which gave him the experience to direct on his own *Lulu on the Bridge* (1998) and the recent *The Inner Life of Martin Frost* (2007). Auster has also written about the world of cinema and even included ‘written films’ in his 2002 novel *The Book of Illusions*. In this interview Auster addresses his relationship with films, both as a novelist and as a scriptwriter and film director.

KEYWORDS: Auster – Film – Scripts – Smoke – Wang – Altman – Illusions – Lulu.

RESUMEN:

La relación de Paul Auster con el cine procede de sus años de aprendizaje, cuando escribió reseñas y guiones para películas mudas, no muy distintas de las ‘películas escritas’ que unos años después incluiría en su novela *The Book of Illusions* (2002). Pero su experiencia directa con el cine comenzaría con “Auggie Wren’s Christmas Story”. Este relato fue la base del guión de *Smoke* (1995), dirigida por Wayne Wang, que co-dirigiría con Auster su inusual secuela *Blue in the Face* (1995). La experiencia con estas dos películas animó al escritor a dirigir por sí solo *Lulu on the Bridge* (1998) y *The Inner Life of Martin Frost* (2007). En esta entrevista, Auster habla sobre su larga relación con el cine, por un lado como novelista que ha utilizado este medio, y por otro como guionista y director.

PALABRAS CLAVE: Auster – Cine – Guiones – Smoke – Wang – Altman – Ilusiones – Lulu.

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911): the Presence of Medical Subjects in Her Literary Works.

María Dolores Narbona Carrión (Universidad de Málaga)

ABSTRACT:

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911) was once recognized as one of the most famous of American authors, but later she has been unjustly relegated to a quite secondary position. Concretely on this occasion, Phelps has been chosen because she included an important innovation in the American feminine literature of her time by allowing some space to the presence of medical subjects and included in her fiction specific women doctors, who constitute just one example of the different “New Women” that she portrayed in her writings. Thus, this essay makes reference to the many texts where Phelps’s interest in Medicine can be noticed, in which she explains female readers the pernicious effects of some of their imposed habits; where the author shows —among other aspects— her context with respect to medical practices, her opposition to surgery, her preference for women doctors, and her reactions to some of the dictates and assertions made by male doctors, such as the then very famous Doctor E. H. Clarke.

KEYWORDS: 19th-century American culture – Medicine – women’s writing – women’s reform – 19th-century American culture.

RESUMEN:

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911) fue reconocida en el pasado como una de las figuras literarias más famosas del panorama norteamericano, pero, posteriormente, ha sido injustamente relegada a un plano bastante secundario. Concretamente en esta ocasión se ha elegido a Phelps porque incluyó en la literatura norteamericana femenina de su tiempo una innovación importante al permitir cierto espacio a la presencia de temas médicos e incluyó como personajes de su ficción a mujeres doctoras que constituyen un ejemplo más de las diferentes “New Women” [“Mujeres Nuevas”] que solía incluir en sus escritos. Así, este ensayo hace referencia a los muchos textos donde el interés de Phelps por la Medicina se deja ver, en los que explica a sus lectoras los efectos perniciosos de algunos de los hábitos que se les imponían; en donde la autora muestra —entre otros aspectos— su contexto en cuanto a la práctica de la Medicina, su oposición a la cirugía, su preferencia por las mujeres doctoras, y sus reacciones a los dictados y declaraciones de doctores, tales como el entonces famoso Doctor E. H. Clarke.

PALABRAS CLAVE: Literatura norteamericana del siglo XIX – Medicina – literatura de mujeres – reforma de las condiciones de vida de las mujeres – cultura decimonónica norteamericana.

The Importance of Being Famous: Romance and Self-Identity in Woody Allen’s *Celebrity* (1998).

Beatriz Oria Gómez (Universidad de Zaragoza)

ABSTRACT:

This essay proposes an analysis of *Celebrity* (1998), one of Woody Allen’s “light comedies” of the 1990s as a generic text and as a representation of contemporary discourses on love and sex. More specifically, the article explores the relationship between the film’s use of generic conventions and the topics of self-identity and intimate relationships. In this respect, *Celebrity* constitutes an accurate reflection of its historical context in its depiction of the changes undergone by American intimate culture during the last decades of the 20th century, which include greater gender equality, the development of the pure relationship and the devaluation of marriage.

However, the film's open acknowledgment of these changes does not amount to their endorsement, since Allen's clear nostalgia for the "old ways" seems to weigh the film ideologically on the side of traditional models of womanhood and heterosexual union.

KEYWORDS: romantic comedy – Woody Allen – generic conventions – self-identity – romance – relationships between the sexes – couple

RESUMEN:

Este ensayo propone un análisis de *Celebrity* (1998), una de las comedias ligeras de Woody Allen de los noventa, como texto genérico y como representación de discursos contemporáneos sobre el amor y el sexo. De forma más específica, el artículo explora la relación entre el uso de las convenciones genéricas en la película y los temas de la identidad y las relaciones íntimas. A este respecto, *Celebrity* constituye un reflejo acertado de su contexto histórico en su representación de los cambios que sufre la cultura de lo íntimo en Norteamérica en las últimas décadas del siglo XX, entre los que se incluyen una mayor igualdad de géneros, el desarrollo de la relación pura y la disminución del valor del matrimonio. No obstante, el hecho de que la película reconozca abiertamente estos cambios no implica que los apoye, ya que la clara nostalgia de Allen hacia "lo de antes" parece cargar ideológicamente la película hacia la defensa de modelos tradicionales de feminidad y de unión heterosexual.

PALABRAS CLAVE: comedia romántica – Woody Allen – convenciones genéricas – identidad – romance – relaciones entre los sexos – pareja

Wasteland Scenery and Technological Suicide in Kurt Vonnegut's Apocalyptic Narrative: Admonishment and Exhortation

Francisco Javier Vallina Samperio (Universidad de Oviedo)

ABSTRACT:

Virtually every work by Kurt Vonnegut expresses ideas of oncoming disaster. A dark mood of pessimism seems to pervade them alongside scenes of progressive decay, both morally and physically characterising the human world. Human activity simultaneously wreaks havoc on the surrounding natural environment, and the effects of any technological breakthrough resemble a curse more than a blessing, due to the ultimate ill use of Science. Vonnegut is convinced that this fatalistic cycle, by which human beings only make things worse for themselves, rather than improve

their condition, is a product of their self-deluding nature, and a lack of elementary awareness. Humans are distracted by the superficial and are misled by narrow-minded points of view. Hence, an unconscious denial of truth, a failure in the recognition of their erroneous procedures, may lead to inevitable tragedies in the long run. The natural elements in Vonnegut's plots, such as animals, contrast vividly with humans in the way they carry on with their existence. These animals are usually exponents of harmony and well-being; they symbolise the sense of natural balance which is so commonly altered by human intervention. Among such creatures, there is a predominant presence of birds in Vonnegut's narrative, and the most significant appearances are those performed by a small one that utters the sound "poo-tee-weet" on several occasions. Although it may seem unimportant at first glance, a closer view shows that the tiny animal acts as the voice of Nature, in an attempt to warn the human being of the possible consequences brought about by his unawareness. In conjunction with this idea, Vonnegut himself acknowledges the importance of prevention within his mission as a writer

KEYWORDS: Vonnegut – humanity – environment – nature – destruction – awareness.

RESUMEN:

Prácticamente todas las obras de Kurt Vonnegut transmiten ideas de desastre inminente. Un ánimo pesimista parece dominar en ellas, además de referencias a un deterioro progresivo del mundo humano, tanto en términos morales como físicos. Las actividades humanas tienden a perjudicar el hábitat natural circundante, y los efectos de cualquier adelanto tecnológico resultan más destructivos que beneficiosos, debido a un definitivo mal uso de la ciencia. Vonnegut está convencido de que esta dinámica fatalista, mediante la cual los seres humanos, lejos de mejorar su condición, tan sólo la empeoran, se debe tanto a su tendencia al auto-engaño como a la falta de una mínima concienciación al respecto. Las personas se dejan confundir por lo superficial y son fácilmente dominadas por ciertas ideas de mentalidad cerrada. De ahí que una inconsciente negación de la verdad y la falta de reconocimiento de los errores cometidos deriven, tarde o temprano, en tragedias inevitables. Los elementos naturales que aparecen en la narrativa de Vonnegut, tales como animales, contrastan frontalmente con el modo de vida de los humanos. Dichos animales suponen ejemplos de armonía y bienestar, simbolizando el equilibrio natural que tantas veces se ve alterado precisamente por la intervención del hombre. Entre tales criaturas predominan las aves, bastante prolíficas en las obras de Vonnegut, destacándose las significativas apariciones de un pequeño pájaro que emite el sonido "poo-tee-weet" en varias ocasiones. Aunque pueda parecer insignificante a primera vista, un análisis más detallado muestra que dicho animal

actúa como la voz de la naturaleza, intentando advertir al ser humano de las posibles consecuencias de su actitud inconsciente. En combinación con esta idea, Vonnegut además reconoce la prevención como una labor importante en su misión como escritor.

PALABRAS CLAVE: Vonnegut – humanidad – entorno – naturaleza – destrucción – conciencia.