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‘Re-borderisation’ in the South-Western Novels of Ana Castillo 
and Cormac McCarthy. 

 
Peter Carr (Swansea University) 

 
ABSTRACT: 

 
Two novels dealing with the cultural interface of the US/Mexico borderlands 
published in the early 1990s achieved notable mainstream success and critical 
acclaim – So Far From God by Ana Castillo (first published in 1993) and All the 
Pretty Horses by Cormac McCarthy (first published in 1992). 
This paper argues two main points. The first point is that the mainstream consumer-
appeal of these novels –their successful commodification of multicultural images– 
actually relies upon the subtle repetition of myths of the borderlands in ways that 
reinforce ethnic and cultural stereotypes. The second argument is that this process in 
the novels is part of a general mainstream ‘reborderization’ in the U.S. in the early-  
to mid-1990s: a reactionary response to the perceived erosion of traditional concepts 
of national identity in an era dominated by post-modern trans-boundary forces 
exemplified by initiatives such as the North American Free Trade Agreement.  
The textual commodities that these two novels become in 1993 provide perfect 
illustrations of the processual nature of the U.S./Mexico border, and embody the 
border dialectic made visible in the political and social developments in late 20th 
century Northern America: seeming to blur boundaries by engaging with the ‘other’ 
culture, they are at the same time subtle examples of informal and non-territorial 
reborderisation. 
 
KEYWORDS: Ana Castillo – Cormac McCarthy – Chicana/o literature – 
borderlands 
 
RESUMEN: 
 
Dos novelas que tratan la interfaz cultural de la frontera entre Estados Unidos y 
México, publicadas a principios de los 90, consiguieron un éxito entre el público 
general y una aprobación crítica considerables: So Far From God, de Ana Castillo 
(publicada en 1993) y All the Pretty Horses de Cormac McCarthy (publicada en 
1992). 
Este ensayo argumenta dos puntos principales. El primero es que el éxito de estas 
novelas entre el público general –su exitosa transformación en mercancía de las 



Abstracts and Keywords 
 

12

imágenes multiculturales– de hecho se basa en la sutil repetición de mitos de la 
frontera de maneras que refuerzan los estereotipos étnicos y culturales. El segundo 
argumento es que este proceso en las novelas es parte de una “refronterización” 
general en los Estados Unidos que tiene lugar entre principios y mediados de la 
década de los 90: una respuesta reaccionaria a lo que se percibe como una erosión de 
los conceptos tradicionales de identidad nacional en una era dominada por fuerzas 
transfronterizas postmodernas, ejemplificadas en iniciativas como el Acuerdo 
Norteamericano de Libre Comercio. 
Las “mercancías textuales” en que se convirtieron estas dos novelas en 1993 
proporcionan una ilustración perfecta de la naturaleza procesual de la frontera entre 
los Estados Unidos y México y manifiestan la dialéctica de frontera que se hace 
visible en el desarrollo político y social de la Norteamérica de fines del siglo XX: 
mientras que aparentemente emborronan los límites al tratar de la “otra” cultura, son 
al mismo tiempo ejemplos sutiles de una “refronterización” informal y no territorial. 
 
PALABRAS CLAVE: Ana Castillo – Cormac McCarthy – literatura chicana –
frontera 

 
 

Gay Men Only, Please!: The 'Performance'  of Gay Identity in 
Terrence McNally's Love! Valour! Compassion! 

 
Alfonso Ceballos Muñoz (Universidad de Cádiz) 

 
ABSTRACT: 
 
In the 70s, gay dramatists achieved what they were unable to do two decades before, 
since homosexuality had a negative discourse even when speaking about itself. From 
then on, gay identity had been winning its place in the American drama scene. 
Terrence McNally is one of the most acclaimed contemporary playwrights in 
America. His Love! Valour! Compassion! –Tony Award winner– was premiered in 
1994, a roaring success both in New York and London. McNally’s target was to “tell 
everyone else who we are when they aren’t around” (McNally,1995). In fact, the 
play creates an almost hermetic environment where there is no place for anybody 
else. This paper analyses the way in which gay identity has become idealized in 
itself through drama, and particularly it focuses on how McNally manages to 
succeed by re-constructing gay subjectivity and produces a representation of what 
was once the subversive, now the normative. 
The stage could be used to dramatize “the contingent nature of performance and the 
performative nature of identity” (Hughes, 1996). From the point of view of Queer 
Theory, identity is always socially and discursively produced. But identity can 
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become institutionalized any time it revolves around its own groundings or 
universalizes its own basements. McNally’s play builds up a false concept of queer 
identity since action and characters “rehearse many strategies that place it at odds 
with the conventions of domestic realism” (Savran, 2002). 
These conventions include what I particularly call the “features of contemporary gay 
drama.” As McNally does in other plays (Lips Together, Teeth Apart, 1993), the free 
exposure of male nakedness, the use of a remarkable AIDS discourse and the 
conventions of camp aesthetics create a special flavour in this play, so that it 
excludes any other readings and provokes a self-conscious assertion and celebration 
of gay identity. Apart from reversing the old binaries into homosexual/heterosexual, 
Love! Valour! Compassion! creates new categories within its discourse: white gay 
man / non-white gay man, young gay man / old gay man, HIV negative gay man / 
HIV positive gay man,... all of them contributing to privilege white, bourgeois gay 
subjects and placing them as the axis from which to achieve a level of visibility and 
power.  

 
KEYWORDS: American drama – gay theatre – Terrence McNally – Queer 
Theory. 
 
RESUMEN: 
 
En los años 70, los dramaturgos gays consiguieron lo que no habían 
podido en décadas anteriores dado que la homosexualidad había 
tenido un discurso negativo incluso a la hora de hablar de sí 
misma. Desde entonces, la identidad gay fue consiguiendo su lugar 
sobre los escenarios norteamericanos. Terrence McNally es uno de 
los más aclamados dramaturgos de la escena norteamericana 
contemporánea. Su obra Love! Valour! Compassion! –ganadora del 
Premio Tony– se estrenó en 1994 con un tremendo éxito tanto en 
Nueva York como en Londres. El objetivo de McNally era “contar a 
todo el mundo como somos cuando no hay nadie alrededor” 
(McNally, 1995). De hecho, la obra crea una atmósfera casi 
hermética donde no hay lugar para nadie más. El presente artículo 
analizará las formas en que la identidad gay se idealiza en sí 
misma a través del teatro, y en particular se centra en cómo 
McNally se las ingenia para tener éxito mediante la re-construcción de 
una subjetividad gay y para reproducir lo que una vez era subversivo, ahora como 
normativo. 
El escenario puede usarse para dramatizar “la contingente 
naturaleza de la representación y la naturaleza representacional 
de la identidad” (Hughes, 1996). Desde el punto de vista de la 
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teoría Queer, la identidad se construye siempre de manera social y 
discursiva. Pero la identidad puede llegar a institucionalizarse 
cada vez que redunda en sus propias raíces o universaliza sus 
fundamentos. La obra de McNally construye un falso concepto de la 
identidad ya que tanto la acción como los personajes “ensayan 
muchas estrategias que los enfrentan con las convenciones del realismo doméstico” 
(Savran  2). 
Dichas convenciones incluyen lo que yo llamo “las características 
del teatro gay.” De la misma forma que McNally hace en otras obras 
suyas (Lips Together, Teeth Apart, 1993), la libre exhibición de 
la desnudez masculina, el uso de un notable discurso del SIDA y 
las convenciones de la estética camp crean un sabor especial en 
esta obra de tal forma que excluye cualquier otro tipo de lectura 
y provoca una asertividad consciente de la identidad gay. Aparte 
de invertir la antigua categoría binaria heterosexual/homosexual 
en homosexual/heterosexual, Love! Valour! Compassion! construye 
nuevas categorías dentro de su discurso (hombre gay blanco/hombre 
gay no blanco, hombre gay joven/hombre gay viejo, hombre gay sano/ 
hombre gay enfermo,...) que todas contribuyen a privilegiar a sujetos 
gays, blancos y burgueses y colocarlos como el eje desde el que 
conseguir un nivel de visibilidad y poder. 
 
PALABRAS CLAVE: Teatro norteamericano – teatro gay – Terrence McNally – 
teoría queer. 
 

‘Happy Accidents.’ An Interview with Paul Auster. 
 

Jesús A. González (Universidad de Cantabria) 
 

ABSTRACT: 
 

Paul Auster’s relationship with cinema comes from his apprentice years, when he 
wrote film reviews and even scripts for silent films which never reached the screen. 
Several years later, his short story “Auggie Wren’s Christmas Story” led to his films 
with Wayne Wang (Smoke and Blue in the Face, 1995), which gave him the 
experience to direct on his own Lulu on the Bridge (1998) and the recent The Inner 
Life of Martin Frost (2007). Auster has also written about the world of cinema and 
even included ‘written films’ in his 2002 novel The Book of Illusions. In this 
interview Auster addresses his relationship with films, both as a novelist and as a 
scriptwriter and film director. 
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KEYWORDS: Auster – Film – Scripts – Smoke – Wang – Altman – Illusions – 
Lulu. 
 
RESUMEN: 
 
La relación de Paul Auster con el cine procede de sus años de aprendizaje, cuando 
escribió reseñas y guiones para películas mudas, no muy distintas de las ‘películas 
escritas’ que unos años después incluiría en su novela The Book of Illusions (2002). 
Pero su experiencia directa con el cine comenzaría con “Auggie Wren’s Christmas 
Story”. Este relato fue la base del guión de Smoke (1995), dirigida por Wayne 
Wang, que co-dirigiría con Auster su inusual secuela Blue in the Face (1995). La 
experiencia con estas dos películas animó al escritor a dirigir por sí solo Lulu on the 
Bridge (1998) y The Inner Life of Martin Frost (2007). En esta entrevista, Auster 
habla sobre su larga relación con el cine, por un lado como novelista que ha 
utilizado este medio, y por otro como guionista y director.  
 
PALABRAS CLAVE: Auster – Cine – Guiones – Smoke – Wang – Altman – 
Ilusiones – Lulu. 
 
 

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911): the Presence of Medical 
Subjects in Her Literary Works. 

 
María Dolores Narbona Carrión (Universidad de Málaga) 

 
ABSTRACT: 
 
Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911) was once recognized as one of the most famous 
of American authors, but later she has been unjustly relegated to a quite secondary 
position. Concretely on this occasion, Phelps has been chosen because she included 
an important innovation in the American feminine literature of her time by allowing 
some space to the presence of medical subjects and included in her fiction specific 
women doctors, who constitute just one example of the different “New Women” that 
she portrayed in her writings. Thus, this essay makes reference to the many texts 
where Phelps’s interest in Medicine can be noticed, in which she explains female 
readers the pernicious effects of some of their imposed habits; where the author 
shows —among other aspects— her context with respect to medical practices, her 
opposition to surgery, her preference for women doctors, and her reactions to some 
of the dictates and assertions made by male doctors, such as the then very famous 
Doctor E. H. Clarke. 
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KEYWORDS: 19th-century American culture – Medicine – women’s writing –
women’s reform – 19th-century American culture. 
 
RESUMEN: 
 
Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911) fue reconocida en el pasado como una de las 
figuras literarias más famosas del panorama norteamericano, pero, posteriormente, 
ha sido injustamente relegada a un plano bastante secundario. Concretamente en esta 
ocasión se ha elegido a Phelps porque incluyó en la literatura norteamericana 
femenina de su tiempo una innovación importante al permitir cierto espacio a la 
presencia de temas médicos e incluyó como personajes de su ficción a mujeres 
doctoras que constituyen un ejemplo más de las diferentes “New Women” 
[“Mujeres Nuevas”] que solía incluir en sus escritos. Así, este ensayo hace 
referencia a los muchos textos donde el interés de Phelps por la Medicina se deja 
ver, en los que explica a sus lectoras los efectos perniciosos de algunos de los 
hábitos que se les imponían; en donde la autora muestra —entre otros aspectos— su 
contexto en cuanto a la práctica de la Medicina, su oposición a la cirugía, su 
preferencia por las mujeres doctoras, y sus reacciones a los dictados y declaraciones 
de doctores, tales como el entonces famoso Doctor E. H. Clarke. 
 
PALABRAS CLAVE: Literatura norteamericana del siglo XIX – Medicina –
literatura de mujeres – reforma de las condiciones de vida de las mujeres – cultura 
decimonónica norteamericana. 
 
The Importance of Being Famous: Romance and Self-Identity in 

Woody Allen’s Celebrity (1998). 
 

Beatriz Oria Gómez (Universidad de Zaragoza) 

 

ABSTRACT: 
This essay proposes an analysis of Celebrity (1998), one of Woody Allen’s “light 
comedies” of the 1990s as a generic text and as a representation of contemporary 
discourses on love and sex.  More specifically, the article explores the relationship 
between the film’s use of generic conventions and the topics of self-identity and 
intimate relationships. In this respect, Celebrity constitutes an accurate reflection of 
its historical context in its depiction of the changes undergone by American intimate 
culture during the last decades of the 20th century, which include greater gender 
equality, the development of the pure relationship and the devaluation of marriage. 
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However, the film’s open acknowledgment of these changes does not amount to 
their endorsement, since Allen’s clear nostalgia for the “old ways” seems to weigh 
the film ideologically on the side of traditional models of womanhood and 
heterosexual union. 
 
KEYWORDS: romantic comedy – Woody Allen – generic conventions – self-
identity – romance – relationships between the sexes – couple 
 
RESUMEN: 
 
Este ensayo propone un análisis de Celebrity (1998), una de las comedias ligeras de 
Woody Allen de los noventa, como texto genérico y como representación de 
discursos contemporáneos sobre el amor y el sexo. De forma más específica, el 
artículo explora la relación entre el uso de las convenciones genéricas en la película 
y los temas de la identidad y las relaciones íntimas. A este respecto, Celebrity 
constituye un reflejo acertado de su contexto histórico en su representación de los 
cambios que sufre la cultura de lo íntimo en Norteamérica en las últimas décadas del 
siglo XX, entre los que se incluyen una mayor igualdad de géneros, el desarrollo de 
la relación pura y la disminución del valor del matrimonio. No obstante, el hecho de 
que la película reconozca abiertamente estos cambios no implica que los apoye, ya 
que la clara nostalgia de Allen hacia “lo de antes” parece cargar ideológicamente la 
película hacia la defensa de modelos tradicionales de feminidad y de unión 
heterosexual. 
 
PALABRAS CLAVE: comedia romántica – Woody Allen – convenciones 
genéricas – identidad – romance – relaciones entre los sexos – pareja 
 
Wasteland Scenery and Technological Suicide in Kurt Vonnegut's 

Apocalyptic Narrative: Admonishment and Exhortation 
 

Francisco Javier Vallina Samperio (Universidad de Oviedo) 
 

ABSTRACT: 
 
Virtually every work by Kurt Vonnegut expresses ideas of oncoming disaster. A 
dark mood of pessimism seems to pervade them alongside scenes of progressive 
decay, both morally and physically characterising the human world. Human activity 
simultaneously wreaks havoc on the surrounding natural environment, and the 
effects of any technological breakthrough resemble a curse more than a blessing, due 
to the ultimate ill use of Science. Vonnegut is convinced that this fatalistic cycle, by 
which human beings only make things worse for themselves, rather than improve 
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their condition, is a product of their self-deluding nature, and a lack of elementary 
awareness. Humans are distracted by the superficial and are misled by narrow-
minded points of view. Hence, an unconscious denial of truth, a failure in the 
recognition of their erroneous procedures, may lead to inevitable tragedies in the 
long run. The natural elements in Vonnegut’s plots, such as animals, contrast vividly 
with humans in the way they carry on with their existence. These animals are usually 
exponents of harmony and well-being; they symbolise the sense of natural balance 
which is so commonly altered by human intervention. Among such creatures, there 
is a predominant presence of birds in Vonnegut´s narrative, and the most significant 
appearances are those performed by a small one that utters the sound “poo-tee-weet” 
on several occasions. Although it may seem unimportant at first glance, a closer 
view shows that the tiny animal acts as the voice of Nature, in an attempt to warn the 
human being of the possible consequences brought about by his unawareness. In 
conjunction with this idea, Vonnegut himself acknowledges the importance of 
prevention within his mission as a writer 
 
KEYWORDS: Vonnegut – humanity – environment – nature – destruction – 
awareness. 
 
RESUMEN: 
 
Prácticamente todas las obras de Kurt Vonnegut transmiten ideas de desastre 
inminente. Un ánimo pesimista parece dominar en ellas, además de referencias a un 
deterioro progresivo del mundo humano, tanto en términos morales como físicos. 
Las actividades humanas tienden a perjudicar el hábitat natural circundante, y los 
efectos de cualquier adelanto tecnológico resultan más destructivos que 
beneficiosos, debido a un definitivo mal uso de la ciencia. Vonnegut está 
convencido de que esta dinámica fatalista, mediante la cual los seres humanos, lejos 
de mejorar su condición, tan sólo la empeoran, se debe tanto a su tendencia al auto-
engaño como a la falta de una mínima concienciación al respecto. Las personas se 
dejan confundir por lo superficial y son fácilmente dominadas por ciertas ideas de 
mentalidad cerrada. De ahí que una inconsciente negación de la verdad y la falta de 
reconocimiento de los errores cometidos deriven, tarde o temprano, en tragedias 
inevitables. Los elementos naturales que aparecen en la narrativa de Vonnegut, tales 
como animales, contrastan frontalmente con el modo de vida de los humanos. 
Dichos animales suponen ejemplos de armonía y bienestar, simbolizando el 
equilibrio natural que tantas veces se ve alterado precisamente por la intervención 
del hombre. Entre tales criaturas predominan las aves, bastante prolíficas en las 
obras de Vonnegut, destacándose las significativas apariciones de un pequeño pájaro 
que emite el sonido “poo-tee-weet” en varias ocasiones. Aunque pueda parecer 
insignificante a primera vista, un análisis más detallado muestra que dicho animal 
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actúa como la voz de la naturaleza, intentando advertir al ser humano de las posibles 
consecuencias de su actitud inconsciente. En combinación con esta idea, Vonnegut 
además reconoce la prevención como una labor importante en su misión como 
escritor. 
 
PALABRAS CLAVE: Vonnegut – humanidad – entorno – naturaleza –  
destrucción – conciencia. 
 
 


