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‘Re-borderisation’ in the South-Western Novels of Ana Castillo
and Cormac McCarthy.

Peter Carr (Swansea University)
ABSTRACT:

Two novels dealing with the cultural interface of the US/Mexico borderlands
published in the early 1990s achieved notable mainstream success and critical
acclaim — So Far From God by Ana Castillo (first published in 1993) and All the
Pretty Horses by Cormac McCarthy (first published in 1992).

This paper argues two main points. The first point is that the mainstream consumer-
appeal of these novels —their successful commaodification of multicultural images—
actually relies upon the subtle repetition of myths of the borderlands in ways that
reinforce ethnic and cultural stereotypes. The second argument is that this process in
the novels is part of a general mainstream ‘reborderization’ in the U.S. in the early-
to mid-1990s: a reactionary response to the perceived erosion of traditional concepts
of national identity in an era dominated by post-modern trans-boundary forces
exemplified by initiatives such as the North American Free Trade Agreement.

The textual commodities that these two novels become in 1993 provide perfect
illustrations of the processual nature of the U.S./Mexico border, and embody the
border dialectic made visible in the political and social developments in late 20"
century Northern America: seeming to blur boundaries by engaging with the ‘other’
culture, they are at the same time subtle examples of informal and non-territorial
reborderisation.

KEYWORDS: Ana Castillo — Cormac McCarthy — Chicana/o literature —
borderlands

RESUMEN:

Dos novelas que tratan la interfaz cultural de la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico, publicadas a principios de los 90, consiguieron un éxito entre el publico
general y una aprobacidn critica considerables: So Far From God, de Ana Castillo
(publicada en 1993) y All the Pretty Horses de Cormac McCarthy (publicada en
1992).

Este ensayo argumenta dos puntos principales. EI primero es que el éxito de estas
novelas entre el publico general —su exitosa transformacion en mercancia de las
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imagenes multiculturales— de hecho se basa en la sutil repeticién de mitos de la
frontera de maneras que refuerzan los estereotipos étnicos y culturales. EIl segundo
argumento es que este proceso en las novelas es parte de una “refronterizacion”
general en los Estados Unidos que tiene lugar entre principios y mediados de la
década de los 90: una respuesta reaccionaria a lo que se percibe como una erosion de
los conceptos tradicionales de identidad nacional en una era dominada por fuerzas
transfronterizas postmodernas, ejemplificadas en iniciativas como el Acuerdo
Norteamericano de Libre Comercio.

Las “mercancias textuales” en que se convirtieron estas dos novelas en 1993
proporcionan una ilustracion perfecta de la naturaleza procesual de la frontera entre
los Estados Unidos y México y manifiestan la dialéctica de frontera que se hace
visible en el desarrollo politico y social de la Norteamérica de fines del siglo XX:
mientras que aparentemente emborronan los limites al tratar de la “otra” cultura, son
al mismo tiempo ejemplos sutiles de una “refronterizacion” informal y no territorial.

PALABRAS CLAVE: Ana Castillo — Cormac McCarthy — literatura chicana —
frontera

Gay Men Only, Please!: The "Performance’ of Gay ldentity in
Terrence McNally's Love! Valour! Compassion!

Alfonso Ceballos Mufioz (Universidad de Cadiz)
ABSTRACT:

In the 70s, gay dramatists achieved what they were unable to do two decades before,
since homosexuality had a negative discourse even when speaking about itself. From
then on, gay identity had been winning its place in the American drama scene.
Terrence McNally is one of the most acclaimed contemporary playwrights in
America. His Love! Valour! Compassion! —Tony Award winner— was premiered in
1994, a roaring success both in New York and London. McNally’s target was to “tell
everyone else who we are when they aren’t around” (McNally,1995). In fact, the
play creates an almost hermetic environment where there is no place for anybody
else. This paper analyses the way in which gay identity has become idealized in
itself through drama, and particularly it focuses on how McNally manages to
succeed by re-constructing gay subjectivity and produces a representation of what
was once the subversive, now the normative.

The stage could be used to dramatize “the contingent nature of performance and the
performative nature of identity” (Hughes, 1996). From the point of view of Queer
Theory, identity is always socially and discursively produced. But identity can
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become institutionalized any time it revolves around its own groundings or
universalizes its own basements. McNally’s play builds up a false concept of queer
identity since action and characters “rehearse many strategies that place it at odds
with the conventions of domestic realism” (Savran, 2002).

These conventions include what I particularly call the “features of contemporary gay
drama.” As McNally does in other plays (Lips Together, Teeth Apart, 1993), the free
exposure of male nakedness, the use of a remarkable AIDS discourse and the
conventions of camp aesthetics create a special flavour in this play, so that it
excludes any other readings and provokes a self-conscious assertion and celebration
of gay identity. Apart from reversing the old binaries into homosexual/heterosexual,
Love! Valour! Compassion! creates new categories within its discourse: white gay
man / non-white gay man, young gay man / old gay man, HIV negative gay man /
HIV positive gay man,... all of them contributing to privilege white, bourgeois gay
subjects and placing them as the axis from which to achieve a level of visibility and

power.

KEYWORDS: American drama — gay theatre — Terrence McNally — Queer
Theory.

RESUMEN:

En los afios 70, los dramaturgos gays consiguieron lo que no habian
podido en décadas anteriores dado que la homosexualidad habia
tenido un discurso negativo incluso a la hora de hablar de si
misma. Desde entonces, la identidad gay fue consiguiendo su lugar
sobre los escenarios norteamericanos. Terrence McNally es uno de
los mas aclamados dramaturgos de la  escena  norteamericana
contemporanea. Su obra Love! Valour! Compassion! -—ganadora del
Premio Tony— se estrendé en 1994 con un tremendo éxito tanto en
Nueva York como en Londres. El objetivo de McNally era “contar a
todo el mundo como somos <cuando no hay nadie alrededor”
(McNally, 1995). De hecho, la obra crea wuna atmosfera casi
hermética donde no hay lugar para nadie mas. EIl presente articulo
analizard& las formas en que la identidad gay se idealiza en si
misma a través del teatro, y en particular se centra en cdmo
McNally se las ingenia para tener éxito mediante la re-construccion de
una subjetividad gay y para reproducir lo que una vez era subversivo, ahora como
normativo.

El escenario puede usarse para  dramatizar  “la  contingente
naturaleza de la  representacion 'y la  naturaleza representacional
de la identidad” (Hughes, 1996). Desde el punto de vista de |la
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teoria Queer, la identidad se construye siempre de manera social Yy
discursiva. Pero la identidad puede llegar a institucionalizarse
cada vez que redunda en sus propias raices o universaliza sus
fundamentos. La obra de McNally construye un falso concepto de la
identidad ya que tanto la accibn como los personajes ‘“ensayan
muchas estrategias que los enfrentan con las convenciones del realismo doméstico”
(Savran 2).

Dichas convenciones incluyen lo que yo Illamo “las caracteristicas
del teatro gay.” De la misma forma que McNally hace en otras obras
suyas (Lips Together, Teeth Apart, 1993), la libre exhibicién de
la desnudez masculina, el uso de un notable discurso del SIDA vy
las convenciones de la estética camp crean un sabor especial en
esta obra de tal forma que excluye cualquier otro tipo de lectura
y provoca una asertividad consciente de la identidad gay. Aparte
de invertir la antigua categoria  binaria  heterosexual/homosexual
en  homosexual/heterosexual, Love!  Valour!  Compassion!  construye
nuevas categorias dentro de su discurso (hombre gay blanco/hombre
gay no blanco, hombre gay joven/hombre gay viejo, hombre gay sano/
hombre gay enfermo,..) que todas contribuyen a privilegiar a sujetos
gays, blancos y burgueses y colocarlos como el eje desde el que
conseguir un nivel de visibilidad y poder.

PALABRAS CLAVE: Teatro norteamericano — teatro gay — Terrence McNally —
teoria queer.

‘Happy Accidents.” An Interview with Paul Auster.
Jests A. Gonzalez (Universidad de Cantabria)
ABSTRACT:

Paul Auster’s relationship with cinema comes from his apprentice years, when he
wrote film reviews and even scripts for silent films which never reached the screen.
Several years later, his short story “Auggie Wren’s Christmas Story” led to his films
with Wayne Wang (Smoke and Blue in the Face, 1995), which gave him the
experience to direct on his own Lulu on the Bridge (1998) and the recent The Inner
Life of Martin Frost (2007). Auster has also written about the world of cinema and
even included ‘written films’ in his 2002 novel The Book of Illusions. In this
interview Auster addresses his relationship with films, both as a novelist and as a

scriptwriter and film director.
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KEYWORDS: Auster — Film — Scripts — Smoke — Wang — Altman — Illusions —
Lulu.

RESUMEN:

La relacion de Paul Auster con el cine procede de sus afios de aprendizaje, cuando
escribié resefias y guiones para peliculas mudas, no muy distintas de las “peliculas
escritas’ que unos afos después incluiria en su novela The Book of Illusions (2002).
Pero su experiencia directa con el cine comenzaria con “Auggie Wren’s Christmas
Story”. Este relato fue la base del guién de Smoke (1995), dirigida por Wayne
Wang, que co-dirigiria con Auster su inusual secuela Blue in the Face (1995). La
experiencia con estas dos peliculas anim¢ al escritor a dirigir por si solo Lulu on the
Bridge (1998) y The Inner Life of Martin Frost (2007). En esta entrevista, Auster
habla sobre su larga relacién con el cine, por un lado como novelista que ha
utilizado este medio, y por otro como guionista y director.

PALABRAS CLAVE: Auster — Cine — Guiones — Smoke — Wang — Altman —
llusiones — Lulu.

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911): the Presence of Medical
Subjects in Her Literary Works.

Maria Dolores Narbona Carrion (Universidad de Méalaga)
ABSTRACT:

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911) was once recognized as one of the most famous
of American authors, but later she has been unjustly relegated to a quite secondary
position. Concretely on this occasion, Phelps has been chosen because she included
an important innovation in the American feminine literature of her time by allowing
some space to the presence of medical subjects and included in her fiction specific
women doctors, who constitute just one example of the different “New Women” that
she portrayed in her writings. Thus, this essay makes reference to the many texts
where Phelps’s interest in Medicine can be noticed, in which she explains female
readers the pernicious effects of some of their imposed habits; where the author
shows —among other aspects— her context with respect to medical practices, her
opposition to surgery, her preference for women doctors, and her reactions to some
of the dictates and assertions made by male doctors, such as the then very famous
Doctor E. H. Clarke.
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KEYWORDS: 19"-century American culture — Medicine — women’s writing —
women’s reform — 19th-century American culture.

RESUMEN:

Elizabeth Stuart Phelps (1844-1911) fue reconocida en el pasado como una de las
figuras literarias mas famosas del panorama norteamericano, pero, posteriormente,
ha sido injustamente relegada a un plano bastante secundario. Concretamente en esta
ocasion se ha elegido a Phelps porque incluyé en la literatura norteamericana
femenina de su tiempo una innovacion importante al permitir cierto espacio a la
presencia de temas médicos e incluy6 como personajes de su ficcion a mujeres
doctoras que constituyen un ejemplo mas de las diferentes “New Women”
[“Mujeres Nuevas™] que solia incluir en sus escritos. Asi, este ensayo hace
referencia a los muchos textos donde el interés de Phelps por la Medicina se deja
ver, en los que explica a sus lectoras los efectos perniciosos de algunos de los
habitos que se les imponian; en donde la autora muestra —entre otros aspectos— su
contexto en cuanto a la practica de la Medicina, su oposicion a la cirugia, su
preferencia por las mujeres doctoras, y sus reacciones a los dictados y declaraciones
de doctores, tales como el entonces famoso Doctor E. H. Clarke.

PALABRAS CLAVE: Literatura norteamericana del siglo XIX — Medicina —
literatura de mujeres — reforma de las condiciones de vida de las mujeres — cultura
decimondnica norteamericana.

The Importance of Being Famous: Romance and Self-l1dentity in
Woody Allen’s Celebrity (1998).

Beatriz Oria Gomez (Universidad de Zaragoza)

ABSTRACT:

This essay proposes an analysis of Celebrity (1998), one of Woody Allen’s “light
comedies” of the 1990s as a generic text and as a representation of contemporary
discourses on love and sex. More specifically, the article explores the relationship
between the film’s use of generic conventions and the topics of self-identity and
intimate relationships. In this respect, Celebrity constitutes an accurate reflection of
its historical context in its depiction of the changes undergone by American intimate
culture during the last decades of the 20" century, which include greater gender
equality, the development of the pure relationship and the devaluation of marriage.
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However, the film’s open acknowledgment of these changes does not amount to
their endorsement, since Allen’s clear nostalgia for the “old ways” seems to weigh
the film ideologically on the side of traditional models of womanhood and
heterosexual union.

KEYWORDS: romantic comedy — Woody Allen — generic conventions — self-
identity — romance — relationships between the sexes — couple

RESUMEN:

Este ensayo propone un analisis de Celebrity (1998), una de las comedias ligeras de
Woody Allen de los noventa, como texto genérico y como representacion de
discursos contemporaneos sobre el amor y el sexo. De forma mas especifica, el
articulo explora la relacion entre el uso de las convenciones genéricas en la pelicula
y los temas de la identidad y las relaciones intimas. A este respecto, Celebrity
constituye un reflejo acertado de su contexto historico en su representacion de los
cambios que sufre la cultura de lo intimo en Norteamérica en las Ultimas décadas del
siglo XX, entre los que se incluyen una mayor igualdad de géneros, el desarrollo de
la relacion pura y la disminucion del valor del matrimonio. No obstante, el hecho de
que la pelicula reconozca abiertamente estos cambios no implica que los apoye, ya
que la clara nostalgia de Allen hacia “lo de antes” parece cargar ideol6gicamente la
pelicula hacia la defensa de modelos tradicionales de feminidad y de unidn
heterosexual.

PALABRAS CLAVE: comedia romantica — Woody Allen — convenciones
genéricas — identidad — romance — relaciones entre los sexos — pareja

Wasteland Scenery and Technological Suicide in Kurt Vonnegut's
Apocalyptic Narrative: Admonishment and Exhortation

Francisco Javier Vallina Samperio (Universidad de Oviedo)
ABSTRACT:

Virtually every work by Kurt Vonnegut expresses ideas of oncoming disaster. A
dark mood of pessimism seems to pervade them alongside scenes of progressive
decay, both morally and physically characterising the human world. Human activity
simultaneously wreaks havoc on the surrounding natural environment, and the
effects of any technological breakthrough resemble a curse more than a blessing, due
to the ultimate ill use of Science. Vonnegut is convinced that this fatalistic cycle, by
which human beings only make things worse for themselves, rather than improve
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their condition, is a product of their self-deluding nature, and a lack of elementary
awareness. Humans are distracted by the superficial and are misled by narrow-
minded points of view. Hence, an unconscious denial of truth, a failure in the
recognition of their erroneous procedures, may lead to inevitable tragedies in the
long run. The natural elements in Vonnegut’s plots, such as animals, contrast vividly
with humans in the way they carry on with their existence. These animals are usually
exponents of harmony and well-being; they symbolise the sense of natural balance
which is so commonly altered by human intervention. Among such creatures, there
is a predominant presence of birds in Vonnegut's narrative, and the most significant
appearances are those performed by a small one that utters the sound “poo-tee-weet”
on several occasions. Although it may seem unimportant at first glance, a closer
view shows that the tiny animal acts as the voice of Nature, in an attempt to warn the
human being of the possible consequences brought about by his unawareness. In
conjunction with this idea, Vonnegut himself acknowledges the importance of
prevention within his mission as a writer

KEYWORDS: Vonnegut — humanity — environment — nature — destruction —
awareness.

RESUMEN:

Practicamente todas las obras de Kurt Vonnegut transmiten ideas de desastre
inminente. Un &nimo pesimista parece dominar en ellas, ademas de referencias a un
deterioro progresivo del mundo humano, tanto en términos morales como fisicos.
Las actividades humanas tienden a perjudicar el habitat natural circundante, y los
efectos de cualquier adelanto tecnoldgico resultan mas destructivos que
beneficiosos, debido a un definitivo mal uso de la ciencia. Vonnegut esta
convencido de que esta dindmica fatalista, mediante la cual los seres humanos, lejos
de mejorar su condicidn, tan sdlo la empeoran, se debe tanto a su tendencia al auto-
engafio como a la falta de una minima concienciacion al respecto. Las personas se
dejan confundir por lo superficial y son facilmente dominadas por ciertas ideas de
mentalidad cerrada. De ahi que una inconsciente negacion de la verdad y la falta de
reconocimiento de los errores cometidos deriven, tarde o temprano, en tragedias
inevitables. Los elementos naturales que aparecen en la narrativa de VVonnegut, tales
como animales, contrastan frontalmente con el modo de vida de los humanos.
Dichos animales suponen ejemplos de armonia y bienestar, simbolizando el
equilibrio natural que tantas veces se ve alterado precisamente por la intervencion
del hombre. Entre tales criaturas predominan las aves, bastante prolificas en las
obras de Vonnegut, destacandose las significativas apariciones de un pequefio pajaro
que emite el sonido “poo-tee-weet” en varias ocasiones. Aunque pueda parecer
insignificante a primera vista, un analisis mas detallado muestra que dicho animal
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actia como la voz de la naturaleza, intentando advertir al ser humano de las posibles
consecuencias de su actitud inconsciente. En combinacion con esta idea, Vonnegut
ademés reconoce la prevencién como una labor importante en su misién como
escritor.

PALABRAS CLAVE: Vonnegut — humanidad — entorno — naturaleza -
destruccion — conciencia.



