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Juan Gil

I. RHETORVM PRAECEPTOR

Uno de los más virulentos escritos de Luciano, desprovisto por
desgracia de fecha clara, es el Maestro de réto res. En él se expone,
a la manera de Hesíodo o de Pródico, cómo ante el aprendiz de
rétor se abre una encrucijada. Hay, en efecto, dos caminos: uno
largo y erizado de dificultades, otro llano y placentero. Por el pri-
mero transitaron los antiguos; para alcanzar fama por el segundo
no se necesita más que audacia, ignorancia y desvergüenza, cua-
lidades que allanan cualquier obstáculo. Hasta ahora nada llama
la atención: nos encontramos ante la eterna queja del profesor
o del hombre de letras, que con o sin razón barrunta que el nivel
cultural de su tiempo se va degradando. Pero no es este lugar
común el que nos interesa, sino el hecho de que Luciano desciende
a particulares y nos presenta a un exponente del rétor que ha
logrado llegar a la cúspide de la gloria por vías inconfesables y
sucios trapicheos. Pues bien, ese sinvergüenza redomado que nos
pinta Luciano creo que no es otro que Apuleyo. Por fortuna, los
datos que podemos contrastar son abundantes; por desgracia, mu-
chos de ellos son equívocos. Pero conviene ir al grano, atendiendo
primero a la descripción del aspecto físico del rétor.

Se trata, según Luciano, de «un hombre sapientísimo y bellísimo, de
andares contoneantes, cuello quebrado, mirada mujeril, voz dulce como la
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miel, que huele a perfume y se rasca la cabeza con la punta del dedo',
que acicala su cabello, ralo ya pero rizado y de color jacinto 2 , un Sarda-
nápalo lleno de melindres o un Ciniras o un Agatón en persona, aquel en-
cantador poeta trágico» (§ 11). Este personaje habla «atusándose lo que le
queda de pelo, esbozando una sonrisa dulce y tierna como acostumbra,
imitando a la Taide de la comedia o a Máltaque o a una Glícera con su
saludo seductor» (§ 12). En cuanto al atuendo, he aquí los consejos que nos
da este dechado de elocuencia: «que el vestido sea tornasolado o blanco,
obra de un taller de Tarento, de modo que se transparente el cuerpo; la
sandalia ática, de mujer, con muchas ranuras, o una bota de Sición adorna-
da con fieltro blanco 3 ; ten muchos acompañantes y siempre un libro en la
mano» 4 (§ 15). En definitiva, «es necesario depilarse, con preferencia en
todo el cuerpo, si no, al menos en las partes» 5 (§ 23), ya que para ser ora-
dor vale un solo consejo: «procura ser hermoso» (§ 23).

Ahora bien, de la apariencia física de Apuleyo conocemos algu-
nos pormenores 6 , gracias sobre todo al pleito que entabló contra
él su familia política de Oea, ya que el primer objetivo de la acu-
sación es mostrar precisamente que Apuleyo es un afeminado, que
malamente, por tanto, podría haber pensado en matrimonio de no
haber mediado intereses crematísticos muy claros. El comienzo
rezuma sarcasmo: «Acusamos ante tu tribunal a un filósofo be-
llo» (Ap. 4, p. 5, 4). No hace falta ser un lince para ver la ironía
que encierran estas palabras, sobre todo pronunciadas ante un pro-
cónsul romano. ¿No nos recuerda este «filósofo bello» a aquel
«hombre sapientísimo y bellísimo»? Pero no paran ahí las cosas.
La acusación aduce a más y mejor pruebas de la exquisitez estra-
falaria de Apuleyo, que usa dentífrico especial consistente en un
polvo arábigo (Ap. 6, p. 7 ss.; cf. [Luc.] Amor. 39) o bien no para
de mirarse n un espejo (Ap. 13, p. 15, 15) '. No suenan a muy con-
vincentes las respuestas de Apuleyo, que —eso sí— no tiene em-

1 Muestra de afeminamiento (cf. Licin. Calu. frg. 18 More!, Iuu. IX 133, Plut. Pomp., 48,
Iulian. Caes., 323 13, Ammian. Marc. XVII, 11, 4). Se trata en origen de una expresión latina
que acaba por extenderse por todo el ámbito del Imperio. Para el cuello quebrado, otro
indicio de molicie, cf. adu. id., 23; 33.

2 Cf. [Lucian.] Amor. 26.
3 Para la Sandalia cf. Bieber, RE s. u. Kgrank, c. 1712, 17 ss. La bota pertenece al atuendo

teatral (cf. RE s. u. 4.1.13ár, c. 2482, 60 ss. y sobre todo 2483, 46 ss.).
4 Para el libro en la mano cf. bis accus. 6. Lexipli. 1; es señal del hombre iletrado

(adu ind. 4, 7, 18).
5 Cf. adu. ind. 23, Pseud. 3, 31.
6 Más vale prescindir de la descripción de Met.. II, 2 (p. 26, 5 ss.). La Apología parece

que se puede datar en 158 (cf. R. Syme, REA, LXI [1959] 318).
7 Cf. Pisc. 45, Aul. Gel!. N. A. VI, 12, 5.
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pacho en proclamar que Pitágoras y Zenón fueron los hombres
más hermosos de su tiempo. Pero desgraciadamente no es ese su
caso, arguye, ya que a la mediocridad de su belleza se une el es-
fuerzo continuado del estudio, que ha marchitado su cuerpo. Como
el filósofo no ha de dejar a la vista nada sucio o maloliente, está
más que justificado —añade— el empleo del dentífrico. Por úl-
timo, dado que nada hay más agradable para el hombre que ver
su propia imagen, ¿qué tiene de extraño el uso constante del es-
pejo? Todo el alegato está adobado con cierto gracejo, pero un
análisis sereno no puede dejar de llevarnos a la conclusión evi-
dente de que Apuleyo era un presumido petimetre que cuidaba
al máximo su aspecto personal.

También concuerdan otros detalles curiosos. Luciano nos habla
de los rizos que orlaban la melena del rétor 8 ; éste precisamente es
uno de los puntos en que se para con evidente deleite la acusación
oeense. Oigamos la contestación de Apuleyo: «El cabello, que esos
mintiendo descaradamente dijeron que me lo había dejado largo
para realce de mi belleza, ya ves lo agradable y cuidado que está,
semejante a borra de estopa, hirsuto de manera desigual, arremo-
linado, apelmazado» (Ap. 4, p. 6, 8 ss.). Otra vez las frases rimbom-
bantes nos suenan a falso. Apuleyo está exagerando su desaliño,
y más cuando recordamos, no ya el encomio del cabello en Met.
II 8-9, sino las palabras alambicadas e intraducibles con que des-
cribe en otro lugar el peinado de Apolo, el dios cuya apariencia
ha de ser imitada por todo filósofo: crines eius praemulsis antiis
et promulsis caproneis anteuentuli et propenduli (Flor. 3, p. 4, 18).

Al oir esta sentencia de haute coiffure, ¿no nos imaginamos que so-
bre la frente de Apuleyo flotaban también esos rizos que provo-
caban la socarrona burla de la acusación? El rétor satirizado por
Luciano lleva unas sandalias femeninas. A su vez, Apuleyo calza
baxeae (Flor. 9, p. 13, 12), una especie de sandalias que los glo-
sarios consideran propias de mujer 9.

He aquí, pues, cómo el rétor satirizado por Luciano y el Apu-

8 Melenudo es Pitágoras (uit. auct. 2, cf. philops. 29, 32), también lo es Peregrino (Per.
15) y los cínicos en general (fug. 28; Cyn. 1, 14, 17, 19 y 20). Cf. asimismo Nigrin 13 y Aul. Gel!.
N. A. III, 5. J. Englert y T. Long (C1, LXVIII [1972-73] 236 ss.) han insistido en la función
que desempeña el pelo en las Metamorfosis, sin que haya nada semejante en el Asno griego:
otra prueba de la obsesión apuleyana por el cabello (obsérvese que sería rubio según Me!. II, 2, 5).

9 Sobre las baxeae cf Mau, RE III, c. 176 y Suppl. Bd. I, c. 245.
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leyo acusado por Tanonio Pudente y compañía tienen muchos pun-
tos de contacto entre sí: el deje afeminado, la preocupación absor-
bente por el aspecto físico, que va desde el pelo ensortijado hasta
el uso de un calzado extravagante e impropio de hombres. Pero
no bastan estas pruebas de identidad, ya que la difamación se sir-
ve normalmente de las mismas armas para denigrar al adversario,
y por otra parte suele acontecer que el charlatán con ínfulas de
filósofo procure llamar la atención, si no con su doctrina, al menos
con una vestimenta estrafalaria que deje boquiabierto al audito-
rio: el porte de Demóstenes o de Hortensio se prestó a toda suerte
de chascarrillos (Aul. Gel!. N. A. I 5). Ahora bien, tampoco son
éstas las únicas concordancias entre el rétor y Apuleyo; hora es
de examinar lo que nos cuenta Luciano sobre su ajetreada vida,
en un largo pasaje que pone en primera persona:

Mírame a mí, que he nacido de un padre desconocido y ni libre por las bue-
nas, que fue esclavo allende Xois y Tmuis, y de una madre zurcidora de
un arrabal. Como pareció que no era yo totalmente insignificante de aspec-
to, al principio y justo para comer viví con un amante miserable y pega-
joso 1 ". Pero una vez que vi ' que ése era el camino más sencillo y a escape
me encaramé a da cima —tenía en efecto, Adrastea mía, todos aquellos viá-
ticos de que antes te hablé: la audacia, la ignorancia, la desvergüenza
lo primero, dejo de llamarme Potino y me convierto en homónimo de los
hijos de Zeus y Leda. Después, juntándome con una vieja llené la panza
gracias a ella fingiendo que 4a amaba, a una mujer de setenta arios que
sólo tenía ya cuatro dientes y ésos atados con oro. Pero en fin, por
la pobreza soporté la prueba y aquellos besos helados que venían del se-
pulcro los hacía suavísimos el hambre. Después, a punto estuve de que me
hiciera heredero de todo cuanto poseía si un condenado siervo no me
hubiera acusado de haber comprado un veneno contra ella. Aunque me echa-
ron de allí de cabeza, ni siquiera entonces me quedé en la indigencia,
sino que tengo fama de rétor y paso por tal en los juicios, aunque trai-
ciono por regla general y prometo a los insensatos comprar el tribunal.
Y normalmente pierdo el pleito, pero las palmas en mi puerta están verdes
y llenas de coronas (§ 24).

¿No parece que comenzamos a pisar terreno más firme? En
efecto, Apuleyo tuvo que defenderse en Sábrata, ante el tribunal
del procónsul Máximo, de un pleito que le había puesto su propio

10 Así empieza también su carrera el pseudologista (§ 18).
11 Estos defectos los suele achacar Luciano a los cínicos (uit. auct. 11, fug. 4-5).
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hijastro, entre otros, y en el que se le acusaba de haber recurrido
a magias y embrujos para casarse con una rica viuda, Pudentila,
que había guardado luto trece años. El lance no puede ser más
parecido: un galán de aspecto seductor sorbe el seso a una vieja
millonaria para quedarse con su dinero. Pero conviene analizar
los detalles uno a uno.

El padre del rétor ha nacido en Egipto, en el Delta. Nada en
principio se opone a que el padre de Apuleyo fuese también oriun-
do de aquella región, y Alejandría era precisamente la meta a la
que se dirigía Apuleyo cuando pasó por Oea. Ahora bien, el padre
de Apuleyo había sido duóviro en Madaura (Ap. 24) y les había de-
jado en herencia a él y a su hermano unos dos millones de sester-
cios (Ap. 23, p. 27, 4); este prohombre municipal no parece fácil-
mente identificable con el miserable que retrata Luciano. Pero con-
viene hacer algunos distingos: Luciano, muy arteramente, no dice
que el padre del rétor sea un don nadie, sino que se limita a insi-
nuar que sus orígenes no estaban del todo claros. A su vez, hemos
de dejar en su justo medio las fantasías apuleyanas: él pretende
haber heredado con su hermano dos millones de sestercios, pero
la verdad es que, cuando llega a Oea, su única fortuna consiste en
un morral y un bastón (Ap. 22, p. 25, 17 ss.) y que en su bolsa ape-
nas tintinean las monedas. ¿Cuándo y dónde se ha evaporado la
fortuna paterna, o es que ésta no ha existido en realidad? De hecho
y para avivar nuestros recelos, Apuleyo sorprendentemente dice
que «la pobreza ha sido la nodriza de todos a los que admiramos>,
(Ap. 18, p. 22, 5 ss.), y hace de ella una alabanza inusitada y des-
mesurada para ser el hijo de un principal ".

Está bien —se dirá—; pero esa Pudentila tan enamorada de
Apuleyo no es un carcamal, no puede tener los setenta arios a que
se refiere Luciano. También en este caso corremos el riesgo de ser
demasiado crédulos: la acusación señala que Pudentila frisaba en
la sesentena (Ap. 67, p. 75, 25; 89, p. 98) y éste es precisamente uno
de , los puntos que Apuleyo se ve obligado a rebatir: su mujer
—proclama muy digno— tiene cuarenta arios o poco más '. Pero

12 Como de muy pobre habla de si mismo en Met. XII, 27 (p. 289, 8).
13 Para fijar la edad de Pudentila dependemos de lo que dice Apuleyo. Ténganse en

cuenta los siguientes datos: a) está viuda trece años (Ap. 27, p. 32, 6), o mejor dicho, casi
catorce (68, p. 76, 25; 85, p. 94). b) antes de casarse con Apuleyo su hijo pequeño, Pudente,
tiene la edad suficiente para tomar la toga viril (70, p. 79, 9; 73, p. 82, 13) y de hecho la
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ahora comprendemos mejor sus dudas y vacilaciones antes de
decidirse al matrimonio: casarse con Pudentila —él mismo lo re-
conoce— no es ningún plato de gusto. En este punto, pues, la ver-
sión de Luciano se acerca sospechosamente a la de Tanonio Pu-
dente. Y también concuerda en lo que respecta a los nada altruístas
fines del rétor: a Apuleyo se le acusa de haberse casado por dinero
olfateando una espléndida dote (Ap. 91, p. 101, 5 ss.). Y no sólo esto:
los que formulan la acusación piensan que Pudentila había lle-
gado a dejarle toda su herencia (Ap. 99, p. 110, 9 ss.), y ésta es, en
realidad, la causa del juicio (Ap. 101, p. 11, 25). ¿No era la herencia
precisamente lo que buscaba el rétor lucianesco?

Otra objeción nos sale al paso: Apuleyo es acusado de magia,
el rétor de haber comprado un veneno contra el vejestorio. El pro-
ceso, en apariencia, no casa. Ahora bien, también Apuleyo habla
de «venenos»: «yo fui el único —dice— que violé con conjuros y
venenos la virginidad, digamos, de su viudedad» (Ap. 69, p. 78, 4 ss.);
y más adelante exhorta a «que digan Emiliano y Rufino qué pro-
vecho, por muy mago que fuera, pude tener en inducir al matri-
monio a Pudentila con conjuros y venenos» (Ap. 90, p. 99, 11). Evi-
dentemente, «veneno» está usado aquí en una acepción muy amplia,
como tampoco es muy preciso el término griego (páppaKov. Y hay
que advertir además que el pleito por magia se instruía en virtud
de la ley Cornelia de sicariis et ueneficiis: el hechizo es comparado
a un envenenamiento. Por tanto, el ambiguo cpppiaKov de Luciano
puede referirse sin forzar en modo alguno la interpretación a un
encantamiento mágico.

Hemos preterido hasta ahora un detalle importante de la bio-
grafía: aquél en que se nos dice que el que antes había sido Potino
se convirtió de golpe en homónimo de los Dioscuros. Potino, 'el
deseado', es cognomen de libertos, pero aquí no parece que Luciano
lo use con otra intención que burlarse del porte del rétor, como
cuando lo compara con Máltaque y Glícera, 'la muelle' y 'la dulce';
más problemática es la interpretación de esa homonimia con los
Dioscuros. Un escolio " a este pasaje apunta que, según algunos,

toma (87, p. 87, 6). e) el juicio se celebra tres años después del matrimonio de Pudentila.
Por lo tanto, de haberse casado a los quince y contando al hijo mayor. Pudentila tenía como
mínimo los cuarenta años.

14 P. 174 Rabe con dudas («Dicen algunos...») y categórico en p. 180. Es de notar que
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Luciano se refiere al rétor Pólux, que alcanzó hacia el 178 d. C.
la cátedra de Atenas, y esta explicación ha sido aceptada por buen
número de filólogos ". Examinada de cerca, tal hipótesis tiene un
punto flaco: como se ha repetido hasta la saciedad, sorprende la
vaga referencia a los hijos de Zeus y Leda en un ataque frontal
contra un Pólux, referencia que sería en cambio muy compren-
sible si el blanco de la sátira fuera un Dióscoros o un Dioscórides ".
Da la impresión de que el escoliasta, basado en Filóstrato (V. S. 592),
se percató de que Pólux procedía de Egipto, de Naucrátide concre-
tamente, de que componía sus discursos con más audacia que arte,
fiado de su talento natural, y extrajo de estas noticias la conclusión
que le pareció oportuna. Pero conviene no olvidar que el origen
egipcio está atestiguado sólo para el padre del rétor, no para el
rétor propiamente. Y sobre todo hay que ver la sátira desde la
perspectiva del mundo grecoparlante, al que pertenece Luciano.
No parece que un hombre oriundo de Samósata pueda permitirse
el lujo de reprochar a nadie el haber nacido en Egipto. En el Me-
diterráneo oriental no se concibe la sátira de Luciano, que en
cambio se comprende si se piensa que ha sido redactada para el
mundo occidental, para el mundo latino. Está en la mente de
todos el desprecio olímpico que muestra un Juvenal, un verdadero
colonial, hacia los egipcios, pueblo ignorante, fanático y abyecto
hasta caer en la antropofagia. En el Occidente del Imperio sí podía
ser un desdoro ser descendiente de un egipcio; y para ese auditorio
está escrito el Maestro de rétores. De nuevo, pues, el análisis inter-
no del texto parece confirmar nuestras sospechas. No hay para qué
recordar que desconocemos el praenomen exacto de Apuleyo (Lucio
parece ser mero eco del del protagonista del Asno), y que su cog-
nomen pudo haber sido Gemellus, Geminus, louius, louinus y has-

ta Dioscorus.

J. Sommerbrodt (Ausgetvidhlte Schrif ten des Lucian , Berlín, 1878, 3 fascículo, p. 56) se adhiere
a los que suponen que los capítulos 24 y 25 no proceden de la pluma de Luciano, sin más
explicación (en contra con razón H. Floerke, Lukian. Siimtliche Werke, » Berlín, 1922, V, p. 52).

15 Sin ánimo de ser exhaustivo cf. p. e. Bethe, RE. X 1, c. 775 («zweifellos»), W. C.
Wright (ed. de Filóstrato en la colección Loeb, p. XXXIX). Helm, RE XIII 2, c. 1758,
53ss., W. Schmid-O. Stalin, Geschichte der griech. Literatur, , München, 1961, II 2, p. 733,
H. Gürtner, Der kleine Pauly, IV, 1972, c. 980, 51 ss., C. P. Iones, GRBS, XIII (1972), 476-77,
485-86.

16 Así el gran Tiberio Hemsterhuys (I ulii Pollucis Onomasticum, Amstelaedami, 1706, I,
p. 31 ss.), siguiendo a Palmerius, o modernamente, p. e., B. Baldwin en su inteligente libro
S tudies in Lucian, Toronto, 1973, p. 34 ss.
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Por otra parte, no hay que olvidar nunca que el mundo imperial
en el s. u era grecolatino en los estamentos más cultos. No podemos
comprender a Plutarco o a Luciano aislándolos de su contexto, por-
que a pesar de lo que digan las historias de la literatura, Luciano y
Plutarco son romanos que escriben en griego, pero romanos al fin
y al cabo. Aunque las obras que le han proporcionado fama están
en latín, no cabe duda de que Apuleyo era bilingüe, como era de
esperar después de sus años de formación en Atenas y de sus fre-
cuentes viajes por Asia. Su conocimiento perfecto del griego está
atestiguado por la acusación: el rétor es «elocuentísimo tanto en
griego como en latín» (Ap. 4, p. 5, 5), más adelante se pondera tam-
bién su Graeca eloquentia (Ap. 25, p. 29, 6; cf. Flor. 18, p. 35, 16;
38, 16 ss.). Y no parece casual que se dé prelacía al griego, que
aparece citado en primer lugar. Efectivamente, la burguesía ¿le Oea
parece haberse entendido esencialmente en griego. De este idioma
s2 sirve Pudentila para escribir cartas (Ap. 82 ss.); su hijo Pudente
habla en púnico y chapurrea el griego, pero desconoce el latín
(Ap. 98, p. 109, 2), de la misma manera que la hermana de Septimio
Severo apenas hablaba latín (SHA, Seu. 15, 7). Es todo un símbolo
que aparezcan latín, griego y púnico en la inscripción del médico
Boncar en Leptis magna (CIL VIII 1, 15-16). Y aún cabría aducir
en apoyo de es ta hipótesis el comienzo de las Metamorfosis, si no
se tratara de una novela. En efecto, en el exordio nos dice Apuleyo
que escribe en papiro egipcio y con pluma egipcia, que se educó
en Grecia y que sólo más tarde aprendió el latín en Roma, datos
todos ellos que podrían explicarse sin demasiada dificultad como
alusiones a su ascendencia egipcia, a su educación helénica y a su
ulterior aprendizaje en las letras latinas. Ahora bien, es de mala
ley filológica utilizar abusivamente una obra de ficción como tes-
timonio autobiográfico ". Pero aún así obsérvese que Hadriano se
educó también antes en griego que en latín, idioma este último que
pronunciaba con acento, pero no con acento provinciano, de Itálica,
sino con el acento peculiar de quien no domina la lengua '.

17 Este es el principal reproche que se le puede hacer a R. Martín, REL, XLVIII (1970),
332 ss.. El mayor peligro que acecha a los filólogos es el de creer a pie juntillas lo que nos
dicen los escritores antiguos. Esta observación vale también para Th. N. Winter (TAPhA, C 1969
607 ss.) que, demasiado cándidamente, piensa que la Apología es el discurso real pronun-
ciado por Apuleyo, conservado gracias a los taquígrafos de la Justicia.

18 El Imperio era todavía en el s. II una unidad cultural bilingüe, a pesar de que al-
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El rétor de Luciano sale trasquilado de la aventura, pero no por
ello pierde ni su aplomo ni su prestigio. Este parece haber sido
precisamente el caso de Apuleyo, que después del juicio se traslada
por elemental prudencia a Cartago, donde goza de enorme repu-
tación ". Es claro que no lo condenaron de manera tajante; pero
parece que tiene razón Luciano cuando dice que «lo expulsaron de
cabeza» de Oea: es decir, que del delito de magia salió absuelto
—pero ¿no hablan de él como de un mago Lactancio 2°, S. Agustín "
y Cristodoro? "—, mas no sin que volara esa herencia tan apete-
cible a la que tan poco éticamente había aspirado. Todavía S. Agus-
tín" conocía los apuros que había pasado Apuleyo cuando había
pretendido que se le levantara una estatua en Oea: la ciudad de su
mujer le había cerrado sin dudas sus puertas, y el despechado filó-
sofo tuvo que enzarzarse en un pleito para defender su negra hon-
rilla. Y es más: ese rétor filosofante a quien tanto le gustaba figu-
rar no logró nunca alcanzar ningún puesto en la administración de
justicia municipal: tantos pleitos debieron menoscabar su buena
fama, aunque no le impidieron llegar a ocupar el sacerdocio de la
provincia, cargo de relumbrón, pero no de responsabilidad y que
en Hispania fue ocupado cuando menos una vez por un liberto
(CIL II 473).

Todavía hay un punto en que las palabras de Luciano pueden
aplicarse sin más a Apuleyo: me refiero al estilo. Oigamos los con-
sejos que nos da el rétor por boca de Luciano: «Caza palabras

gunos libertos amigotes de Trimalquión se expresaran en una extraña mezcla de griego y
latín. Pero ya esos atisbos de particularismo que asoman más en Luciano que en Apuleyo
anuncian una futura ruptura, hasta que, con el paso de los siglos, el único resto de la
antigua unidad, señal a su vez de ulteriores desmembraciones, sea el hecho de que en el
ejército bizantino se den las órdenes en latín. Pero de ello en el s. u se estaba todavía muy
lejos, y al revés, emperadores como Hadriano y Marco Aurelio contribuían a dar la impresión
de que el Imperio era uno, o mejor dicho, de que triunfaba e1 Oriente. Y sin embargo,
para que se vea que las fuerzas disgregadoras lo cuarteaban y precisamente en Occidente,
será bueno recordar una anécdota de Dión Casio (LXXII 5, III p. 256 Boissevain) que se
comenta por sí sola. En el 172, en la guerra con los marcomanos, •Marco Aurelio hablaba
con uno [de los soldados] en latín, y no sólo aquél, sino ningún otro de los presentes se
enteró de lo que decía, de suerte que [Basseo] Rufo, el prefecto [del pretorio] le dijo:
'Es natural, César, que no se enteren de lo que habláis, pues no saben griego'; es decir,
tampoco él [Rufo] se había enterado de lo que había dicho».

19 Después del escarmiento matrimonial, el cazadotes de Luciano continúa ejerciendo la
profesión de abogado; ésta era precisamente la profesión a la que se dedicaba Apuleyo en
Roma, de creer a Las Metamorfosis (X, 28; 30).

20	 diu. V 3, 7.
•	 21 Ep. 102, 32 (PL 33, c. 383); 136, 1 (c. 514); 138, 18 (c. 533).

22 A. P. II 303-305.
23 Ep. 138, 19 (PL 33, c. 534C).
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oscuras y extrañas, pronunciadas rara vez por los antiguos, y tras
pertrecharte bien de ellas asaetea sin tregua a los que te escuchen.
Otra vez acuña tú mismo palabras nuevas e inauditas... Si cometes
un solecismo o un barbarismo, que lo remedie sin más la desver-
güenza... No leas las obras antiguas, sino los discursos de los
que han vivido hace poco)," (§ 17). Aunque no podamos saber cómo
escribía Apuleyo en griego, las observaciones de Luciano cuadran
muy bien con la producción latina del madaurense, plagada de
palabras arcaizantes y rebuscadas, de neologismos, metaplasmos
y catacresis en una extraña sinfonía de párisa, homeoteleuta y
antítesis. Apuleyo, claro está, sigue una moda de rancio abolengo
en Roma. El Pseudologista, otro de los sofistas satirizados por
Luciano, muestra también una clara predilección por el vocabula-
rio y las frases obsoletas (así también Hadriano), ya que el - mo-
vimiento arcaizante, común a la cultura imiperial, se desarrolla
como es lógico en las dos lenguas del orbe romano

¿Por qué se enfrentaron Luciano y Apuleyo? Uno y otro son
figuras antagónicas, hasta en el estilo. Luciano, el aticista, hombre
cáustico, engreído, racionalista, cicatero, quizá algo amargado y
por ello poco simpático, no recibió en vida la consideración que
alcanzó en cambio Apuleyo, un extraordinario farsante que des-
prendía, como tantos otros embaucadores, un atractivo magnético.
Y resulta muy instructivo ver cómo estos dos romanos de la peri-
feria reaccionan de manera muy diferente ante los estímulos vitales
del momento, aunque ambos partan de una base común, la educa-
ción griega. En efecto, Apuleyo, más acomodaticio, se percata con
claridad de que su porvenir se encuentra en el mundo latinopar-
lante, ya que son latinos y no griegos los amos del mundo. A Lu-
ciano no parece haberle sonreído en este caso la suerte. En su
tratadito Sobre los asalariados profiere muy amargas lamentacio-
nes contra los romanos, unos ignorantes que, en vez de ciencia,
quieren sólo alquilar la barba y el manto deí filósofo para darse
aire de Mecenas, y que piensan en su prepotente orgullo que los
griegos están dispuestos a soportar cualquier humillación ( § 40),
ya que están a sueldo y son los únicos que desentonan por su ves-
tidura y por su horrible acento entre la concurrencia romana

24 El mismo consejo en Leriph. 23.
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(§§ 24-25). Parece que estas quejas le salen a Luciano del alma,
que describe las amargas experiencias vividas por él mismo en
Roma y no las desventuras del Tesmopólide de turno (§ 33 ss.).
En contraposición a este oriental, que no llega a dominar nunca
perfectamente el latín, el exuberante, versátil y fascinador Apuleyo
maneja con soltura sin igual ambas lenguas y sabe tocar a la per-
fección la fibra sensible de los latinos, por más que no lograra
saborear nunca los laureles de un triunfo tan completo como el
que alcanzó Frontón. En suma, la trayectoria vital de uno y otro
es diametralmente opuesta, lo suficiente para crear ya de entrada
una fuerte antipatía mutua.

Quizá pueda llegarse un poco más lejos. La obra cumbre de Apu-
leyo, Las Metamorfosis, está escrita, como de todos es sabido, a
imitación de un modelo griego, que algunos atribuyen a la pluma
de Luciano "; en definitiva, entre los escritos de Luciano se en-
cuentra hoy una redacción epitomada de ese original griego que
aún alcanzó a leer íntegro Focio. Si esa hipótesis es verdadera, no
se necesita mucha imaginación para explicar el curso de los acon-
tecimientos. Sucede, en efecto, que Apuleyo vierte al latín una obra
de Luciano; y en esta traducción intenta dejar tamañito al modelo,
añadiendo una serie de episodios de su cosecha y alterando el final,
que introduce una veta mistérica ajena por completo al espíritu
de Luciano. Y resulta que esta novela corregida y aumentada logra
en seguida enorme popularidad, una popularidad que no iba a te-
ner nunca el Asno original. Esto era más de lo que podía soportar
el soberbio sirio, cuya memoria recuerda que su rival se había
visto implicado en un oscuro proceso por magia del que había
salido bastante malparado. Y así llega el terrible varapalo, en el
que, como es lógico, Luciano exagera los puntos de la acusación
que se le formula a Apuleyo, pero sin desvirtuarla en lo esencial.
Todo ello, sin embargo, entra ya en el terreno de las hipótesis in-
demostrables, a no ser que por un azar insospechado las arenas de
Egipto nos devuelvan alguna vez el Asno original, permitiéndonos
de esta suerte zanjar la cuestión.

25 Para el extranjero denunciado por su porte cf. Anach. 16. De ahí el elogio a Atenas
en Nigrin. 12 ss.

26 Es la tesis de Perry, como todos saben (en contra, sin argumentos decisivos, II. van
Thiel, Der Eselsroman. I. Untersuchungen, München, 1971, p. 37-38).
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No sería ésta la única vez en que el juicio de Luciano discre-
para de la opinión de sus contemporáneos. Para Aulo Gelio (N. A.
XII 11) Peregrino Proteo era un verdadero filósofo, un uir grauis
et constans del que fue asiduo oyente en Atenas; según Filóstrato
(V. S. I 563) se encontraba entre los que se dedicaban con ardor
a la filosofía. Luciano, sin embargo, condena sin paliativos la fi-
gura del que considera un bellaco insensato. Creo que ninguno de
ellos llegó a calar en los entresijos del alma de ese personaje ex-
traño y quizá contradictorio, que era un iluminado mesiánico;
pero el palmetazo de Luciano se nos antoja cuando menos exce-
sivo. Ahora bien, esta diferencia de criterio nos es muy útil para
comprender las diversas luces y sombras que se proyectan sobre
Apuleyo de ser cierta la tesis aquí mantenida. El tajante anatema
de Luciano ha de ser limado también en este caso y, a su vez, la
Apología de Apuleyo debe ser tomada como lo que verdaderamente
es, como un discurso forense que omite hechos esenciales y disimu-
la la verdad cuando le conviene.

II. PHILOPATRIS

Es cosa averiguada que El Patriota ni procede de la pluma de
Luciano ni es siquiera producto de la segunda sofística, sino que
hubo de ser compuesto en tiempo muy posterior. Precisamente aquí
comienza la discusión y se rompe el consenso: hay quien lo fecha
en el s. vi', en época de Heraclio "; otros, los más, lo datan en el
reinado de Nicéforo Focas "; no falta, por fin, quien propugne que
el escrito se compuso contra el patriarca Basilio en época de Miguel
Tzimiskés hacia 974 " o bien contra Miguel Cerulario en tiempo de
Isaac Comneno ".

27 Así A. v. Gutschrnid, Kleine Schrif ten, V, p. 434; R. Crampe, Philopatris. Ein heidnis-
ches Konventikel des siebertten Jahrhunderts zu Constantitzopel, Halle, 1894, libro que conozco
por la recensión de C. Neumann, en BZ , V (1896) 165 ss. y por la defensa que hace de sus
argumentos el propio Crampe, en BZ, VI (1897) 144 ss. Siento que tampoco me haya sido
accesible el artículo de R. Garnett en Cortina(' s Magazine 1901, 616-26, que data el Fildpatrís
en la época que yo propongo; según S. Reinach se trata de un resumen del libro de Crampe.

28 Así, después de Hase y Niebuhr, sobre todo E. Rohde (BZ, V (1896) 1 ss.; VI (1897)
475 ss.). El artículo de S. Reinach (Rey . arch., XL (1902) 79 ss.) es un resumen ampliado
de las teorías de Rohde y Neumann. Esta es la tesis que ha prevalecido (cf. p. e. R. Helm,
RE, XIII 2, c. 1755, 28; W. Schmid-O. Stáhlin, Gesclzichte der griech. Literatur,, II 2, p. 738;
M. D. McLeod en la colección Loeb, VIII, 413).

29 J. Aninger, Hist. Jahr., XII (1891), 463 ss. y 703 ss.
30 R. Anastasi, Sic. Gym., XVII (1964), 127 SS.

98



LVC 1 ANEA

El Filópatris se reduce a una conversación que mantienen Cri-
cias y Triefonte. Cricias viene medio muerto y espantado de las
conversaciones subversivas que ha escuchado contra el Imperio
y el emperador. Triefonte entre bromas y veras lo hace volver en
sí y le anima a relatarle las incidencias que tan de piedra lo han
dejado. En este momento se inserta un largo excursus: así como
en los concilios es preceptivo que antes de entrar en materia se
promulgue un símbolo de fe, también aquí se hace profesión de
catolicismo después de que Triefonte ha hecho ver a Cricias que
es vano jurar por los dioses paganos. Una vez dejada constancia
de fe, Cricias prosigue el hilo de su narración: hay hombres que
viven en las nubes que sólo presagian males y calamidades para
el Imperio. Tan incivil actitud provoca la indignación del propio
Triefonte, que está a punto de estallar de ira cuando entra en es-
cena Cleolao anunciando las grandes victorias del emperador.

En principio, pues, sólo hay un hecho inconcuso: el Filópatris
sale en defensa de un emperador guerrero, que acaba de obtener
muy brillantes triunfos y del que se esperan aún mayores laureles.
Los partidarios de la datación en tiempo de Nicéforo Focas aducen
como prueba definitiva de su tesis un pasaje del diálogo, en el que
Triefonte, mostrando que no vale la pena jurar por Atenea y bur-
lándose de la Górgona, añade jocosamente:

Cortar la cabeza a una virgen ¿es acaso un espantajo para la mayoría de
los hombres? Sé que se han despedazado innumerables doncellas 'en la isla
cercada por el mar, a la que llaman Creta'. Amigo Cricias, ¡cuántas Gór-
gonas no te hubiese traído de Creta! Te hubiese hecho un general inven-
cible, y los poetas y los rétores me hubiesen estimado mucho más que a
Perseo por haber descubierto muchas más Górgonas. Pero también re-
cuerdo lo de los cretenses, que me han enseñado la tumba de tu Zeus
y los matorrales que criaron a su madre, pues aquellos matorrales per-
manecen siempre verdes.

Hase puso en relación esta degollina de doncellas con los ho-
rrores que sufrió la isla de Creta en 961, cuando fue reconquistada
por Nicéforo Focas, que era todavía Ilop¿cluc( Tc7Jv cx,o)v. Dema-
siado énfasis se ha puesto en este pasaje, según creo 3i : el escritor

31 Gutschmid supone que la matanza acaeció en 623 d. C., trayendo a colación una
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bizantino era un hombre demasiado cultivado para caer en una
broma de tan macabro y pésimo gusto. Hay que tener en cuenta
que nos movemos en un momento satírico del diálogo, el que pre-
cede al símbolo de fe: ¿cómo se puede adorar a dioses como Zeus,
un adúltero empedernido, como Apolo, un falso profeta, como
Posidón, un corruptor de muchachitas, y así sucesivamente? Cuan-
do le llega el turno a Atenea, la virgen, la única diosa que puede
hacer competencia a la Theotokos, el diálogo se explaya para mos-
trar que su única arma es la cabeza de la Górgona. Ahora bien,
«si la cabeza de una doncella degollada inspira terror a los enemi-
gos, muchas te hubiera podido traer de Creta», comenta con iro-
nía Triefonte sin salirse del plano mitológico: en efecto, en Creta
se inmolaban anualmente siete doncellas al Minotauro con lo
que de hecho la isla podría haberse convertido en una gran expor-
tadora de Górgonas. Para que no quepa duda de que la alusión
se queda en la zona de lo imaginario, como ocurre en las demás
refutaciones de los dioses paganos, concluye Triefonte con otra
gracia mitológica: por desgracia, los cretenses son unos menti-
rosos, que incluso enseñan al visitante la tumba de Zeus. Por tan-
to, ¿quién les va a dar crédito en el asunto del Minotauro ni en
nada? «Cretenses siempre embusteros, malas bestias, vientres pe-
rezosos», los había llamado Epiménides (1 Diels; cf. Call. Hymn. I 8),

como recordaba S. Pablo (ad Tit. 1, 12).

Nos encontramos, pues, con que el principal argumento de Hase
y sus seguidores se ha desvanecido. Como único asidero para fe-
char el diálogo nos queda entonces el parte de victoria de Cleolao
y la entusiástica exclamación de Triefonte que remata el diálogo.
Son dos textos semejantes que conviene someter a careo:

noticia de Tomás el presbítero (Land, Anecdota Syriaca, I, p. 103 ss.), según la cual los
eslavos saquearon Creta y las demás islas en el ario 934 de los griegos. Pero entonces, como
observan Rohde (1895, p. 1 ss.; 1896, p. 476), Neumann (p. 1616) y Reinach (p. 86 ss.) las
vírgenes degolladas habrían sido cristianas y la broma —y aun la ocurrencia— hubiera sido
impensable. Es preciso observar de paso que la palabra crrpcurnyévnv, en la que tanto hincapié
hacen Aninger (p. 467-68) y Reinach (p. 92) considerándola propia del s. 1x d. C., aparece ya
en una inscripción del s. ir a. C.: ¡para que nos fiemos de los argumentos léxicos! Por
otra parte, Reinach (p. 85 ss.) llega a pensar que Triefonte estuvo personalmente en Creta,
donde tuvo ocasión de ver la sepultura de Zeus O).

32 Cf. RE XV 2, c. 1914, 30 ss. Obsérvese que la expresión usada está tomada de Od. IX 291
(precisamente el episodio del Ciclope).
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A (§ 28)

Se ha derrumbado el ceño tan re-
nombrado antaño de los Persas y
Susa, ciudad ilustre. Y aún caerá
toda 1a tierra de Arabia a manos
del que gobierna con poder inven-
cible.

B (§ 29)

Dejo a mis hijos que vean a Babilo-
nia destruida, a Egipto esclavizada,
a los hijos de los Persas sufriendo
el yugo de la esclavitud, a las incur-
siones de los escitas detenidas y
ojalá que aniquiladas.

Los partidarios de la datación en el s. x han de torcer la inter-
pretación del primer texto, entendiendo que «persas» no es más
que un nombre huero que designa en realidad a los musulmanes ".
No puede haber solución más fácil ni más desesperada, ya que en-
tonces se nos dice dos veces la misma cosa y, por si ello fuera poco,
en presente y en pasado: en tan estúpido contrasentido no caía ni
el más ignorante y charlatán de los oráculos antiguos. Persia y
Arabia son, pues, pueblos diferentes en § 28. Los persas vuelven a
aparecer en § 29 y, así como antes se había hablado de Susa, ahora
se menciona a Babilonia; además, se incluye una alusión a Egipto
y sobre todo se hace referencia a las incursiones de los escitas.
Con ello llegamos al punto fundamental, porque en efecto los
enemigos de Bizancio fueron siempre dos: los bárbaros (germanos,
hunos, eslavos) que amenazan por el Norte, y los persas (después
los musulmanes) que presionan por Asia Menor. Si, como he ad-
vertido antes, persas y árabes no se identifican en § 28, Persia,
mencionada otra vez en § 29, no puede ser el Islam, sino que ha
de referirse por fuerza al imperio sasánida. Con ello, como es ló-
gico, queda excluida en § 28 toda posible mención de Arabia y
parece haberse llegado a un punto muerto; ahora bien, una senci-
llísima conjetura nos saca del atolladero: en vez de 'ApaÍlíac hay
que corregir 'Af3apíac. Como los ávares dejaron de ser muy pronto
un peligro, era inevitable que un copista posterior trocara sin que-
rer el nombre de un pueblo ya desconocido por el del más enconado
enemigo de Bizancio. De esta suerte, las victorias que se prometen
o se han cumplido ya son las siguientes:

33 Rohde, 1895, p. 4-5 (y nota 4; 1896, p. 478; Reinach, p. 87, etc. Es de justicia anotar
que en § 28 los triss. presentan un néan poco claro (cf. R. Anastasi, Sic. Gym., XVII [1964],
291; XX [19671, 115), que los editores por lo general corrigen en ndei (así McLeod). Rohde,
1895, p. 3 (nota) propuso xlv.vbv &crvi 11cper1.Ser iscact-caL, In vs x-ck. Pese a todo, el sentido
general no varía.

101



JUAN GIL

A(28)28)	 B (§ 29)

persas (Susa)	 persas (Babilonia)
ávares	 escitas

egipcios

Sólo un único momento de la historia de Bizancio cumple con
estos requisitos: los meses que transcurren desde abril del 628
hasta julio del 629. En efecto, en el 626 se ha repelido el ataque
de los ávares contra Constantinopla; en el 628 Heraclio ha con-
seguido la victoria completa sobre Cosroes II, pero todavía Egipto
continúa en poder de los persas, hasta el tratado con Sarbaraz
en el 629. Y hay que observar que Heraclio, si no conquistó Susa,
destruida por Sapur II, se apoderó del palacio real de Rusa. Pero
la fantasía popular debió de asimilar muy pronto esa Rusa con la
anti gua y rimbombante ciudad persa; de hecho, en las crónicas
mozárabes 34 , que conservan algo del espíritu de aquella época, se
lee que Heraclio tomó Susa, por lo que es vano tratar de corregir
Rusa con C. E. Dubler.

Ahora bien, ¿cómo cabe en cabeza cristiana que se pueda decir
que Heraclio va a domeñar a Egipto? Más bien se esperaría —ob-
serva Rohde "— que se hablara de su liberación y no de su esclavi-
tud. Las cosas no son tan simples como parecen. Egipto estaba
poblado por nestorianos y monofisitas, que, perseguidos y esquil-
mados por la administración imperial, debieron de coadyuvar a la
conquista persa. Muy duro fue el comportamiento hacia ellos del
patriarca Ciro después de la reconquista, y muy activa fue tam-
bién la colaboración que, en justa correspondencia, prestaron mo-
nofisitas y nestorianos al Islam. El Filópatris nos permite ver, en
consecuencia, cómo pensaban los ortodoxos respecto a los egipcios
antes incluso de recuperar la provincia: con los herejes no cabe
diálogo, sino mano dura.

Resulta muy notable advertir cómo en 628/29, en plena racha
de triunfos inauditos, conventículos secretos y no tan secretos se
reunían en Constantinopla para augurar calamidades nunca vistas

34 Crón. bizantino-arábiga, 11 (p. 8, Gil), Crónica mozárabe, 4 (p. 17, Gil). La conjetura
de Dubler quedó expuesta en Al-Andalus, XI (1946), 301.

35 1895, p. 2; 1896, p. 477 ss.; cf. Reinach, p. 88. Ahora bien, señala bien Crampe (1897,
p. 149) que a oídos bizantinos Babilonia y Egipto tenían cierto eco apocalíptico como ene-
migos de la Iglesia de Cristo (cf. Ap., 11, 8; 14, 8; 18, 2).

102



LVCIANEA

al Imperio. Bizancio «está en un mal parto» (§ 24), se proclama
que «va a haber una revolución, que desórdenes y disturbios se
apoderarán de la ciudad, que los ejércitos serán vencidos por los
enemigos» (§ 25). Es que en Constantinopla se podía atizar muy
fácilmente la rebeldía. Heraclio había suprimido en 618 la distri-
bución gratuita de pan ", y antes de partir en campaña contra
Persia había tomado en préstamo —es de suponer que forzoso—
los bienes de los principales, y había fundido los candelabros y
demás preseas eclesiásticas ". Para fomentar el descontento no fal-
taba más que prometer, como de hecho se hacía, que el futuro
emperador devolvería las deudas con dinero del fisco y pagaría
también los alquileres de las viviendas, impuestos y exacciones
(§ 20); e incluso había quien pronosticaba que ese siglo de oro
acaecería en el próximo mes de Mesorí = Agosto (§ 22)".

¿Quiénes son esos pájaros de mal agüero? El anónimo autor del
panfleto, lector apasionado de Aristófanes, los compara a los dis-
cípulos del «pensadero» socrático: como Sócrates, «andan por los
aires» (§ 24), semejan hombres «etéreos» (§ 26); como Querefonte,
andan «cabizbajos y pálidos» (§ 23). Son capaces de pasarse diez
días en ayunas y de hacer vela toda la noche cantando salmo-
dias (§ 26), ya que están «tonsurados de sentido e intelecto» (§ 26;
en § 21 uno de los agoreros tiene tonsurada la cabeza). Parece
claro, como ya se ha señalado alguna vez ", que se está atacando
a los monjes. De hecho, el matrimonio de Heraclio con su sobrina
Martina fue considerado por la Iglesia como sacrílego, y algunos
monjes exaltados debieron de vaticinar entonces males incontables
para el futuro. Y eso no era todo: la toma de Jerusalén en el 619

36 Chron. Pasch., en PG, 92, c. 997.
37 Theoph. Chron. I, p. 302-03 de Boor.
38 En § 20 está corrompido xat vé XPéa S 0'4 bave.c.tail deree8t:xree xat Té se tvotxua r4y-ea set

Saulena sed Tác dpetuáyyac 6€.1e .eae	 elesdIeuv	 TezvnT. Rolide piensa que etpapayyal es una
palabra persa que designaría la moneda de oro devaluada por Nicéforo Focas. Creo más bien
que se trata de un impuesto (no hay que suponer una lag-tna, pues, después de Besana
[ <a9-ficree> Rohde]); sin mucha convicción propondría leer áyyapetaT. Aprovecho la ocasión
para corregir en § 28 Tolso apea sok neurtiv, al eirauepiat (ixdpae codd.) To;.", flacrekeeaT.

39 Este es el argumento más sugestivo de Anastasi (p. 136): Miguel Pselo consuela a Isaac
Comneno de que se haya profetizado la muerte del emperador en el mes de agosto.

40 Ello dio pie a Gesner a considerar que el Filópatris era una sátira pagana del cris-
tianismo. Para Crampe, como es lógico, esos hombres etéreos eran los paganos que suspi-
raban por la victoria de Persia. Es curiosa la vacilación de Rohde (1895, p. 9-10), que
inmediatamente repercute en Reinach (p. 95).

De ser verdadera la tesis aquí mantenida, se obtienen conclusiones interesantes para la
transmisión textual no tanto de Aristófanes como de Luciano, del que existiría un imitador
en el s. VII, un eslabón, por ende, entre el s. tv y el tx-x (Focio, Aretas).
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había anonadado a los cristianos. Ni siquiera la victoriosa reacción
de Heraclio logró devolverles la confianza: en el 632 Máximo el
Confesor pronosticaba el fin del mundo. El Patriota es un testimo-
nio inapreciable para tomar el pulso a la época: mientras los poetas
cortesanos como Jorge de Pisidia trenzan coronas poéticas en honor
de Heraclio, los monjes se muestran mucho más reservados, cuan-
do no abiertamente hostiles. No hay que olvidar que por entonces
Heraclio había entrado ya en tratos con Atanasio, el obispo mo-
nofisita de Antioquía, y que la doctrina del monoenergismo empe-
zaba a configurarse como la solución más viable para salvar el
cisma de la Iglesia, solución a la que habían dado su aprobación
los más altos dignatarios eclesiásticos, incluido con el tiempo el
propio papa Honorio. Quedan irreductibles los monjes, encabeza-
dos por Sofronio, esos monjes que debían de tildar de paganos
a todos los que escribieran versos, a cuantos leyeran los autores
antiguos para deleite e instrucción. Por eso el Filópatris comien-
za con una afirmación de paganismo por parte de Cricias, afirma-
ción que hemos de considerar como una de tantas ironías del
diálogo: Cricias, el patriota, sólo es pagano en realidad a los ojos
de los monjes; la escena de la conversión está introducida adrede
para salir al paso de todo reproche de paganismo y de paso para
demostrar cómo se pueden armonizar algunos pasajes del amado
Aristófanes con la propia narración del Génesis: una ironía y una
pedantería más.
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