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(ORALIDAD Y LITERATURA DE CONSUMO
EN LA NOVELA GRIEGA ANTIGUA?:
CARITON Y JENOFONTE DE EFESO (1)

Mdximo Brioso Sanchez
Universidad de Sevilla

Un artfculo reciente de M. Fusillo ha vuelto a plantear la identificacién de
las primeras novelas griegas con una literatura de consumo o popular (paralit-
térature, Trivialliteratur, popular o lowbrow literature). Esta tesis es muy cer-
cana a otra precedente sobre la oralidad de estas mismas novelas. El autor dis-
cute el alcance de estas teorfas y trata de establecer la caracterizacién de la
literatura de consumo, asf como, en la prevista continuacién de este articulo, se
referird mds concretamente a esa supuesta identificacidn en el caso de la nove-
la griega mds antigua.

A recent paper by M. Fusillo has dealt again with the identification of the
first Greek novels as popular literature (lowbrow literature, paralittérature,
Trivialliteratur). This thesis is very close to a previous one on orality about the-
se same novels. The author discusses the application of both theories and
intends to establish the characterization of popular literature, and, in a next
issue of this essay, that supposed identification, especially referred to the oldest
Greek novels, will be analysed.

1.1. Eltema del origen de la novela griega antigua es recurrente. Cuando cree-
mos que los especialistas estdn fatigados de oponer sus diversas teorfas y que se
nos anuncia una etapa de descanso, reaparece bajo un nuevo aspecto. Esto puede
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decirse que sucedié cuando se introdujo en €l la cuestién de la oralidad, concreta-
mente con algunas contribuciones de A. Scobie!, T. Higg? y, mis tarde y cifiéndo-
se de modo particular al texto de Jenofonte de Efeso, J. N. O’Sullivan3, y lo mis-
mo ha ocurrido con la hipétesis que apunta a los primeros pasos del género como
una forma de literatura popular, de consumo o, con un nuevo tecnicismo, parali-
teratura (Trivialliteratur), o todavia para algunos literatura de formula. Esta tlti-
ma posibilidad la ha puesto de nuevo en circulacidn un reciente articulo de
M. Fusillo#, pero habia sido ya sugerida por otros autores y por el mismo Fusillo
en trabajos previos’. Oralidad y consumo son, en principio, conceptos distintos,
apuntando el primero esencialmente a una forma de transmisién, el segundo a una
vasta divulgacién del producto. Pero ambos son sin embargo también asociables
por cuanto la oralidad suele presuponer igualmente una amplia aceptacién. Por ello
aqui y de acuerdo con nuestra particular finalidad se les tratard, aunque sin confu-
sidn, como dos caras de la misma y tnica moneda.

Conviene dejar claro, pues, que uha problemdtica como ésta, referida a la
divulgacién, ligada a un enfoque social del género y que parece ser una superacion
de aguella obsesiva bisqueda de los origenes, no estd en absoluto, como decimos,
desvinculada de ésta tltima, puesto que de algiin modo parece proponer, si se acep-
ta que la novela griega nacié realmente como un producto de divulgacién oral o
como literatura de consumo, unos oscuros origenes populares, al menos en la con-
cepcidn del género como tal producto, incluso como una forma degradada de algu-
no o algunos géneros previos.

Es nuestra intencién entrar en este debate no con dnimo de zanjarlo desde lue-
20, sino de aportar alguna clarificacién. Descartaremos primeramente con los
mejores argumentos que podamos algunas tesis que nos parecen inadmisibles, dis-
cutiendo en un segundo apartado ciertos aspectos del propio concepto de /iteratu-
ra de consumo, para centrarnos luego, en la tercera parte, en un caso concreto de

I “Storytellers, Storytelling, and the Novel in Graeco-Roman Antiquity”, RhiM 122 (1979) 229-
259. Cf. ya anteriormente su libro Aspects of the Ancient Romance and its Heritage (Meisenheim/Glan
1969), en particular 22. Cuando se trate de referencias a trabajos ya mencionados, en adelante se dard
s6lo, si hay mds de un titulo, el afio de publicacion (si es necesario, con subindices). Por lo que se refie-
re a nuestras propias publicaciones que aqui deban ser aludidas, por estar atin alguna en prensa las
referencias habrdn de ser en ese caso menos escuetas.

2 Narrative Technique in Ancient Greek Romances. Studies in Chariton, Xenophon Ephesius,
and Achilles Tatius (Stockholm 1971), y “Orality, Literacy, and the ‘Readership’ of the Early Greek
Novel”, en R. Eriksen, ed., Contexts of Pre-Novel Narrative (Berlin-New York 1994) 47-81.

3 Xenophon of Ephesus. His Compositional Technique and the Birth of the Novel (Berlin-New
York 1995).

4 “Il romanzo antico come paraletteratura? Il topos del racconto di ricapitolazione”, en La let-
teratura di consumo nel mondo greco-latino, a cura di O. Pecere e A. Stramaglia (Universita degli Stu-
di di Cassino 1996,) 47-67.

3 “Letteratura di consumo e romanzesca”, en G, Gambiano et al., eds., Lo spazio letterario della
Grecia antica, 1.3 (Roma 1994) 233-273, y, atlin posteriormente pero més de pasada, en “Modern Criti-
cal Theories and the Ancient Novel”, en G. Schmeling, ed., The Novel in the Ancient World (Leiden-
New York-Koln 1996,), en particular 288-293.
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aquel tipo de despropdsitos, y, por fin, insistir en un punto que se nos antoja esen-
cial y que es la posicién muy particular y por lo general mal entendida de Jeno-
fonte de Efeso y en su usual emparejamiento con Carit6n.

En lo que sigue haremos también, de pasada, referencias a relatos modernos y
algunas particulares alusiones a una situacién literaria que para nosotros por muy
diversas razones guarda un cierto paralelismo, salvadas todas las diferencias, con
la antigua que nos interesa aqui: la novelistica inglesa del siglo XVIII y comienzos
del XIX. Esperamos que no se nos acuse de confundir de modo absurdo ambos
momentos, ni literaria ni menos histéricamente, pero las concomitancias que
observamos nos parecen suficientes para que creamos que una siempre prudente
comparacién sea ltil y esclarecedora. Incluso las mismas diferencias también pue-
den llegar a serlo. No tratamos con ello de proceder, sin embargo, a un anélisis de
literatura comparada, sino simplemente de aprovechar ciertas ensefianzas de otro
caso mejor conocido y aplicarlas en la medida de lo posible y con toda la cautela
necesaria a éste otro, el de la naciente novela griega, cuyas dimensiones y formas
de divulgacién se nos escapan o son sélo materia conjeturable.

1.2. En el fondo de esta cuestién hay naturalmente un tema de primera impor-
tancia: el del publico receptor. Sobre el piiblico en general como receptor del tex-
to literario, en particular de la novela, y sobre el ptblico concreto de la novela grie-
ga antigua se ha escrito mucho en estos Ultimos afios®. Del tipo de lector que
suponemos para el género novelesco en Grecia trataron ya B. E. Perry (cf. § 1.4) y
Higg, éste sobre todo en su articulo citado de 1994, y con un fondo de razén indis-
cutible: el género ofrece planteamientos técnicos, de contenidos, etc., muy distin-
tos en su evolucién y no hay la menor duda de que el tipo o tipos a que respondie-
ron sus lectores también evolucionaron. Y empleamos intencionadamente esta
ambigua expresién disyuntiva porque se reconocerd facilmente que hablar de un
tipo de lector es un punto peligroso. Incluso en el caso de que una clase de relatos
esté, desde las pretensiones del autor, destinada a un piiblico concreto (como inten-
ded readers, intended readership), éste en la realidad pierde necesariamente esa
supuesta homogeneidad (como actual readers)’. Podré poseer muy diversos sub-
conjuntos con intereses dispares, si bien es presumible que entre esos subconjun-
tos existan puntos de atencién mas o menos comunes. Los hechos son siempre més
complicados de lo que un examen superficial puede revelar y, en el caso de la com-

6 Sobre este tema y el debate en torno a €l puede verse el (til resumen de C. Ruiz-Montero en
su contribucion “The Rise of the Greek Novel”, en Schmeling (citado en n. 5), sobre todo 82-85.

7 Quien mds y mejor ha trabajado sobre esta distincién ha sido sin duda E. L. Bowie (en
Schmeling —f. n. 5—; véase luego n. 31). Pero los matices posibles y siempre reinterpretables entre con-
ceptos tebricos como intended reader, implied reader, narratee, model reader, etc., nos llevarfan dema-
siado lejos y no pueden plantearse aqui. Un meritorio, pero, sin embargo, desorientador resumen
definitorio de estos términos puede verse en el excelente A Glossary of Contemporary Literary Theory
de J. Hawthomn (London-New York 1992), s. v. “Readers and reading”. El intento de fijar con algtin
rigor estos y otros términos por parte de A. Marchese y J. Forradellas, Diccionario de retrica, critica
y terminologia literaria (Barcelona 1997), nos parece bastante mas endeble.
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posicién del piblico literario, no decimos nada nuevo si afirmamos que, si referi-
do al futuro, es un fenémeno bastante imprevisible y, si al pasado, no siempre bien
definible.

Cuando un texto asume, explicita o implicitamente, una funcién didéctica, o,
de modo més concreto aun, como no es raro en la narrativa, un fin did4ctico-moral,
quizds los limites de ese piblico puedan precisarse més, pero sin que podamos ir
mucho maés alld de lo que sea atribuible al concepto que el autor pudo tener de su
publico como destinatario ideal implicito o explicito® de sus adoctrinamientos. Asi,
en un caso como el de las novelas de Jane Austen, que nos parece oportuno para
nuestro tema, sobre todo por su carécter de corpus muy limitado y en cierto modo
cerrado, es hipotética e ingenuamente admisible que su piblico primario fuese, por
ejemplo, un conjunto de jovencitas de cierto nivel social a las que se dictan reglas
de conducta. Unas reglas de conducta que son claramente equiparables en su tlti-
ma finalidad a las que proporcionaban ciertos manuales de la época como An
Enquiry into the Duties of the Female Sex de Thomas Gisborne (1796), salvada, si
se quiere, la distancia de unos pocos afios. Pero, como es natural, esta leccién
nioral tiene otros niveles (el modelo del caballero y su propia conducta, la repro-
bable actitud de ciertas personas de edad, etc.) y no tiene nada de sorprendente que
desborde aquel restringido conjunto. Es una idea bastante extendida la de que la
novela inglesa previa a Walter Scott fue o al menos corrid6 el riesgo de llegar a ser
un reducto tipico de escritoras y lectoras y que Scott “masculinizd” el género, pero
esto no deja de ser una generalizacidn que, como tantas otras, ofrece resquicios
suficientes a la critica como para que no pueda realmente afirmarse en serio nada
parecido. Pero la propia Austen no nos presenta sélo un tipo femenino de lector; de
sus textos también se deduce la existencia de un publico masculino y quizds tan
impresionable como el Sir Edward Denham de Sanditon.

1.3. Por lo que se refiere a la novela griega, su piblico es para nosotros un pro-
fundo y problemdtico misterio, por mas que poseamos ciertos indicios que aportar
alapolémica. Y apenas es de esperar desde luego que podamos decir nosotros nada
nuevo sobre €l. Por lo demds, plantea muy diversas cuestiones, algunas de las cua-
les podrdn ser mencionadas, mientras que otras serdn dejadas de lado en la medi-
da en que o efectivamente no tengamos nada que decir sobre ellas o nos parezcan
aun mds oscuras o de importancia menor. No entraremos aqui, por ejemplo, en el
tema del supuesto publico juvenil, que sugiriese Perry, y sélo parcialmente en el de
otra hipotética audiencia basicamente femenina, sobre la cual se ha escrito quizds
demasiado en proporcién a la informacién de que disponemos. El nimero de muje-
res suficientemente ilustradas como para poder leer de modo satisfactorio la mayo-
rfa de esos textos debid ser sin la menor duda inferior al de los lectores masculi-
nos. La situacién era indiscutiblemente muy distinta de la del piblico de la novela

8 En el sentido de narratee o narratario estricto: cf. G. Prince, A Dictionnary of Narratology
(Aldershot 1988).
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inglesa de fines del XVII y comienzos del XIX, cuando en ciertos niveles socia-
les (aquellos para los que mds especialmente parecen haberse escrito esos relatos)
la mujer recibfa una instruccién suficiente. Incluso las sefioras escritoras como
Burney o Radcliffe, mucho menos la sefiorita Austen, pudieron tener quizés priori-
tariamente en mente un publico de lectoras, lo que en buena ley no significa que
su publico real tuviese en ellas su niicleo principal. Pero aun més dificilmente Cari-
tén o Aquiles Tacio.

Un ejemplo resefiable de la ligereza con que a veces se ha operado en este
terreno concreto, en el afdn de aprovechar cualquier tipo de indicio, es una frase de
N. Holzberg como ésta: “Furthermore, the genre’s readership probably also com-
prised one particular group whose interest in the novel may be inferred from Anto-
nius Diogenes’ dedication of The Wonders Beyond Thule to his sister: the female
audience™. Que determinados aspectos de las novelas pudieran atraer un cierto
interés femenino es perfectamente aceptable, como en sentido amplio afirma tam-
bién Holzberg, pero un tipo de lectora representado precisamente por la erudita
hermana de Antonio Didgenes deberia tenerse por un caso demasiado especial
como para convertirse en un argumento de méds amplio alcance. Y lo mismo cabe
decir del alegado sentimentalismo, como si este aspecto literario no pudiese ser
atractivo por igual para un ptblico masculino. Richardson en su portada de las pri-
meras ediciones de Pamela se refirié prudentemente a todos los jévenes y no s6lo
a las damas!0. E igualmente se puede responder ante una idea como la de que pre-
cisamente un ideal de mujer como el representado por las heroinas novelescas
cumplirfa mejor las expectativas de lectoras que de lectores, puesto que esa ideali-
zada figura femenina puede ser el producto més atractivo justamente para un pibli-
co masculino. Criaturas deliciosas como Elisabeth Bennet, Emma Woodhouse o
Anne Elliot siguen siendo a los ojos y al espiritu de lectores varones sefiuelos estu-
pendos de los relatos de Jane Austen. Del mismo modo se ha pensado en el esti-
mulo de un publico basicamente femenino para la creacién y expansién de la nove-
la llamada “gética”, como si “the beauty of the Horrid” fuese sélo disfrutable por
las damas del tiempo. Espiritus impresionables abundan en ambos sexos y, ademas,
(Do es quizds mas atractiva para los varones la figura de una heroina acosada tan
tipica de esos relatos? Si para las jovencitas y damiselas de aquella época podia ser
morbosamente gratificante, como para la Catherine Morland de Jane Austen, iden-
tificarse con ella, también existe un morbo varonil que se imagina una linda victi-
ma a la que acosar o a la que salvar. Lo mismo se ha afirmado incluso de las nove-
las de caballerfa, sin duda con idéntica falta de certidumbre. Debe tener alguna
razén Hégg sin embargo cuando afirma que de hecho la novela pudo ser el primer

9 Citamos por la versién inglesa de su libro, revisada y ampliada respecto al original alemdn
(Der antike Roman. Eine Einfiihrung {Miinchen-Ziirich 1986]): The Ancient Novel. An Introduction
(London-New York 1995) 35.

10 “Published in order to cultivate the principles of virtue and religion in the minds of the youth
of both sexes™: tenemos delante el facsimil de la edicién decimocuarta (London 1801).
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género que penetr6 en los hogares, ya fuese para la lectura individual o en grupo y
que podemos ver en ello un signo de que debié interesar también a las mujeres.
Pero esto no debe llevarnos a suscribir que “it is tempting to think of the novel as
the first great literary form to have had its main support among women’, o esta otra
afirmacion: “If we examine the ideals it expresses, we shall find our theory of a
predominantly female audience at least partly confirmed”, y con argumentos afia-
didos como el de que las figuras m4s descollantes de algunas de las novelas (no de
todas por supuesto) sean mujeres!!. Si dejamos de lado el relato de Heliodoro, que
plantearia en este punto muchos problemas por su complejidad, sélo el de Caritén
parece cumplir con decisién ese supuesto. Y Caritén ofrece muchos otros aspectos
en los que no ha sido seguido por la corriente que mejor conocemos del género. La
importancia de la mujer en algunas novelas puede tener otras razones, como sim-
plemente el mayor peso que llega a ocupar en la sociedad del tiempo, sin que se
nos olvide su atractivo precisamente, como hemos dicho, para un piblico de lec-
tores masculinos. Por ese camino, en fin, corremos el riesgo de acceder a algunas
otras hipétesis, como la de que los nombres de los novelistas pudieran no ser sino
un modo de encubrir a escritoras, de lo cual no hay la menor prueba.

1.4. Sea como sea, no podemos dejar de sorprendernos de que ciertos estu-
diosos se aventuren sin demasiadas precauciones a definir un pdblico tan hipotéti-
co como es para nosotros el de la novela griega antigua. Una indagacién en la que
ademads suelen mezclarse confusamente los niveles sociales y los literarios. Y es
que creemos que deberfan distinguirse los conocimientos que tengamos sobre la
misma época también por otras fuentes, que puedan proporcionarnos informacién
sobre el piiblico lector, de aquellos basados sobre todo en un examen interno de los
textos.

La filologfa tradicional dio por sentado, como nos recuerda Hiigg, que la nove-
la griega fue un género destinado a un puiblico popular: “The genre in itself was of
no interest: simple in form, lacking deep and original ideas, obviously aimed at a
popular audience...” (1983, 81). Esta era atin en fin de cuentas la posicién de Perry,
que hoy puede tener la relativa disculpa de su caricter pionero. Perry pensé en un
publico de bajo nivel en perfecta correspondencia con unos primeros autores a los
que aplica en diversos momentos de su libro el término “naive”!2. Asi, escribe en
un parrafo claramente definitorio de su pensamiento sobre esta primitiva novela
griega: “The serious Greek romance had originated with naive authors who were
of small understanding, and whose moral sentiments, like those of Richardson,
were narrowly conventional and jejune. They were not addressing themselves to
educated readers whose sense for ethical values would be cultivated and discrimi-
nating; and, apart from that, they had no such positive and absorbing interest in
morality and problems relating to the conduct of life as did most English writers in

' The Novel in Antiquity (Oxford 1983) 95 s.
12 The Ancient Romances. A Literary-Historical Account of their Ori gins (Berkeley-Los Ange-
les 1967).
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the eighteenth century. Virtue, or heroism, for those obscure Greek romancers was
usually a negative quality, meaning little more than sexual respectability, confor-
mity to middle-class mores generally, and the heroic(?) readiness on the part of
lovers to give up and commit suicide whenever external circumstances seemed to
triumph over their struggles... What interested the early Greek romancer positively,
the inspiration that moved him to write, was not a moral problem, as it was prima-
rily with Richardson, nor the artistic exhibition of ethical qualities, as in much of
the higher literature of antiquity, but a sentimental ideal centering about young love
and the sensational buffetings of Fortune that interfered with its realization and
prolonged the dramatic suspense” (117 s.). Esa primera etapa, que como tantos
otros califica de “presofistica”, serfa radicalmente distinta de la siguiente etapa, y
es evidente que para Perry posee las notas menos atractivas imaginables. En con-
sonancia con esta caracterizacion, sus autores y su ptiblico se mueven en un tan
pobre nivel que no serfa muy distinto del de nuestra novela rosa, o, de otro modo,
de un género perfectamente encuadrable hoy como literatura de consumo, casi tan
despreocupado de un serio didactismo moral como alejado de unas aceptables
inquietudes literarias. Y, si nos preguntamos de qué datos parti6é Perry para llegar
a estas conclusiones, apenas podremos decir sino que de su apreciacién subjetiva
de la novela.

Por ello hoy practicamente todo esto debe sonarnos a ideas trasnochadas, a
herencia del desdén que arrastré la filologfa hasta muy avanzado nuestro siglo ante
un género que aparentemente se apartaba del venerable cauce de la literatura anti-
gua mds respetable. Una prolongacion, si se quiere, del silencio, cuando no del adi-
vinable desprecio, por parte del academicismo de rétores y literatos de época impe-
rial, para los que la novela, si les era conocida, no representaria sino una
produccién plebeya. Esa opinidn, antigua y seguramente recuperada por autores
como Perry, ignora la densidad de valores éticos que hay en ella ya desde Caritén.
El tema del amor concretamente, que para Perry es central, no es un hecho aisla-
ble, disociable de una concepcién moral que se remonta, en una primera etapa
reconocible, a la Comedia Nueva.

También es evidente que resulta muy arriesgado hacer descansar la propia opi-
nién sobre una cita tan traida y llevada, ademds de aislada e incierta, como la de
Fildstrato referida al supuesto novelista Caritén como hace Perry: “The writing of
that ideal kind of romance in prose, at least in the early stages of its practice, was
left to authors who were nobodies (as Philostratus says of Chariton), and of these
and their readers in the Greek-speaking world there were many” (89). Pero sobre
estas bases del supuesto caricter plebeyo de las primeras novelas es como Perry
establece precisamente su diferenciacién entre las dos etapas del género: “They
may be called the presophistic and the sophistic, respectively, in order to indicate
their historical sequence; but since the difference between the two kinds is due less
to the age in which they appear than to the mentality and educational background
of the authors themselves, and the class of readers for whom they wrote, it follows
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that romances of the presophistic type (or the non-sophistic), may be produced in
the same age as that in which the sophistic type is coming to the fore, as they were
in the second century after Christ” (109). Un dato este tltimo que deberemos recor-
dar después (§ 4.5), la posible contemporaneidad de textos diversos de uno y otro
tipo y que sin duda, esta vez s parcialmente de acuerdo con las palabras de Perry,
tiene mucho que ver con las clases del piiblico novelesco. Y es que un género que
se desarrolla durante varios siglos y que en sus textos muestra cambios notables
pudo tener diferentes tipos de puiblico con el paso del tiempo. Pero esta diversidad
de piiblicos puede darse de modo simultdneo, habida cuenta de que las variedades
del mismo género también pueden serlo.

Pero la reiteracidn de opiniones como las ya citadas de Perry, por lo que se
refiere al piblico, sorprende mds viniendo de un autor posterior, mucho mejor
informado y siempre ponderado como Holzberg. Este ha expresado con extrema
claridad el tipo de literatura que —segiin él~ debié representar la novela griega. Ya
en una primera aproximacién la compara con “the television serials and dramas
designed solely to entertain —some commanding an audience as large as the rea-
dership of penny—dreadfuls or romantic novelettes”, con el natural dato afiadido de
que “the greater part of the viewing public that consumes this type of entertainment
is probably unaware that the literature of ancient Greece, which is generally
thought of as high-brow in content and edifying rather than entertainment, could
offer readers in many respects remarkably similar...” (1).

Holzberg se plantea luego el problema del piiblico de un modo acorde con ese
su primer esbozo de la cuestién y tomando también a todas luces demasiadas pre-
misas por demostradas: “Given the similarity between the surviving novels of anti-
quity and modern popular literature, and given the fact that the genre is neither dis-
cussed by ancient theorists nor can be seen to have had any appreciable influence
on other literature of late antiquity, we could be led into thinking that we must pic-
ture the novel’s reader as someone of little learning and accordingly low social
standing. We could also substantiate this assumption by pointing out that in the
Hellenistic period, and even more so in Imperial times, illiteracy amongst the
lower classes was considerably reduced”. No obstante, ha de admitir que nuestro
conocimiento de la divisién de las capas sociales del tiempo sigue siendo precaria
(y sobre todo respecto a sus posibilidades culturales, cabe afiadir), pero ello no le
impide concluir, creemos que razonablemente, si bien con una apreciable desvia-
cién de lo dicho antes: “Only this much can be said with any degree of certainty:
the number of people who were able and could afford to read a book purely for
entertainment was still quite small and comprised for the most part members of the
upper and middle classes” (33 s.). Lo que en el caso de Ia novela podria confir-
marse con el dato entre otros de la calidad material de los papiros novelescos, un
tema que tocaremos luego (§ 1.11 s.).

1.5. Ahora bien, hablar sobre literatura popular o de consumo en el mundo
antiguo es extremadamente arriesgado. No podemos por supuesto recurrir a esta-
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disticas (incluso las cifras de textos papirdceos pueden ser poco expresivas en este
nivel). En todo caso, apenas cabria hablar de paraliteratura cuando se trata de
libros, con una divulgacién siempre restringida. Seguramente deberfamos limitar-
nos al teatro, en sus diversos estratos, y entender como de consumo los diferentes
géneros dramdticos, que podian reunir cientos y sin duda incluso millares de espec-
tadores. A este respecto, desde el punto de vista de determinados autores hubo
momentos en que se produjo una cierta teatrocracia, al amparo de este cardcter
masivo del espectdculo, que debié influir en los escritores. Platén alude a ello algu-
na vez (Lg. 700c-d y 701a) y Aristételes (EN 1453a35) se refiere a los finales feli-
ces impuestos por la presién del publico hasta en la tragedia, en paralelo evidente
con los de la comedia de su época (la Mese) y de lo que ya existian antecedentes
bien conocidos en el corpus euripideo: son los casos de /dn o Hélena, el segundo
texto ya con el dichoso reencuentro de dos esposos que tanto se va a reiterar en la
novela mas tarde. Pero éstas son notas sueltas y provenientes —el caso de Platén es
muy claro— de criticos de esa presién popular que denuncian, lo que no quita para
que realmente en un espectdculo masivo como era el teatral de entonces esa pre-
sién pudiese llegar a ser muy poderosa. Como ha dicho un estudioso del tema!3,
“the fact that Athenian drama was staged at festivals organized by the state proves
that it was entertainment designed for a ‘popular” and not an élite audience” (35).

Pero en la literatura antigua no cabe imaginar nada semejante fuera del teatro
o0, en todo caso, de cualesquiera otras manifestaciones literarias orales. Y nada
comparable al reflejo de lo que pudieron ser los gustos de amplias masas, por ejem-
plo, en la ceramica 4tica. Ateniéndonos a las palabras de un experto en el tema, lee-
mos lo que sigue en un trabajo de R. F. Sutton: “More than thirty thousand painted
Attic vases survive from the seventh through the fourth centuries, apparently only
a small proportion of the original production... This quantity indicates that we are
considering a popular art that is comparable in relative scale to contemporary
mass-market media”!4,

De hecho, cuando se habla de literatura popular o de masas en fechas ante-
riores al uso de Ja imprenta e incluso todavia previas a sus avances técnicos en el
siglo XVIII y comienzos del XIX, debemos ser siempre muy cautos. Hay que acu-
dir a un fendémeno como la literatura de cordel (littérature du colportage) para
encontrar'un arte de masas, segin lo entendemos hoy, y eso porque sabemos que
los pliegos de coplas tuvieron tiradas nutridas para la época y porque a la vez,
sobre todo desde més o menos 1570, gran parte de sus contenidos se inclina hacia
gustos y lenguaje claramente populares. La variopinta /iteratura de cordel engloba-

13 P. Walcot, “Aristophanic and Other Audiences”, G & R 8 (1971) 35-50. Walcot encuentra
equivalentes del piblico de la Comedia Antigua concretamente en el del multitudinario del fiitbol actual
o en el de la britdnica “Christmas pantomime”. Y establece jugosas comparaciones con el piblico del
drama isabelino.

14 “Pornography and Persuasion on Attic Pottery”, en Pornograply and Representation in
Greece and Rome, ed. by A. Richlin (New York-Oxford 1992) 4.
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ba decenas de géneros, incluidos los derivados de piezas teatrales y desde luego los
piadosos, pero su éxito siempre debe tenerse en cuenta que dependid durante siglos
no sélo del caricter efimero y barato de la gran mayoria de sus materiales y textos,
sino de su estrecha dependencia de la divulgacion oral'3 y, si se nos apura, del com-
plemento grifico representado en ocasiones por el cartelén o el grabado que a par-
tir de cierto momento fueron tipicos del pliego de cordel. Los pliegos (livrets bleus)
fueron un fendmeno bien distinto del libro y admitian no sélo esa rica variedad
genérica sino muy diversos niveles de calidad!6. Y no obstante sus tiradas siguieron
siendo bajas en los primeros siglos, a lo sumo de unos 3000 ejemplares.

Por lo que se refiere a las ediciones de libros de las que tenemos noticias en
los siglos XVIy XVII, no debieron pasar de un nimero bastante limitado de ejem-
plares y en buena parte eso precisamente explica que ciertos textos de éxito fuesen
reeditados con llamativa frecuencia. Y los de mayores cifras suelen ser libros de
devocién y los que recogen piezas teatrales, o los de cardcter escolar o francamen-
te utilitarios. En Espaiia suelen citarse como textos de grandes tiradas por edicién
los 1200 ejemplares de las /nstituciones de Nebrija y, dentro del dmbito literario,
los 2000 del Psalteri del catalan Francesc Eiximenis!7, de suerte que para entender
la situacién de los autores del tiempo ha de tenerse en cuenta como bastante deter-
minante su dependencia durante los siglos XVI y XVII mucho mas del mecenaz-
go que del mercado editorial. Y todavia en la Inglaterra del XVIII que una tirada
subiese hasta los 4000 ejemplares suponfa un enorme éxito!®. Y por poner el ejem-
plo de un género aparentemente tan divulgado como fue el de caballerias, éste no
tuvo la lectura masiva o popular que algunos han pretendido: sus lectores eran por
lo general hidalgos y cortesanos. M. Chevalier suma 267 ediciones de tales libros
entre 1501 y 1650 en Espaiia, la mayoria anteriores a 1600, puesto que esta aficion
se redujo considerablemente en el siglo X VII, y concreta: “...Estas cifras represen-
tan la mds amplia produccion literaria del Siglo de Oro por lo que es de la novela:
tinicamente sufrirfan la comparacién las cantidades de ediciones que ha de alcan-
zar la llamada novela cortesana en el siglo XVII”9. Chevalier califica efectiva-
mente esa divulgacion de las novelas caballerescas como de “éxito de una produc-

IS5 Cf. A.-M. Boyer, La paralittérature (Paris 1992) 50.

16 Véuse la atractiva obra del ya desaparecido J. Caro Baroja Ensayo sobre la literatura de cor-
del (manejamos la reedicion del “Circulo de lectores” [Barcelona 1988]). Las pp. 87-89 ofrecen un cati-
logo de los “géneros” en verso y prosa. Un libro fundamental y mucho mds sistemdtico, aunque mds
circunscrito al verso, es el de M. C. Garcia de Enterria Sociedad y poesia de cordel en el Barroco
(Madrid 1973). Sobre el puiblico lector véanse especialmente las pp. 131 ss.

17 Cf. R. Garcia Cdrcel, Las culturas del Siglo de Oro (Madrid 1989) 133 s.

18 Cf. R. D. Altick, The English Common Reader (Chicago 1957) 49 s.

W Lectura y lectores en la Espaiia del siglo XVI v XVII (Madrid 1976) 67. Cf. otros wabajos de
interés sobre el tema como el de D. Eisenberg, “Who Read the Romances of Chivalry”, en Romances
of Chivalry in the Spanish Golden Age (Newark 1982) 89-110, y, con cardcter mas general, K. Whin-
non, “The Problem of the ‘Best-seller” in Spanish Golden-Age Literature™, Bulletin of Hispanic Studies
57 (1980) 189-198. Tambi€n pueden extraerse interesantes datos de T. J. Dadson, Libros, lectores y lec-
mras. Estudios sobre bibliotecas particulares espariolas del Siglo de Oro (Madrid 1998). en particular
sobre los inventarios de librerfas del tiempo y precios de los libros.
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cién de masas” (69), pero, cuando responde a la pregunta de la entidad de su piibli-
co. no tiene muchas dudas al respecto. Tales prosas fueron, como ya hubo de reco-
nocer Rodriguez Marin, “lectura privilegiada de los caballeros” (70 s.), tal como
en otros pafses europeos, frente a quienes erréneamente han creido en una litera-
tura de cardcter y divulgacién popular, y esto para un tiempo en que tales lecturas
eran muy costosas y el analfabetismo si era un fenémeno masivo?0 y en el que
alguna propuesta sobre lecturas més o0 menos publicas estd condenada a no tener
pruebas de peso (89 ss.). Esos hidalgos y nobles lectores lo son tanto durante el rei-
nado de Carlos V como durante el siguiente de Felipe II y, cuando ellos pierden
interés, pierde “popularidad” el género y sus ediciones caen en picado?!.

Una conclusién razonable es que una literatura de tipo auténticamente popu-
lar, si dejamos de lado sus manifestaciones orales, estd estrechamente ligada a la
produccién masiva, industrial, tipica precisamente de una era que se inicia bastan-
te mds tarde. Por tanto, una comparacién como ésa que claramente se deduce de un
texto de Holzberg que citidbamos anteriormente (§ 1.4) es por lo menos muy deso-
rientadora.

1.6. Pero aun hay mds. Puestos a imaginar, una conjetura puede convertirse
facilmente en afirmacién. Asi, cuando el mismo Higg describe cudl debié ser el
publico lector de la novela: “Between the Greek top stratum of the cities, chiefly
consisting of high officials and officers, and the large indigenous mass of workers
and farmers, free or slaves, there was the comparatively well-to-do middle class
which is of most interest to us in this context: merchants, civil servants (bureau-
cracy developed rapidly), lawyers, teachers, doctors, engineers, and so forth, either
Greek and Hellenized Macedonians or (in increasing numbers) Hellenized orien-
tals” (1983, 84). Este publico, debe deducirse del texto de Higg, es aquel tipo de
poblacién que, sin llegar al nivel de ilustracién necesaria para que se interesara, en
su bisqueda de orientacién vital y mental, por el mds exigente nivel de la literatu-
ra politica de caracter utdpico, constitufa “the mass of security hunters travelled
along broader roads than those of moral philosophy, heading for astrology (impor-
ted from Mesopotamia), other varieties of belief in fate, or the mystery religions,
which promised individual salvation” (86), o, como escribe mds adelante, “roo-
tless, at a loss, restlessly searching — the people who needed and welcomed the
novel are the same as those who were attracted by the mystery religions and Chris-
tianity” (90). Pero, reconocerd igualmente, ese fenémeno de una sin duda amplia
divulgacion del nuevo género sélo fue posible por una previa extension de la capa-

20 Como resume Chevalier, “recordemos el analfabetismo en el que viven sumidos la casi tota-
lidad de los aldeanos y la gran mayoria de los artesanos en aquella época. Recordemos que los libros
de caballerias son casi todos pesados infolios, relativamente caros, cuya adquisicién suponia cierto
desahogo econdmico™ (93).

2! Laafirmacién de Caro Baroja de que el libro de caballerias fue en su momento de mayor auge
“el folletin de su época™ (407) debe entenderse en sus justos términos por tanto, Otra cosa pudo ser su
divulgacion incluso hasta bien entrado el presente siglo en forma de recortadas y con frecuencia adul-
teradas ediciones “de cordel™, estudiadas precisamente por Caro Baroja.
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cidad lectora, como un prerrequisito paralelo al que se dio en la Inglaterra del
XVIII, de modo que “when in the last part of the second century BC literacy had
become more widespread, the possibility of satisfying other needs was there as
well”. Incluso “the population outside the big cities, the women, people looking for
romanticism and idealism — all now had the opportunity to have their wishes fulfi-
lled”, si bien siempre debemos tener en cuenta alguna debida restriccién: ese pibli-
co imaginado como el de la novela, deseoso de leer “for pleasure and relaxation”,
seguia siendo “a small proportion of the population, the comparatively well-to-do
stratum of Greek or Hellenized citizens working in the administration, in the pro-
fessions, or in commerce, and their families; and this is probably an important
point in dealing with the novel. This stratum expanded during the Hellenistic
period, and literacy seems to have increased within it, notably to include the
women. Still one may legitimately ask how many attained such proficiency in rea-
ding that they took pleasure in it; it is one thing to be able to function in a society
which demands an elementary knowledge of reading and writing for economic and
legal transactions and for certain kinds of communication, quite another thing to
turn to a book for entertainment in one’s leisure” (90 s.).

Todo esto representa un cuadro en extremo brillante y detallado, pero, efecti-
vamente, hay que tener en cuenta la gran distancia que suele haber, y que hoy
podemos comprobar todavia, entre una cierta capacidad de lectura, suficiente para
desenvolverse pricticamente en la vida, y un interés por la lectura de textos litera-
rios. Los datos que luego veremos sobre la materialidad de los papiros novelescos
(§§ 1.11 s.) nos alejan indudablemente de esta lucida descripcién de un supuesto
ptiblico tan nutrido como bien definido. Por ello agradecemos profundamente a
Higg que en el mismo libro y s6lo un poco mds adelante matice, de un lado, que
la variedad de los textos novelescos de que hoy disponemos apunta a publicos tam-
bién diversos: “A novel like Chariton’s Chaereas and Callirhoe presupposes an
audience with a taste for sentimentality; certain fragments, on the other hand, such
as those from Lollianus’ Phoenicica, indicate that others demanded sexually titi-
llating reading and got their share; violence and exoticism are offered to prospec-
tive readers by Xenophon and Iamblichus, and so on”. Y, de otro lado, que no debe-
mos incurrir en la identificacién de ese publico lector con una clase social
determinada, como hiciera ya en cierto momento Schmeling con su “middle-class
audience”: hoy debemos hablar —sigue Higg—, como més recientemente el mismo
Schmeling, “of ‘a sentimental group, that is, one which suspends its intellectual
judgements and appreciation for reality and adopts a view that events in life are
simple’. Such readers may obviously be looked for both in the top stratum of
society and in the Hellenistic middle class, the prerequisite is only true literacy, or
membership in a group where such literacy is represented” (91).

1.7. Deciamos antes que aquellas dos perspectivas citadas no son ficilmente
disociables. Incluso la primera, la de una creacién con vistas a una transmisién y
divulgacién oral, no se entiende bien si no se concibe una audiencia popular. Esto
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tiene especial peso si se piensa en una época esencialmente libresca como fue la
helenistica, en cuya etapa final debe haber nacido la novela y en la cual es de supo-
ner que oralidad seria prdcticamente un equivalente a popular, folclérico, quizds
calificable como de consumo. Pero para todo esto nos movemos en un terreno muy
oscuro, en el que sélo caben hipétesis.

La segunda teorfa, en cambio, admite por supuesto, si el hibito de la lectura
literaria estd suficientemente extendido (no sélo una simple alfabetizacién), una
publicacién y amplia divulgacién por escrito. Pero lo uno no excluye lo otro, o,
dicho en otros términos, una obra literaria publicada y destinada a la lectura puede
también divulgarse eventualmente de manera oral, con una lectura ante otras per-
sonas distintas del lector, incluso ante un grupo o piblico?2. Claro es que en este
caso la oralidad se convierte en un hecho de rango muy secundario. Pero, si el autor
ha previsto esta posibilidad, si tal hdbito era usual en su comunidad y época, y
sobre todo si era previsible una forma de divulgacién oral mds sistematica, el tex-
to puede mostrar determinados rasgos que lo aproximen a una cierta formalizacién
oral. Para nosotros, faltos de alguna informacién més directa, estos hipotéticos ras-
gos serdn la tnica pista atendible. Y esto es justamente lo que han tratado de ras-
trear autores como Scobie, Hdgg y O’Sullivan.

Pero, como evidentemente una solucién como la de un lector ocasional para un
grupo igualmente ocasional no era la mds deseable para cimentar una teoria sobre
la oralidad de la novela, se ha propuesto la tesis de ciertos lectores mds o menos
profesionales, que sf darfa mayor consistencia a la oralidad como sustrato del géne-
ro. Por ello este tema de un posible lector profesional se ha planteado en diversas
ocasiones. El mismo Hégg lo aduce tanto en su monografia de 1971 como en su
manual citado de 1983. Y asi, escribe en el segundo de esos libros: “...We may spe-
culate about one special craft which may have had a crucial role in spreading this
kind of literature further down the social scale. I refer to those who made their
living by reading and writing for others, the scribes and secretaries, either in public
or private service or working in their own employ” (91). Esos profesionales, a los
que Higg asimila incluso el tipo representado por Caritén como “secretario” de un
rétor (93), podian ser por tanto divulgadores orales del nuevo género: “The ability
to read, and read easily and for pleasure, in a milieu where true literacy was not
common, no doubt carried with it the obligation to read aloud to members of the
household, to a circle of friends, perhaps even to a wider audience. This would
mean that the novel could reach not only below the ruling classes, but also outside
the towns and beyond the households of the rich landowners: each village would
have had a scribe, in function if not in office” (ibid.). Higg debe reconocer sin

22 Garcia Cércel constata la existencia de una divulgacién oral de la literatura (aparte de los tex-
tos de cordel y del teatro) en nuestro Siglo de Oro a base de lecturas “en el marco de las distintas for-
mas de sociabilidad de la época: la familia, el viaje, la taberna, el salén...” (138 5.). Y remite a R. Char-
tier, Lecture et lecteurs dans la France de I'Ancient Régime (Paris 1987) para un andlisis mds amplio
del tema.
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embargo que “this remains a hypothesis, which however to my mind accounts for
the wider circulation of the novel better than the assumption that it was due to pro-
fessional, itinerant story-tellers” (ibid.). Tales “story-tellers” dificilmente habrian
practicado la lectura de textos tan extensos, siendo més verosimilmente su campo
el de “wonder-stories, or their profane counterparts” (ibid.). Pero, como vemos, en
estas referencias lo que subyace es un mero intento de imaginar una posibilidad de
la que no tenemos el menor indicio y no sélo documental. Sin que haga falta adver-
tir que nuestra desconfianza no apunta a la existencia de profesionales de la letra
escrita o incluso de la recitacién o la lectura, por ejemplo, para la correspondencia
epistolar o para la elaboracién de documentos o el relato de cuentos; sino que se
refiere en particular a la lectura de textos como las novelas. Nuestro conocimiento
del género nos hace recelar de todo lo que no fuese alguna lectura ocasional en
dmbitos familiares o muy restringidos en todo caso.

1.8. Pero, como deciamos, una lectura eventual ante otra u otras personas dis-
tintas del lector no implica una estricta oralidad. Esa tesis nos podria llevar hasta a
catalogar las novelas de Dickens como literatura oral. Lecturas asi pueden darse en
cualquier época y para cualquier tipo de obras literarias. En esta frontera pudo
situarse, por ejemplo, la de Herédoto, que tiene ciertos rasgos que alguien podria
definir como tendentes a una comprension oral. Algo distinto es la existencia de
lectores o incluso story-teflers mds o menos profesionalizados, como ha sido ima-
ginado para el caso de la novela por Scobie y Hagg. Para el primero, dos novelis-
tas concretamente, Caritén y Jenofonte (en realidad se refiere también a Apuleyo y
al Asno en la version griega, asi como a Babilonianas y los fragmentos de Lolia-
no), podrian responder en la redaccidon de sus textos y muy en particular en ciertos
recursos y pasajes {entre ellos los que caracteriza como recapitulations, summaries
o resumes: cf. luego §§ 3.1 ss.) a una técnica de divulgacién oral, con materiales
que se conocerian precisamente por mediacién de story-tellers profesionales
(1979). Las actividades de éstos coexistirian, ha de reconocer Scobie, con un nivel
bastante extenso de capacidad de lectura acreditado para los tiempos en que
supuestamente escribian esos novelistas y muy especialmente, como es natural, en
las zonas urbanas. Esto podria llevar a la conclusién de que esos textos divulgados
oralmente responderian, por contraste con otros lefdos, a una literatura de tono
menor, que hoy llamarfamos de consumo. Pero ésta serfa sin duda una vez mds una
interpretacién abusiva y no fundada en dato alguno. Segiin luego discutiremos,
Scobie ademds empareja, como no es infrecuente y creemos que por igual impru-
dentemente, a los dos novelistas mencionados y no indaga un posible origen dis-
tinto de esos recursos citados. L.a comparacién con el caso muy concreto de la anti-
gua novela china, floreciente ya en el siglo XVI y que parece proceder, al decir de
la préctica generalidad de sus estudiosos, de una corriente de relatos cortos de
divulgacién oral, le parece un argumento de peso a favor de su tesis en la novela
griega. No obstante, cabria objetar (si los especialistas no nos dicen lo contrario)
que esa divulgacién oral debe corresponder en la literatura china al género previo
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de los relatos breves, no al género, derivado de aquél, de la novela extensa. Por tan-
to, mientras no se demuestre que la novela griega procede de un género previo de
relatos cortos orales (y todo apunta a que no fue asf), debemos seguir consideran-
do que ambos casos son distintos. Y, sea como sea, lo que aqui sometemos a deba-
te es la hipotética divulgacién oral precisamente de la novela extensa.

1.9. En cuanto a Higg, podemos leer estas lineas en su monografia de 1971:
“An epic poet like Apollonius Rhodius could expect an exclusive and learned
audience, willing to make an effort to understand the poem... The romance writer
must have had a broader and more heterogeneous public in mind; his story was
simple, and he did his best to make the ‘consumption’ of it even more effortless.
Furthermore, his audience may have consisted more of listeners (to private rea-
dings) than of real readers. The consumption may well have had to be in small por-
tions (serial story!) and under unfavourable conditions” (332). La verdad es que el
parangdn establecido entre el nada ficil épico helenistico y la naciente novela grie-
ga no puede ser mds extremado y, si nos animdsemos a retomarlo, no tendriamos
el menor problema en aceptar que sus publicos respectivos debieron ser bien dife-
rentes. Pero ello no implica la deduccién sacada después sobre esa divulgacién par-
ticularmente oral de la novela. Entre ambos hechos —relato y lenguaje de un nivel
menos elevado y una hipotética oralidad— no tiene por qué haber la menor relacién.
Afiadamos que, si ni siquiera para un autor formulario como Homero hay hoy cer-
teza de una plena oralidad (como divulgacién si posiblemente, pero no como crea-
cién), ;en qué nos fundamos para trazar esa otra relacién entre un modo de com-
posicién y oralidad?

Higg naturalmente se plantea aquel problema en especial para los primeros
tiempos de la creacién novelesca y por ello en su citado articulo de 1994 vuelve a
distinguir dos publicos sucesivos del género, de acuerdo con la muy distinta com-
posicién de las obras. Pero en la frase que hemos reproducido hay diversas supo-
siciones, incluso la sugerencia de un tipo de divulgacidn oral que podria ser
funcionalmente comparable, salvadas las distancias, al de los modernos roman-
feuilleton, serial story o entrega ya impresos??, lo que sin duda es demasiado aven-
turado y sélo se deduce de aquella hipotética divulgacién oral y en todo caso de la
dilatada extension de las obras. Por otra parte, si pensamos en una amplia divulga-
cién por escrito (pero no identificable por principio con literatura de consumo), el
roman-feuilleton y la entrega nacen sucesivamente de unas condiciones editoriales
muy particulares, a partir de las revistas literarias, con su apogeo entre la década
de los treinta del siglo XIX y hasta no hace adn demasiados afios, y es muy ini-

23 Con el término ronan-feuilleton aqui nos referimos, como es lo usual, al fenémeno inau-
gurado al parecer en 1836 en Francia (“roman publié par tranches dans le ‘feuilleton’ des quotidiens
-c’est-d-dire dans un espace réservé au bas du journal™: L. Queffélec, Le roman-feuilleton frangais au
XIX¢siécle [Paris 19891 9) y que conllevé la expansién y abaratamiento de la propia prensa diaria y lue-
20, en los afios 40, la condicidn material de la enfrega o livraison periddica. Pero después utilizaremos
por lo general folletin en el sentido tan frecuente de novela popular, aunque no intervenga la distribu-
cidn por entregas.
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maginable la existencia no ya de un fenémeno parecido en la antigiiedad, cuando
las precarias reproduccion y distribucién eran problemas reciamente obstaculiza-
dores de la difusién libresca, sino de nada que se aproxime o que tuviese una fun-
cién y un coste equiparables. Y es que desde el siglo XVIII se dio una situacién
nueva en el mundo de la divulgacién de la letra impresa que a todas luces es para-
lela al ascenso de la burguesia y a la consiguiente expansién del piblico lector.
Pero en el XIX incluso atin con la explosién del roman-feuilleton 1a lectura nove-
lesca no fue mucho mds alld del nivel de la burguesia24. El prodigioso éxito de
Pamela de Richardson en 1740, el primer best seller de la novela en inglés, no es
un hecho debido al azar. Los progresos técnicos de la imprenta, la aparicién de las
llamadas “circulating libraries” (“cabinets de lecture” en Francia) con sus sistemas
de préstamos, el abaratamiento de los libros, pero sobre todo de las publicaciones
periddicas en las que se contenfan muchas novedades literarias, hasta llegar al
fenémeno seguramente mds espléndido de la expansién de la lectura que represen-
ta la invencién en 1836 del roman-feuilleton y luego del sistema auténomo de las
entregas, fue aprovechado de inmediato también para obras que hoy tenemos por
clasicas como The Posthumous Papers of the Pickwick Club (“price one shilling™)
de Dickens. Incluso la divulgacidn oral desempefié su papel en este milagro, como
muestran las multitudinarias lecturas piblicas de su propia obra por el mismo Dic-
kens. En la Francia del XIX un folletin podia alcanzar tiradas de entre 25.000 y
100.000 ejemplares, lo que representa cifras francamente inimaginables pocas
décadas atrds?s.

1.10. Por otra parte, la referencia que a la vez hace Hidgg a autores como
Homero y Herddoto como antecedentes de esa misma técnica y por tanto como
posibles influjos para su adopcién en la novela (1971, 332; véase luego sobre esta
cuestién § 3.3) nos plantea un problema adicional, sin que entremos todavia en el
analisis de la repeticién como nota tipica de la oralidad: el de hasta qué punto aque-
llos autores respondieron a una corriente de literatura popular. Incluso si volvemos
a dejar de lado el muy dificil problema de Homero y la €pica arcaica, el caso de
Herddoto parece muy poco razonable como ejemplo de estricta oralidad, pues,
como se ha advertido, una eventual lectura piiblica de un texto no implica propia-
mente transmision oral, y menos literatura de cardcter popular. Autores como
B. Wesseling?6 y K. Treu?’, que han tocado también el tema del piblico de la nove-
la griega, no excluyen estas lecturas eventuales (como tampoco las excluimos
nosotros), que no serian especialmente significativas para el caricter del género, y
menos, afladamos, para su composicién. Y esas lecturas piblicas eventuales no

24 Cf, Queftélec, 34.

23 Cf. de nuevo Queffélec, 32.

%6 “The Audience of the Ancient Novels”, Groningen Colloquia on the Novel 1 (Groningen
1988) 67-79.

27 “Der antike Roman und sein Publikum”, en H. Kuch, ed., Der antike Roman. Untersuchun-
gen zur literarischen Kommunikarion und Gattungsgeschichte (Berlin 1989) 178-198.
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serfan por supuesto incompatibles con los datos que ofrece un texto como el de
Caritén, en el que explicitamente se alude a los lectores de su novela?$, que a todas
luces no serian esos supuestos divulgadores piiblicos.

Asi, llegados a este punto, podemos concluir que el paralelismo que se ha
intentado en el examen de las dos cuestiones en litigio, la de la oralidad y la de la
novela antigua como literatura de consumo, es dificil que se pueda mantener. Res-
pecto a lo primero no hay mas que vagas suposiciones que no nos conducen a nin-
gtin puerto. La oralidad, tal como ha sido imaginada por algunos estudiosos, no
serfa en todo caso sino una forma hipotética, eventual y secundaria de divulgacidn,
factible en cualquier otro momento histérico, una forma mas de manifestarse un
supuesto consumo amplio del género, y, aparte de ser sélo imaginada, no nos diria
demasiado sobre el propio género, puesto que ademds ignorariamos la entidad de
es0s grupos que asistirfan a alguna posible lectura colectiva (circulos familiares o
de mayor amplitud), su nivel social, etc.

Pero quizés a estas alturas el lector pueda ya haberse preguntado: si no hay
informacién alguna constatable sobre una divulgacidn oral de la primitiva novela
y estamos reducidos a puras hipétesis, ;no serd esa tesis de la oralidad la dnica pro-
puesta posible para poder imaginar un carédcter popular de la novela antigua? O,
formulado de otro modo, ;no serd la oralidad un mero subterfugio para introducir
un hipotético nivel popular o paraliterario respecto a unos textos que, por las con-
diciones de la cultura del tiempo y como género escrito y lefdo, muy dificilmente
pudieron tener una amplia divulgacién? Si esto es asi, la presunta oralidad no es
sino una forzada via de escape para quienes se empefian contra todo obstdculo en
ver en el inicio del género novelesco en Grecia una literatura de consumo.

Por consiguiente y ante tales dudas nos parece preferible dedicar nuestra
mayor atencién en adelante al segundo planteamiento, el de la novela como posi-
ble literatura de consumo, aunque no faltardn ocasiones en que estaremos obliga-
dos a referirnos también, pero siempre de modo secundario, a la supuesta oralidad.
Y desde luego trataremos de ver mds de cerca la realidad de la propia transmision
y de otros datos como camino mds apropiado en esta indagacion.

1.11. Puntos de interés de la caracterizacién de una literatura popular o de con-
sumo son los que D. Couégnas?’ llama “modes de lecture”, que apuntan, en parte,
a la materialidad del producto, su produccién editorial, etc. Es evidente la impor-
tancia de estos datos para el tema, como hemos visto, por ejemplo, para el folletin

3 Un hecho que parece olvidado o tenido por insignificante por algunos de los estudiosos cita-
dos. Y es que, tal como hemos recordado en una contribucién (“La técnica del resumen retrospectivo
en la novela griega antigua™) a un volumen de homenaje al Profesor Francisco Romero que es previsi-
ble que aparezca en este mismo afio, Caritén emplea términos como €pi, elmely (3. 2.17), MéEw (8.1.5),
ete., que debemos tomar como puramente convencionales, puesto que puede escribir a la vez un pasa-
Je tan revelador como vopilw 8¢ kal TO Teleutdlor TolTo Olyypaupa TOIS QraylywdokovoLy
fidLoTor yermoeaBal (8.1.4). Una situacién equivalente se da, por ejemplo, en Herédoto, que emplea
elmiy (1.140.1), pero a la vez ypddewv (1.95.1, 2.70.1, etc.).

2 Introduction & la paralittérature (Paris 1992) 23 y luego 29-51.

193



MAXIMO BRIOSO SANCHEZ

decimonénico, pero no hace falta decir que nuestras limitaciones en estos aspec-
tos, para el caso de la novela antigua, son también muy grandes. Se ha escrito
recientemente bastante en concreto sobre lo que pueden ser nuestras restringidas
pero muy ttiles vias de acceso para esta cuestién. Y los especialistas que han tra-
tado el tema suelen coincidir en su rechazo de que por este otro camino se pueda
llegar a una concepcién de la novela antigua como literatura popular. A tal con-
cepcién se han opuesto de modo radical muy concretamente S. Stephens3? y
Bowie3!, basdndose tanto en el estudio de la materialidad de los fragmentos papi-
rdceos como en nuestros datos sobre los estratos sociales de la época, los posibles
lectores de nombre conocido, etc. A las conclusiones de estos autores, sobre las que
volveremos de inmediato, es muy dificil oponer argumentos de peso. Pero todavia
otros estudiosos han aducido fuertes reservas a cualquier hipdtesis de una carac-
terizacién de la novela griega como literatura popular. Es el caso de los citados
Wesseling y Treu, asi como de J. J. Winkler, R. Dostédlova y otros, casi siempre
tomando como base justamente esos “modes de lecture” que permiten dentro de lo
posible una perspectiva de cierta objetividad. Pero aiin Treu cae en la debilidad de
aceptar la posible existencia de redacciones extractadas para un piblico amplio, lo
que nos remite desde luego al supuesto caso de Jenofonte, cuando lo cierto es que
la tesis del epitome en nuestra redaccion de Efesiacas esti con razén cada vez més
desacreditada y no es oportuno recurrir a ella para elaborar cualquier hipétesis
sobre tales epitomes. Precisamente este caso concreto de Efesiacas requiere un
enfoque particular, que intentaremos mds adelante (cf. sobre todo §§ 4.2 ss.).

Y todavia un autor como Holzberg, al que ya encontramos preocupado por la
entidad del publico novelesco antiguo (§ 1.4), puede escribir lo siguiente, con
algunas sugerencias que hemos visto compartidas por Higg (§ 1.6), pero con la
pretensién de buscar un punto de equilibrio: “Whatever the case, the ancient novels
could offer something for all tastes. The reader looking for entertainment alone
found an exciting plot and assorted descriptions of foreign lands. This audience
probably included the businessmen whose balance sheets were, as the papyri reveal,
turned over and re-used for copying novel texts. Their tastes also seem to have
been shared by some of the more well-to-do; we have fragments from “de luxe’ edi-
tions, and mosaics found in a villa near the ancient Syrian capital Antioch depict...
scenes from Ninus and Parthenope. The educated reader who was well versed in
literature would find in almost all of the ancient novels we have today -perhaps not
in Xenophon of Ephesus, but all the more so in Heliodorus, for example- scope

30 En su contribucién (“Who Read Ancient Novels?”) al colectivo editado por J. Tatum The
Search for the Ancient Novel (Baltimore-London 1994) 405-418. Cf. también luego Stephens y Winkler
(vid. n. 34).

31 Cf. de éste tltimo “Les lecteurs du roman grec”, en M. F. Baslez et al., eds., Le monde du
roman grec (Paris 1992) 55-61, y “The Ancient Readers of the Greek Novels™ en el volumen editado
por Schmeling (cf. n. 5), 87-106.
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enough for testing his ability to recognize allusions to several centuries of Greek
prose and poetic works” (34 s.).

Sobre lectores ilustrados de las primeras novelas no tenemos aparentemente
ninguna informacién sélida. No obstante, hay un hecho que suele olvidarse, que
debe situarse muy en primera linea y nos ha sido oportunamente recordado tanto
por Ruiz Montero como por Bowie en sus correspondientes trabajos en el colecti-
vo editado por Schmeling. Se trata de que en la segunda etapa de la historia de la
novela individuos tan ilustrados como Longo, Aquiles Tacio o Heliodoro (y debe-
mos afiadir a un escritor también cercano al Neoplatonismo como Antonio Didge-
nes) emulan precisamente textos previos como los de Caritdn, lo que atestigua que
formaron parte de una capa de lectores de esos textos a los que no cabe asignarles
en modo alguno la calificacién de populares. El que otros intelectuales (serfan
posiblemente aqui mencionables Filéstrato y Juliano, de cuyo testimonio como
“lectores” trata en detalle el articulo de Bowie) las desdefiasen y tantos otros “aca-
démicos” las ignoraran como género no significa algo muy distinto que el desdén
mostrado por el academicismo que la propia Jane Austen, refiriéndose a sus tiem-
pos, denunciaba en Northanger Abbey. La gran novela del XVIII 'y buena parte del
XIX se redacté a contracorriente del pensamiento conservador, tanto academicista
como puritano, y la misma novela de caballeria soport6 la ojeriza de los moralis-
tas de su tiempo. El género ha padecido censuras semejantes a lo largo de su his-
toria, las mds de las veces por su caricter abierto, diffcilmente controlable por las
preceptivas tradicionales, o por sus osadias morales y sociales. Y en ese punto no
hubo especiales distinciones, ya que el conservadurismo, en un dmbito como el de
la novela inglesa, se opuso tanto a la novela sentimental como a la novela llamada
“gética”, que engloban, la una y la otra, obras de muy distinto nivel de calidad y
diversa aceptacién. Por ello, si la consideracién como literatura de consumo de la
novela primitiva griega dependiese de tan escasas opiniones conocidas y del den-
so silencio de los ambientes que, anacrénica pero expresivamente, cabe llamar
“académicos”, éste seria de por si un argumento muy débil. Dicho de otro modo,
la falta de consideracién académica (cuando no la condena clasicista o puritana) y,
si se quiere, el silencio en torno al género, pueden depender de un prejuicio, como
lo fue evidentemente en el citado caso de la novela inglesa, sujeta a la acusacién
de frivolidad por parte de los ambientes académicos imbuidos de clasicismo y des-
de luego necesitada de una dignificacion social y moral que la preservara también
de cualquier tacha de ligereza ética, frente al puritanismo triunfante sobre todo pre-
cisamente en la sociedad britdnica, todo lo cual no fue obstdculo para su amplia
divulgacién. Esas reservas morales, sociales y académicas —cabe afiadir— fueron al
menos en parte responsables del frecuente anonimato de diversas novelas, como
ocurrid ya (recuérdese nuestro Lazarillo) con autores como Richardson o Walpole.
Pero no debemos estar muy seguros de que fuese necesariamente asi respecto a la
novela griega; muy probablemente se dio una I6gica coincidencia de tal silencio y
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minimas referencias con una escasa divulgacién, es decir, lo contrario exactamen-
te de una supuesta popularidad.

1.12. Un tema que para algunos quizds no sea determinante es el ya aludido
de la materialidad de los papiros. Es muy dificil imaginar, sin embargo, que, si las
primeras novelas en especial hubiesen tenido una nutrida divulgacién popular, este
hecho no tenga un cierto reflejo en los restos fragmentarios que nos han llegado.
Lo cierto es que no parece ser asi. Ya Dostédlova sefialé hace afios que precisamen-
te la materialidad de los papiros no se puede alegar como prueba de una literatura
calificable de efimera’2, mostrando también de paso su oposicién a la tesis de una
divulgacion secundaria de ciertas novelas a base de redacciones extractadas, que
podrian haber tenido un publico de més bajo nivel socio-cultural. Y esto no ya en
el caso del supuesto epitome de Jenofonte de Efeso, sino en otros que algunos han
llegado a imaginar, como ha ocurrido incluso con la novela de Heliodoro.

Los estudios de Bowie sobre todo analizan bastante exhaustivamente diversos
aspectos de extremo interés y en los que conviene detenernos, aunque sea también
brevemente, para mostrar su coincidencia con los resultados apuntados por Dostd-
lov4. Para este estudioso estamos desde luego ante un tema que “is still one whe-
re the best that can be offered is plausible inference and not proof™ (1996, §8), lo
gue muestra su ecuanimidad y al tiempo no le impide llegar a ciertas conclusiones
a las que no nos cuesta nada adherirnos. Por supuesto Bowie no se limita a subra-
yar aisladamente el hecho ya citado de que la imitacidn, por muy sui generis que
sea, que practican los novelistas sofisticos de la corriente novelesca previa es un
dato que ha de ser tenido en cuenta a la hora de indagar el tema precisamente del
publico de aquellas novelas primerizas (1996, 93), sino que enfatiza a la vez el per-
fectamente complementario de que las muy variadas alusiones literarias que se
leen en Caritén van en direccién idéntica33: reclaman un lector (al menos como
intended reader) cultivado, si no tanto como el de los poetas helenisticos, si al
menos provisto de un abanico de lecturas de cierto nivel.

Observaciones semejantes han sido repetidas por diversos especialistas en dis-
tintos momentos, a veces combinadas con referencias a la lengua y a otros aspec-
tos de los textos fragmentarios y de las novelas que nos han llegado completas. Los
papiros novelescos, efectivamente, tienden a ser, como han sefialado también Treu
(1989) y Stephens (1994) de una cierta calidad, al menos mas mediana que infima
y desde luego muy semejante a la de otros textos literarios, lo que nos ofrece un
cuadro aproximativo que parece alejarnos de un publico vulgar o popular. Como
ha subrayado Stephens, el nimero no muy elevado de papiros con fragmentos
novelescos y también su calidad material no permiten imaginar, al menos con razo-
nes de mucho peso, un piblico de ese tipo: “The need to create a different audien-
ce [sc. de la de los “high culture authors”] for stories we perceive as romantic or

32 I romanzo greco e i papiri (Prague 1991) 55,
33 Cf. sobre este punto, entre otros, también D. N. Levin, “To whom did the Ancient Novelists
Address Themselves?”, Rivista di Studi Classici 25 (1977) 18-29, en especial 28.
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fanciful may simply reflect our own cultural prejudices” (415). Unas conclusiones
que han sido recogidas por Ruiz Montero, que resume asf la cuestién: “The studies
of Bowie and Stephens, then, posit a minority and cultivated audience, the same as
for the rest of the literature (Plutarch, Lucian or the historians) or for the sophists”
(84). Stephens y Winkler, por su parte, en el predmbulo de su edicién de los frag-
mentos3 han insistido en esa misma direccién, reforzandola con otros hechos coin-
cidentes. Es més, han trazado un paralelo muy significativo entre la composicién
de los textos fragmentarios (“...the fragments we did select, in the main, are com-
posed according to the most exacting rules of ancient rethoric and employ a series
of highly artificial conventions...””), con rasgos como la erradicacién parcial o com-
pleta del hiato, un léxico aticista, cldusulas ritmicas, etc., por contraste con docu-
mentos en general de tosca elaboracién como las actas de los mdrtires o los ap6-
crifos neotestamentarios, y la propia calidad de los materiales empleados como
vehiculos: “The novel fragments are written in practiced hands ranging from work-
manlike to elegant; books contain wide margins and employ the formats in vogue
for the prose writing of oratory, philosophy, or history. At least one (Kalligone)
ranks among the most attractive papyrus rolls yet found. Moreover, careful punc-
tuation and lectional signs were employed, and many texts show signs of the
corrector at work” (9 s.). La conclusién sacada por ambos estudiosos no puede ser
equivoca: “This evidence from the formatting and presentation of ancient novels
tends to undermine a common misconception about them, namely, that they were
targeted for a clientele qualitatively different from that for other ancient books™. Y
afiaden un poco mas adelante: “Further, the relatively small number of copies of
novels (compared to the number of copies of other texts of the high culture) indi-
cates that novels were not much in demand in Greco-Roman Egypt”, en coinci-
dencia con la parca cifra de referencias antiguas al género (10 s.). E igualmente
todavia: “...The obvious first impression generated by the stylistic level of this
[Babyloniaka] and many other novel texts, that they were aimed at an audience
trained in the fine arts of language” (183 s.).

Los datos, pues, que podemos conceptuar como mds objetivos no encajan con
una calificacién ni siquiera parcial, referida sélo a la fase inicial de la novela, del
género como literatura de consumo. Y sélo nos queda dejar en el aire una duda que
puede asaltar a algin lector: la de que esa parquedad en el nimero de restos papi-
riceos del género no signifique en realidad un argumento a favor precisamente de
una hipotética divulgacién oral de la novela. Como suele subrayarse, esto sélo val-
drfa en todo caso para la etapa inicial, a la que hasta ahora se ha limitado la ads-
cripcion como popular. Pero a nadie se le oculta que no estarfamos sino ante un
argumento muy endeble e indirecto y que ademds obligarfa en buena légica a

M Ancient Greek Novels. The Fragments, ed. by S. A. Stephens and J. J. Winkler (Princeton, NJ,
1995).
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ampliar la caracterizacién como de consumo a los autores posteriores, es decir a la
propia fase sofistica de la novela, lo que irfa contra cualquier actitud razonable.

I

2.1. Pero quizds no sea inoportuno antes de seguir adelante plantearnos la
cuestién de qué debemos entender realmente por literatura de consunio. El tema
ha suscitado interés s6lo en fechas muy recientes y, aunque en pocos afios se hayan
creado revistas, celebrado congresos y publicado monograffas sobre €l, sigue sien-
do una materia, nos tememos, todavia poco madurada. En todo caso, hoy, cuando
existen grandes complejos editoriales y hasta el tipo y calidad del formato, del
papel y la encuadernacién pueden ser datos significativos, por no hablar de los
puntos de venta o de las cifras constatables de las tiradas, tal vez una calificacién
semejante para una obra o un subgénero sea relativamente fécil de aplicar. Asf,
cuando hablamos de novela rosa, de novela de quiosco (littérature de gare), de
literatura de verano o de playa, de bestsellers... Puede darse editorialmente una
planificacién previa para sacar a la luz pdblica una obra o una coleccién incluso a
propésito considerable como de consumo. No obstante lo cual pueden darse con-
fusiones entre volumen de venta y calidad, etc. Y, por otra parte, entre las inten-
ciones de un autor o editor y la cuantificacién de la lectura no tiene por qué haber
existido o existir siempre una relacién directa. Y, asi, por poner un ejemplo, no era
en su momento ficilmente imaginable el éxito cosechado por las novelas de Wal-
ter Scott, que siempre se han puesto como muestra de auténtico fenémeno en cuan-
to a su popularidad. Como ha escrito un editor de Waverley, A. Hook en la edicién
en Penguin Books (London 1972, 9), “for every category of reader -high-born and
low-born, rich and poor, town-dweller and countryman, the literary critic and the
common reader, statesman and student- Scott’s appeal was irresistible. From
Land’s End to John O’Groats, from Maine to Florida, from France to Italy, to Ger-
many, to Russia and the rest of Europe, everyone who could read read Scott. In his
own lifetime Scott was rocketed to a position of unrivalled greatness and fame.
With Napoleon safely caged on St Helena, whose name was more widely known
than Scott’s?”. Una inmensa popularidad que sin embargo no implica que sobre un
producto tal podamos ponernos de acuerdo en si debe considerarse como de con-
sumo.

Pero de nada ni remotamente semejante hay por supuesto constancia alguna
para una época como la de la novela griega. Si la certeza contraria de que no podia
ocurrir nada ni remotamente parecido. ;De qué criterios, pues, podemos partir para
hablar en ese momento de /iteratura de consumo? Sobre los hipotéticos lectores ya
hemos hablado y nos hemos enfrentado con las dificultades del tema. El dato mas
objetivo, el niimero y la calidad de los papiros, parece llevarnos en un sentido con-
trario, de suerte que, al no poder contar con ninguna otra informacién valida al res-
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pecto, s6lo disponemos bdsicamente del andlisis de los propios textos. Y esto nos
lleva al siguiente problema: ;es la literatura de consumo definible no ya sélo por
el volumen y calidad de su audiencia y por unos ciertos “modes de lecture”, sino
también por unos rasgos propios, como los apuntados, segiin ahora veremos, por
autores como Couégnas y otros? Si la respuesta es positiva, es evidente que ésta
serd la solucién més adecuada para nuestro problema concreto, ya que cualquiera
otra via de indagacién no parece ofrecer resultados totalmente satisfactorios.

2.2. Por supuesto, al proponer un catdlogo de estos posibles rasgos cabe una
actitud decididamente peyorativa, como la que “tend 2 assimiler ‘paralittérature’ et
‘mauvaise littérature’”, en palabras de Couégnas (17), y que busca sélo notas dis-
persas como la inverosimilitud de los argumentos, la inconsistencia psicoldgica, la
atraccién por lo morboso y anormal, la pobreza formal y estilistica e incluso la alta
frecuencia del final feliz. Pero, como ha mostrado el propio Couégnas (19), carac-
terizaciones como éstas son muy discutibles, incluso por el hecho de que pueden,
al menos por separado, atribuirse a textos literarios que suelen tenerse por respeta-
bles; naturalmente también porque determinados autores muy populares escapan a
ellas, y, en tltimo lugar, porque “définir la paralittérature par le biais d’un ensem-
ble immuable de trais présents dans un ouvrage (‘paralittérature’) ou au contraire
absents (‘littérature’) semble impossible parce que trop réducteur. La littérature
—au sens large— est trop variée, trop riche, trop complexe. Mais affirmons aussi que
toutes les oeuvres ne se valent pas (encore faut-il énoncer clairement ses critéres
d’appréciation), qu’il existe des stratégies d’écriture qui empruntent des voies
opposées, qui procedent de logiques différentes, mais sans donner lieu forcément,
et & tous égards, a des oeuvres irréductiblement inconciliables” (19 s., las cursivas
son del autor).

No obstante, Couégnas cree posible, sin el agobio impuesto por una simple
oposicién binaria (literaturalparaliteratura) e incluso dejando de lado “les modes
de lecture” (23), encontrar criterios para situar la segunda, Y es que tal oposicién
binaria, que Todorov con una brillante y paradéjica radicalidad ha identificado con
una pareja aparentemente tan heterogénea como “chef-d’oeuvre/genre™3, no nos
conduce muy lejos desde luego. Es cierto sin embargo, al menos en un primer ani-
lisis y en expresion del mismo Todorov, que “le chef-d’oeuvre de la littérature de
masses est précisément le livre qui s’inscrit le mieux dans son genre™39, pero esta
afirmacién nos vale s6lo en cuanto que la literatura de consumo tiende a estar
regulada visiblemente con el margen minimo para la novedad o para la desviacién
frente a las expectativas genéricas. En cambio, la literatura, frente a este definido
horizonte de expectativas o contrato de lectura paraliterario, tiende a suponer “un

35 Couégnas (58 s.) cita un pasaje del ensayo “Typologie du roman policier” de Poétique de la
prose (Paris 1971) 56, que efectivamente incurre en las contradicciones sefialadas por él.
36 Poétique de la prose citado, ibid.
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horizont d’attente problématique”?7. Ello implica una sujecién a esquemas esta-
bles, a férmulas, una comodidad tanto para la redaccién como para la asimilacién,
basada a todas luces en una tendencia a la repeticidn, esa repeticién que puede
observarse, tomando un ejemplo extremo, en el folletin sentimental, que, ya sea en
la forma antigua de las entregas, ya de las colecciones populares y baratas, ofre-
ce, como dice Couégnas, “a 1’acheteur une garantie de suivi de la nature et de la
qualité du produit” (67), o, por poner un ejemplo de plena actualidad, en el cule-
bron televisivo3®, Lo que significa que “le lecteur potentiel veut étre siir de trouver
dans le livre ce qu’il y cherche (= ce qu’il y a déja trouvé)”, pero que, no ha de
olvidarse, para su disfrute precisa a la vez un margen de variedad: “Son adhésion
massive est conditionnée par le retour, la répétition assurés de certains traits des
produits, en méme temps que par ’espoir d’y trouver une relative nouveauté”
(ibid.), en fin, por el principio de lo que Couégnas llama la “contradiction du nou-
veau et du semblable”. La razon de ello reside en que, como ha escrito expresiva-
mente D. Wellershoff en un ensayo sobre la novela policiaca, “la cruz de la mone-
da de la previsibilidad es el aburrimiento’39.

2.3. Después de esta aproximacidn y en un intento de poner un poco de orden
en nuestras ideas, procederemos ahora a una catalogacion de ciertos rasgos que,
ann excluyendo algunos demasiado particulares y sobre los cuales trataremos méis
tarde, nos parecen no en todos los casos igual de pertinentes, seglin veremos inme-
diatamente después, pero no obstante suelen ser los mas subrayados por los estu-
diosos del tema. Nuestra gufa principal serdn los libros ya citados de Couégnas y
Boyer. Debemos afiadir sin embargo que un andlisis como el de H. Eco en Apoca-
littici e integrati (1965) toma en cuenta bastantes de estos mismos ingredientes,
pero que, por referirse al fendmeno mas amplio y actual de la cultura de masas,
nos ha parecido preferible dejarlo aqui de lado.

Esos rasgos tenidos por bdsicos serian los siguientes:

a) Una muy estricta funcionalidad, lo que significa que todo elemento narrati-
vo tiende a estar vinculado estrechamente al curso argumental del relato, lo que
significa de paso una elementalidad en el nivel de la rrama, conlleva el predomi-
nio determinante de la narracién misma sobre cualesquiera otros componentes y da

37 En palabras de Ph. Hamon, citado por Couégnas (113, n. 2). A.-M. Boyer (-vid. n. 15- 109 ss.)
asocia tal contrat de lecture paraliterario (por supuesto usualmente no explicito) sobre todo a “la struc-
ture sérielle” y escribe lo siguiente: “...L’écriture et la lecture paralittéraires sont essentiellement con-
tractuelles, c’est-2-dire que le lecteur, lorsqu’il commence le réeit, a conclu, avec I"auteur un accord
tacite qui lut assure la conformité de |'ouvrage par rapport i la série qu’il a choisie: il doit étre sir de
trouver ce qu'il va y chercher; il a acheté un roman en sachant ce qu’il en attendait, en étant convaincu
que ce roman tiendrait ses promesses... De la sorte, le contrat est surtout pragmatique; il a pour fone-
tion essentielle d’orienter un lecteur qui éprouve des difficultés i se diriger dans I'univers littéraire: la
paralittérature le rassure, I’assure qu’il ne sera pas dupé par la nature du récit” (110).

38 Repeticion desde luego es un concepto ambiguo y luego discutiremos un aspecto de esta
ambigiiedad, al referirnos en concreto al resumen retrospectivo (§ 3.1 ss.).

9 En Literatura y principio del placer (version espafola de Literatur und Lustprinzip) (Madrid
1976) 79.
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como resultado una simplicidad orgédnica dependiente de patrones generalmente
estables. Este rasgo, o mejor, suma de rasgos, supone la exclusién de todo lo ind-
til o superfluo, de lo que no es funcional en el sentido expresado, desde el punto
de vista de la mds estricta narracién de los hechos (Couégnas, 108), como ocurre,
por ejemplo, con las descripciones y cualesquiera otros pasajes mas o menos digre-
sivos y por tanto no respaldados por una motivacién argumental“’. Pues un hecho
como la descripcién, planteada como una “interposition culturelle du romancier
entre la fiction et le lecteur”, podria contribuir a “désamorcer ’illusion référentie-
lle et, par 1a méme, a désorganiser la structure persuasive (ou manipulatoire) du
récit paralittéraire, lequel vise non pas a ancrer la fiction dans le réel en reprodui-
sant avec précision tel lieu ou paysage bien localisé, mais a faire en sorte que le
lecteur no cesse de croire, d’adhérer sans intermédiaire au récit” (109). Esta supe-
ditacién de todos los elementos al hilo argumental, al tipo de tema que gira en tor-
no a (con término tomado de la misica por los formalistas rusos) la dominante, sig-
nifica definitivamente la subordinacidn del continente al contenido. El problema
no estd, por supuesto, en la existencia de una dominante, que es un concepto que
puede corresponder a cualquier nivel literario, sino en esa recia subordinacién que
conlleva la exclusién de todo lo que no contribuya a reforzar o a explicitar la domi-
nante. Como dice Boyer, “on sait que certains romans ont pour noyau sémique 1’é-
claircissement d’un mystére d’ordre policier ou scientifique, ou la rencontre avec
une anomalie de [’univers; d’autres, 1a naissance ou I’épanouissement d’un amour
qui doit triompher de toute adversité, etc. Ces unités-pivots, autour desquelles se
répartissent toutes les composantes du récit, ne sont pas des thémes, des armatures
ou des prédicats de base, mais des moteurs de la fable, qui présentent les scénes en
fonction d’une loi élémentaire de logique et qui éliminent les motifs non pertinents,
ou du moins les neutralisent et les contrdlent” (100). Mds alld de la existencia de
“éléments centraux” en cualquier obra de arte, “‘le roman paralittéraire ne tient que
par le pouvoir de la dominante, qui absorbe la totalité du sens et qui affecte, d’un
signe porteur de sa nature, chaque personnage, chaque action, chaque évocation:
elle leur attribue une place et une fonction” (ihid., los subrayados son del autor)*!.

b) Una elementalidad también en otro nivel, por cuanto se da un esquematis-
mo social y un acartonamiento de un aspecto como el psicolégico, con la ficil con-
secuencia de que la relacién causa-efecto tiene mas que ver con la peripecia, las
coincidencias y los accidentes argumentales que con la problemdtica interna de los
personajes o con una racionalidad determinante. Se produce, asi, “une espéce de
superficialité du regard que le roman paralittéraire jette sur les &tres et les choses”

4 Lo que no excluye naturalmente la complejidad en ef nivel precisamente del argumento: cf.
la descripcién que hace Boyer de ciertos folletines decimondnicos (77 s.).

41 Boyer (100-102) entiende la dominante, en el dmbito paraliterario, como vinculada al cardc-
ter serial, y asi tendriamos dominantes tipicas de la novela pornogrifica (el acto sexual), de la novela
policiaca (misterio e indagacién) y de la ciencia-ficcién (un enigma de orden cientitico o seudocienti-
fico que ha de ser explicado).
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méximo aceptable de cumplimiento de las expectativas del género; o, de otro
modo, que el lector vea cubiertas sin especiales desviaciones en cada nuevo texto
de un mismo género o subgénero las expectativas ya satisfechas en los anterior-
mente conocidos. Una cuestién esta dltima que de modo especial deberd ser deba-
tida mds adelante (§§ 3.1 ss.), ya que por ahora nos limitaremos a su enunciado
positivo, siguiendo de cerca, como de costumbre, a Couégnas. La repeticién, como
tal principio general, aprovecha la atraccién por parte del lector de lo ya conocido,
produciéndose asi una satisfactoria familiaridad o conformidad: “A I’horizon de
lectures nouvelles se profile le déja-Iu”, lo que significa que “I’intertextualité para-
littéraire ne cesse de tourner allégrement sur elle-méme” (92), arrastrando una for-
ma de alienacion, de recreacién de un “‘espace verbal et idéologique” que es el de
las “idées toutes faites, définitives, ‘éternelles’ “ (92 s.), sobre una base referencial
circular, tautol6gica, sobre una realidad convencional, una pararrealidad. Auxilia-
res de esta alienacién serian la banalidad sistemdtica en el nivel de la expresién y
el conformismo absoluto de los juicios morales (94).

La repeticién no afecta, como vemos, solo naturalmente a la obra, a un relato
concreto, sino una vez mds a la imitacién texto a texto y de autor a autor, hasta pro-
ducir férmulas o recetas de todas clases que crean un paradigma genérico o sub-
genérico o serial y desencadenan con frecuencia un fenémeno de intertextualidad
de grandes proporciones. La variedad, como puede representar un esquema dibu-
jado por Couégnas (72), atectaria mas a los niveles superficiales del relato, la repe-
ticién a los més profundos, que corresponden a esos rasgos subgenéricos o genéri-
cos o seriales y a sus estructuras narrativas. Y es que hay, en efecto, unos
mecanismos de repeticién que pueden apreciarse, intratextualmente, en cada rela-
to paraliterario, pero que se observan aun con mayor transparencia en las relacio-
nes intertextuales establecidas, por ejemplo, en los diversos relatos de un mismo
tipo o de una coleccién determinada. Como dice Boyer en un articulo citado por
Couégnas (76 n.), “I’oeuvre paralittéraire ne résiderait pas en un seul récit, mais
dans I’ensemble des récits d’une série”, lo que viene a ser una reformulacién mds
matizada de aquella discutida dicotomia propuesta por Todorov47. Pero también
frente a una estructura literaria, pongamos por caso el desarrollo del Edipo rey
sofocleo, en que todos los ingredientes confluyen en un proceso hacia un punto
méximo de conflicto (la 8éais aristotélica) y arrastran un desenlace (dénouement,
Miots), en un mismo relato tipicamente paraliterario el esquema de una situacién
conflictiva, con su tensién y su distension resolutoria, puede repetirse ad libitum
hasta desembocar en la clotiire absolite citada (§ 2.3, e). Lo que conduce, contra
las preferencias aristotélicas y de la preceptiva tradicional, a una cadena de desen-
laces provisionales. Y lo mismo sucede, por ejemplo, en el nivel de los personajes,
que, con la misma funcién, también pueden multiplicarse. Las expectativas del lec-

47 Cf. § 2.2. Previamente nos hemos referido a los conceptos de contrato de lectura (§ 2.2s.) y
de dominante (§ 2.3) y por supuesto a este cardcter eminentemente serial de la literatura de consumo.
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tor se satisfacen as{ repetidamente en el curso del propio relato, en tanto que, por
ejemplo, en la Comedia Nueva, se satisfacian s6lo con el final feliz siempre espe-
rado y siempre cumplido. Inquietud y satisfaccion, por parte del lector, se suceden
repetida y paralelamente a lo largo del texto. De este modo, el relato paraliterario
puede descomponerse en unidades sucesivas, en la forma de una cadena cuyos
eslabones fuesen por supuesto no idénticos, pero si semejantes. Ello supone un
proceso continuo y renovado de estimulo de la atencidn del lector, evidente ya en
la novela de caballerias y que después se observa tanto en el folletin sentimental
como en la novela popular de terror o de aventuras#®. Las peripecias sucesivas esti-
mulan ese interés, al igual que pueden hacerlo los cambios escénicos, la incursidn
a lugares exdticos, a un pasado convenientemente mistificado, etc.

2.5. Nuestro problema, a la vista de estos rasgos alegados como mds tipicos
del relato popular o paraliteratura, es ahora tratar de ver su posible aplicacidn en
el caso concreto de las primeras novelas griegas conocidas. De paso procederemos
a exponer algunas de nuestras reservas a determinados rasgos del catdlogo prece-
dente. Pues conviene advertir que algunas de esas tendencias o notas mds tipicas
arrastran su propia trampa o debilidad, ya que, por un lado, la /iteratura de consi-
mo no constituye un corpus siempre bien definido y uniforme, sino que posee una
amplia gama de posibilidades subgenéricas y autoriales, y, por otro lado, algunos
de estos rasgos pueden darse en otros niveles literarios. Y todo ello es ficil que
induzca a confusiones.

G. Anderson en un articulo reciente4? ha establecido también un breve catélo-
go de estos rasgos perceptibles en esos textos antiguos. En algunos casos son apro-
ximadamente coincidentes con los anteriores y sus contrarios (témese este término
como capaz de admitir naturalmente grados) serian los propios de una literatura
culta o sofisticada, a la que corresponden ya las novelas tardias. Entre aquéllos
(nuestra cita es abusivamente esquemadtica) destacan, de un lado, una cierta inge-
nuidad cultural (“unawareness of education or high culture”: 107) y un repertorio
temdtico elemental (“the kind of things ‘people think about, talk about, or do -or
might be thought to like to”: 108); de otro lado, también una elementalidad narra-
tiva (“a popular narrator will tend on the whole simply to add episodes in a linear
way...”), un precario dominio de componentes como el lenguaje y el estilo (“la
banalité systématique de I’expression” en Couégnas, 94), y, finalmente, un mini-
mo nivel en el andlisis de los sentimientos y en general de la psicologia de los per-
sonajes, “with a strong sense of polarisation between good and bad, or right and
wrong” (ibid.).

48 En el relato policiaco en cambio este aspecto estructural es mucho menos visible y con gran
frecuencia inexistente, puesto que tiende a eslabonar sélo los datos (sospechas, descubrimientos par-
ciales), hasta hacerlos definitivamente operativos en el desenlace. Esta excepcién debe ponernos en
guardia contra las fdciles generalizaciones.

49 “Popular and Sophisticated in the Ancient Novel”, en Schmeling (n. 5), 107-113.
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Ahora bien, ese catédlogo de rasgos propuesto por Anderson, escasamente mati-
zado, parece disefiado para un género o subgéneros infimos, como son ciertas
colecciones de quiosco de nuestro tiempo y es dudoso que, si partimos de ellos en
su conjunto, podamos ni remotamente aplicar esa caracterizacién a los textos que
nos interesan. Anderson sin duda ha puesto el listén muy bajo y, aplicado a cual-
quier literatura, dejaria fuera de esa identificacién consumista a subgéneros ente-
ros que alcanzaron en su momento una gran popularidad. Estamos a todas luces
ante la ya comentada bipolarizacién, en la que la referencia es la literatura consi-
derada “culta” (cf. § 2.2), pero esta perspectiva extremada nos puede servir de pre-
texto para iniciar nuestra discusién. El folletin decimondnico, por ejemplo, que
sigui6 practicindose durante varias décadas aiin en nuestro siglo, puede alcanzar
una cierta complejidad narrativa, alimentada por las miiltiples peripecias a que se
ven abocados sus personajes (la doble o triple linea de aventuras concretamente es
muy usual). O, como ocurre en ciertas historias de Alexandre Dumas (padre), en
una produccién que por su popularidad dio lugar, como se sabe, a toda una pinto-
resca industria, los confines entre el bien y el mal pueden aparecer matizados y no
ser siempre tan rigurosos como €l esquema de Anderson parece subrayar. De un
modo semejante, dentro de un subgénero como la novela *“gética” que suele tener-
se por una corriente paraliteraria, una obra como Frankenstein or the Modern Pro-
metheus de Mary W. Shelley plantea una problematica ideolégica y cultural nada
comun en los niveles populares30, y esto en un texto que, ademaés, fue planeado
para un publico restringido y selecto y que recurre al muy culto expediente del rela-
to epistolar. Lo que nos muestra que la caracterizacién como literatura de consu-
mo por lo menos debe admitir muy diversos grados y que establecer directrices
muy estrictas puede ser contraproducente. Se debe insistir, pues, en que las catalo-
gaciones de géneros o subgéneros en bloque como literatura popular es un proce-
dimiento no siempre convincente. Corrientes como la novela policiaca, la novela
sentimental, incluso la llamada “gdtica” o la de aventuras son compartimentos
variopintos y en los que nos encontramos con textos de pretensiones muy dispa-
res y por tanto susceptibles de ser objetos de interés de piiblicos también muy
dispares.

Anderson afiade igualmente que, por ejemplo, un fendmeno como el de las
ecfraseis, tan vinculado a las novelas que solemos asociar a la etapa sofistica, bri-
lla por su ausencia en general en aquellos textos que cabe llamar més populares,
con una minima excepcién en Jenofonte de Efeso (109). En principio, las digre-
siones (descripciones, relatos secundarios que no cubren una laguna) rompen sin
duda la linealidad narrativa y por tanto aquella elementalidad funcional del relato
que es supuestamente tipica de una literatura de consumo (§ 2.3, a), pero, si su pre-

30 Recordemos c6mo la autora cita las preocupaciones despertadas en ella por sus doctos ami-
gos en la vecindad de Ginebra en torno a “various philosophical doctrines... and among others the natu-
re of the principles of life”, segiin escribe en su famoso prefacio de 1831, de suerte que una breve y pre-
tendida historia de fantasmas pudo transformarse en un largo y notable relato.
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sencia puede denotar en sentido amplio un paso hacia una mayor complejidad de
la estructura del texto o una mayor preocupacién cultural (o la pretensién de tal),
su ausencia puede deberse a alguna causa distinta de la elementalidad del relato de
corte “popular”. Por tanto, esa digresién descriptiva excepcional del texto de Jeno-
fonte citada por Anderson (se refiere a la écfiasis de 1.8.2, el tdlamo nupcial) y lo
mismo la ausencia del recurso en Caritén’! no tienen por qué tener necesariamen-
te un significado especial. Digresiones se dan ya, por ejemplo, en Babiloniacas, un
texto que suponemos por muchas razones en la linea del de Jenofonte (cf. §§ 4.2 y
4.5}, y representan una tendencia culta a la que se adhiere el género en Grecia muy
pronto, sin duda por influencia retérica. Su més plena formalizacién como un cuer-
po extrafio en el relato se revela en el Satiricén cuando toman un formato versifi-
cado. De modo que la presencia de alguna digresion descriptiva en un texto como
el de Jenofonte, que rigurosamente de acuerdo con lo expresado por Anderson
deberia ser considerada un motivo de exclusién de la paraliteratura, no seria en
todo caso, si se desea, sino una minima y ficil desviacion de la linealidad narrati-
va en razén de una propensién que se convertird pronto en dominante en el géne-
ro. Y algo semejante deberfa decirse en teorfa de las digresiones narrativas, cuyos
primeros ejemplos indiscutibles en la forma de relatos secundarios se dan también
en Jenofonte de Efeso, en las narraciones autobiogrificas de Hip6too y del ancia-
no Egialeo52. Sin embargo, la complejidad narrativa no es precisamente un rasgo
ajeno a la paraliteratura, y ha de entenderse como un hecho bien distinto de la
estricta funcionalidad antes sefialada (§ 2.3, a). Y en un momento determinado un
supuesto género paraliterario puede aceptar elementos usuales en la literatura cul-
ta, tal como puede ocurrir a la inversa. Y de todos modos, de acuerdo con el argu-
mento de Anderson, nuestro autor més decididamente paraliterario resultaria ser
Caritén, lo que, como veremos, es muy discutible.

2.6. Pero conviene insistir en este punto. Ciertos elementos parasitarios de la
narracién, que suelen darse densamente en la /iteratura, parecen por principio y
l6gicamente escasos o inexistentes en la paraliteratura. Es el caso de las descrip-
ciones, no desde luego las esencialmente funcionales y usualmente breves que son
percibidas como indispensables para la coherencia del relato, sino las extensas y
perceptibles como ornantes (los paisajes en especial, los excursos geograficos en
apariencia redundantes, las ecfraseis, etc.) o los “trop long passages discursifs qui
interrompraient le déroulement de I’action” (Couégnas, 143) y que suelen respon-
der, en su grado extremo, a lo que nosotros caracterizamos como injerencias auto-
riales (o, si se prefiere, injerencias del narrador, en el relato en tercera persona)3.

51 S hay en cambio algin minimo conato: por cjemplo, el equipo del Rey en 6.4.2.

52 Un extenso anilisis de las digresiones de todo tipo puede leerse en nuestra contribucién
“Aspectos formales del relato en la novela griega antigua” al volumen editado por M. Brioso y
F. 1. Gonzilez Ponce Actitudes literarias en la Grecia romana (Sevilla 1998 ~1998, en adelante-),
§§ 3.1-25.

53 Cf. Brioso 1998, §§ 2.1 ss.
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Pero, quizds salvando los excursos extensos, al modo, por ejemplo, del Hugo de
Les misérables o de Pérez Galdds en Fortunata y Jacinta, las injerencias autoria-
les no son precisamente un elemento excluido de la paraliteratura, si bien el gra-
do de su presencia puede variar de subgénero a subgénero y de autor a autor. En la
novela “gética”, por ejemplo en los relatos de Radcliffe, se aprecia un amor efec-
tista al paisaje. Y en el folletin sentimental sobre todo se dan con mucha frecuen-
cia excursos en forma de justificaciones o motivaciones, comentarios o juicios con
los que el autor/narrador ilustra su relato. Y esto lo reconoce el propio Couégnas,
cuando establece que tales comentarios o juicios evocan por lo general opiniones
comunes, maximas generalizadoras, que son “I’équivalent un peu développé des
clichés et des épithetes de nature qui émaillent le texte paralittéraire” (145). Estos
pasajes dejan transparentar el transfondo ideolégico del texto, generalmente evi-
dente en la paraliteratura y que resulta también implicito en el propio argumento.
Pues no debe olvidarse que con cierta frecuencia el relato paraliterario desvela
una posicién politica o socialmente comprometida del autor (§ 2.11). Pero el
autor/narrador invade con frecuencia también el texto paraliterario con preguntas
y exclamaciones, con las que muestra su simpatia o antipatia hacia los personajes,
su propia incertidumbre ante los sucesos por venir, etc. Por tanto, la intermediacién
o lo contrario (§ 2.3, ¢) parecen ser criterios muy poco fiables en este terreno y que
por lo menos precisarian una mayor clarificacién. Y es que nunca debe olvidarse
que el gran caudal de la paraliteratura decimondnica, que nos proporciona el
material principal para cualquier estudio en este dmbito, y la literatura de calidad
contempordnea se movieron de modo paralelo y a veces en estrecha vecindad. Un
Balzac pudo aparecer, en los afios previos al 1850, como un simple competidor
aventajado de Sue. Y en general la gran novela del tiempo estd sujeta a una pene-
tracién continua de mil rasgos que se reencuentran en el folletin sentimental y en
la novela de aventuras, y a la inversa, pues hubo un complejo proceso de intertex-
tualidad entre unas y otras corrientes. Y muchas de las exaltaciones, ya sentimen-
tales, ya en el nivel de la intriga, ya en las propias directrices ideolégicas de los
niveles superiores de la novela podrian explicarse tanto por el transfondo romanti-
co de la literatura del momento como por esa competencia de las otras corrientes
que pueden verse como degradaciones estéticas. En el punto que nos ocupa y
durante una muy larga etapa precisamente la intromision del autor, que llega a
extremos asombrosos con autores como Victor Hugo, Pérez Galdés o Tolstéi, es
una constante de la que no se libra la paraliterarura en absoluto.

La no injerencia del autor o narrador, si la englobamos en la citada no inter-
mediacién, es pues uno de los aspectos mds problemdticos de la caracterizacién de
la literatura de consumo. Es éste un tema que Couégnas, a nuestro parecer, trata
con excesiva prisa y parquedad (120-125) y de un modo, también en nuestra opi-
nién, ciertamente insatisfactorio. Su tnico ejemplo procede de Michel Zévaco, un
autor de folletines de pretensiones histdricas y que “occupe une position stratégi-
que, 2 la fois privilégiée et exposée, au sein des contradictions et des tiraillements
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de I’objet sémiotique paralittéraire” (122). Explicar estas intromisiones bdsica-
mente, con sus recursos a “les chroniques du temps”, etc., como un modo de “moti-
ver le ralentissement de 1’action” (124 s.) es muy poco convincente. Cualquier for-
ma de intromisién del narrador/autor es una tentacion literaria que puede darse en
cualquier nivel y en cualquier orientacién subgenérica. Y con frecuencia va ligada
a la pretensién de dignificacion del texto a la que nos referiremos mas adelante
(§ 2.9), asi como por supuesto a la perspectiva moral y social citada.

2.7. Algunos otros de aquellos rasgos pueden también ser discutidos, aunque
légicamente en distinta medida, y esto tanto en un nivel tedrico general como en
su aplicacién concreta en la novela antigua. Por otra parte, no estd de mas tener en
cuenta, por lo que se refiere a ésta Ultima, que es légico que un género en sus ini-
cios pueda tener ese aire de producto ingenuo mencionado por Anderson y se aten-
ga a un nivel de comprension discreto. Frente a una obligada absorcién de mate-
riales procedentes de géneros diversos, lo que ya indica unas raices cultas, la
bisqueda de una autonomia pudo llevar a los novelistas griegos a plantearse una
linea de conducta con reglas facilmente identificables, lo que equivale a una sim-
plicidad y a una concentracién que no serfan soportables en géneros que han alcan-
zado una cierta madurez y que por consiguiente pueden confundirse con una
pobreza de elementos y un alto grado de cumplimiento de determinadas expectati-
vas, aparentemente tipicas de una literatura popular. Por lo cual es una tentacién y
una solucién cémoda por parte del estudioso el identificar los de este género
naciente con los rasgos de la paraliteratiura moderna. Pero un indicio de que esta
solucidn es discutible es ya el de que, en cuanto el género adquiere una cierta
madurez y en un plazo relativamente corto, la novela griega tiende a descartar esa
via de sencillez y aparente nivel popular. Y, desde nuestro de vista, al menos en un
autor temprano como Caritdn se percibe ya ese esfuerzo por dotar al género de una
altura y dignidad que hace muy poco aceptable esa solucién citada. Dicho de otro
modo, es un fécil anacronismo el atribuir a un género naciente un concepto de
supuesta simplicidad paraliteraria que descubrimos en textos modernos por con-
traste con la narrativa culta contemporénea.

Podriamos poner un primer ejemplo en la tendencia supuestamente definitoria
de una paraliteratura en el encadenamiento episddico. Pues bien, como se ha
observado hace tiempo, esta especie de parataxis episédica es tipica no sélo de sub-
géneros paraliterarios o supuestamente paraliterarios como la novela de aventuras,
sino también de corrientes simplemente primitivas, como ocurre con la renaciente
novela sentimental que arranca del final del medievo, y ello por la simple razén de
que su modelo bisico era el relato épico, usualmente construido de modo episédi-
co, y en todo caso la divulgacién oral4. Y, por lo que se refiere a la primitiva nove-
la griega, situada narrativamente entre géneros como la épica y la historiografia, no

54 Cf. E. Faral, Les arts poétiques du X11¢ et XIII¢ siécles (Paris 1924) 59 s., y también A. Durdn,
Estructura y técnicas de la novela sentimental y caballeresca (Madrid 1973) 46-48, que cita precisa-
mente a Faral.
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es dificil intuir que la linealidad en el nivel del relato no sea sino un reflejo de estos
modelos>s.

Otro hecho resefiable en la linea mencionada puede ser el de la caracterizacion
psicolGgica de los personajes (§ 2.3, b), igualmente anotada por Anderson. En los
textos antiguos, con modelos como los teatrales o los €picos, no serfa de esperar
nunca una complejidad psicoldgica comparable a la de cierta narrativa moderna.
Una heroina como Calirroe no podria tener una complejidad mucho mayor que
figuras como las diversas Medeas previas u otras femeninas que conocemos por la
Nea,; nada remotamente comparable no ya a las sutilezas proustianas, ni aun a las
de los personajes de la narrativa decimonénica. Que Calirroe, Mélite o Arsace no
puedan parangonarse a la Elizabeth Bennet de Austen o a la Sefiora Bovary o a la
Ana Ozores de “Clarin” no debe sorprendernos demasiado. Si en la novela antigua
nos enfrentamos a estereotipos (los jévenes y bellos protagonistas, el amigo-auxi-
liar, la cruel rival...), en los que la funcionalidad prima sobre la riqueza propia del
personaje, ello puede ser susceptible de un andlisis equiparable al de V. Propp o
semejantes, pero no es un indicio forzoso de un bajo nivel del tratamiento psicol6-
gico de unos textos determinados, contemplado desde la perspectiva de su tiempo.
Y esto no tanto desde el momento en que no poseemos una corriente simultdnea de
narrativa de calidad con la que establecer una comparacién como sobre todo por
un desarrollo atin escaso de las observaciones psicolégicas en la cultura antigua.
Lo que implica que debemos vigilar el que podamos incurrir en un ficil anacro-
nismo mds por nuestra parte.

Otro dato todavia como el del predominio del estilo directo, al que tanto relie-
ve atribuye Couégnas como rasgo de la literatura de consumo (98-101), es igual-
mente delicado. Por lo pronto, nuestra observacién de un dmbito como el del folle-
tin decimondnico y por supuesto de la novela de aventuras no nos lo confirma
como un rasgo relevante. Ademds, la novela culta ha ensayado con cierta asidui-
dad el extremo formal representado por el relato exclusivamente dialogado (Pérez
Galdés, Martin du Gard, Claude Mauriac...). El didlogo y la misma combinacién
adecuada de relato y didlogo requieren una técnica nada elemental, y de ello da
pruebas el texto de Caritén. Y cuando en las novelas mds antiguas el didlogo y aun
mds el discurso o incluso el mondlogo adquieren un cierto nivel suele ser debido
tanto al influjo de la retérica, que no es precisamente una técnica popular, como a
la herencia de géneros previos como la épica o el drama.

2.8. Y todavia un problema afiadido es naturalmente el que para autores como
Caritén o Jenofonte de Efeso no podemos recurrir a la que podriamos llamar la
prueba de la serie o coleccién, relacionada con el citado concepto de repeticion.
Para la paraliteratura moderna tenemos la posibilidad de analizar un inmenso cor-
pus que incluye ademds los mas diversos subgéneros. El corpus abarca multitud de

33 Cf. Brioso, “Modelos narrativos de la novela griega antigua”, en Homenaje a Esperanza
Albarrdn Gdmer (Sevilla 1998;) 39-53.
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textos equiparables de los que cabe extraer comparativamente unas directrices y
unas conclusiones. Es en ese sentido en el que ha podido decirse, en expresién ya
citada de A.-M. Boyer, que la calidad paraliteraria se comprueba a través de “I’en-
semble des récits d’une serie”. Nuestra comparacion ha de limitarse a dos relatos
completos, unos fragmentos y escuetos resiimenes y, por contraste, unas pocas
novelas completas posteriores y en las que el género toma nuevos derroteros enri-
quecedores.

Dentro atn del dmbito de la intensidad de la satisfaccién de las expectativas
genéricas, un lector adicto, por ejemplo, a las novelas folletinescas sentimentales
aportard sus dudas ante la llamativa variedad argumental de una multitud de tex-
tos, pero estard seguramente de acuerdo ante la repeticion de ciertos tipos de epi-
sodios, personajes, etc. De todos modos, la repeticidn puede darse ahi en el nivel
de un esquema abstracto, tal como ocurre con la formalizacién a que Propp some-
ti6 el cuento popular ruso. Por ejemplo, en la reiteracién de situaciones y persona-
jes tipicos y en el inevitable reencuentro y final feliz de la novela sentimental o del
hoy llamado culebrén, o en el obligado triunfo del héroe en el relato de aventuras.
Ahora bien, un elemento repetido no tiene un significado especial. Por ejemplo, en
el subgénero dilatado de la novela sentimental tan practicado entre el XVIII y el
XIX, el citado final feliz representado por la boda (a veces multiple, como en cier-
tos textos de Oliver Goldsmith o Jane Austen) no supone sino una expectativa
cumplida, la de un desenlace o cléture absolue, pero no remite necesariamente a
una literatura de consumo. Todo subgénero, sea popular o culto, ofrece unas pro-
pias expectativas, un contrat de lecture, de que ya hemos hablado, su propio hori-
zonte de previsibilidad. La aproximacién de cada realizacién concreta a ese hori-
zonte genérico puede sin embargo, como ya subrayaran los tedricos de la escuela
de Constanza, ser mayor, incluso incomparablemente muy alta, en el caso de la
literatura de consumo, pero este punto, como tantos otros, seria muy dificil, inclu-
so imposible de establecer objetivamente, en novelas como las griegas mds anti-
guas conocidas, que suponemos en los origenes mismos del género y de cuyo hori-
zonte de expectativas estidn precisamente echando los cimientos. Y no debe
olvidarse que, a pesar de todas las diferencias, también en el caso griego las nove-
las llamadas “‘sofisticas”, incluso hasta cierto punto Longo a pesar de sus profun-
das desviaciones, apuran esas mismas directrices genéricas, cuya catalogacién aqui
serfa innecesaria, pudiéndose citar sélo por via de ejemplo la del final feliz como
cloture absolue, que conocemos ya desde los textos mds antiguos.

2.9. En cuanto al lenguaje y el estilo, que, para algunos, segin se ha visto
(§ 2.5), se suponen también en general de un infimo nivel en la literatura de con-
suno, no ha de olvidarse un hecho muy sefalable, como es el de las pretensiones
de dignificacidn que son frecuentes en géneros modestos. Es un hecho bien obser-
vado que hasta en los niveles infimos el autor puede elevar su tono, con el fin de
establecer, en el nivel de la expresién, una especie de paradigma digno de imita-
cién, que por lo demds puede considerarse paralelo a la presentacién en el nivel

211



MAXIMO BRIOSO SANCHEZ

ideolégico de un paradigma ético y social, del que volveremos a hablar después
(§ 2.10). En el caso griego, ya nos hemos referido (§ 2.7) a la penetracién de la reté-
rica desde los primeros pasos conocidos de la novela. Y un ejemplo muy simple
pero significativo en este misme ambito puede ser el citado esbozo de una écfrasis
en Jenofonte de Efeso como rasgo de pretenciosa elegancia en direccion ya a la
corriente mas culta de la novela. Todo ello tiene una razén afiadida, la de que
muchos de los autores que practican estos géneros modestos son en realidad indi-
viduos de alta cultura, como ocurre, por ejemplo, con los de la primitiva novela
“gbtica” en inglés o incluso de una buena parte de los del roman-feuilleton del XIX.
Y éste desde luego es el caso de los novelistas griegos, que siempre muestran un
tono de lenguaje y estilo influido por la retérica, aunque en muy diversos grados.

Tal dignificacién puede percibirse igualmente en otros niveles. Por ejemplo,
ya en el caso muy notable de Caritén, las citas literarias continuas que hoy cali-
ficarfamos simplemente como pedantes y que pueden remontarse a un modelo
como Platén, la emulacién historiografica, épica y dramadtica, las referencias a las
divinidades del pantedn literario tradicional y por supuesto la idealizacién erotico-
matrimonial, a la que luego volveremos a referirnos (§ 2.11).

Respecto a la cuestién, también muy debatible, de una cierta tendencia al rea-
lismo en la literatura de consumo, apuntada por autores como Couégnas (§ 2.3, ¢),
puede comentarse en dos sentidos. En el siglo XIX, atravesado tras la conmocién
romdntica por corrientes como el realismo y el naturalismo, el que también esas
nutridas corrientes de la novela sentimental, de aventuras, policiaca, etc., incurran
en ciertas pretensiones realistas no debe sorprender. Y ya ha sido recordado que
aquellas grandes modas literarias, incluso en autores sefieros como Hugo, Balzac,
Zola o Pérez Galdds, dejaron siempre una puerta abierta para la penetracion de ele-
mentos folletinescos5¢. Pero, en un sentido mas general, el realismo de la literatu-
ra popular debe naturalmente entenderse en el sentido de la aproximacién a una
supuesta realidad, a la que ya nos hemos referido y que suele encubrir bastantes
veces un notable grado de idealismo. Precisamente, no digamos ya un subgénero
como la novela “gética”, incluso los niveles infimos de la novelistica de quiosco,
como la mds deleznable novela rosa o de aventuras, o el culebron televisivo, trans-
portan usualmente al lector a horizontes provistos de una fuerte dosis de simplifi-
cacion, que con frecuencia desemboca en una idealizacién social y moral. Y justa-
mente H. Eco ha escrito en su ensayo sobre Sue acerca de la “struttura della

56 Sobre los tintes “gdticos™ y folletinescos de novelas primerizas del dltimo como Lu fontana
de oro y El andaz cf. F. Ynduriin, Galdés entre la novela y el folletin (Madrid 1970) 56 ss. Se ha podi-
do decir con toda razén que cuando Pérez Galddés comienza a escribir el panorama de la novela espa-
fiola estaba dominado por el folletin. Es bien conocido igualmente, por citar un ejemplo, el aprecio de
Balzac (Le Centenaire, Melmoth réconcilié) por Ch. R. Maturin. Sin embargo, conviene no incurrir ale-
gremente en la afirmacion bastante extendida de que la gran novela decimonénica nace precisamente
del folletin.
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consolazione” como un principio esencial de la literatura de consumo37, lo que
viene a significar el viejo concepto del escapismo o proyeccién ilusionante de
deseos tipico de diversos géneros populares.

En el caso de la novela griega esta otra dignificacion de cardcter relativamen-
te utépico y que para la literatura de consumo fuera sefialada por Eco es evidente.
En ella se nos abre un mundo en el que la idealizacién de determinados elementos
de la vida salta a la vista. Sus lectores podian sofiar con ser como sus juveniles y
hermosos héroes, de noble cuna y dichoso y correspondido amor, con su triunfal y
feliz retorno, después de angustiosas aventuras, a una patria-hogar como refugio
frente a un mundo exterior prefiado de riesgos. Sin embargo, este aspecto de nivel
ideoldgico es, al menos parcialmente, atribuible incluso a géneros pretendidamen-
te serios, cuyo fin secundario puede ser entretener o consolar. Pero de todos modos
hay otro componente que nos parece aun mds relevante: el que se da en estas nove-
las antiguas como documento didéictico-moral sobre el que habremos de volver
(§ 2.11) y que estd mds alld de la mera pretensién de consuelo o de escape ideali-
zante aludida por Eco.

Higg establecid precisamente al respecto (1983, 86) una distincién muy tajan-
te y que también merece debatirse. Refiriéndose al momento helenistico como
marco del nacimiento de la novela, aludia, segin ya recorddbamos (§ 1.6), de un
lado, al nivel de aquellas personas calificadas y a cuya preocupacién socio-politi-
ca respondié el género de la utopia, en el cual “the reformers sketch —and in some
cases even (ry to bring into being— communities distinguished by all that their own
age lacks”, y, de otro lado, a “the mass of security hunters” que “travelled along
broader roads than those of moral philosophy”, y que creyeron hallar respuestas a
sus inquietudes en terrenos como la astrologia o las religiones mistéricas, un estra-
to popular este que, en el sentir de Hiigg, se corresponderia bdsicamente con el del
ptiblico al menos de las primeras novelas. Pero el problema esta, tal como lo vemos
nosotros, en que la de esas primeras novelas fue ya de por si una oferta diversifi-
cada y no es claro que todo el género en bloque fuese la respuesta deseada por ese
estrato ideoldgicamente menos dotado (cf. luego § 4.2 ss.).

2.10. A la vista del debate precedente, no debe sorprender que lleguemos a la
conclusién de que la caracterizacién de un género o subgénero como literatura de
consumo o paraliteratura no es algo siempre y en general indiscutible. Una situa-
cion como la del roman-feuilleton del XIX es un modelo que puede inducir a enga-
flo. No habria problema alguno, por lo demis, si sélo alcanzasen una gran popula-
ridad ciertas colecciones y subgéneros infimos, pero la popularidad puede afectar
a subgéneros y a obras que no descienden en absoluto hasta esos niveles. Una vez
mds podria plantearse un interrogante, sobre el que volveremos de inmediato,
como el de si fue literatura de consumo, por ejemplo, la naciente novela “gética”

57 “Bugen Sue: socialismo e consolazione”, introduccién a la versién italiana de E. Sue, [ mis-
teri di Parigi (Milano, Sugar, 1965).
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inglesa con todo su éxito. ;Mds o menos que las novelas de Dickens que eran devo-
radas segtin se iban publicando por entregas o a cuyas lecturas publicas por su pro-
pio autor asistfa una multitud? ;Coincide siempre, por otra parte, la etiqueta de
literatura de consumo con una baja calidad artistica, unas tendencias repetitivas y
demds rasgos sefialados? ;O puede darse en ella ese empefio de dignificacion del
que habldbamos antes, por ejemplo en el nivel estilistico o incluso en el ideolégi-
o, que sea consecuente con la idealizacién argumental y con la defensa, unas
veces, de una ética y una ideologia tipicas de las clases dominantes y que se toman
como paradigma y, otras veces, de un cierto progresismo y una preocupacion
social? Todo esto entrafia problemas muy espinosos e invita a una cuidadosa refle-
xién. Ya nos hemos referido al caso de la novela de caballerfas como supuesto
género de consumo (§ 1.5), cuando también las pretensiones dignificadoras de
muchos de sus textos saltan a la vistas.

Pero hay aun un subgénero en el que se plantean todas las dificultades inhe-
rentes a la adscripcidn a la literatura de consurmo y en el que debemos insistir entre
otras razones porque, COMo veremos, tiene para nosotros un especial interés. Nos
referimos a la ya citada novela “gética”, que estd representada por autores con muy
diversos grados de pretension literaria, y algunos de los cuales fueron muy apre-
ciados por prestigiosos intelectuales del tiempo, independientemente de que su
publico alcanzase altas cifras para su época. Escritores como H. Walpole (+1797)
y sus sucesores W. Beckford, A. Radcliffe, M. G. Lewis, Ch. R. Maturin, M. She-
lley o el americano Ch. B. Brown y no digamos herederos y practicantes de la tan
variada narrativa fantdstica como J. Potocki, E. Th. Hoffmann, B. Stoker o G. Mey-
rink, muestran estilos y niveles de calidad muy diferentes, si bien todos pueden
incluirse en una corriente tnica y encuadrarse segin unos rasgos bastante seme-
jantes. En varios de aquéllos, como Radcliffe o Lewis, coincide con la redaccién
prosaica un cultivo de la poesfa, incluso de cierta calidad, que se entrevera en el
relato con obras propias y con selectas citas ajenas. La sombra de Shakespeare,
como la de Homero en Caritén o en Heliodoro, estd detrds de bastantes textos
“gbticos”, como maxima referencia de dignificacidn literaria. En un fugaz extrac-
to de sus aspectos mds llamativos hallamos notas que explican la unidad de esta
corriente y hasta cierto punto la extensién de su aprecio®®. Y desde luego saltan a
la vista coincidencias muy nutridas de la naciente novela griega con algunos de los
rasgos més sefialables de esta orientacidn literaria nacida en el XVIII. En ella
encontramos un retorno a un pasado remoto e idealizado (asi, el medievo materia-
lizado incluso arquitecténicamente en el “Strawberry Hill” de Walpole y el “Font-

58 El prologo de Rodriguez de Montalvo a su Amadis es todo un exponente de tales preten-
siones.

39 Los rasgos mds especificos de este subgénero pueden verse en monografias como la de
J. Lundblad Nathaniel Hawthorne and rthe Tradition of Gorhic Romance (Uppsala-Cambridge, Mas.,
1946), o en la Tesis de M. Levy Le Roman “gothique” anglais, 1764-1824 (Université de Toulouse
1968), y por supuesto en tratados como Oxford History of English Literature, vols. 9 y 10.
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hill” de Beckford o un Renacimiento précticamente equivalente), con una atmos-
fera en la que lo patético, misterioso, inquietante e incluso lo macabro y morboso
(ruinas, criptas, precipicios, cavernas, sospechosas abadias o siniestros castillos,
tormentas, desdichas, grandes pasiones, secuestros y persecuciones, bandidos y
nobles perversos, doncellas acosadas...) se combina con un relato en el que las
peripecias se acumulan y suceden entre cambios imprevistos y azarosos, sin que
ello sea obstaculo para el tierno sentimentalismo y el gusto refinado por los paisa-
jes. naturales pero siempre convenientemente romantizados. La intriga y el miste-
rio son el pan cotidiano y la influencia del Shakespeare mds imaginativo y tene-
broso, con sus espectros, su violencia y su retdrico patetismo, salta a cada paso. Si
tomamos como modelo The mysteries of Udolpho, un relato que subyugd en alto
grado a alguna heroina de Jane Austen, observamos cémo se alarga a base de com-
plicaciones inacabables, con aparicién de nuevos personajes y situaciones, con la
tipica confluencia de historias secundarias, hasta desembocar en un final feliz (para
los buenos y arrepentidos) en el que la moral y la piedad triunfan. Es decir, ingre-
dientes todos muy tipicos de una paraliteratura en su vertiente de intriga y terror.

En cierto modo, por lo demds, el goticismo novelesco es una especie de extra-
fio precursor de la novela histérica (Castle Rackrent de Maria Edgeworth aparece
en 1800 y Waverley de Walter Scott se publica en 1814), tal como de la novela his-
térica se derivan luego géneros tan populares como el de capa y espada, ridiculi-
zado por Pérez Galdds en el entrafiable escritor folletinesco Ido del Sagrario en
Tormento, pero sin demasiados escriipulos ante el anacronismo mds llamativo y la
nula veracidad de los detalles, recreador de pasados falsa y convencionalmente
reconstruidos. El siglo XVIII, todavia no obsesionado con el positivismo histori-
cista ni influido por la ideologia nacionalista, pudo generar esta forma de retorno
idealizante y exotista, que estd en las raices del movimiento roméntico, antes de
que las primeras décadas del siglo siguiente dieran paso a un modo relativamente
mds riguroso de concebir la recreacion literaria del pasado. Pero ello no fue obsta-
culo para que la novela “gética” madurara desde el ensayo de Walpole y atendiera
a ciertas pretensiones, con frecuencia de estilo, de asimilacién muchas veces a la
poesfa, como en el caso evidente y ya citado de Radcliffe, en busca, como una gran
parte de la novela dieciochesca, de una dignificacién artistica que la librara de acu-
saciones academicistas o puritanas como las ya aqui recordadas. Su misma pre-
sunta historicidad es, como podemos sefialar una vez més en el griego Caritdn,
otro modo de dignificacidn, con sus modelos en los grandes historiadores jénico-
dticos de los siglos V y IV.

2.11. Lacitada pretension dignificadora, como hemos dicho (§ 2.9), suele pre-
sentar una vertiente ética. Un hecho que por ello nunca debe dejarse de lado es que
con gran frecuencia la literatura, incluso en sus niveles infimos, no ha buscado el
simple entretenimiento, incluso el mero escapismo, como propone Eco y ya hemos
debatido (cf. de nuevo § 2.9), sino algln planteamiento did4ctico y sobre todo
alguna forma de educacién social o moral. Esto vale ejemplarmente para la gran
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novelistica europea y su prolongacion americana del siglo XIX. No hablamos,
pues, sdlo de un didactismo informativo, sino de un fenémeno mucho mds cerca-
no al de la novela programatica o de tesis, de caracter educativo, y de ahi que el
autor corrientemente pretenda expresarse con claridad al tiempo que con cierta
dignidad, de modo que el texto, como deciamos, sirva de paradigma. Es mds, en
determinados estratos sociales la lectura de textos asi programados puede equiva-
ler a un virtual o supuesto ascenso social, puesto que habitda a la ideologia y los
modos de vida de clases superiores, convertidos en paradigmaticos. El nivel ideo-
légico y cultural puede aparecer por esta razén como superior al previsible en su
propio ptiblico como intended reader. El folletin mds popular y tradicional, diga-
mos el de tendencias sentimentales y sociales (precedente remoto del culebrén
televisivo) de Eugéne Sue, Paul Féval, Frédéric Soulié, Ponson du Terrail, Xavier
de Montépin, etc., o el de un émulo (y traductor de Sue) como fue Ayguals de fzco
o el de Pérez Escrich, responde con frecuencia a un didactismo progresista y con
arraigadas preocupaciones sociales, tal como un texto de tan fulgurante y multitu-
dinario éxito como Uncle Tom's Cabin de H. Beecher Stowe, igualmente y no por
azar vertido de inmediato (18353) al castellano por el mismo Ayguals de Izco y que
atiende a ese mismo progresismo sentimental y pedagdgico. En un sentido bastan-
ie diferente, por no decir opuesto, la extensa némina de la novela de aventuras vic-
toriana, la de autores como G. M. Fenn, H. R. Haggard, G. A. Henty o en cierto
modo R. Kipling, ;qué representa sino una forma de propaganda de una ideologia
imperial, cuando no de determinado espiritu de clase, de sentido masculino, aris-
tocritico y racista de la existencia, dirigido a un lector que se suponia debia ser efi-
cazmente instruido en semejantes ideales? Nadie duda, creemos, de que, sea cual
sea la direccion ideoldgica de estos subgéneros, progresista o conservadora, y sea
cual sea su indice de divulgacién, siempre estos tipos de literatura implican un tin
diddctico-moral, ya sea con la reforma social o con la consolidacion de esquemas
socio-culturales determinados como metas®.

Por lo que se refiere a la novela griega, este cardcter de paradigma cultural,
social y moral es evidente sobre todo en el nivel del idealismo amoroso. No hay
duda alguna de que esos textos, con su paso a un primer plano de este tema, de la
tidelidad y del matrimonio como sublimacién de la relacion erdtica, tras las hue-
llas del modelo representado por la Comedia Nueva y la elegia helenistica, y con
el rechazo o al menos la marginacion de la pederastia y su exaltacién de la hetero-
sexualidad y de la equilibrada correspondencia amorosa, supone una leccién pric-
tica de los ideales sostenidos por tedricos de la época como Plutarco o Musonio
Rufo®!. La novela griega represent6 una respuesta a las necesidades de un piiblico
precisado de unas garantias ideoldgicas que lo vinculasen tanto a un pasado cultu-

60 Cf., por ejemplo, el analisis de J. G. Cawelty de ésta que llama literatura de férmula en Adven-
ture, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture (Chicago 1976),

6l Cf. nuestra contribucion (“El amor de la Comedia Nueva a la novela™) a un volumen colecti-
vo de futura publicacidn sobre el tema del amor en la literatura griega.
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ral helénico como a una ética que, si con frecuencia tiene francos ribetes mani-
queos (apreciables sobre todo en Jenofonte de Efeso y Heliodoro), también ofrece
una vision tranquilizadoramente idealista, heredera en buena parte del movimien-
to utépico de los tiempos helenfsticos y al que nos hemos referido ya. Desde
muchos puntos de vista, la novela griega, como tantas otras manifestaciones del
género en los mds diversos momentos y en las mds diferentes literaturas, plantea
desde sus propios comienzos un modelo ético y social, muy distante de una oferta
de mero entretenimiento o de simple escapismo. Si Hiigg (cf. nuevamente § 2.9)
no deja de tener razén en la propuesta que hemos recogido, la tiene sélo en parte.
Allector de la novela griega también se le ofrece una visién con fuertes rasgos uté-
picos, desde el momento en que ese modelo no era sino un desideratum idealista.
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