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En este trabajo se lleva a cabo un análisis literario y filosófico de tipo compa
rativo, en el que se establece un paralelo entre la concepción griega de la autono
mía limitada de la voluntad, la concepción ilustrada europea -encamada por Kant
de la autonomía plena de la misma, y la expuesta por P. Levi en su reflexión 
sobre el totalitarismo. Se concluye que la visión griega posee más interés para 
comprender el mundo actual que la visión ilustrada. 

This paper presents a literary and philosophical analysis from a comparative 
point of view. A parallel is established between three perspectives: the Greek one, 
based on the limited autonomy of will; the perspective of the European Enlight
enment -as developed by Kant-, based on the full autonomy of the will, and fi
nally the one explored by P. Levi in his reflections on totalitarianism. We conclude 
that the Greek point of view is of more interest in terms of the understanding of 
the contemporary world than that offered by the enlightenment version. 

Quisiera llevar a cabo a continuación una reflexión sobre la autonomía de la 
voluntad, o dicho de otro modo, acerca del problema de la libertad, tomando 
como punto de referencia a un personaje mítico, Edipo, en la versión de su mito 
que aparece desarrollada en las tragedias de Sófocles; a un filósofo de sobra co
nocido; y a un escritor judío e italiano, que ha llevado a cabo un análisis de la 
condición humana partiendo de su experiencia personal en los campos de exterminio 
del Tercer Reich. Nuestro recorrido poseerá, en cierto modo, una forma circular, 
puesto que, partiendo de una situación en la que la libertad humana parece en
cuadrada en unos marcados límites, pasaremos a exponer el pensamiento de una 
autor que ha glorificado la capacidad humana de autodeterminación, para concluir 
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de nuevo exponiendo los límites infranqueables con los que se ha encontrado esa 
supuesta capacidad humana de elegir el propio destino. 

1 

No se tratará a continuación de exponer el mito de Edipo ni sus posibles in
terpretaciones a lo largo del tiempo, labor llevada a cabo por diferentes autores 1• 

No nos interesan las distintas versiones del mito, sino que partiremos únicamente 
de una de ellas, la desarrollada por Sófocles en su Edipo Rey y en su Edipo en 
Colono, puesto que es en ella en donde podremos encontrar, a modo de síntesis, 
uno de los más claros planteamientos helénicos del problema de la libertad y el 
destino. Como han puesto de manifiesto diversos autores2 el tratamiento sofocleo 
del mito de Edipo posee una gran originalidad, ya que partiendo de las diferentes 
versiones de la historia de nuestro héroe, el dramaturgo introduce una serie de 
modificaciones que le permiten, partiendo de la materia mítica contenida en el 
ciclo épico, llevar a cabo una reflexión sobre la naturaleza de la civilización y 
el destino humano. 

En efecto, si hay algo que llame la atención en la historia de Edipo es que 
su destino está ya marcado antes de su nacimiento debido a la maldición de la 
diosa Hera, lanzada contra su padre, el rey Layo, como castigo por haber violado 
las leyes de la hospitalidad de la casa de Pélope, al haber creado las relaciones 
pederásticas en su trato con Crisipo, el hijo de este héroe. 

Hera maldice a Layo, advirtiéndole de que si tiene un hijo, ese mismo hijo 
será el causante de su muerte. Por supuesto, como siempre ocurre en el mito, Layo 
viola la prohibición inicial, se casa con Yocasta y tiene un hijo, Edipo, al que 
decide exponer en el monte Citerón, encargándole dicha misión a uno de sus pas
tores. Pero como es también de esperar, el pastor, compadecido ante la indefen
sión del bebé, al que se le habían perforado los tobillos, decide no matarlo sino 
entregárselo a uno de los pastores del rey de Corinto, cuyos ganados también 
pastaban estacionalmente en el monte Citerón, y de este modo Edipo es adoptado 
y criado por los reyes de esta ciudad, Pólibo y Mérope, a los que, en un principio, 
está destinado a suceder. 

Del mismo modo que los pueblos felices no tienen historia -según se dice-, 
Edipo tampoco hubiera llegado a ser el protagonista de una famosa historia si su 
vida hubiese sido feliz, y por ello nuevos episodios van a seguir configurando su 
destino. Un día, jugando con otros paides, alguno de sus compañeros le dice que, 
en realidad, no es el hijo de sus supuestos padres, con lo que Edipo comienza a 
abrigar la duda y surge en él la curiosidad por conocer su verdadera naturaleza, 
mediante la pesquisa sobre sus orígenes. Se dirige entonces al santuario de Delfos, 

1 J. C. Bermejo Barrera, Mito y parentesco en la Grecia arcaica (Madrid 1980). 
2 Ch. Sega!, Tragedy and Civilization. An lnterpretation of Sophocles (Cambridge, Mass. 1981 ); 

V. di Benedetto, Sofocle (Firenza 1983). 
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en donde el dios Apolo, quizás infiel al adagio délfico del "conócete a ti mismo", 
o quizás cumpliéndolo de una forma que Edipo no logra entender en este momento, 
no le desvela su verdadero origen, sino que le advierte que estará destinado a 
matar a su padre y a casarse con su madre. 

Edipo toma entonces una decisión plenamente consciente: para evitar el mal, 
que no quiere cometer, decide no volver a Corinto, sino dirigirse por azar hacia 
alguna otra ciudad, con lo que se encamina casualmente hacia la ciudad de Tebas, 
su patria. Pero también por azar se encuentra en una encrucijada de caminos con 
un personaje lleno de hybris que le impide el paso. Edipo se enfrenta a él y a 
sus acompañantes y lo mata, cumpliendo así el primer paso de su destino, puesto 
que se trataba de su padre, Layo. Llega así a la ciudad de Tebas, que se ve ame
nazada por un monstruo, la Esfinge, con la que se enfrentan los jóvenes de la 
ciudad, hallando una muerte segura. A ella se enfrenta verbalmente Edipo resol
viendo un enigma que está relacionado con su propia naturaleza y que, por lo 
tanto, sólo él es capaz de resolver3. Edipo, el de los pies hinchados, es la única 
persona que sabe quién es el ser que primero camina con cuatro pies, luego con 
dos y al fin con tres; se trata del hombre que de niño gatea, luego camina normal
mente, para acabar desplazándose apoyado sobre un bastón. La resolución de ese 
enigma, muy relacionado con la historia de su propia familia\ le hace merecedor 
de una recompensa, la mano de la reina, su madre, con lo que Edipo cumple, in
voluntariamente, la segunda parte de su destino. 

Edipo actuará una serie de años como cónyuge de su madre, con la que ten
drá una serie de hijos: Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene, hasta que en Tebas 
estalla un olimos, una peste5• Y dado que la plaga en el mundo griego se concibe 
como un castigo divino, Edipo, el rey, ordena consultar de nuevo el oráculo de 
Delfos acerca del origen de este mal, revelando entonces el oráculo la causa que 
contamina la ciudad. Nuestro héroe decide entonces seguir indagando sobre sí 
mismo, y para ello consulta al adivino Tiresias y hace llamar al pastor que le ha
bía abandonado en el bosque de niño, con lo cual trágicamente va a ir recons
truyendo el rompecabezas de su identidad. Se descubre a sí mismo como hijo de 
Layo, asesino de su padre e incestuoso cónyuge de su madre. 

En el texto de Sófocles se desarrolla toda una reflexión6 acerca de la volun
tad de conocer, y más concretamente de la voluntad de conocer nuestra propia 
naturaleza y nuestro destino, mediante el agón verbal entre Edipo y Tiresias y 
entre Edipo y Yocasta. Ambos advierten a Edipo que, a veces, es mejor no saber, 
y que es mejor sometemos a nuestro destino dócilmente que querer conocerlo y 
cambiarlo. Edipo comete, en cierto modo, un pecado de hybris, por querer saber 
demasiado, y se castiga a sí mismo -y esto es una innovación de la versión de 

3 M. Delcourt, (Edipe ou la légende du conquérant (Paris 1981). 
4 C. Lévi-Strauss, Antropología estructural (Buenos Aires 1968). 
5 M. Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans l'Antiquité classique 

(Liege 1938). 
6 W. Broker, Der Gott des Sophokles (Frankfurt am Main 1971). 
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Sófocles- quitándose los ojos, unos órganos corporales que los griegos identifi
caron con el conocimiento, dado que en la cultura griega7 existe un paradigma 
visual del acto gnoseológico, según el cual la acción de conocer se concibe como 
una metáfora de la acción de ver. Edipo se mutila los miembros que encarnan su 
excesiva pasión por el conocimiento, tras ver que su madre y esposa se ha sui
cidado ahorcándose; y en la versión sofóclea abandona su ciudad y deja el poder 
real para acabar muriendo al refugiarse en una aldea del Ática, Colono, en la cual, 
tras ser recibido por el rey ateniense, Teseo, sabedor de otro oráculo que otor
gará una serie de bendiciones a la ciudad en la que se halle la tumba de Edipo, 
descansará en una tumba que será objeto de un culto heroico8. 

Los hijos de Edipo, acabarán, siguiendo una maldición de su padre, por en
frentarse en una guerra fratricida, que, tras las expediciones de los "Siete contra 
Tebas" y los "Epígonos", ampliamente representadas en el ciclo épico y en la 
tragedia, culminarán con la extinción de la familia de los labdácidas y con la des
trucción de la propia ciudad. La historia de Edipo posee sin duda una enorme ri
queza y ha dado lugar no sólo a las reflexiones de Sófocles, sino a las de otros 
muchos autores hasta llegar a Sigmund Freud. Pero lo que de ella nos interesa 
en este momento y en la versión de Sófocles, es la figura de Edipo como sinó
nimo de la autonomía de la voluntad. Edipo, en efecto, sería en cierto modo una 
especie de precedente del hombre europeo ilustrado, pues quiere indagar su pro
pia naturaleza, mediante la pesquisa sobre sus orígenes y quiere, en función de 
ese conocimiento, asumir un destino propio, guiado, en un principio, por la vo
luntad de no cometer el mal, al que parece estar predestinado como parricida e 
incestuoso en potencia. 

Sin embargo, todas las acciones de Edipo, teleológicamente orientadas a la 
búsqueda de un fin, logran exactamente el fin contrario al buscado, puesto que 
precisamente por querer evitar su destino acaba por cumplirlo, y es su voluntad 
de hacer el bien la que le lleva precisamente a ejecutar el mal. Edipo se encuentra 
en una contradicción trágica9, y es precisamente esa contradicción la que nos 
muestra un aspecto importante de las concepciones griegas de la libertad y el 
destino 10. En el mundo griego no se desarrolló en modo alguno una concepción 
del hombre similar a la de la ilustración europea, en contra de lo que opinan al
gunos autores 11 • Los griegos siempre fueron conscientes de que la libertad posee 
unos límites, que pueden venir marcados, a veces por el designio divino, como 
es nuestro caso12 y en otras ocasiones por la propia naturaleza humana. Para los 

7 R. B. Onians, The origins of European thought about the body, the mind, the soul, the world 
time, and fa te (Cambridge 1971 ). 

8 A. Brelich, Gli eroi greci. Un problema storico-religioso (Roma 1978). 
9 S. Sai:d, La faute tragique (Paris 1978). 

10 J.-P. Vemant y P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece ancienne 1 (Paris 1973); 11 (Paris 
1986). 

11 F. Rodríguez Adrados, Ilustración y política en la Grecia clásica (Madrid 1966). 
12 M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega 

(Madrid 1995). 
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griegos no puede ser en modo alguno la voluntad lo que determine la naturaleza 
moral de la acción, puesto que la voluntad buena ha de enmarcarse en un con
texto social, en el que la libertad del individuo se entrecruza con la libertad de 
sus conciudadanos, debido al carácter "político" de la naturaleza humana, cuando 
no también con el juego de un conjunto de fuerzas superiores como las diferentes 
voluntades de los distintos dioses. Como ha señalado Marta Nussbaum, para los 
griegos el bien es algo muy frágil y esa fragilidad del bien está estrechamente 
relacionada con la impotencia inherente a la naturaleza humana que viene marcada 
por sus límites físicos, sociales y sobrenaturales. 

11 

Hemos formulado con esto nuestra tesis, a la que hegelianamente ha de se
guir una antítesis, para desembocar en una síntesis final, que como toda síntesis 
hegeliana ha de tener siempre una carácter provisional. 

Nuestra antítesis lo será la concepción ilustrada del hombre, encamada en el 
más grande filósofo de la ilustración, Inmanuel Kant, tanto en su Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres, como en su Crítica de la Razón Práctica 13• 

El primer aspecto que nos interesa destacar de la ética kantiana será, como es 
bien conocido, su carácter formal. Kant reacciona fuertemente contra la tradición 
ética anterior, de raíz teológica, según la cual los actos humanos pueden ser mo
rales por sí mismos, por su propia naturaleza, independientemente de la voluntad 
del agente que los lleve a cabo, de modo que es posible realizar una cataloga
ción de los actos que definen la conducta humana, de acuerdo con una tabla que 
discrimine los actos moralmente buenos de los que no lo son. Kant, todo sea di
cho, no renunció nunca a describir una tabla de este tipo, y efectivamente lo hará 
en su Metafísica de las costumbres; sin embargo ello no obsta para poder seguir 
afirmando el carácter básicamente formal de su ética. 

Al formular una ética dejando a un lado los mandatos divinos, y al renunciar 
al carácter material, Kant se encontró con que únicamente podía manejar dos ele
mentos para desarrollar su teoría. Por una parte la noción de voluntad, y en se
gundo lugar, pero no por ello menos importante, la noción de ley. Considera Kant 
que sólo una voluntad buena puede determinar la bondad de una acción, lo que 
en un principio podría dar lugar a algunas contradicciones, como que acciones 
que un individuo realiza con una voluntad buena se conviertan materialmente en 
maias para otros, por los efectos que producen en ellos. Esto podría formularse 
con el conocido dicho que afirma que el camino hacia el infierno está empedrado 
de buenas intenciones. 

Sin embargo Kant no cae en esa contradicción porque cree firmemente no 
sólo en la naturaleza teleológica de la acción humana, sino también en su ca
rácter racional. Cuando el hombre actúa tomando una decisión busca un motivo 

13 l. Kant, Werke, ed. Wilhelm Weischedel, tomos 6 y 7 (Darmstadt 1960). 
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que dé razón, que justifique su acción, y a ese motivo Kant le da el nombre de 
máxima. Pero una voluntad buena acompañada de una máxima concreta no es 
suficiente para generar una acción buena, puesto que en la mayor parte de los 
casos las máximas que guían nuestras acciones no son más que la expresión de 
nuestros intereses egoístas. Por esta razón, para que una acción sea buena, además 
de estar determinada por una buena voluntad tiene que estar guiada por una má
xima que sea algo más que una razón para actuar, por una máxima que se con
vierta en ley y que, como las leyes que rigen la naturaleza, posea la propiedad 
de ser universal. 

Kant formula así el imperativo categórico afirmando que debemos obrar de 
tal modo que la máxima de nuestra acción pueda convertirse en una ley universal. 

Una decisión ética supone, pues, en primer lugar anular nuestra voluntad 
egoísta, que se orienta a la búsqueda del placer y de nuestro propio bien, y sus
tituirla por una voluntad buena, que esté guiada por una máxima racional que dé 
inteligibilidad a nuestra acción al subsumirla bajo una ley universal. En el pen
samiento de Kant, de este modo, y al contrario que en el pensamiento griego, la 
voluntad es autónoma, el hombre posee la capacidad de determinarse y de con
figurar básicamente su propio destino a través de la acción moral. Esa capacidad 
de configurar su destino además se ve avalada en tanto que una constitución -es 
decir, un sistema de leyes-, aparece como garante de los derechos básicos del 
individuo y le concede la opción de obrar como debe, que es en lo que consiste 
la verdadera libertad. La naturaleza social del hombre no es un obstáculo para su 
autorrealización como ser racional, sino por el contrario el medio fundamental 
para la misma. Es el carácter universal del imperativo categórico lo que garantiza 
su naturaleza social, y es la vinculación entre la ética y el derecho, entre el indi
viduo y el estado, lo que hace imposible que exista una contradicción trágica que 
sería inherente a la naturaleza humana, tal y como ocurría en el caso de Edipo. 
De este modo, aunque la ética de Kant no es en modo alguno una ética eude
monista, sí que hace concebir como posible, en cierto modo, la felicidad, en tanto 
que concibe la posibilidad de hacer compatible la voluntad individual con la ley 
universal y colectiva, y en tanto que la ley moral y su prolongación en el dere
cho sienta la posibilidad de la existencia de una armonía entre el individuo y la 
comunidad. 

Kant es el fiel exponente de la filosofía de la ilustración, una época en la 
que la humanidad europea llegó a confiar plenamente en sí misma y en sus posibi
lidades de autorrealización en el terreno tecnológico, político, moral e intelectual, 
pero también una época que llevaba en su seno el germen de un demonio que 
desembocaría en la destrucción del ideal de la razón 14• La ética kantiana, al igual 
que su filosofía, contenía varias posibilidades en su seno orientadas para un desa
rrollo futuro, que se desplegarán fundamentalmente en la historia del idealismo 

14 Th. Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración (Madrid 1994 [1969]); G. Lukács, 
The destruction of reason (London 1980 [ 1962]). 
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alemán. Vamos a referimos a continuación a dos de esas posibilidades, encamadas 
en dos filósofos rivales, G. W. F. Hegel y A. Schopenhauer, puesto que ambos 
desarrollaron una doble crítica de la ética kantiana, cuyos elementos volverán a 
salir a la luz en nuestra síntesis. 

Hegel, tanto en su Fenomenología del Espíritu como en su Filosofía del De
recho, o en sus Lecciones sobre la Historia de la Filosofía 15 lleva a cabo una 
crítica de la teoría del imperativo categórico que desemboca en la afirmación de 
su inexistencia. De acuerdo con él, las decisiones morales no se toman siguiendo 
el mecanismo descrito por Kant. 

Señala Hegel que una persona que pretenda regirse por el imperativo categó
rico kantiano sería un pedante. Para entender la conducta humana debemos partir, 
según Hegel, que retomaría en este caso la tradición aristotélica del hombre como 
"animal político", del carácter social de la naturaleza humana. Antes de existir 
el yo existe el nosotros, y por esa razón las acciones humanas no se desarrollan 
en un vacío en el que la voluntad soberana se autodetermina sometiéndose a una 
ley universal. Por el contrario, cada momento del desarrollo del Espíritu -o lo 
que es lo mismo, de la historia-, posee una moralidad propia, es decir, una plasma
ción de la conducta moral en una serie de normas que adquieren validez social 
a través del consenso16• Esas normas éticas, al igual que en Kant, son insepara
bles de las normas jurídicas, y por ello el individuo no es solo solidario con la 
sociedad, sino también con el Estado, que en su estructura y su sistema legal apa
rece como la cumbre de la pirámide de la moralidad. 

Con Hegel hemos dado un paso de gigante, enraizado en Kant, puesto que 
hemos vinculado la ética a la colectividad y al estado, la hemos relativizado his
tóricamente, con lo cual su universalidad pasa a ser dinámica -en tanto que se 
desarrolla en el tiempo- y hemos anulado cualquier contradicción posible entre 
el individuo y la sociedad, entre el individuo y el estado, con lo cual hemos agos
tado la tragedia. Naturalmente ello estaría relacionado con el carácter liberal con
servador del pensamiento político hegeliano, frente a esa especie de contradicción 
trágica en la que se mueve el ser moral kantiano, y que según Lucien Goldmann 17 

no sería más que una expresión de las contradicciones reales en las que se mo
vía la burguesía prusiana, a la que Kant representaría. 

Frente a la glorificación del estado, que representa Hegel, A. Schopenhauer 
desarrolla en su obra principal y en su escrito sobre los dos problemas fundamen
tales de la ética18 otra critica del irnperativo categórico de un signo claramente 
diferente. En su opinión el imperativo categórico simplemente no existe, al igual 

15 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu (México 1966 [1807)); Lecciones sobre la his
toria de la filosofía, 1-III (México 1981 [1833)); Principios de /a .filosofía del derecho, o derecho na
tural y ciencia política (Barcelona 1988 [1821)). 

16 W. H. Walsh, La ética hegeliana (Valencia 1976 [1969)). 
17 L. Goldmann, Introducción a /a .filosofía de Kant (Buenos Aires 1974 [1945]). 
18 A. Schopenhauer, Le fondement de la mora/e (Paris 1840); The world as wil/ and repre

sentation l-ll [1969 (según la 3" ed., 1859)]. 
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que tampoco existe una ley moral de naturaleza universal. Si queremos compren
der la acción moral deberemos trabajar con dos ideas contrapuestas: la autoafir
mación de la voluntad de vivir, que lleva en la naturaleza y en la vida social a 
la anulación del otro -la planta digerida por el animal, el herbívoro por el carnívoro, 
la sumisión de un ser humano a otro-, y la compasión, que nos lleva a identifi
carnos con el sufrimiento del otro, anulando así provisionalmente nuestra volun
tad de vivir. 

La concepción ética de Schopenhauer, entroncada como él mismo señalaba 
en la ética del budismo, será criticada posteriormente por F. Nietzsche19, quien 
destacará el carácter hipócrita de esa compasión y volverá a reivindicar la vo
luntad de vivir, ahora configurada como voluntad de poder. No vamos a entrar 
ahora en este debate, porque lo que nos interesa señalar es que tanto en Hegel 
como en Schopenhauer o en Nietzsche nos encontrarnos con una misma idea 
compartida, y es que en todos ellos la voluntad sigue siendo autónoma. Ya no se 
tratará de una voluntad que se autodespliega en parte en el vacío, como en Kant, 
sino en un marco social y político -en Hegel- o por lo menos a partir de una 
relación dual entre yo y tú, en tanto que sujetos de dominación y de compasión 
(en Schopenhauer y Nietzsche). En el caso del segundo y el tercero esa capacidad 
de autodeterminación es inseparable del rostro del otro, del que me compadezco 
o al que domino, pero en cualquier caso también me permite, mediante la soli
daridad o la lucha, configurar mi vida. 

Estas concepciones de la ética, todas ellas alemanas, se verán llevadas en el 
siglo XX a una desembocadura metafísica, cuando el desarrollo del vitalismo, el 
existencialismo y la filosofía de M. Heidegger harán de esa capacidad de autode
terminación, que en un principio únicamente actuaba en los niveles de la moral 
y el derecho, un principio ontológico, estableciendo una contraposición entre la 
naturaleza y la historia -en Ortega20-, entre ser y tiempo -en Heidegger21-, entre 
la materia y lo viviente -en Bergson22-, para acabar por situar a los seres humanos 
más allá de la naturaleza, el espacio y lo ontológicamente determinado, en un 
reino en el que no existe la esencia, en el que el tiempo es puro fluir y en el que 
el hombre o el dasein se autodeterminan y se construyen a sí mismos entre dos 
abismos acotados por la nada -en J. P Sartre- y la muerte -en Heidegger. La va
lidez de esas construcciones metafísicas será puesta a prueba en el apartado que 
cumplirá la función de síntesis. 

Antes de entrar en él y como apéndice a la reflexión anterior, quizás cabría 
señalar que, si pasamos de la tradición filosófica alemana en la que nos hemos 
movido, a la tradición inglesa, que culmina en el utilitarismo, podremos observar 
la presencia de nuestros mismos caracteres. 
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19 F. Nietzsche, La genealogía de la moral (Valencia 1995). 
20 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema (Madrid 1971). 
21 M. Heidegger, El ser y el tiempo (México 1967 [1927]). 
22 H. Bergson, Matiere et mémoire. Essai sur la relation du corps ii /'esprit (París 1939). 
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En efecto, a pesar de que estas dos tradiciones éticas pueden parecer antité
ticas, como cuando David Hume señalaba en el siglo XVIII que la razón es y 
debe ser esclava de las pasiones (la ética kantiana patas arriba antes de su formu
lación); y a pesar de que en el utilitarismo, a partir de J. Bentham23 se tome no 
a la ley moral, sino a la felicidad como el principio que debe regir la moral, ba
sándose en la idea de la mayor felicidad para el mayor número. Tanto en la ética 
utilitarista como en la ética inglesa de base sociológica, como la de H. Spencer24, 

se sigue creyendo en el carácter racional de la acción humana y en la capacidad 
de autodeterminación de la voluntad. De una voluntad individual que no encuentra 
contradicción radical en el mundo social -a pesar de que puedan existir contradic
ciones parciales y numerosos conflictos en el presente y en el pasado-, en tanto 
que una confluencia de voluntades en un marco social concreto, ya sea regida 
por la mano invisible que regula el mercado, o por la libre interrelación de vo
luntades individuales en la búsqueda del bien común, hace posible la felicidad 
individual y colectiva. La ética y la historia se configuran ahora de acuerdo con 
el género de la comedia y no de la tragedia. Edipo hubiera podido ser feliz cuando 
la confluencia de las voluntades de todos aquellos que intervinieron en la histo
ria de su vida, guiadas por una mano invisible, hubiese producido el mayor grado 
de felicidad para el mayor número. Ahora bien, pongamos a prueba estas teorías 
mediante algo así como un experimento crucial popperiano, aunque no estemos 
pretendiendo hacer ciencia. Enfrentémonos a un acontecimiento representado por 
tres libros de Primo Levi: Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los 
salvados25• 

III 

Presentemos al autor. Primo Levi no fue un filósofo. Su profesión fue la de 
químico orgánico26, pero sufrió una experiencia vital: su estancia en los campos 
de Auschwitz, que le llevaría a querer convertirse en escritor, con el fin de dar 
testimonio de su experiencia. 

Pero los libros de P. Levi no son, sin más, unos libros de memorias de la ex
periencia del holocausto, de los que hay docenas, como señala A. Wieviorka27 , 

sino una reflexión muy profunda sobre el totalitarismo, sobre la acción moral y 
sobre la propia condición humana. 

Para contextualizar su discurso quizás convenga recordar algunos hechos. En 
el año 1933 sube al poder en Alemania el NSDAP, y desde el mismo momento 
de su toma del poder comienza a dictar una amplia serie de disposiciones legisla-

23 V. Carnps (ed.), Historia de la ética, t. 2, La ética moderna (Barcelona 1992). 
24 H. Spencer, The data of ethics (New York 1890). 
25 P. Le vi, Si esto es un hombre (Barcelona 1987 [ 1958]); La tregua (Barcelona 1988 [ 1963]); 

Los hundidos y los salvados (Barcelona 1989 [ 1989]). 
26 M. Anisimow, Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste. Biographie (s.l. 1996). 
27 A. Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoite et /' oubli (París 1992). 
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tivas que pretenden ser la concreción de su ideología racista, a través de la puesta 
en práctica de infinidad de medidas políticas. Todas estas medidas político adminis
trativas analizadas por Saul Friedlander y R. Hilberg28 , así como por otros auto
res, cumplieron una función ideológica: incrementar la identidad nacional alemana, 
negando la existencia de los conflictos de clase, en aras de la sustitución de los 
criterios de clase por los criterios raciales, dentro de cuya lógica la raza aria para 
su autodefinición necesitaba de un referente negativo, del otro, que funcionase 
como un chivo expiatorio de todos los males de Alemania y el mundo. Como tal 
se eligió al pueblo judío entroncando para ello con una amplia tradición antise
mita presente en la historia de Europa, que ahora se verá reformulada en un nuevo 
sentido. El judío ya no es el otro por no reconocer la divinidad de Jesús, y por 
lo tanto por no creer en la verdadera religión, a la que puede convertirse. El judío 
es el otro porque posee un cuerpo diferente, por ser de otra raza definida en sen
tido somático. Esta era la creencia nazi, que sin embargo se vio contradicha por 
la práctica, ya que, a la hora de la verdad, la legislación no estableció caracteres 
somáticos para diferenciar al judío, sino consideraciones genealógicas, en las que 
tener dos, tres o cuatro antepasados de "religión judía" servía para establecer el 
carácter racial puro o sus situaciones mixtas en los llamados mischlinge. 

Todo el aparato estatal: jurídico, policial, institucional e ideológico del nazismo 
fue orientado a desarrollar un proceso, en primer lugar de segregación del judío. 
Se comienza con las leyes de depuración del funcionariado alemán, se pasa a 
prohibir determinadas profesiones: médicos, abogados, se depura el ejército y se 
va restringiendo la capacidad de los judíos con un aparato legal que llegó a so
brepasar el número de seiscientas disposiciones que cada vez iban marcando más 
la segregación. Primero se hace constar en la carta de identidad la J de lude, 
luego se añade el nombre de Israel al de todos los judíos y el de Sara al de todas 
las judías, luego viene la estrella amarilla, con medidas severísimas contra los 
contraventores. Con ella será más fácil aplicar las disposiciones de segregación 
física, como las que impiden a los judíos tomar los transportes públicos, tener 
coches o andar por las aceras, acceder a restaurantes, hospitales no judíos o deter
minadas tiendas. Se les prohibe tener radios, máquinas de escribir, tener biblio
tecas o usar las bibliotecas públicas, cortarse el pelo a los hombres en las barberías 
y hasta comprar flores, hacer reuniones, aunque sea en su domicilio, y hasta for
mar grupos en las escaleras29• 

Pero todo ese paroxismo normativo, que llegaría al ridículo de no ser trágico, 
no era más que un primer paso, el de la segregación, que permitiera saber quién 
era judío, lo que no siempre era fácil, y posteriormente distinguirlo administrativa
mente y físicamente. El paso siguiente sería el del desplazamiento. Los judíos de-

28 S. FriedHinder, Nazi German and the Jews (London 1997); R. Hilberg, La destruction des 
juifs d'Europe (Paris 1988 [1985]); Éxecuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive, 1933-1945 
(Paris 1994 [ 1992]). 

29 V. K1emperer, Mes so/dats de papier. Journal /933-/94/ (Paris 2000 [1996]); le veux té
moigner jusqu'au bout. Journa//942-/945 (Paris 2000 [1996]). 
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bían ser apartados de Alemania y de la futura Europa nazi. En un principio se pensó 
en crear un ghetto judío en Madagascar, pero ese plan nunca se concretó. Estalló 
la guerra y en el año 1942 en la Conferencia de Wannsee se decide su exterminio 
con el nombre de Endlosung, o "Solución Final". Para ello se tomaron dos tipos 
de medidas: a) el exterminio in situ, lo que se aplicó en los territorios conquistados 
a la URSS30, mediante fusilamientos masivos y masacres en aldeas o barrios judíos; 
pero este sistema tuvo muchos inconvenientes, y por ello se decidió crear una red 
de campos de exterminio, centrada en Auschwitz, Treblinka, Belzek, Sobibor y 
~aidanek, principalmente, todos ellos en el antiguo territorio polaco. 

Para poder cumplir este fin fue necesario proceder al segundo paso, el despla
zamiento, llevado a cabo en ferrocarril, no sólo desde Alemania, sino desde todos 
los territorios conquistados, un desplazamiento que costaría ya la vida a millares 
de judíos, dadas las condiciones del viaje, días o semanas, en vagones de ganado, 
sin comida ni agua y en condiciones de hacinamiento: cien judíos por vagón, 
aunque si los prisioneros no eran judíos el cupo era de cincuenta31 . 

Ésta es la experiencia que describe Primo Levi. Si se sobrevivía a ella y se 
llegaba al campo comenzaba el verdadero episodio de nuestra historia. Puede darse 
el caso de que el campo de que hablamos, por ejemplo Treblinka, fuese simple
mente un campo de exterminio, en cuyo caso, tras una breve espera, los recién 
llegados serían gaseados -con los gases de motores diese! en este caso-, sus cuer
pos quemados y sus cenizas dispersadas, o utilizadas, por ejemplo, para asfaltar 
una carretera, puesto que tras las experiencias de los fusilamientos por parte de 
los Einsatzgruppen se había decidido no dejar cadáveres (en principio los fusila
dos eran enterrados en las fosas que ellos mismos cavaban y junto a las que eran 
ejecutados; luego se decidió desenterrarlos y no dejar huella alguna). 

En otros campos de exterminio se utilizaron otros procedimientos, como as
fixiar a las víctimas con los gases de camiones, en cuyas cajas herméticas eran 
paseados. Pero donde deberemos centrarnos ahora en la red de campos conocida 
con el nombre de Auschwitz, con un campo de exterminio, Birkenau, y una red 
de campos de trabajo: ese será el mundo de Primo Levi. 

Una vez llegado un contingente a Auschwitz los médicos del campo estable
cían una división entre los "aptos para el trabajo" y los no aptos. Los primeros 
eran distribuidos en la red de campos y suministrados como mano de obra esclava 
para las industrias alemanas instaladas en esos cinturones, y allí iniciaban una 
experiencia que, si no mediaban circunstancias favorables, acabaría con su vida 
en unos tres meses, por hambre, enfermedades y debilitamiento general, que los 
llevaría, en el momento en el que no fuesen aptos para el trabajo, a la cámara 
de gas. Por supuesto los "no aptos para el trabajo" serían gaseados el mismo día 
de su llegada o en los días próximos, tras esperar en el Birkenwald, o "bosque 
de Birkenau", donde se situaban las cinco cámaras de gas. 

JO l. Ehrenburg y V. Grossmann, Le livre noir (Paris 1995). 
JI J. Semprún, El largo viaje [Barcelona 1976 (1963)]. 
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Partiendo de ese contexto es donde Primo Levi va a desarrollar su reflexión 
ética y política. Una reflexión que necesariamente deberemos poner en relación 
con la de una filósofa judía, Hannah Arendt32. De ambos extraeremos dos concep
tos fundamentales: a) la banalidad del mal y b) la zona gris. 

H. Arendt recibió el encargo de llevar a cabo la cobertura periodística del 
proceso que el estado de Israel realizó contra Adolf Eichmann, tras haberlo se
cuestrado en Argentina. Esas crónicas periodísticas dieron lugar a un libro en el 
que se analiza la figura de ese funcionario de las SS, que había estado encargado 
de coordinar el transporte de los judíos de todos los países de la Europa ocupada 
hasta los campos de exterminio. 

Las reflexiones sobre un proceso judicial pueden ser muy complejas, sobre 
todo si pretendemos entrar a fondo en los detalles del razonamiento legal. No se 
tratará ahora de saber si el estado de Israel tenía jurisdicción sobre Eichmann, ni 
de saber si su secuestro fue legal -puesto que evidentemente no lo fue-, ni tam
poco de establecer si es posible jurídicamente dictar una ley que castigue un de
lito en una fecha posterior a la comisión del mismo, como ocurrió con la legis
lación aplicada en el proceso de Nuremberg33, o, en general, con la legislación 
sobre el genocidio. De lo que se trata es, por el contrario, de una cuestión mo
ral e histórica, que ya había sido planteada por uno de los maestros de H. Arendt, 
Karl Jaspers, en su libro sobre la culpabilidad alemana34• 

En este libro Jaspers establece que dejando a un lado el razonamiento legal 
y todo el problema de la imputabilidad de esos delitos, puede hablarse de un pro
blema global de culpabilidad, Schuldfrage, del pueblo alemán. Dicho pueblo sería 
corresponsable del genocidio de los judíos, en primer lugar por haber permitido 
el ascenso del nazismo, y en segundo lugar por haber colaborado activa y pasi
vamente en el mismo. En efecto, no sólo son responsables de las muertes de los 
judíos los verdugos de los campos o de los batallones de fusilamiento, sino tam
bién el ejército y la policía, que colaboraban con ellos, las empresas de ferrocarriles 
que transportaban a las víctimas, las industrias que las explotaban hasta la muerte, 
los jueces que hicieron posible la aplicación de la legislación antisemita y todos 
aquellos intelectuales que dieron cobertura al nazismo y al racismo con su discurso. 
En este sentido no puede alegarse, como hacen algunos historiadores, que el pue
blo alemán por lo general desconocía lo que estaba ocurriendo: todo el mundo 
sabía que los judíos estaban siendo exterminados35, e instituciones tan impor
tantes como las diferentes iglesias de Alemania permanecieron impasibles ante 
el proceso -que podían haber frenado con su influencia moral, como ocurrió con 
el exterminio de los enfermos y discapacitados-, tal y como reconoce hoy en día 
la Iglesia Católica. 

32 H. Arendt, Eichmann ii Jérusalem (Paris 1991 [1963]). 
33 E. Davidson, The Tria/ of Germans (London 1966). 
34 K. Jaspers, The Question ojGerman guilt (New York 1961 [1947)). 
35 V. K1emperer, op. cit.; S. Courtois y A. Rayski, Qui savait quoi? L'extermination des juifs 

1941-1945 (París 1987). 
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Puede hablarse, pues, de un "problema" de culpa colectiva, más allá del de
recho, y será reflexionando sobre ese problema como Arendt llegue a explicitar 
su concepto de banalidad del mal. Lo que más sorprendió a esta filósofa a partir 
de los interrogatorios de Eichmann fue por una parte su carácter de eminencia 
gris. Eichmann era un funcionario que cumplía con su deber, para lo que apela 
incluso al imperativo categórico kantiano, lo que no deja de ser una trágica pa
radoja. Pero en su conducta, y en el examen de todo el proceso histórico en cues
tión, llama la atención cómo las fronteras entre buenos y malos, entre víctimas 
y verdugos parecen desdibujarse. 

En efecto, la publicación del libro de Arendt suscitó un tremendo escándalo 
entre las comunidades judías por su análisis del papel de los Judenrat, o "con
sejos judíos", organismos diseñados por los nazis, en los cuales se encargaba de 
censar a los judíos de cada país y de cada ciudad y de gobernarlos a los grupos 
superiores de su población, que gobernaban los ghettos, creando hasta sus sistemas 
de policía propios, como ocurrió en los casos de los ghettos de Lodz y de Varsovia, 
los mejor conocidos, gracias, en este último caso, al diario de Adam Cherniakov36, 

el responsable de este ghetto, quien nos va narrando cómo sus esfuerzos por cola
borar con los alemanes con el fin de salvar vidas llevan precisamente a la extin
ción de todos Jos habitantes del ghetto del que era responsable. 

La responsabilidad, o la culpa, en este caso, no se hace extensiva a todos los 
alemanes -en mayor o menor grado-, que serían, de acuerdo con la expresión de 
D. Goldhagen, "los verdugos voluntarios de Hitler"37 , sino también a los propios 
judíos, que habrían acudido como ovejas al matadero. Y aquí es donde podemos 
enlazar el concepto de H. Arendt con la teoría de la zona gris de Primo Levi. 

Para comprender esta teoría deberemos, en primer lugar, realizar una conside
ración de tipo sociológico. Es bien sabido que ningún tipo de orden social puede 
mantenerse exclusivamente a través de la coerción o la represión, puesto que nin
gún sistema represivo puede funcionar si no va acompañado de la existencia de 
un cierto consenso. En este sentido cuenta Primo Levi una anécdota muy signi
ficativa. Una pareja de ancianos deposita en el correo cien cartas en las que se 
afirma que Hitler es un criminal; pues bien, todas ellas acaban en manos de la 
GESTAPO, que estudiando Jos buzones en los que fueron depositadas y con la 
colaboración ciudadana consigue detener a sus autores. 

El nazismo fue un régimen político en el que, de acuerdo con un lema del 
propio Hitler, se utilizó e! terror como arma política bási~.:a. ün terror que podía 
ir desde la destrucción de los bienes, pasando por una paliza, al internamiento 
en un campo de concentración, en el que la ausencia de garantías jurídicas y las 
malas condiciones de salud podían traer consigo la muerte. Pero este terror no 
puede ser impuesto únicamente por los medios represivos, se necesita una amplia 

36 A. Chemiakov, Carnets du ghetto de Varsovie (Paris 1996). 
37 D. Go1dhagen, Les bourreaux volontaires de Hitler. Les al/emands ordinaires et l'holocauste, 

(Paris 1997 [ 1996]). 
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red de informantes. Si se castiga durante la guerra el escuchar radios extranjeras, 
primero con ocho años de cárcel y luego con la pena de muerte, se necesita que 
algún vecino denuncie al oyente, puesto que la policía no puede estar en todas 
partes. El terror se estructura como una pirámide, como señala W. Sofsky38, en 
cuya base están los insultos o las amenazas y en cuya cúspide se sitúa el campo 
de exterminio. Y esa utilización del terror crea un nuevo tipo de sociedad, cuya 
verdad, según Primo Levi, saldrá a la luz en los campos de exterminio. 

Esos campos, y en concreto el sistema de Auschwitz, funcionaron mediante 
un sistema de vigilancia armada, pero su estructura interna dependía de un amplio 
sistema de comandos, dirigidos a su vez por toda una jerarquía de capas, reclutada 
entre delincuentes comunes y políticos, sacados de las cárceles, y entre los propios 
internados del campo. En este sistema social se estableció como principio que en 
un extremo estaba la muerte mediante la cámara de gas, u otros medios (ahor
camiento como castigo, disparos ... ). La muerte es además un fin al que se llega 
por consunción en un plazo de unos tres meses, tal y como tenían perfectamente 
estudiado los médicos SS, debido a un proceso de desnutrición. Las raciones del 
campo eran muy insuficientes. Básicamente consistían en un pan de ínfima cali
dad -en el que el serrín entraba como componente- y unas raciones de sopa de 
muy escaso valor nutritivo. Mediante ese régimen se llegaba en este plazo a la 
categoría de "musulmán", un estado de desnutrición total, acompañado de una 
amplia sintomatología, que hacía que sus víctimas fueran destinadas a las cáma
ras de gas. 

Pero en los campos había también un sistema de privilegios, que consistía 
en poder disponer de mejores raciones de comida, más abundantes y variadas, 
de mejores ropas y condiciones de habitación. Para acceder a esos privilegios ha
bía que organizarse, en el lenguaje del campo, y colaborar con el funcionamiento 
de la maquinaria de producción y exterminio. Se puede sobrevivir porque se es 
músico, ya que en los campos había bandas, como es el caso de Simon Lask39, 

porque se es reclutada como prostituta para el burdel del campo, porque se conoce 
un determinado oficio, o bien porque se colabora activamente en el manejo de 
las cámaras de gas. 

Estas cámaras funcionaban gracias a una guardia armada, pero también gra
cias al Sonderkomando, o comando especial, compuesto por judíos que ayuda
ban a introducir en ellas a las víctimas, tranquilizándolas y convenciéndolas de 
que eran simples duchas, y, sobre todo, a extraer los cadáveres, quemarlos y tra
tar sus restos. Los miembros del Sonderkomando disfrutaban de una serie de 
privilegios, pero, a su vez, eran relevados y ejecutados cada tres meses. Si acep
taban esa misión era porque querían sobrevivir algo más y porque quizás la gue
rra podría acabar en tres meses, o sus circunstancias llevar a la liberación del 
campo. 
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38 W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors: das Konzentrationslager (Frankfurt am Main 1993). 
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Primo Levi establece una dicotomía entre dos grupos de personas: los hun
didos, que son todos aquellos que han muerto, por no ser "aptos para el trabajo", 
por no haber sabido organizarse, o no haber accedido a algún tipo de privilegio, 
y los salvados, que son los que han sobrevivido a la experiencia gracias a alguno 
de estos procedimientos, como él mismo, que se salva de la muerte al aprobar 
su examen de química y pasar a trabajar, en mejores condiciones, en un laboratorio. 
La experiencia más radical de la opresión que supone el campo está en el lado 
de los hundidos, y en su episodio último, la cámara de gas. Pero precisamente 
son ellos los que no pueden hablar, y por ello no podemos acceder a su expe
riencia. Ellos serán las víctimas. Pero ¿dónde están los verdugos? En principio 
podríamos decir que los verdugos están en todas partes. Por ello resulta muy di
fícil establecer un límite entre víctima y verdugo, entre inocencia y culpabilidad. 
Y es que la conclusión a la que llega Levi es que no tenemos derecho a juzgar 
a los internados en el campo, puesto que se trata de un mundo tan diferente al 
nuestro que no tenemos capacidad para entenderlo, ya que en él no sirven nues
tras teorías sobre la responsabilidad y la autonomía de la libertad40. 

En efecto, si ponemos a prueba todas las teorías europeas que hemos expuesto 
acerca de la autonomía de la voluntad y la capacidad de autodeterminación ve
remos que resultan de difícil aplicación. Comenzando por el lado metafísico ten
dríamos que reflexionar seriamente acerca de si el hombre no posee naturaleza, 
sino más bien historia. El tema puede verse de dos maneras. A la primera conclu
sión a la que se llega leyendo a Primo Levi es que el hombre sí posee naturaleza, 
una naturaleza que en el campo queda reducida al cuerpo a través de sus nece
sidades básicas: bebida, comida, abrigo, que lo dominan todo. Aunque también 
podría afirmarse que es precisamente la historia -de Europa y Alemania- la que, 
a través de una situación límite, nos permite descubrir que el hombre sí posee 
naturaleza, una naturaleza que contradice palmariamente la imagen que la cul
tura occidental ha elaborado acerca de lo humano. 

En el mismo sentido podríamos decir que el hombre se identifica aquí con 
el espacio, con el espacio del campo, que es un espacio político y cuya natura
leza es básicamente física, material, por lo cual la contraposición espacio/tiempo, 
materia/memoria pierde buena parte de su sentido. El hombre sí que es un ser 
que se desarrolla en el tiempo, en un tiempo que desemboca en la muerte. Si en 
algún lugar puede decirse que el hombre es un ser para la muerte, siguiendo la 
expresión famosa de Heidegger, es en Auschwitz. Pero así como en su filosofía 
el reconocimiento de esa condición poseía un carácter positivo, puesto que daba 
paso a la existencia auténtica, en nuestro caso únicamente posee una naturaleza 
negativa, expresada en la muerte física, o en el olor de los cadáveres, que impreg
naba ciertas partes del campo, así como en el constante humo de las chimeneas 
de los crematorios. Si Platón afirmaba que la filosofía es una preparación para 
la muerte, en Auschwitz por el contrario podemos ver cómo la muerte pierde 

40 N. Hartmann, Ethics, vol. III, Moral Freedom (London 1932 [1926]). 
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cualquier contenido filosófico, y queda reducida a una realidad meramente física, 
a la que se llega mediante el sufrimiento. Quizás en vez de escribir un libro que 
se titula Sein und Zeit habría en este caso que redactar oro con el título Leid und 
SEIT, en honor de un Heidegger que mostró sus simpatías por el nacionalsocia
lismo y que nunca quiso condenar el exterminio de los judíos41 • 

En Auschwitz el hombre posee una naturaleza que es su cuerpo, vive en un 
espacio cerrado y posee una esencia: la de ser un Unmensch, un no hombre, un 
judío. El hombre no se construye a sí mismo a lo largo del tiempo, solamente se 
destruye y su ser no tiene nada que ver con su identidad ni con su conciencia, 
su ser le viene dado por el otro, que le niega su categoría humana, incluso a tra
vés del lenguaje, ya que además de tratarse de Unmenschen siempre había que 
llamar a cada uno Haftling, recluso, e identificarlo mediante un número. 

La única capacidad de autodeterminación que les queda a estos Unmenschen 
consiste en morir, lanzándose a las alambradas electrificadas o incumpliendo las 
normas del campo, lo que traerá consigo su liquidación. No se es libre para vivir, 
únicamente se es libre para morir, pero no hay una ética post mortem. Los que 
viven, los salvados, son aquellos que han renunciado a su libertad, negando cual
quier imperativo categórico, si seguimos a Kant, o cualquier sentimiento de com
pasión, si seguimos a Schopenhauer. 

Solía decirse en Auschwitz que hay tres cosas en el mundo importantes para 
un detenido: "la primera soy yo, la segunda soy yo y la tercera también soy yo, 
y si hubiese una cuarta también sería yo". No se puede refutar en menos espa
cio la moral kantiana, o la moral utilitarista, ya que aquí difícilmente se puede 
hablar de la mayor felicidad para el mayor número, sino únicamente de un bien 
escaso para un pequeño número de privilegiados, que lo son a costa de la muerte 
de los demás. Esa misma expresión es una negación palmaria de la ética scho
penhauariana. En los campos de concentración se dio un proceso, analizado por 
T. Todorov42 que se llama proceso de objetivación. Mediante él se niega otro de 
los presupuestos de la moral kantiana, que exige considerar a los demás seres 
humanos como fines en sí mismos, y nunca como medios (o lo que es lo mismo, 
considerarlos como personas). Gracias a ese proceso, al tratar a los demás preci
samente como medios para nuestra supervivencia les negamos su estatuto como 
seres humanos y somos absolutamente impermeables a su sufrimiento. Un sufri
miento que no se comparte, en la mayor parte de los casos, y que resulta muy 
difícil de comunicar. 

La ética que quizás tuviese mayor aplicación en nuestro caso sería la hegeliana. 
En efecto, en ella, como hemos visto, debemos partir de un sistema de costum
bres y hábitos, que se conoce con el nombre de moralidad, que es la plasmación 

41 V Farías, Heidegger y el nazismo (Barcelona 1989); H. Ott, Martin Heidegger (Madrid 1992 
[1988)); R. Safransky, Heidegger et son temps. Biographie (París 1996 [1994)); K. Jaspers, Notas 
sobre Heidegger (Madrid 1990 [1978)). 

42 T. Todorov, Frente al límite (Madrid 1993 [ 1991 ]). 
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de un tiempo y una sociedad en concreto, y que está en íntima relación con el 
desarrollo del derecho y con la existencia del estado. En este sentido el sistema 
de los campos de concentración es el producto de un determinado tipo de estado, 
como el estado nazi o el estalinista, de sus plasmaciones jurídicas y del tipo de 
sociedad que les corresponde. Lo que ocurre, sin embargo, es que esos tipos de 
estado, y en nuestro caso el nazi, suponen la negación de la idea básica del dere
cho y de la moralidad, por lo cual podríamos decir que el estado como ente ético 
y jurídico se aniquila a sí mismo. En este caso la reflexión sobre la autonomía 
de la voluntad se desplaza hacia una reflexión sobre lo colectivo -la sociedad
y sobre su desarrollo en el tiempo, sobre la historia. 

Destruida la idea de estado, la de moralidad y autodeterminación, reducida 
la condición humana a la presencia física de unos cuerpos sufrientes y hacinados, 
¿qué opción ética le queda a Primo Levi? Solamente una: la de sobrevivir para 
contar una historia. Esa opción no es específica de él, sino también de muchos 
de los supervivientes de los campos que únicamente pudieron superar el trauma 
que les supuso su paso por ellos otorgándole sentido a su vida al definirse como 
testigos, ya sea escribiendo sus memorias, dando testimonio oral o un recuerdo 
que, como el de los restantes acontecimientos históricos, se desliza inevitable
mente hacia el olvido, que es la morada del pasado. 

Primo Levi nunca se consideró un historiador, y sin embargo lo fue. Suele 
afirmar Pierre Vidal-Naquet que una prueba de que la historia no se le puede de
jar a los historiadores únicamente es que las tres obras claves para entender el 
holocausto no son el resultado del trabajo de historiadores profesionales, sino de 
un químico escritor, P. Levi, un politólogo, R. Hilberg, y un cineasta, C. Lanzmann 
(autor de Shoah, un amplio documental en el que recoge la memoria oral de este 
proceso a través de una larga serie de entrevistas con los supervivientes: víctimas 
y verdugos). 

La función que cumple efectivamente el relato de P. Levi, por una parte tiene 
algo en común con la historia, pero por otra parte se diferencia de ella. P. Levi 
nos cuenta una historia acerca del pasado, pero una historia que él vivió. Él es 
un historiador en el sentido griego del término, un testigo que narra a sus con
ciudadanos lo que vio, con el fin de que extraigan de ello las consecuencias ju
rídicas y morales que sean más oportunas. La memoria de P. Levi es la memo
ria de su vida, pero no sólo le interesa a él. La historia de P. Levi nos conmueve, 
como nos conmueve el destino de Edipo, tal y como ya señaló Aristóteles en su 
Poética, gracias a la interrelación entre la compasión y el miedo. Si ello es así 
es porque ese autor y ese personaje consiguen expresar algo que parece ser in
herente a la condición humana. Por eso Levi titula uno de sus libros Si esto es 
un hombre, y por ello S. Freud tomó a Edipo y a su historia como una metáfora 
capaz de sintetizar el drama de la vida humana. En estos dos casos podríamos 
afirmar que se da una presencia inmediata de lo vivido a través de su expresión 
en un texto, ya sea de Sófocles o Levi. En el caso.de la historia la situación pasa 
a ser parcialmente diferente. 
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La historiografía actual, al contrario que la historiografía helénica, no se en
tronca en la experiencia vivida, sino en el producto personal e institucional de los 
historiadores profesionales, que no necesitan poseer una experiencia inmediata 
de las realidades que estudian, gracias a que poseen un método que les permite 
explicarlas, debido a la naturaleza científica del mismo. El discurso de los histo
riadores se plasma en sus textos, que se difunden en los circuitos de las publica
ciones eruditas y posteriormente pasan a ser simplificado en los libros orientados 
a la enseñanza de niños y adolescentes, así como en el discurso de los políticos. 
En este sentido el holocausto actualmente se ha convertido en una especialidad 
académica, con sus revistas "Holocaust Studies", sus congresos e incluso sus mu
seos en los que se intenta reconstruirlo y exhibirlo, para hacerlo comprensible a 
través de sus testimonios, pero en los que se cae también en el peligro de tri
vializarlo. 

El holocausto además puede también convertirse en un pretexto utilizable en 
la arena política, tal y como viene haciendo con él el estado de Israel desde fi
nales de los años sesenta43 , utilizándolo como una justificación de su propia exis
tencia. 

Pero no serán estos los caminos que nos interesará seguir, pues son los ca
minos de la historia de los acontecimientos políticos más inmediatos. Si hemos 
tomado a P. Levi, un italiano y un judío como referencia y lo hemos comparado 
con Edipo y con Kant ha sido porque a través de ellos hemos podido acercamos 
a un viejo problema filosófico, el de la autonomía de la voluntad, que es indiso
ciable de nuestra reflexión sobre la condición humana, y que, al ser formulado 
a través de unas historias que se cuentan o de un discurso que se construye racio
nalmente, nos recuerdan que nuestra única grandeza, si es que tenemos alguna, 
consiste en que somos unos seres parlantes44• 

43 A. H. Rosenfeld (ed.), Thinking about the Holocaust after ha/fa Century (Bloomington 
1997). 

44 Las ideas de este trabajo han sido discutidas en un seminario con: Eulalia Sima! Iglesias, 
Carlos Otero Álvarez, Jesús Saavedra Carballido, Borja Antela Bemárdez, Álvaro Arizaga Castro, 
Daniel Canosa Montero y Ernesto García López. Para todos ellos quisiera expresar mi agradecimiento. 
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