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En un estudio previo (Habis 38 [2007] 249-269) el autor ha analizado 
el motivo literario de la muerte aparente en Quéreas y Calírroe de Caritón y 
en los textos exclusivamente fragmentarios. Aquí se comentan las novelas 
de Jenofonte de Éfeso, Antonio Diógenes, Jámblico, Aquiles Tacio y 
Heliodoro, con insistencia en el proceso que lleva desde el simple engaño 
interno hasta el engaño externo y otras crecientes complicaciones en el 
empleo del motivo.

In a previous paper (Habis 38 [2007] 249-269) the author has 
analysed the literary motif of the apparent death in Chariton’s Chaereas 
and Challirhoe and the exclusively fragmentary texts. Here the novels by 
Xenophon of Ephesus, Antonius Diogenes, Iamblichus, Achilles Tatius 
and Heliodorus are commented, with special emphasis on the evolution of 
deceit from the simple and internal to the external one, and other growing 
complications in the use of the motif.

1. Si hay una novela griega, entre las que cabe leer completas, en la que la 
muerte esté presente con una densidad llamativa, ésta es la de Jenofonte de Éfeso. 
Y en concreto también en cuanto a la relación entre el amor y la muerte. Ya el 
propio oráculo que en los inicios traza las grandes, pero aún enigmáticas, líneas 
del argumento, empareja la tumba y el tálamo (tavfo~/qavlamo~: 1.6.2)�. Y no son 

�	S e remitirá a la primera parte simplemente con I y § o indicación de nota al pie. La 
bibliografía será también citada de modo continuo, de suerte que aquí no se repetirán las referencias ya 
ofrecidas en esa primera parte.

�	S i quisiéramos indagar alguna influencia deberíamos remontarnos tal vez a un modelo 
como S. Ant. 891.

http://dx.doi.org/10.12795/Habis.2008.i39.18
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raros los juramentos en los que la disyuntiva se da entre el amor y la muerte ni los 
deseos explícitos de morir en determinadas y angustiosas situaciones, y la creen-
cia de que el otro cónyuge puede estar muerto, ya vista en Caritón y que entra en 
nuestro tema, alcanza una extensión muy dilatada. Es más, esa creencia puede 
afectar a otros personajes y dar lugar incluso a alguna aparente contradicción: así, 
en 2.8.2 Habrócomes sueña con su padre vestido de negro (ejn ejsqh`ti melaivnh/), 
pero persistiendo en su búsqueda y liberándolo�.

Pero son dos episodios los que nos importan más. En el primero, Lampón, 
el cabrero al que, en Siria, le ha sido entregada la heroína por su ama Manto, ante 
la orden de ésta de que mate a la cautiva decide al fin venderla, engañando por 
tanto a su señora y, de paso, al esposo de ésta, Meris, que la desea (2.11). Pero 
Jenofonte desaprovecha las posibilidades de este engaño: ni Manto ni Meris apa-
recen ni siquiera informados de él ni tiene otra consecuencia, lo que es normal en 
el veloz encadenamiento de sucesos típico de este autor, que provocar un nuevo 
desplazamiento y una nueva peripecia. En cambio, al héroe sí le es revelada la 
verdad, lo que estimula la continuación de la búsqueda (2.12.2).

El segundo episodio, construido ya como un cuadro dramático, sucede en 
Tarso y tiene una clara dependencia del analizado en Caritón, pero con una dife-
rencia esencial en el hecho de que Antía misma es la que pretende morir. El tema 
de la muerte real como solución de un problema vital y sobre todo el suicidio 
como parte del desenlace de una historia de amor es ciertamente viejo en la litera-
tura griega. Pero lo que ya no lo es tanto es el suicidio frustrado y que puede dar 
lugar al motivo, así como a las consecuencias, de la falsa muerte. Lógicamente la 
novela acogió con gusto esta variante, que encajaba bien con su tendencia al final 
feliz frente a los desenlaces funestos, que, como hemos recordado (I, § 6), son 
tan frecuentes en la tradición de las historias eróticas. El intento de suicidio podía 
ser un recurso extremo al que apelar tanto en una situación de acoso como en la 
creencia en la muerte del ser amado: en este caso que nos ocupa es la primera la 
razón dominante, si bien no faltan temores respecto a la segunda�. El compromiso 
de boda con Perilao, al que Antía ha accedido con la idea ya de morir, si bien con la 
solicitud de un aplazamiento, da lugar a unos pasajes en los que el deseo de muerte 
está muy presente (3.5-8). En un monólogo se anticipa, para el lector, aquella de-
cisión (“me iré, permaneciendo tu esposa incluso hasta la muerte”: 3.5.4), que está 

�	 En realidad será el anciano Licomedes el que morirá antes de volver a ver a su hijo y eso es 
lo que deben significar sus ropajes negros, es decir, el sudario de un difunto, pues las ropas de duelo 
permitían una variedad de colores y tonos. Pero paradójicamente ropas negras, según un autor como 
Artemidoro (2.3.26 ss.), pueden indicar en los sueños buenos augurios. Y efectivamente en el sueño 
no sólo Licomedes libera a su hijo, sino que éste, como un caballo, logra recuperar a la yegua Antía.  
Debemos recordar que también en una historia contada por Flegón (136 s., ed. citada de Giannini [cf. 
I, n. 6], 178) un padre difunto se aparece con ropajes negros.

�	 En las novelas se da en general una facilidad para pasar de la ignorancia del destino del ser 
amado a la duda de si no estará muerto: cf. aquí 3.5.3, pero aun con mayor certidumbre en 3.5.7, 6.3 y 6.5.  
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desde luego reforzada por el convencimiento de que Habrócomes posiblemente ya 
no existe. Así, se suceden muerte aparente y pretensión de suicidio, como ocurrirá 
en muchos otros casos que veremos. El medio será un veneno pedido al médico 
Eudoxo (un auxiliar eventual, sólo presente para este papel, como tantos otros en 
las novelas), el cual le proporcionará “una pócima, no mortal, sino somnífera”, lo 
que significa una puntual información para el lector. En este episodio se producen 
intriga y engaño desde diversas perspectivas: Antía cree muerto a su esposo y es-
capa de su nueva boda con un pretendido suicidio, y por tanto engaña a su enamo-
rado Perilao; a la vez, el médico Eudoxo la engaña a ella, benéficamente, dándole 
un somnífero en lugar de un veneno, lo que veremos repetido en alguna otra no-
vela (cf. aquí § 3). Como en Caritón, habrá funerales suntuosos y una rica tumba, 
lo que lógicamente despertará la codicia de unos ladrones. También el engaño del 
médico lleva a una situación comparable a la ya vista en Caritón, al despertarse la 
heroína en su sepulcro y luego ser de nuevo vendida por los saqueadores, lo que, al 
igual que en aquél, actúa como un motor de la acción. A su vez, la estratagema de 
Eudoxo tiene un cierto paralelismo con la del citado cabrero, con la venta de Antía 
en lugar de su muerte, y también en que estamos ante dos engaños benéficos.

Otros componentes son en su mayor parte igualmente comunes en los dos 
episodios de ambos autores. Habrócomes, como Quéreas, desconoce la situación 
de su amada, tal como Antía, que cree lo peor, la suerte de Habrócomes. El lector 
sigue paso a paso en ambos textos los avatares y peregrinajes de los protagonistas, 
siendo aparentes las muertes para él en todo momento, a diferencia de lo que les 
sucede a los compañeros amorosos. Así, Habrócomes sabrá por la anciana Crisio 
la “muerte” de Antía (3.9.6 ss.). Hay, pues, una doble falsa creencia en la muerte 
del otro: Antía cree muerto a Habrócomes (en ocasiones, como hemos señala-
do, habrá unas ciertas dudas) y desea unirse a él en la muerte; Habrócomes cree 
muerta a Antía y pretende buscar su cadáver para unirse con ella en la muerte. Del 
mismo modo hay una doble información sobre el suceso, primero como episodio 
representado, luego como noticia. El deseo de Antía reaparece en el episodio co-
mentado del libro III incluso cuando ya ha despertado en la tumba. Para ella con 
su supuesta vuelta a la vida nada ha cambiado y por ello ruega a los saqueadores 
que la dejen allí, lo que expresa con la imagen de su consagración, como divini-
dades, a  j[Erw~ y Qavnato~ (3.8.5); asimismo, luego se negará a tomar alimento y 
su único y persistente anhelo será el de encontrar la tumba de su esposo (3.8.7). El 
contraste con Calírroe en una situación en parte semejante es muy acusado: ésta 
desea salir de su tumba y vivir, lo que espera que signifique sin duda el retorno a 
un matrimonio feliz�. Y este contraste se acrecienta con la absoluta falta de pers-
pectiva humorística en Jenofonte.

�	 No obstante, Caritón, siempre atento a la diversidad de posibilidades de los motivos, 
también hace que su heroína desee, pero sólo después, haber quedado muerta de verdad en su tumba 
(1.11.3). E igualmente comparará aquella tumba con su cautiverio ya en Mileto (1.14.6).   
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La falsa muerte no es, pues, sólo un motivo en sí repetitivo, sino que es ge-
nerador de noticias y creencias, así como de un episodio en el que se introducen, 
si no un mayor grado de realismo, sí algunos ingredientes que no se daban en Ca-
ritón. En todos estos casos el lector tendrá plena constancia del error, además de 
percibir que Jenofonte apura aun más las posibilidades dramáticas y la implicación 
en la trama. La muerte aparente de Calírroe era el motor de los acontecimientos 
que le sucederán a ella misma: su secuestro, la llegada a Mileto, su relación con 
Dionisio... En cambio, no es propiamente el motor de los viajes de Quéreas, por 
ejemplo, puesto que éste parte de Siracusa precisamente porque la cree viva. Esta-
mos, por tanto, en un momento del género en el que, más allá del influjo del trata-
miento de un evidente antecesor, el motivo adquiere visos ya de tópico complejo.

2. Pasamos a examinar ahora los restos de los dos relatos cuyo conocimiento 
básico se deriva de los resúmenes de Focio, los  [Apista de Antonio Diógenes y 
Babiloníacas de Jámblico, separados posiblemente por un cierto plazo, pero que 
corresponden en sentido amplio a una etapa en cuyos inicios debió escribir Jeno-
fonte de Éfeso y que incluye a Aquiles Tacio�. Hemos sostenido en otro lugar que 
la conexión esencial entre aquellas tres primeras narraciones, tan aparentemente 
distintas, reside en un nuevo planteamiento novelesco, con una mayor tendencia a 
un dramatismo exacerbado, a truculencias y sucesos sangrientos y extraordinarios, 
todo ello quizás destinado a una pretendida ampliación del público lector o por 
la supeditación a los gustos de un nuevo tiempo�. La reiteración y acumulación 
de motivos y episodios sería un indicio de esta propensión. Y en algunos casos la 
propia mayor extensión de las novelas iría en esa misma línea, como parece cierto 
en los de estos dos autores concretos, tal como en el XIX victoriano la extensión 
de los textos acompañó con gran asiduidad a esa misma inclinación a una superior 
densidad narrativa, a veces a la tentación dramatizante y desde luego a formas de 
publicación como fueron el folletín y la entrega que abarataban el acceso al géne-
ro. Unos excesos a los que se refiere humorísticamente Anthony Trollope cuando 
escribe en The Eustace Diamonds: “…The sorrows of the poorest heroine that 
ever saw her lover murdered before her eyes, and then come to life again with 
ten thousand pounds a year…”�, palabras en las que se ejemplifican precisamente 

�	 “It seems appropriate to date Achilles Tatius and his novel roughly to the second half 
of the 2nd century or… somewhat more precisely to the third quarter of the 2nd century”: así K. 
Plepelits, “Achilles Tatius”, en Schmeling, op. cit. [cf. I, n. 33], 390. No obstante, preferimos por 
razones metodológicas agrupar a Antonio Diógenes y a Jámblico y cerrar el estudio de esta fase con 
Aquiles Tacio: es su novela la única que podemos leer completa y de este modo se facilita además la 
comparación con Heliodoro. Sería muy difícil en todo caso decidir si fue Aquiles Tacio o Jámblico 
quien clausuró esta etapa novelesca. 

�	 Cf. nuestro artículo “¿Oralidad y literatura de consumo en la novela griega antigua: Caritón 
y Jenofonte de Éfeso? (I)”, Habis 31 (2000) 177-217, y (II), Habis 32 (2001) 425-461.

�	 Citamos por la edición de Oxford World’s Classics (1998) 201.
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con nuestro motivo los estratos ínfimos del género en su época. Pero tampoco 
está de más advertir de que esa sensación acumulativa e incluso precipitada que 
nos producen los resúmenes de Focio pudo quedar un tanto atenuada en los textos 
originales, sobre todo dada precisamente su gran extensión, lo que no sucede por 
supuesto en Jenofonte de Éfeso.

Según una opinión basada en algunos datos y que hoy está bastante asentada, 
Antonio Diógenes habría precedido tal vez en una generación a Jámblico, pudien-
do situarse la redacción del relato del primero “no later than ca. A.D. 160”�, y por 
tanto cercana a la de la novela de Aquiles Tacio, y la del de Jámblico en torno al 
160-180. En el complejo texto de   [Apista existe no un solo momento relevante, 
sino lo que podríamos llamar un episodio doble, puesto que entre los sucesos de 
Tule, donde la joven Dercílide y su hermano Mantinias, sometidos a un encan-
tamiento, viven de noche pero están muertos durante el día, y lo que, por obra 
también de la magia, les había ocurrido a sus padres en Tiro hay un paralelismo 
evidente y claramente buscado. Una nota común es la prolongación en el tiempo 
de esos dos pares de falsas muertes, aunque su cómputo no sea idéntico, de acuer-
do con la interpretación que hoy suele hacerse de las enigmáticas inscripciones de 
las tumbas, en tanto que se da un rasgo diferenciador: mientras las de los padres 
parecen serlo en el sentido tradicional en el género, de unos individuos que duran-
te un plazo determinado pasan por muertos, las de Tule nos remontan a un motivo 
folclórico que ya hemos mencionado (I, § 1) y que aquí adopta esa forma de una 
muerte aparente durante el día y una alternada recuperación de la vida durante la 
noche. El tiempo que duran estas situaciones (setecientos sesenta días la de Tule, 
cinco años la de Tiro) parece querer competir con esas viejas noticias sobre indivi-
duos famosos que volvieron a la vida tras un largo plazo y se aparta radicalmente 
de lo que sucede en todos los demás relatos del género de los que tenemos conoci-
miento, en los que un estado semejante es siempre breve, aunque sus consecuen-
cias en cambio puedan ser de más amplio alcance. Lo duradero es en todo caso la 
creencia en que un personaje está muerto, no el estado de falsa muerte.

El motor de estos sucesos paralelos, en los que la magia y el engaño son de-
terminantes, es el mago Paapis. Éste incluso logra que los dos hermanos se crean 
culpables de la falsa muerte de sus padres y que la suya propia en Tule aparezca 
como expiación de aquélla. Tenemos, pues, unas muertes ficticias que, en primer 
lugar y como otra diferencia respecto a las prácticas más usuales del género, son 
resultado de artes mágicas, tal como lo será luego su remedio y solución: la acción 
de Paapis en Tule precipita la reacción de un enamorado de Dercílide llamado 
Truscano, que ejecuta al mago y permite así el descubrimiento, por el igualmente 
dotado de artes mágicas Azulis, del método para anular el efecto y devolver a la 

�	A sí Bowie, art. cit. [cf. I, n. 27], 59. Véanse otras opiniones previas en la edición citada 
de Fusillo [cf. I, n. 12], 15, n. 9. Bowie sitúa a Aquiles Tacio en “a date some time before A.D. 160” 
(61).
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vida a los dos hermanos y después a los padres. En segundo lugar, están ligadas a 
un tenebroso y engañoso proceder en beneficio (o como venganza) del personaje 
acosador, de suerte que ni se corresponden con hechos de azar ni son buscados 
por las víctimas en forma de pretendido suicidio, como ocurre en otros relatos. Y, 
además, las cuatro supuestas muertes, aunque con la señalada simetría, hallan su 
acomodo y relación sólo en la persona y en la intencionalidad del mago, sin una 
obligada vinculación entre ellas. Sabemos que en Tule se erige una tumba para los 
falsos difuntos, de la cual éstos sin duda salen para llevar a cabo alguna actividad 
durante las noches, con lo que tenemos ya dos elementos, tumbas y nocturnidad, 
que hemos visto  (cf. I, § 7) que, aunque no constantes, sí pueden asociarse al 
motivo, y la prueba de que ese estado de supuestos muertos era plenamente con-
vincente. De hecho, induce al citado Truscano al suicidio, esta vez real, puesto 
que, al no tratarse del protagonista sino de un enamorado secundario, la secuencia 
muerte aparente-suicidio puede esta vez incluir esta realidad. Hay, desde luego, 
ciertas incógnitas pertinaces en lo que se refiere a estos acontecimientos, pero las 
dejamos para otro lugar.    

Otra cuestión relevante es la de la percepción de estos sucesos por parte del 
lector de la novela. Es muy posible que fuese seducido por el relato de modo que 
hubiese un grado de suspense y, por tanto, al menos de relativa ignorancia. Es más, 
tales estados de falsas muertes pueden haber sido aludidos en forma de enigmática 
anticipación en la profecía escuchada en 110a. ¿Podía el lector, por el contrario, 
conocer lo que no conocen algunos personajes muy interesados: que se trata de 
falsas muertes? Así un Truscano en Tule y los hijos respecto a los padres en Tiro. 
Pero es muy dudoso que el artificio de los engaños de Paapis y en particular este 
al que somete a los hermanos respecto a las supuestas muertes de sus padres fuese 
desvelado al lector desde un principio, restándose así al relato tal aliciente. El 
carácter de siniestro Tartufo, seductor y criminal, que debió tener Paapis en su 
estancia en Tiro bien pudo estar acompañado, en sus engaños y actos, de una cor-
tina enigmática, engañosa para el propio lector. La fecha probable de esta novela, 
cercana ya a la de Aquiles Tacio, nos induce también a admitir esta posibilidad, 
sobre todo si se establece una lógica relación con la práctica del engaño externo 
por parte de éste.

3. De Babiloníacas de Jámblico tenemos también, además del resumen, una 
serie de fragmentos, lo cual, en lo que ahora nos importa, es relativamente sufi-
ciente para conocer su actitud ante el motivo de la muerte supuesta, convertida ya 
de modo decidido en esta novela en un tópico. Su reiteración debe interpretarse 
dentro de la fuerte tendencia del autor al equívoco, que puede antojársenos casi 
viciosa, tal como lo es el motivo relacionable de la frecuente confusión de perso-
nalidades, sobre la base en particular de la existencia de “dobles” y que afecta a los 
protagonistas. Respecto a lo segundo, los editores S. A. Stephens y J. J. Winkler 
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recuerdan dos posibles ejemplos paralelos que son convincentes en diverso gra-
do: el par Cariclea-Tisbe, con el que efectivamente Heliodoro somete su relato a 
ciertos equívocos, y, en Aquiles Tacio, la pareja formada por Calígone y Leucipa, 
en que la confusión es mucho más limitada y afecta sólo tangencialmente a la 
narración10, y desde luego, debemos añadir, la que se da en la muerte aparente 
en el episodio de Faro. Por lo demás, la violencia y la muerte son elementos que 
acompañan de modo continuo la persecución a que son sometidos los héroes por 
el rey Garmo, centro en su acoso y maldades, como Paapis, del relato, si bien en 
su caso con una actuación generalmente a través de terceros y a distancia. Y desde 
luego hay intentos de suicidio y, por una vez, incluso conjuntamente de los dos 
protagonistas.

Si clasificamos los datos ofrecidos por Focio, encontramos en efecto, en pri-
mer lugar, como una nota original de Babiloníacas y un argumento contradictorio 
con la tesis ya citada de Billault (cf. I, § 2 y cita bibliográfica en n. 13), dos epi-
sodios que afectan a ambos protagonistas y que, al menos en el extracto, parecen 
tener una excesiva semejanza: uno en el que son víctimas de la miel emponzoñada 
(74a40-74b5)11 y otro cuando yacen como muertos en una tumba (75a13 ss.). En 
estos dos episodios la muerte aparente es un acto involuntario, pero eficaz contra 
la persecución, y se dan los elementos ya conocidos de la caverna y la tumba12. 
Otro que también hemos encontrado y que retornará en Heliodoro es el veneno, el 
cual, cambiado oportunamente por un somnífero, como en Jenofonte, llevará a una 
tercera situación de supuesta muerte de los protagonistas (75a24 ss.) y en la que 
sí hay voluntariedad en el pretendido suicidio, pero no participación en el engaño 
que lleva, por la acción del viejo Soreco, a la benéfica sustitución del veneno por 
el somnífero. La voluntariedad pero a la vez el deseo exitoso de engañar a otros se 
dan en cambio en otro episodio, en el que haciéndose pasar por difuntos los dos 
héroes aterrorizan en una escena nocturna a sus perseguidores (74b38 s.), lo que 
nos recuerda un sucedido en Loliano que ya hemos citado (I, § 10) y responde a 
una de las tradiciones de las historias de fantasmas.

A estos cuatro momentos que afectan a los dos héroes se añade otro en el que 
ya es sólo Sinónide el sujeto de la muerte aparente y se da un caso de suplantación 
de personalidad, como en el de Faro en Aquiles Tacio y el de la pareja Cariclea-
Tisbe en Heliodoro: Sinónide es creída muerta en su estancia en una posada al 

10	 Ancient Greek Novels. The Fragments (Princeton, N. J., 1995) 184.
11	S eguimos la edición de R. Henry de la Biblioteca de Focio en Les Belles Lettres, II (Paris 

1960). 
12	 En el primer pasaje el muy oportuno fr. 19 Habrich especifica que el engaño a costa de los 

perseguidores se produce en la oscuridad nocturna (skotai'oi), lo que nos da un tercer elemento. Por 
lo que se refiere a la tumba, los frs. 24-26 aclaran que se trata de una construcción con una puerta: los 
perseguidores por respeto a los supuestos difuntos no traspasan esa puerta, lo que facilita la confusión. 
No está claro, por tanto, que el fr. 27 pertenezca al mismo episodio, por cuanto se trata de un tavfo" 
que no debe ser pisado.
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hallarse un cadáver femenino medio devorado por un perro (77a29-b1 ss.). La 
peripecia, basada en el equívoco y que, caso único conocido en el género, recuer-
da el pasaje ovidiano de Píramo y Tisbe, se amplía con su secuela de suicidios, 
pretendidos o logrados. Un detalle también novedoso es el de la inscripción del 
sepulcro en la que Ródanes añade al de su amada su propio nombre de acuerdo con 
su voluntad de suicidarse.   

	 El motivo en Jámblico se da incluso con personajes secundarios, lo que 
significa su desbordamiento, frente a la exclusividad típica por parte de los héroes 
y sobre todo de la heroína en el género: en 74b42-75a1 ss. una doncella es llevada 
a enterrar, pero un “viejo Caldeo”, es decir, un mago, revela que está realmente 
viva. En todo caso, este episodio, en apariencia marginal, tiene sus consecuencias 
para los héroes: la profecía del viejo sobre su destino y el aprovechamiento de la 
tumba, ya vacía y como hemos visto, por los esposos perseguidos. Pero aún podría 
mencionarse otro suceso muy particular y como inversión de nuestro motivo: la 
madre del ya citado Tigris cree que su hijo ha vuelto a la vida, engañada por el 
extremado parecido con Ródanes (76a4 s.). El recurso de los “dobles” es aquí la 
razón de este equívoco.

Jámblico habría, pues, planteado una variedad de situaciones, lo que no pue-
de sorprender en el generoso despliegue de peripecias de su novela. Como ya 
hiciera notar A. Borgogno13, frente al peso en la acción, con amplio alcance, que 
suelen tener los episodios de muerte aparente, siguiendo el modelo de Caritón, en 
Jámblico estamos ante efectos limitados, como meros expedientes episódicos, lo 
que está en consonancia con el tipo de relato en su conjunto. Y la pregunta que 
ahora cabe hacernos es si al menos en alguno de estos casos el lector era seducido 
engañosamente por la falsa muerte. Nuestra respuesta, siempre condicionada por 
el precario conocimiento del texto, es que casi todo lleva a pensar que no y que el 
tratamiento de los episodios se asemejaba más al de Jenofonte que al de un mu-
cho más artificioso Aquiles Tacio. A esa suposición contribuye un hecho que sin 
embargo diferencia a Jámblico de Jenofonte: los raros distanciamientos de sus dos 
héroes, lo que hace que varios de los episodios de muerte aparente afecten a ambos 
y ni siquiera den lugar a otro engaño interno que no sea a costa de personajes dis-
tintos de los protagonistas. Sólo el del cadáver devorado por un perro ofrece todos 
los ingredientes para que pudiera darse también tal engaño externo, pero esa mis-
ma excepcionalidad nos permite sospechar que no era así. La linealidad del relato 
contribuiría decisivamente, por lo demás y como en Jenofonte, a esa simplicidad 
intencional del autor, y con toda evidencia Jámblico ha supeditado una posible 
estrategia engañosa al efectismo de los sucesivos acontecimientos. Su propensión 
a reiterar el uso de los motivos denuncia una inclinación folletinesca, poco acorde 
con una sabia manipulación del lector por medios menos superficiales.

13	 “Sui Babyloniaca di Giamblico”, Hermes 103 (1975) 101-126.
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4. Las posibilidades en la presentación del motivo se amplían en los relatos 
de Aquiles Tacio y Heliodoro, que suponen sin lugar a dudas los mayores esfuer-
zos para dignificar el género. Muertes aparentes como las de las heroínas de estos 
dos autores se espera por supuesto que se resuelvan también felizmente. Por con-
siguiente, las preguntas, para el lector, ahora ya sometido al engaño externo, no 
pueden ser: ¿reencontraremos a Leucipa o a Cariclea con vida?, sino, de acuerdo 
con el consabido horizonte de las expectativas del género14, ¿cuándo y cómo vol-
veremos a encontrar a Leucipa o a Cariclea por supuesto vivas? Pero el grado de 
sorpresa y de intriga, así como de posible espectacularidad, es mucho mayor que 
en el “realismo” del ejemplo modélico de Caritón. Pero no se trata sólo de que, 
frente a lo que sucedía en éste, el lector no pueda ya seguir paso a paso el proceso 
de muerte ficticia a que se somete a un personaje. En las dos falsas muertes que 
veremos escenificadas de Leucipa y en la de Cariclea asistimos como lectores a 
una presentación tramposa, destinada efectivamente a confundir también al lector 
y entre otros medios por unas oportunas lagunas narrativas que hacen que su infor-
mación sea con frecuencia muy inferior a la de ciertos personajes implicados. Si 
no existieran las leyes del género, según las cuales ni Leucipa ni Cariclea pueden 
morir, el engaño podría ser completo, y quizás un lector extremadamente ingenuo 
sea en efecto engañado y luego, cuando la heroína retorna a la vida novelesca, se 
encuentre tan aliviado como los personajes amigos. Sea como sea, mientras que 
en un Caritón, en el que el relato está objetivizado, con una cabal explicitación y 
en orden cronológico, el nivel de la sorpresa es mínimo, casi cero, en estas otras 
dos novelas se nos sorprende y no infrecuentemente con situaciones inesperadas, 
con una madura teatralidad. A la elemental pretensión de emocionar, de cautivar al 
lector con los sucesos que se precipitan a su encuentro de un modo lineal y trans-
parente ha venido a sustituirla el arte basado en el manejo no ya del argumento 
sino de la trama. Incluso cuando la acción, tal como en Jenofonte de Éfeso, pasa 
de un protagonista al otro, el autor cuidaba que el episodio quedase cerrado y, así, 
Antía, liberada de la tumba, arriba al puerto de Alejandría para ser vendida (3.9.1). 
Y todavía en un Jámblico aquella pretensión podía llevar a la búsqueda de varian-
tes en un empleo repetitivo del motivo. Ahora el camino es diferente: el de unos 
episodios selectos que aparecen extraordinariamente bien integrados en los artifi-
cios de esa trama y afectan al lector de un modo novedoso. Es cierto que Aquiles 
Tacio en concreto y a diferencia de Heliodoro podrá aún, como Jámblico, reiterar 
el motivo, pero su elaboración es siempre mucho mayor. Y uno de los ingredientes 
que contribuirá a esta nueva situación es justamente su capacidad para envolver 
el motivo en el humor, que se suma a esa vertiente engañosa que comentamos. El 

14	 Contrat de lecture es el expresivo término que A.-M. Boyer (La paralittérature [Paris 
1992], sobre todo 109 ss.) aplica a las expectativas típicas de las colecciones de novela popular, pero 
que tienen, qué duda cabe, un alcance literario mayor.
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antecedente claro en este punto es Caritón, con el que entroncan estos autores muy 
posteriores.

En Aquiles Tacio, en 2.23.5, en un sueño ya mencionado (I, § 7) de la madre 
de Leucipa, en cierto modo premonitorio, pero que sirve a la vez de motor de la 
acción, la joven sufre un sangriento asalto, con una herida que, aparte de su sen-
tido como símbolo sexual, hubiera sido mortal en la vida real. Tal vez ya el autor 
esté anticipando también los atentados de que, en la vigilia, va a ser víctima la 
protagonista15. Al final del episodio del naufragio el propio narrador, Clitofonte, 
alude en un grito de desesperación a las muertes que han padecido (3.5.4), aquí 
todavía sólo una imagen por los terrores que ya han sufrido. La separación de 
los miembros del grupo viajero que conlleva el naufragio induce a una parte de 
ellos a temer que Clinias y Sátiro estén muertos (3.5.6; 23.3), sin que hasta más 
tarde quepa una comprobación en un sentido o en otro: estamos aquí aún ante un 
empleo del motivo en tono menor, en el que intervienen como posibles muertos 
personajes secundarios y en que, como sucederá luego con el incierto destino de 
Tersandro, sólo se da una simple suposición. La consecuencia principal de la po-
sible muerte de Clinias y Sátiro es la de dejar solos a los protagonistas, que ya no 
pueden pertenecer al típico grupo viajero16. Pero es el episodio narrado en 3.15 el 
primero que de un modo espectacular ofrece en vivo la supuesta muerte de la pro-
tagonista, sometida a un bárbaro ritual que no deja de tener alguna semejanza con 
la agresión onírica citada, pero que luego resulta ser un acto engañoso, y esta vez 
ya paralelamente para los espectadores del rito y, como atrevida novedad, para los 
lectores. En Jenofonte de Éfeso se da un episodio en el que la heroína está a punto 
de ser sacrificada (2.13) y es posible que éste haya servido de muy remoto modelo 
para Aquiles Tacio en uno de los momentos que alcanzan en él una cota más alta 
de simulado dramatismo y, añadamos, de burla que desborda todo lo hasta ahora 
usual en el género. Ya hemos citado este episodio cuando hablábamos de otro no-
table de Apuleyo (I, § 7), en el que la broma más elaborada también parece haber 
roto con la tradición novelesca que Apuleyo pudo conocer en lengua griega. Pero 
también se debe recordar, como hemos hecho, el atisbo de rasgos de humor en el 
episodio estudiado de Caritón.

La visión de este falso sacrificio es terrible y la descripción crudamente de-
tallada. De algún modo y sin que deba ponerse en duda la intencionalidad, la 
teatralidad del falso suceso debe relacionarse (y así lo ha hecho el autor) con otro 
lugar de la novela (3.20.6 s.), en el que se nos muestra un arma típica del teatro: 
un puñal con hoja retráctil, con la que un actor puede simular una muerte violenta. 

15	 Véase nuestra contribución “El amor de la Comedia Nueva a la novela” al volumen 
colectivo que editamos (en colaboración con A. Villarrubia) Consideraciones en torno al amor en la 
literatura de la Grecia antigua (Universidad de Sevilla 2000), en particular 217 s.

16	 Cf. nuestro capítulo “El viaje en la novela griega antigua” en M. Brioso Sánchez y A. 
Villarrubia Medina (eds.), Estudios sobre el viaje en la literatura de la Grecia antigua (Universidad de 
Sevilla 2002), sobre todo §§ 6.1-3. 
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El falso sacrificio humano se ha practicado justamente con este arma tramposa y 
se ha acompañado de toda la seriedad ritual requerida; es más, el acto se remata 
con un postre apropiado: los ejecutores comen las entrañas asadas de la víctima. 
Pero lo que en los fragmentos de Loliano parece ser una sangrienta realidad y en 
Jenofonte de Éfeso sólo un amago, en Aquiles Tacio es pura teatralidad, mero 
fingimiento. Si los demás forzosos testigos son incapaces de seguir contemplando 
esa actuación, debe haber uno de excepción, el propio protagonista, que nos de-
jará en su relato constancia de cada paso del proceso. Y la reaparición de Leucipa 
viva culminará esta secuencia de carácter eminentemente teatral y a la vez con 
su vena humorística a costa también del héroe. Pero el narrador ha introducido 
otro motivo, que tiene una fácil, pero no muy frecuentada combinación con el 
nuestro, el de la aparición de un difunto: Leucipa, aparentemente desventrada y 
muerta, sale del féretro y se arroja en brazos de su amado, quien no puede por 
menos de sentir el espanto de tener por cierto que es una muerta quien lo abraza17. 
No es de extrañar, en consecuencia y según veremos luego, que una lectura muy 
corriente de un texto como éste haya querido ver en él una clave incluso paródica, 
a veces extendida a toda la novela. Lo que no hay es rastro alguno de una burla 
más o menos institucionalizada, como puede haberla en Apuleyo. Por otra parte, 
si el sacrificio ritual de Leucipa puede remitirnos a acontecimientos previos en la 
historia del género y en particular, como se ha señalado, al frustrado de Antía en 
Jenofonte, Aquiles Tacio ha reforzado el episodio con la introducción de nuestro 
motivo. Éste a su vez acarrea la reaparición de Menelao y Sátiro (también éste 
al menos un supuesto muerto), que, tras fraguar el engaño, revelan la falacia de 
la muerte de Leucipa, que lo ha sido a costa de ese testigo de excepción que es 
Clitofonte, pero a la vez del lector. Que esto último está perfectamente planificado 
es evidente: Clitofonte como narrador podría habernos advertido de que íbamos a 
leer un suceso fingido18.

5. El segundo episodio que nos atañe es casi tan espectacular como el prime-
ro. En una visita a la isla de Faro Leucipa es objeto de un secuestro. La persecu-
ción de los piratas lleva al degüello de la supuesta Leucipa y de nuevo ante los ojos 
de su amado, que vuelve a ser testigo y narrador del suceso (5.7). Si antes fue una 
elaborada presentación del cuerpo de la joven la que permitía el engaño, aquí es la 
separación de la cabeza del cadáver la que facilita una suplantación. Y no se trata 
de una improvisación: el empeño de Aquiles Tacio en fabricar planes engañosos 
le lleva a especificar en 8.16.1 que había una razón particular para que aquella 

17	 Cf. lo dicho antes sobre el episodio estudiado de Caritón. Estos cómicos terrores ante un 
difunto, como veremos, serán explotados por Heliodoro en la figura de Cnemón y en relación con la ya 
efectivamente muerta Tisbe.  

18	 No deja de haber un paralelismo de intencionalidad con la conversación que precede a su 
relato en 1.2, que permite imaginar sucesos desdichados y sin un final feliz. No obstante, el cuadro de 
Europa muestra un triunfo del amor, no sus resultados desastrosos. 
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pobre mujer estuviese en la nave, lo que no puede poseer otro significado que la 
previsión por parte de los raptores de que tuviesen que recurrir a una suplantación 
semejante. La reaparición de Leucipa viva, como la de Clinias (cf. 5.8.2 s.), va a 
demorarse bastante tiempo (aunque en el relato sean sólo unas pocas páginas), lo 
que permite el desarrollo de toda una nueva sección de la trama, en la que otra 
mujer, Mélite, pasa al primer plano. Ésta es, a su vez, una supuesta viuda, al ha-
berse dado por muerto, y también por un largo plazo, a su esposo, Tersandro, y la 
relación que con ella traba Clitofonte como nuevo marido conduce al reencuentro 
con Leucipa, que simula otra personalidad con el nombre de Lacena19. Su condi-
ción de sierva y la apariencia como tal y los malos tratos que conlleva hacen que 
el reconocimiento por parte de Clitofonte se demore también (cf. 5.17.3-18.3 ss.) 
y, además, con una solución epistolar, nada usual en el género20. Paralelamente, 
Tersandro reaparece por sorpresa (5.23.3) y se desencadena otra serie de sucesos 
que no nos atañen aquí. A diferencia de los dos casos de Leucipa, a los que se 
añadirá luego un tercero que veremos, la falsa muerte de Tersandro no ha sido 
objeto de un plan engañoso, sino de una inocente creencia, con un antecedente 
remoto en Odisea, y que responde al submotivo, ya visto, de la falsa muerte por 
suposición. El papel de Mélite como pretendiente del héroe y como rival amoro-
sa (de Leucipa) está precisamente así facilitado por dos muertes ficticias, lo que 
hace que éstas tengan un extraordinario relieve en el desarrollo de la trama. Si el 
secuestro de Leucipa y su segunda muerte fingida son espectaculares y más llenos 
de consecuencias que la primera muerte aparente, la desaparición de Tersandro 
posee también una carga de secuelas, sobre todo porque permite la caracterización 
de Mélite (5.11.5) como “viuda” y luego, con su reaparición, la presencia de un 
personaje muy activo, como rival erótico y como marido vengativo.

También el lector vuelve a verse involucrado en una situación falsa cuando 
cree, como los personajes, que Mélite es una lozana viuda deseosa de un nuevo 
esposo, hasta que el primero reaparece mucho después, humillado y enfurecido, 
una vez ya desposada la supuesta “viuda”. O de otro modo, no sólo en las muertes 
aparentes que poseen un mayor rango se practica el engaño externo, sino incluso 
en ésta otra de menor relieve, como en las de Clinias y Sátiro, lo que muestra una 
voluntad decidida de sistematizarlo. Por otra parte, Aquiles Tacio tiende a demo-
rar, como se ha visto, la solución, pero también puede ocurrir esto con la explica-
ción de ciertos sucesos que resultan ser diferentes de sus apariencias. El caso más 
notable es el de la suplantación de Leucipa en el episodio de Faro, cuya solución se 

19	 No se trata de una suplantación, integrable en el motivo: Leucipa adopta un nombre de 
esclava en consonancia con su situación y para evitar algún reconocimiento indeseable, aunque sea 
dentro del marco del motivo de la muerte aparente, pero ya sin especial relación con éste.

20	 Por supuesto existe un precedente: la carta de Quéreas a Calírroe en Caritón 4.4.7 ss., pero 
que no implica que la protagonista sepa en ese momento que su amado está vivo. Esta carta tendrá su 
importancia en los sucesos posteriores, pero no actúa, en la relación entre los dos héroes y al contrario 
que en Aquiles Tacio, como elemento revelador.
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retrasa hasta el reconocimiento de 5.18, pero cuya justificación se aplaza hasta casi 
el final de la novela (8.16) y por boca de quien sólo podía darla: la propia Leucipa. 
No hace falta insistir en la innovación que esto supone frente a la tradición nove-
lesca previa y en sus consecuencias para el desenvolvimiento de la trama.

6. Pero aún nos queda por citar el último caso en el que una vez más res-
pondiendo a un plan engañoso, pero en esta ocasión con pleno conocimiento del 
lector, Leucipa pasa por muerta, en razón ahora de una argucia de Tersandro. Un 
falso preso le contará a Clitofonte la “muerte” de Leucipa por instigación de Mé-
lite (7.1-4). Sobre todo como en el episodio de Faro, se trata de un engaño des-
tinado a disuadir, fomentando una falsa creencia, y, sea como sea y salvadas las 
diferencias, el relato vale por una nueva muerte aparente de Leucipa, aunque esta 
vez sea sólo verbal, dependiente de una noticia narrada. Esta noticia tiene también 
secuelas en el relato: en su desesperación Clitofonte planea declararse culpable 
y arrastrar a Mélite en su condena (7.6), lo que supone unas consecuencias más 
complejas que la simple autoacusación efectuada en Caritón por su héroe (1.5.4 
s.), pero sin que falte la sospecha de que Aquiles Tacio se haya podido inspirar en 
su antecesor. Asistimos, como en éste, a un juicio en el que Clitofonte efectiva-
mente basa su alegato en su falsa culpa (7.7). Pero este nuevo episodio, además 
de interesante para nosotros por tratarse de un engaño efectivamente sólo interno, 
dirigido al héroe y no al lector, lo es también porque lleva a unas lamentaciones 
de Clitofonte de este tenor: “Leucipa, ¿cuántas veces te vi muerta?... ¿Seguiré sin 
cesar llorando por ti, mientras tus muertes se suceden una en pos de otra?” (7.5.2), 
unas lamentaciones que ya no conllevan una mera imagen, como sucedía en el 
pasaje citado de 3.5.4, sino la referencia a una realidad, aunque ficticia. Lo que no 
puede menos de recordarnos que ya Leucipa en su carta rememora las dos muertes 
por las que ha pasado (5.18.4). Aquiles Tacio, pues, maneja el motivo de un modo 
muy consciente y flexible, si bien le da mayor relevancia y frecuencia cuando su 
empleo alcanza la complejidad del carácter externo. Este episodio, por otro lado, 
puede recordar remotamente otros encargos de muerte pero que resultan frustra-
dos: así el de Antía en Jenofonte de Éfeso por orden de Manto. Esta vez también 
la reaparición de la protagonista sorprende a los personajes, pero no dejan de ser 
notables las escasas dudas que mantiene Clitofonte ante esta reaparición, como si 
esa repetición de falsas muertes de las que se lamenta le hubiese acostumbrado 
también a sus resultados: basta que se le mencione un sueño, se le diga que una 
joven se ha refugiado en un templo y que es hermosa, para que dé por cierto que 
su amada está viva (7.14.5-15.2).

Estamos en una ocasión más ante una estrategia típica de la novela tardía, 
de acuerdo con la cual, frente a la linealidad previa, los episodios se integran en 
cuadros amplios, dando lugar a complejas ramificaciones dentro del desarrollo de 
la trama. No obstante, no todas las falsas muertes tienen el mismo tratamiento, y 
esto por cuanto no todas tienen un peso equivalente en la acción. En concreto, el 
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retraso en las noticias sobre ciertos personajes secundarios (Menelao, Clinias y 
Sátiro, no así Tersandro) no afecta apenas al curso de la acción, de suerte que re-
aparecen sólo en el momento oportuno y entretanto todo transcurre sin necesidad 
(se entiende, en el plano narrativo) de su presencia. Lo cual muestra que el autor 
ha querido dar una mayor jerarquía a unos casos sobre otros. La segunda muer-
te aparente de Leucipa y la falsa viudez de Mélite desencadenan consecuencias 
narrativas mucho mayores, al ser ambas el motor de todo el largo episodio de las 
relaciones entre Clitofonte y la supuesta viuda. No se trata, por tanto, sólo de lagu-
nas narrativas temporales (el destino de Leucipa raptada y el destino de Tersandro 
dado por muerto) que luego son colmadas con relatos retrospectivos (que, a su vez, 
anticipan un mayor desarrollo de esta técnica en Heliodoro), sino de situaciones de 
mucho mayor calibre por su efecto decisivo en la acción.

7. Es evidente que el motivo ha sido tratado por Aquiles Tacio casi hasta su 
agotamiento y que el autor lo sabe. E incluso practica la técnica del ocultamiento al 
lector cuando sólo se da una aproximación a nuestro motivo: así, en un episodio en 
que reaparece el detalle de la pócima equivocada, que recuerda hasta cierto punto 
pasajes ya examinados de Jenofonte de Éfeso y de Jámblico (donde se trataba no 
de un error, sino de sustituciones intencionadas), a pesar de que no acarrea una 
falsa muerte sino una enfermedad (4.15.4). Un episodio que, como se verá, puede 
ponerse en relación con otro de Heliodoro, pero en el que lo que se cambia son las 
copas y con un resultado imprevisto. Y, por lo demás, de acuerdo con esa jerarqui-
zación aludida pero no en rigurosa correspondencia, dos de los episodios mayores, 
las dos primeras falsas muertes de Leucipa y tal como hemos comentado, suponen 
una representación espectacular, mucho más que en los antecedentes de los otros 
novelistas ya estudiados, sin que la suspensión de la verdad argumental dependa, 
como en el antiguo drama, de una noticia, lo que sí ocurre en cambio (con noticia 
o mera suposición) en otros casos, como igualmente se ha visto. En la desaparición 
de Tersandro la espectacularidad no está ligada a ella, por tratarse de un episodio 
sin representación, sino a la reaparición del personaje (5.23). Estamos, pues, ante 
una estrategia narrativa diversificada, pero en la que se llevan la mejor parte los 
episodios dramatizados, incluso con una contaminación de motivos, como ocurre 
en 3.15 con la supuesta aparición de un difunto. En estos episodios no sólo se nos 
oculta información: se nos da una información positiva y falsa, y con todos los 
ingredientes visuales como para que no dudemos de la veracidad de los sucesos a 
que asistimos. La teatralidad, que tanto se ha subrayado en Aquiles Tacio, va en 
él mucho más allá de la escénica tradicional en Grecia, que evitaba la visualiza-
ción de ciertos actos, sobre todo de los sangrientos. De éstos, fuertemente drama-
tizados, se nos ofrece una exhibición y esa espectacularidad contribuye a todas 
luces al engaño. Y éste no depende de la palabra de un narrador eventual, sino del 
personaje narrador continuo del relato, que a la vez ha sido testigo de esos actos 
dramáticos; de ahí que nuestra confianza en él, basada en su papel de transmisor 
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hasta cierto punto objetivo como cronista de la historia, quede reforzada cuando se 
nos ofrece como tal testigo excepcional de esas falsas muertes. No sólo se crea, en 
términos de Winkler (cf. I, n. 16), un efecto de sorpresa, porque se nos ha ocultado 
(o suspendido) cierta información; se nos ha engañado concienzudamente como 
lectores. Y ésta es la gran innovación de Aquiles Tacio, en la que su instrumento 
principal es su propio protagonista-narrador. La solución, como negación o descu-
brimiento de la falacia, ha de hacerse esperar, según una hábil convención, hasta 
el momento en que el propio narrador tenga noticia (en su historia vivida) de la 
falsedad, todo ello como prueba de la extraordinaria madurez alcanzada por el 
género. A diferencia del narrador omnisciente anterior, que no nos engañaba, el 
personaje narrador que es Clitofonte nos engaña exactamente del mismo modo 
que él fue engañado. Para bien de la intriga, Clitofonte como narrador se retrotrae 
de modo continuado al momento en que también él era ignorante de la realidad. 
No nos miente explícitamente, pero sí (y ésta es una distinción importante, tanto 
desde el punto de vista ético como desde la perspectiva de la técnica del relato) 
nos oculta información. Y esto se definiría, según los términos de Winkler, con el 
efecto de la sorpresa, por cuanto sin esa información nos sume como lectores en 
la ignorancia y, en estos casos descritos, nos transmite el patetismo de la situación 
vivida, no la visión positiva de los resultados.

En lo que se refiere al humor, indiscutiblemente el autor contribuye a esta 
perspectiva, y basta recordar aquí los comentarios de sus personajes respecto a 
la serie de muertes aparentes de Leucipa, las palabras ya citadas de Clitofonte y 
la réplica con que Clinias procura consolarlo: “¿Quién sabe si volverá a aparecer 
viva? ¿Acaso no ha muerto en otras tantas ocasiones? ¿Y no volvió a la vida en 
otras tantas?” (7.6.2)21. Responde a una experiencia conocida el hecho de que en 
la historia del género su maduración suele ir asociada precisamente a la admi-
sión del humorismo, así como a la perspectiva metaliteraria, incluso paródica. Las 
mencionadas frases no hay duda alguna de que responden a una actitud burlona y 
autocrítica respecto al propio argumento, pero pueden entenderse también como 
una carga de profundidad metaliteraria contra las tendencias del género y en con-
creto en el tratamiento de nuestro motivo, tal como vimos en una cita de Trollope. 
Y en esta perspectiva humorística Aquiles Tacio tiene de aventajado discípulo a 
Heliodoro, con algunos antecedentes, según se ha visto, en el propio Caritón.

Pero a la vez debemos dejar sentado que Aquiles Tacio maneja con igual 
destreza los registros serios y los humorísticos. Así, cuando Billault (cf. de nuevo 
I, n. 13) escribe que “Chariton et Xénophon d’Éphèse paraissent plus enclins au 
pathétique, tandis qu’Héliodore et Achille Tatius empruntent la voie du baroque 

21	 Cf. un pasaje como 4.1.2 s., donde Clitofonte expone un catálogo de desdichas ya padecidas 
que puede interpretarse como una sarta de tópicos del género. En Caritón Quéreas exclama: “¿Cuántas 
veces proyecté mi muerte…?” (8.8.7), pero sin que haya atisbo alguno de humor, sino emoción y 
dramatismo.
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qui mène à la comédie” (203), olvida que el motivo en fechas tardías puede dar-
se también sin visos de humor, según suponemos que ocurriría en Jámblico y 
sucede, por ejemplo, en el episodio de Faro en Aquiles Tacio, siendo todavía así 
hasta cierto punto en Heliodoro si nos limitamos en este caso al hecho estricto y 
dejamos de lado sus secuelas. Y, por otra parte y como hemos recordado, el humor 
como acompañante del motivo estaba ya en Caritón, si bien como una adherencia 
secundaria, por lo que la distinción establecida por Billault no vale como regla. 
En realidad, existe una perfecta compatibilidad entre humor y patetismo. Y es 
que otro rasgo destacable y también por ser común a los demás episodios más 
dramáticos en Aquiles Tacio es su grado de violencia, que a todas luces enfatiza 
la aparente realidad de la muerte y que va más allá de la asociación genérica con 
la muerte y la violencia. Tal énfasis requiere la postergación del viejo tratamiento 
teatral del motivo como noticia, sin representación. Por ello no es un azar que los 
casos principales se den como un acto escenificado y con una extremada y porme-
norizada crueldad que concentra ahora la vigorosa teatralidad del espectáculo, al 
darse en los dos casos más llamativos una contemplación o perspectiva -narrativa 
y visual- sólo a cierta distancia, con un foso o el mar como barreras.

Esa crueldad narrativa, que comparte con Jámblico y es muy posible que 
igualmente situara a Aquiles Tacio en la línea de Loliano, contrasta a su vez con 
esa vena humorística que también despliega, en plena coherencia con la tónica 
usual de su relato. Insistimos por ello en que estos diversos factores deben tomarse 
siempre en su notable mezcla, sin olvidar ninguno de ellos o destacar alguno des-
proporcionadamente sobre los demás. Y, sin embargo, no han faltado, como sabe-
mos, quienes hayan expuesto una lectura de la obra de Aquiles Tacio básicamente 
en clave de parodia, lo que significa amputar otros aspectos igualmente relevantes. 
Así, por ejemplo, en un libro bien conocido de G. Anderson22, en el que se leen 
algunas referencias a nuestro tema, pero muy diluidas en el texto, mezcladas con 
reflexiones sobre la ironía autorial, la teatralidad, etc., y donde, por lo demás, se 
apunta, como era de esperar en un tratamiento tan selectivo, a aquellas situaciones 
que son más llamativas, se compara el distinto trato del motivo de la muerte apa-
rente en Jenofonte de Éfeso y en Aquiles Tacio y, refiriéndose concretamente al 
episodio del sacrificio ritual de Leucipa y su posterior desvelamiento, se nos dice: 
“Achilles however goes through with the whole business of dismemberment, to 
the extent of playing a cruel trick on the reader and another on the heroe, when 
Menelaus pretends to reassemble and sew up the corpse...” (24)23. Y Billault llega 
a hablar de “grand-guignol” y, una vez más, de “parodie”, incluso de la expresión 
de “une conception familière, souriante et optimiste de la mort et de son univers” 

22	 Eros Sophistes. Ancient Novelists at Play (Chico, Ca., 1982). Cf. también M. Fusillo (que 
utiliza el término “pastiche”), Il romanzo greco. Polifonia ed eros (Venezia 1989) 98 ss.

23	 Cf. también p. 27, sobre el mismo episodio.
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(203)24, lo que no nos parece convincente y desde luego va más allá de los límites 
de nuestro interés aquí. Y también insiste en este punto Reardon en su obra citada 
(cf. I, n. 13; 38). Para nosotros el ingrediente de la humorada teatral es muy des-
tacado, y, en ello, este autor forma una pareja con Heliodoro, pero no hay duda 
de que en ambos autores se da una conciencia del género y una visión ya muy 
madura de éste que les permiten tratamientos novelescos que pueden recordar el 
que emplea Cervantes en muchos momentos de Don Quijote. Es más, los episo-
dios de Aquiles Tacio en que se da suplantación son un antecedente indudable del 
que desarrollará Heliodoro con la confusión entre Tisbe y Cariclea, si bien con 
aspectos muy distintos.

Por su parte, Fusillo, que en su libro citado pasa revista al uso del motivo en 
Aquiles Tacio (103 ss.), subraya la relación entre esa serialización de las muertes 
aparentes y el humor con un pretendido apoyo en el peso que tiene el automatismo, 
aquí como repetición, en la perspectiva humorística, como fuera preconizado ya 
por H. Bergson. Hasta cierto punto esto es cierto y las alusiones a las múltiples 
muertes en el texto parecen darle la razón. Pero el novelista se ha cuidado mucho 
de dar la sensación de tal automatismo. Cada episodio está perfectamente diferen-
ciado de los demás y tal serialización es sólo cuestión de cantidad, no de calidad. 
También en Jámblico existe una serialización en ese sentido, pero, según cabe de-
ducir, sin el ingrediente humorístico. Y a la vez el humor se reiterará en Heliodoro, 
en el que no hay en cambio serialización alguna.

Aquiles Tacio, pues, se revela en el tratamiento de nuestro motivo, al igual 
que en tantos otros, como un novelista extremadamente original, los límites de 
cuyas innovaciones sólo podríamos precisar con un mejor conocimiento de su 
más o menos contemporáneo Jámblico. El hecho mismo de que no recurra al tó-
pico del oráculo es una apuesta arriesgada y que se desvía de una vieja tradición 
dentro del género: esta ausencia y la pesimista actitud del protagonista-narrador 
antes de proceder a su relato (1.2.1) podrían inducir a algún lector ingenuo a que, 
contra las leyes del propio género y como hemos comentado ya (§ 4), imaginase 
un desenlace negativo. Lo que podría suponer, por ejemplo, el temor de que alguna 
de las muertes aparentes de Leucipa, como en los viejos relatos amorosos, y sobre 
todo por transcurrir un largo plazo hasta su solución, pudiera convertirse en un fin 
real. Pero el humor y la autocrítica citada, así como la existencia de ciertos sueños 
(4.1) que de algún modo parecen sustituir al posible oráculo al referirse al menos 
al futuro matrimonio de ambos protagonistas, harían inverosímil ese desenlace 
negativo.

24	 El autor remite ahí en n. a su libro Mort et fécondité dans les mythologies (Paris, Les Belles 
Lettres, 1986) 109-116.
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8. Por su parte, Heliodoro, a diferencia de Aquiles Tacio y tal como hemos 
recordado, recurre a la antigua guía representada por una profecía y que la novela 
hereda de géneros tan venerables como la épica o la tragedia, y luego la rememora 
parcialmente en varias ocasiones; sólo que, al contrario que un Jenofonte, la de-
mora hasta bien avanzada la narración (2.35.5). También escatima el número de 
episodios catalogables en relación con nuestro motivo, lo que responde a la propia 
estructura de su relato, menos reiterativo y dado a amplios desarrollos. Por otro 
lado, presenta un episodio de aparecidos (6.14 s.) que ya hemos recordado (I, § 1) 
y en el que seguramente tenemos el despliegue más lucido y a la vez más sinies-
tro de la temática de los espectros cuando nos hace asistir a una escena de magia 
negra con la evocación de un difunto25. Esta evocación, que resulta validada por la 
incorporación del cadáver y su don de palabra, nos importa aquí sobre todo porque 
sirve de confirmación del feliz desenlace ya anunciado por el oráculo y repetido 
cada vez que la letra de la profecía se reitera en el texto, pero, como episodio de 
sombríos tonos y como ejemplo didáctico, se acompaña de la adecuada admoni-
ción sobre las vías erradas del saber. De nuevo el contraste con Aquiles Tacio, pero 
a la vez con su propio episodio de la falsa muerte de Cariclea, se hace patente al no 
permitirse aquí el menor rasgo de humor. 

Episodios de muerte aparente como tales en Heliodoro sólo hay, efectiva-
mente, uno y éste afecta de modo exclusivo a la heroína. Pero este único episodio 
posee unas cualidades que lo ponen por lo menos a la altura de los mejores y 
más complejos de Aquiles Tacio. Ya el marco espacial en que tiene lugar atrae la 
atención. Y es que la caverna como escenario, que ya vimos en Jámblico como 
elemento, tiene esta vez una relación mucho más estrecha con la muerte aparente. 
No es sólo un eventual refugio, sino la escena básica del motivo, además de estar 
dotada de la original nota de tratarse de una obra artificial, fabricada para ocultar 
el botín de la banda de Tíamis (1.28.2). Este espacio es comparado ya por anti-
cipado con un sepulcro en el que la protagonista parece enterrada viva (1.29.4), 
una comparación que será repetida en boca de Teágenes: la cueva es una “tumba 
improvisada” (aujtoscevdion mnh'ma: 2.4.4) para Cariclea y para él. Y no transcurre 
mucho tiempo hasta que se produce en la oscuridad la confusión que lleva a que 
Tíamis, con la pretensión de preservar de algo peor a su amada y guiado por su 
propia interpretación de un sueño, crea haber matado a Cariclea (1.30.7). En esta 
situación también se nos informa de que el propio Tíamis era objeto del rumor 
de que podría haber sido asesinado por su hermano (1.33.2), lo que supone un 
aprovechamiento secundario del motivo. Por otra parte, durante un tiempo será 
Tíamis el único en creer en esta muerte de Cariclea, puesto que para Teágenes, al 
menos temporalmente, su fin puede haber sido otro, con su cadáver consumido por 
el fuego en medio del campo de batalla, lo que permite el juego retórico entre las 

25	 Cf. recientemente C. Ruiz Montero, “Magic in the Ancient Novel”, en M. Machalis et al. 
(eds.), The Greek and the Roman Novel. Parallel Readings (Groningen 2007) 38-56, especialmente p. 
43, con citas bibliográficas oportunas.
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antorchas nupciales y el incendio del campamento de los bandidos (2.1.3). Cuando 
Teágenes y Cnemón bajan a la cueva encontrarán, en la oscuridad (reforzada por la 
antorcha apagada), a la supuesta Cariclea y tendrán una nueva y errada creencia: 
la joven ha sido asesinada, posiblemente en la defensa de su castidad (2.3.3 s. y 
4.2). La confusión provocada por esta suplantación involuntaria (no se trata de 
Cariclea sino de la secundaria Tisbe) se enriquece así con estas diversas perspecti-
vas sicológicas y morales. Esa involuntariedad en la suplantación no puede menos 
de recordar a su vez a la de la anónima mujer asesinada en el episodio de Faro en 
Aquiles Tacio. Se siguen por supuesto los amagos de suicidio de Teágenes, previ-
soramente impedidos por Cnemón. Y, en cuanto a la reaparición de Cariclea viva, 
se produce también de un modo en que la intriga tiene su peso e incluso da paso al 
tema de la (aquí falsa) aparición de un muerto: primero desde las profundidades de 
la cueva se oirá su voz (recordemos que una voz también guió la mano ejecutora 
de Tíamis), que Teágenes cree ingenuamente que es la de la muerta que le llama 
desde Ultratumba, para descubrirse de inmediato que la difunta es la errante Tisbe 
y aparecer ya la protagonista en persona (2.5.2-6.3). Sólo el ahora más pragmático 
Cnemón se anticipa en adivinar que Cariclea seguía con vida.

Heliodoro ha eliminado en este episodio, si seguimos comparándolo con los 
de Aquiles Tacio, el elemento del plan engañoso, que tenía en éste tanto relieve: 
del engaño sólo persiste la suplantación, y ésta, como en el suceso de la posada 
en Jámblico, es un producto de unas circunstancias que conducen al equívoco. 
A su vez, la suplantación, aparte de involuntaria y de no formar parte de un plan 
tramposo, está acompañada, entre esas circunstancias, de dos elementos decisivos: 
la oscuridad (en la cueva el que sea de noche pasa a ser irrelevante) y el hecho de 
que Tisbe hablase en griego en el momento en que Tíamis buscaba a Cariclea. He-
liodoro ha sido cuidadoso en estos detalles, hasta ofrecer un cuadro convincente 
en el que el único misterio que perdura es el de la sorprendente presencia de Tisbe 
en este escenario, para la que sólo Cnemón posee una relativa justificación, com-
plementada luego con los datos de la tablilla hallada sobre el cadáver (2.10) y con 
la información que más tarde se nos dará sobre las andanzas de otro secundario, 
Termutis (2.12.)26. Hay, pues, a la vez, una plena coherencia en los pormenores, 
que proporcionan una cierta complejidad al episodio, así como una dosis de intriga 
a costa de personajes y lectores. Pero la solución del equívoco no se demora espe-
cialmente, a diferencia también de lo que sucede en los episodios más señalados 
de Aquiles Tacio, y a la vez y paralelamente el episodio de Heliodoro requiere un 
escenario muy limitado, también a diferencia de lo que sucede en aquél.

Pero Heliodoro ha replanteado nuestro motivo añadiendo nuevas posibilida-
des sicológicas. Así, la confusión con Tisbe no se limita a este episodio. Más tarde, 
en 5.1.7, unas palabras de Nausicles la reintroducirán eventualmente para sorpresa 

26	 El otro misterio, el de la motivación de Tíamis para cometer semejante acto, está 
perfectamente resuelto para el lector, no así para los personajes reunidos en la cueva (2.11.5).
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de Cnemón, que se sumirá en un mar de dudas: él la vio muerta y ahora parece 
que pueda estar viva. Unas palabras de Cariclea contribuirán a reforzarle esa idea 
(5.3) y el narrador se verá obligado a dar una larga explicación sobre este nuevo 
equívoco (5.8). Sea como sea, el motivo reaparece, aunque sea subsidiariamente, 
pero sin el dramatismo del episodio previo, y así, como ocurre en Aquiles Tacio, 
adquiere una densa capacidad de influencia en la trama. Pero, distanciándose de 
él en un caso como el del episodio de Faro, Heliodoro ha dado un paso más en 
esa integración del motivo en la trama al sustituir a aquella anónima víctima de 
los secuestradores de Leucipa por un personaje de relieve y de larga trayectoria 
y presencia en el relato: la intrigante Tisbe. Así, un individuo de aparición mera-
mente instrumental como es la prostituta de Aquiles Tacio pasa a ser un actor con 
un papel propio, con no escaso peso en la acción, y que además tiene el interés de 
ser trasvasado desde una digresión (la del primer relato de Cnemón) al argumento 
principal y con diversas funciones: como referente continuo de los problemas del 
propio Cnemón, como amante de otros personajes y, en fin, como esa víctima en 
la suplantación de la heroína. De este modo y por diversas vías el único empleo 
propiamente dicho del motivo en Heliodoro resulta sumamente rico en sus detalles 
y en su desarrollo.

9. En adelante, en cambio, lo más usual es que el motivo quede limitado a 
los temores que se expresan respecto a una posible pérdida del ser amado. Así, en 
6.5.2, Cariclea alberga estos temores respecto a un Teágenes que el lector sabe que 
está solamente cautivo. Del mismo modo, en 6.8.4, la joven se califica de “viuda” 
con la expresión de dudas semejantes (“si es que Teágenes está vivo” o, luego, 
“si has muerto” ), con la promesa de reunirse con el amado, lo que naturalmente 
significa en la muerte (6.8.6), a lo que Calasiris, en su deseo de confortarla, replica 
que piense en Teágenes, “que no querrá vivir si no es contigo” (6.9.3), todo ello de 
acuerdo con precedentes ya conocidos, y en especial de Jenofonte. Y todavía una 
variante del motivo retorna cuando los dos enamorados se prometen mutuamente 
aceptar la muerte (8.9.8).

Pero aún debemos referirnos a dos aspectos que, aunque en tono menor, no 
dejan de tener algún relieve en el relato. Uno se da en un episodio tardío (8.7 s.), 
cuando la vieja Cíbele pretende envenenar a Cariclea, pero, por un cambio afortu-
nado y ya mencionado aquí de las copas, resulta ser la destinataria del veneno27. En 
ningún momento se pasa más allá del temor de que Cariclea sea la víctima, pero 
Heliodoro ha retrasado la explicación de la inesperada muerte de Cíbele (8.9.3): en 
cierto modo y salvadas las distancias, estamos ante una reiteración de lo que fue el 
episodio del final de Tisbe, con una muerte intencionada que yerra su camino y por 

27	 Como nos recuerda oportunamente M. Jones (“The Wisdom of Egypt: Base and Heavenly 
Magic in Heliodorus’ Aithiopika”, Ancient Narrative 4 [2005] 79-98), la confusión de pócimas, con 
frecuencia como filtros amorosos, no es rara en la literatura, incluida la griega antigua (84, n. 29)
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tanto con la cercanía a la variante de la muerte ficticia con suplantación. En cuan-
to al otro aspecto, tiene también el añadido del retraso en su solución, pero que 
afecta al personaje secundario que es el rey Hidaspes y sólo muy marginalmente 
a la heroína, y por ello tampoco atañe apenas al desarrollo de la novela. El rey ha 
estado convencido durante largos años de que la criatura que diera a luz su esposa 
nació muerta, lo que naturalmente será recordado cerca del desenlace (10.13.4: 
cf. 4.8.6). En este caso el lector no se ve por supuesto afectado por esa creencia. 
Pero ésta contribuye, entre otros ingredientes, a que el desenlace se demore en 
un episodio de reconocimiento de Cariclea por parte de sus padres que Cave ha 
estudiado detenidamente (cf. I, n. 25; 17 ss.). La extensión de este episodio de 
reconocimiento contrasta a su vez con la brevedad del que se da en el reencuentro 
de los protagonistas ante los muros de Menfis (7.7.6 s.): pero ahí no existe temor 
alguno ni creencia en la muerte de ninguno de los dos. Sólo el disfraz de Cariclea 
plantea la necesidad de tal anagnórisis.  

Es evidente, pues, que en Heliodoro estamos ante una voluntaria restricción 
del uso del motivo, sobre todo si lo comparamos con sus inmediatos antecesores 
Aquiles Tacio y Jámblico. Y no es sólo cuestión del número de episodios. Por 
ejemplo, si no olvida ofrecernos la típica asociación del amor obstaculizado y la 
muerte, sí evita en un pasaje como 4.11.3, donde Cariclea expresa su preferen-
cia (antes que una boda con un pretendiente impuesto la tumba sería deseable) 
y podría haberse producido una dependencia mayor respecto a un Jenofonte, el 
desarrollo de un episodio comparable al de éste. Y, por otro lado, al devolver el 
relato a la voz en tercera persona o narrador omnisciente, es éste y no un narrador 
involucrado como lo era Clitofonte el que puede ocultarnos la información y por 
tanto el que procede a engañarnos como lectores. Heliodoro ha vuelto a una tradi-
ción menos comprometida, frente al audaz paso dado por Aquiles Tacio.

10. Para terminar, si quisiéramos extraer brevemente algunas conclusiones 
relevantes de nuestro análisis, debiéramos comenzar por subrayar que, más allá 
de determinadas excepciones, son las heroínas las que, de acuerdo con la obser-
vación de Billault, desempeñan el papel decisivo en la práctica de este motivo y 
sistemáticamente como sujetos pacientes. Pero, mientras que en Caritón y todavía 
en un Jenofonte de Éfeso estamos ante actuaciones inocentes, en el sentido de que 
protagonistas como Calírroe o Antía nunca pretenden pasar por muertas ni menos 
colaboran en un plan engañoso, lo que todavía se repite en Antonio Diógenes y 
Heliodoro, ya en Jámblico y en Aquiles Tacio se combinan los casos en que la in-
voluntariedad es patente con otros, desde luego minoritarios, en los que la muerte 
aparente es un acto defensivo voluntario y por tanto parte de un plan en el que la 
supuesta víctima es una eficaz colaboradora. Y, si dejamos de lado el papel de la 
heroína, podemos hablar de un plan engañoso sólo a partir también de Jámblico y, 
en cuanto a Aquiles Tacio, ya en dos casos, que son justamente los más elaborados 
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y espectaculares de su novela, en tanto que en el episodio de la cueva en Heliodoro 
sólo puede hablarse de una confusión, de un equívoco, pero no de un plan preme-
ditado, lo que no es obstáculo para que se dé igualmente el engaño externo.

Tampoco en los autores más antiguos se da una suplantación, voluntaria o 
no, en tanto que ésta sí se produce ya en Jámblico, como luego en Aquiles Tacio y 
en Heliodoro. Por otro lado, persisten los casos en que la falsa muerte es sólo ima-
ginada o depende de alguna noticia, por tanto sin escenificación, pero es evidente 
que, frente a ciertos episodios densamente elaborados y con ese carácter escénico, 
aquéllos otros tienen un significado más meramente funcional y secundario. Pero 
esta diversa tipología puede ser utilizada por un mismo autor, como se ve perfec-
tamente en el muy flexible Aquiles Tacio, en el que también, como en Jámblico, se 
da un cierto abuso del motivo, sin que y en la medida en que podemos juzgar en el 
segundo se caiga en un empleo formulario. Un uso abusivo frente al que Heliodoro 
reacciona con una posición mucho más conservadora, con el retorno a un único 
episodio propiamente dicho.

Otro rasgo diferencial es la presencia o no del humor, que puede suavizar 
el dramatismo, tal como vemos sobre todo en Aquiles Tacio y en Heliodoro, es 
decir, en los novelistas que coinciden con la plena madurez del género. Aquiles 
Tacio muestra, por su parte, una gran maestría en la variedad de las situaciones que 
afronta y que prácticamente abarcan casi todas las opciones posibles del motivo: 
noticia, suposición, representación de la presunta muerte, y las dota de una capa-
cidad de influencia en la trama nunca vista hasta su momento. 

En fin, estamos ante un motivo que, estudiado en sus detalles y en su evolu-
ción, parece un perfecto reflejo del proceso por el que ha pasado el género noveles-
co en Grecia. No se trata sólo de que las muertes aparentes, como escribió Billault, 
“il s’en faut qu’elles se ressemblent toutes” (203). Dejada de lado la calidad de los 
distintos novelistas y el producto que, con mayor o menor originalidad, han sabido 
sacarle a este viejo motivo de ascendencia básicamente teatral, con su guía cabe 
distinguir etapas bastante bien delimitadas en la historia del género, en paralelo 
con otros aspectos evolutivos hasta ahora mejor estudiados. Una distinción en que, 
a falta de una mayor información, el papel del autor de Babiloníacas y de Aquiles 
Tacio aparece como decisivo. Y, en cuanto a Heliodoro, en parte retorna a la sen-
cillez del tratamiento de Caritón, con un único episodio, pero a la vez desarrolla, 
junto con el elemento del humor, una densidad mayor en ese tratamiento, en línea 
con los episodios principales de Aquiles Tacio.




