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Todo artista, mejor diré, todo trabajador tie
ne una filosofía de su trabajo, reflexiones sobre la 
totalidad de aquella labor a que -como maestro 
o como aprendiz- se consagra. ¿Por qué hurtarla 
a los ojos del vecino? Esta filosofía, como aquel 
trabajo, se debe también a los demás 1• 

1. Consagrado -como maestro, sin duda- a una labor de poeta largamen
te meditada, A . Machado mostró siempre un vivo empeño por dar a conocer la 
filosofía de su trabajo. Razones para ello encontró, al parecer, varias: de valor 
relativo, según nos dice, la de responder a los reparos que algunos críticos habían 
puesto a su obra y a su ideario estético (COMPL., p. 160); de mayor alcance, 
la de diferenciarse como «verdadero poeta del mero señorito que compone ver
sos», en el entendimiento de que el primero debe explicar, con claridad y por se
parado, la metafísica inherente a sus poemas (OPP., p. 322); de alcance general, 
en fin, la razón que encabeza nuestro estudio, esto es, el convencimiento de que 
la exposición de las reflexiones sobre el propio quehacer constituye, para cual
quiera, una obligación hacia los otros. 

1 Antonio Machado, Los complementarios, edición de Manuel Alvar (Madrid: Cátedra, 1982), 
p. 160. En adelante, la referencia a las citas del poeta se insertará entre paréntesis en el texto: si se 
trata de citas procedentes de Los complementarios, la referencia COMPL. remitirá a la edición que 
acabamos de mencionar; en cambio, para las citas procedentes de otros escritos de Antonio Macha
do, la referencia será OPP. y remitirá a la que pretendió ser una edición de sus obras completas, pu
blicada por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre bajo el título de Obras. Poes[a y prosa (Buenos 
Aires: Losada, 1964). 
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Al cumplimiento de tal obligación dedicó A. Machado buena parte de sus 
prosas (De un cancionero apócrifo, numerosos textos de Los complementarios 
y de Juan de Mairena, prólogos, reseñas, cartas, etc.) y alguno que otro de sus 
versos (aforismos donde el poeta sintetiza sus ideas fundamentales sobre la líri
ca), proporcionándonos un conjunto de escritos cuya lectura ha llegado a consi
derarse imprescindible para la justa valoración de la poesía machadiana 2• Se tra
ta, por supuesto, de escritos bastante conocidos y reiteradamente comentados, 
que «autorizan -en opinión de M. Alvar- a establecer una teoría poética bien 
trabada y bien pensada» 3• Pero el establecimiento de esta teoría dista de ser ya 
una tarea plenamente concluida: requiere, todavía, un mayor conocimiento y nue
vos comentarios de aquellos escritos, debido, sobre todo, a que «Machado no era 
hombre que exponía sus ideas por sistemas, sino por retazos o fragmentos» 4, y 
resulta labor difícil, como advierte A. de Albornoz, la sistematización objetiva 
de un pensamiento que no pretende ser sistemático 5• 

Con el propósito de contribuir, siquiera sea parcialmente, a esa labor siste
matizadora, nuestro trabajo revisará unos cuantos retazos o fragmentos del pen
samiento de A. Machado que desempeñan, según entendemos, un papel de gran 
importancia en el conjunto de sus reflexiones, y, sin embargo, suelen pasar casi 
desapercibidos a los comentaristas. Revisaremos, concretamente, algunos análi
sis lingüísticos efectuados por el poeta para desarrollar una de sus ideas más ob
sesivas: la referida a las relaciones de la lengua poética con la lengua funcional. 

2. A juzgar por su propia producción literaria, A. Machado parece entender 
que tales relaciones son muy estrechas, dado que no gusta de fijar grandes distan
cias entre la lengua que elabora con intención estética y la lengua de todos; más 
bien al contrario, busca siempre una directa aproximación de ambas. Así lo ha 
reconocido insistentemente la crítica, tanto cuando asegura, de forma general, 
que «Machado crea una poesía sustancialmente subjetiva, cargada con elementos 
de su vida emocional y transmitida por procedimientos sencillísimos, pero insus
tituibles en su aparente sencillez» 6, como cuando, atendiendo en particular a los 
aspectos formales, subraya que en esa poesía «la palabra común parece haber su
frido un mínimo de alteración>> 7• 

No obstante, la sencillez de los procedimientos lingüísticos empleados por 
el poeta es sólo un hecho, de fácil comprobación, que por sí mismo no nos dice 
cómo concebía A. Machado la naturaleza de la lengua poética, ni hasta qué pun
to se preocupaba de relacionarla más o menos con la lengua funcional. En este 
sentido, su creación literaria resulta tan poco explícita como la de cualquier otro 

2 Véase la Introducción de Geoffrey Ribbans a la edición de Soledades. Galerías. Otros poemas 
(Madrid: Cátedra, 1983), p . 21. 

3 Manuel Alvar, Introducción a la edición de Los complementarios registrada en nota l, pp. 11-12. 
4 Ramón de Zubiría, La poesía de Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1981), p. 103. 
5 Aurora de Albornoz. Notas preliminares a la Antología de la prosa de A. Machado, vol. JI: 

Literatura y Arte (Madrid: Edicusa, 1976), pp. 7-8. 
6 Manuel Alvar, op. cit., p. 21. 
7 Ricardo Gullón, Una poética para Antonio Machado (Madrid: Gredos, 1970), p. 16. 
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autor, y no permite asegurar que la mínima alteración experimentada por la pala
bra común sea la plasmación, conscientemente perseguida, de una determinada 
concepción de lengua poética ideal: en primer lugar, porque podría no existir tal 
concepción, como sugieren «quienes todavía persisten en considerar la poesía de 
Machado como una especie de flor de espontaneidad, producto milagroso de una 
inspiración fácil y regalada, en la que apenas interviene la labor incansablemente 
rectificadora del verdadero artista» 8; en segundo lugar, y sobre todo, porque el 
mismo A. Machado advierte que «la página escrita nunca recuerda todo lo que 
se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido» (OPP., p. 45), y cabe, por 
tanto, la posibilidad de que tuviese un ideal de poesía con mayor complicación 
lingüística que la reflejada en sus poemas, es decir, la posibilidad de que hubiese 
buscado, sin conseguirla, una más intensa alteración de la palabra común. 

La producción poética de A. Machado nos sitúa, pues, frente a un lenguaje 
literario de gran sencillez, pero no nos lleva a saber si es, o no, consciente y vo
luntaria la simplicidad de los mecanismos lingüísticos utilizados en la elaboración 
de ese lenguaje. Para despejar esta duda, hay que acudir a la otra vía que dejó 
abierta el poeta: la de su ideario estético, donde nos da las claves para resolver 
cuantos interrogantes pudiera suscitar su creación, haciéndonos saber, en gene
ral, de sus propósitos, y, en particular, del grado de intencionalidad existente en 
la sencillez formal de sus poemas . 

2.1. Alternativa y paralela a la vía de la creación, esta otra de la reflexión 
ha descubierto a la crítica la existencia de un ideal poético laboriosamente defini
do, que invalida cualquier consideración de la lírica machadiana como producto 
espontáneo de una inspiración fácil, obligando a interpretarla, en cambio, como 
fruto de una elaboración mesurada y pacientísima 9 • La crítica se ha encontra
do, en efecto, frente a un pensamiento constantemente interesado en la naturale
za de la poesía y de la lengua poética, y ha procedido a contrastarlo con los versos 
de A. Machado hasta comprobar «que entre su concepto de poesía y su poesía 
-o, al menos, en buena parte de ella- hay una perfecta concordancia» 10• 

La concordancia afecta, particularmente, a la escasa artificiosidad lingüísti
ca de aquellos versos, donde no cabe ver, en absoluto, el fracaso de ninguna in
tención; ha de verse, por el contrario, el reflejo consciente y voluntario del ideal 
de lengua poética propugnado por quien sostuvo, en más de una ocasión, que 
«el encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certeramente ha señalado, 
un resultado de las palabras, se da por añadidura en premio a una expresión justa 
y directa de lo que se dice» (OPP., pp. 516 y 841). Tal debió ser, para A. Macha
do, la formulación más acabada del ideal de lengua poética implícito en sus poe
mas, cuando la utilizó más de una vez sin alterarle los términos. Pero no fue, des
de luego, la única observación del poeta sobre la naturaleza de la expresión lírica. 

2.2. En el ideario estético de A. Machado, las indicaciones referidas a esta 
cuestión son, ciertamente, muy numerosas, y aparecen bajo las formas más di-

8 Ramón de Zubiría, op. cit., pp. 13-14. 

9 Geoffrey Ribbans, op . cit., p. 31. 
10 Aurora de Albornoz, op. cit., p. 13. 



148 Antonio Aranda Ortiz 

versas: a veces tienen el aspecto de formulación de principios generales, otras ve
ces se presentan como consejos a poetas o aprendices de poeta, y, en ocasiones, 
adquieren incluso la apariencia de ejercicios realizados por Mairena y sus alum
nos en las clases de Retórica y Poética. Así, el enunciado que hemos visto dedica
do a consagrar la expresión justa y directa como condición indispensable para 
lograr el encanto inefable de la poesía, se convierte en consejo dirigido a otros 
poetas con estos términos: «sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra 
más vehemente aspiración» (OPP., p. 502); a su vez, ese consejo parece prolon
garse en una advertencia sobre cómo buscar la expresión justa y clara, cuando 
A. Machado manifiesta a Gerando Diego su convicción de «que el poeta necesita 
para producir, oír la lengua pura y viva» (OPP., p. 932); y la advertencia, en fin, 
cobra forma de ejercicio práctico con Mairena, en aquella clase bien conocida 
donde se registra el siguiente diálogo: 

- Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudi-
narios que acontecen en la rúa». 

El alumno escribe lo que se le dicta. 
- Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle». 
Mairena.- No está mal. (OPP., p . 351). 

De todas estas fórmulas, y aun de otras, se sirve A. Machado para mostrar 
que su poesía respondió siempre a un mismo concepto de expresión lírica, y para 
intentar, al menos, precisarnos cómo se aproxima ese concepto de expresión di
recta y clara a la lengua funcional, sin llegar a confundirse con ella. Sin embargo, 
quizá esta última precisión se vio entorpecida por la diversidad de formas que 
A. Machado dio a su pensamiento, y, en particular, porque las reflexiones que 
aparecen a la manera de simples ejercicios de clase se muestran propicias a una 
interpretación igualmente simple que, con frecuencia, resulta errónea. En este sen
tido apunta R. de Zubiría cuando, tras advertir que «hay quienes creen -los más 
ingenuos, naturalmente- que la claridad, para él, consistía en expresarse en el 
lenguaje corriente», puntualiza que la lectura poco atenta de la clase de Mairena 
recogida arriba puede explicar, en cierto modo, aquella creencia ingenua, pero 
nunca justificarla, dado que A. Machado «ni por un momento identifica el len
guaje poético con le lenguaje corriente» 11 • 

2.3. Si al comenzar nuestro trabajo señalábamos que los ejercicios lingüísti
cos efectuados por el poeta - y trasladados, las más de las veces, a las clases de 
Mairena- pasan, por lo general, casi desapercibidos a los comentaristas, ahora 
podemos añadir que, cuando se les atiende, parecen más proclives a confundir 
que a clarificar el pensamiento de A. Machado. Pero esta constatación no dismi
nuye, sino incrementa, nuestro convencimiento de que los análisis prácticos tie
nen una importancia considerable en el conjunto de las reflexiones machadianas, 
al tiempo que pone de manifiesto la necesidad de prestar mayor atención a tales 
análisis, aunque sólo sea para evitar las confusiones que originan. 

11 Ramón de Zubiría, op. cit., p. 151. 
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En teoría, los ejercicios concretos sobre diferentes aspectos de la lengua no 
son más que retazos -menores o marginales, si se quiere- del pensamiento poé
tico de A. Machado, destinados por éste, según entiende P. Cerezo, a mostrar 
«el logro de una expresión directa y simple, con un profundo acento de tempora
lidad o de experiencia vivida, de acuerdo con sus propias premisas poéticas» 12• 

En teoría, por tanto, aquellos ejercicios debieran ser un desarrollo clarificador 
de estas premisas -entre las cuales, veremos (cf. 3.3), se encuentra explícitamen
te la que distingue, aunque estén próximas, la expresión poética de la común-, 
y no un elemento perturbador en la captación de las mismas. Sucede, sin embar
go, que la relación entre premisas generales y análisis particulares queda, a menu
do, poco clara, por la especial configuración del pensamiento machadiano, pro
fundamente escéptico, que el poeta, en su modestia, atribuye a la falta «de un 
cerebro más vigoroso, dotado de más circunvoluciones y vías asociativas, con ma
yor cultura asimilada y hábitos de mayor continuidad en el discurso» (COMPL., 
p. 160). 

No sabemos hasta qué punto A. Machado echó a faltar, realmente, ese cere
bro más vigoroso, pero sí que fue siempre «uno de esos escépticos radicales que 
no se conforman con una sola y definitiva explicación de un problema. Encarado 
con uno, lo sitiaba por todas partes, buscándole desesperadamente una solución 
que casi nunca encontraba, pero de cuyo asedio quedaban siempre algunas ideas 
provocativas» 13 • Es lo que ocurre, concretamente, con el problema de la lengua 
poética y sus relaciones con la lengua funcional: en el cerco al que A. Machado 
lo somete, probablemente no encontremos ninguna solución definitiva; pero sí 
una serie de ideas en cierto modo provocativas, más por la dificultad de conjun
tarlas que por la existencia de ninguna contradicción real entre las mismas. 

Se debe, no obstante, superar la dificultad, y puede hacerse si, además de 
reconocer el carácter fragmentario de un pensamiento que se exterioriza en ob
servaciones múltiples y diversas en su forma, tratamos de averiguar cómo se vin
cula cada una de esas notas con las restantes. No cabe, ciertamente, extraer la 
conclusión, demasiado fácil, de que con el diálogo de Mairena que antes vimos 
A. Machado identifica la lengua poética con la común, contradiciendo una de 
sus premisas fundamentales; se ha de ver, más bien, que ese diálogo no constitu
ye un episodio único y aislado en el ideario estético de A. Machado, sino que guarda 
una profunda similitud, con otro de los ejercicios propuestos por Mairena para 
ejemplificar lo que considera una amplificación superflua: 

- Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa. 
- ¿Quieres decir que me darás una pera? 
- ¡Claro! (OPP., p. 477). 

Aunque la observación simultánea de ambos ejercicios parece confirmar, más 
que desmentir, la idea de que A. Machado defiende un tipo de expresión poética 

12 Pedro Cerezo, Palabra en el tiempo (Poesía y filosofía en Antonio Machado) (Madrid: Gre
dos, 1975), p. 458. 

13 Ramón de Zubiría, op. cit., pp. 103-104. 
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prácticamente idéntico a la expresión común, el proceso de integración de sus re
flexiones, lejos de detenerse aquí, debiera proseguir para verificar que el último 
diálogo, a su vez, sigue y se contrapone a otro ejercicio práctico donde se ejem
plifica la concisión barroca: 

Me dio cuatro naturales 
y en Chihuahua clarecí. 

Aquí ya la expresión inexacta es, por su excesiva concisión, verdaderamente 
enigmática. Porque el poeta, cuyos son estos versos, quería decir, por boca de 
un personaje de su comedia: «El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro 
hombres nacidos en tierras americana, cuatro indígenas que me dieron escolta, 
y acompañado de ellos pude llegar felizmente a Chihuahua, a la hora en que em
pezaba a clarean>. (OPP., pp. 476-477). 

2.4. Vistos en su conjunto los tres ejercicios, aún podríamos seguir mante
niendo que todos ellos nos muestran una expresión justa y clara nada diferente 
de la coloquial. Pero tendríamos que matizar esa idea, porque, al ampliarse el 
número de ejercicios que encontramos relacionados, también se ensancha la com
prensión de los mismos en, al menos, dos sentidos fundamentales. En primer lu
gar, empezamos a ver que A. Machado no sólo analiza determinadas expresiones 
de todos y de nadie, sino que enjuicia otras expresiones reconocidas como poéti
cas, tratando de establecer su ideal de expresión justa y directa tanto con relación 
a la lengua funcional como, tal vez, por reacción contra la lengua de ciertos poe
tas. En segundo lugar, también empezamos a constatar que el problema de la ex
presión se hace cada vez más complejo, pues si los dos primeros diálogos única
mente hacían pensar en que la claridad expresiva se obtiene por eliminación de 
los elementos superfluos, con el último ejercicio se hace obligado pensar hasta 
dónde puede llegar la eliminación de elementos sin que distorsione la claridad de 
la expresión. 

La complejidad de lo que fue, para A. Machado, el problema de la expre
sión aumenta cuando comprobamos que no todo se reduce, como dejan entrever 
los ejercicios hasta aquí considerados, a una cuestión de expresiones más o me
nos amplias o concisas. Hay que considerar, junto a éstos, otros análisis concre
tos donde el poeta pone de manifiesto que, para dar con la expresión justa y di
recta de lo que se dice, es necesario profundizar en aspectos lingüísticos tan diver
sos como puedan ser el significado de las palabras (véase el comentario de los 
vocablos entelequia y autobús, en OPP., pp. 366 y 504, respectivamente), las di
ferencias denotativas (véase el análisis distribucional de comer tomate con judías/
os y comer judías/-os con tomate, en COMPL., p. 81, modificado luego para 
Mairena, en OPP., p. 355) y connotativas (véase el contraste de mi mujer-mi se
ñora / mi hombre, en OPP., p. 539) que se obtienen según sus combinaciones, 
las interferencias semánticas motivadas por similitudes fonéticas (véase la con
versión de clavícula en canícula, comentada en OPP., p. 477), etcétera. 

La lectura poco atenta y, frecuentemente, aislada de cada uno de estos u otros 
ejercicios particulares, no permite, por supuesto, conocer cómo concebía A. Ma
chado la lengua poética ideal, ni por qué y hasta dónde trataba de aproximarla 
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a la lengua común. Sin embargo, si se contemplan en su conjunto, esos ejercicios 
podrían contarse entre las reflexiones más clarificadoras de la concepción que tu
vo A. Machado sobre la naturaleza de la lengua poética. 

3. Esa concepción, lógicamente, no sólo no puede contemplarse con nitidez 
en cada uno de los ejercicios que hemos ido mencionando, sino que ha de verse 
integrada en una comprensión más amplia, global, de la poesía, imposible de re
visar aquí detalladamente, pero que debemos retener en lo fundamental porque 
condiciona y determina las consideraciones específicamente lingüísticas de A. Ma
chado. La mejor síntesis de su comprensión total del hecho poético es, probable
mente, la que él mismo dejó en una de las cartas a Guiomar: 

La lírica ha sido siempre una expresión del sentimiento, el cual contiene a 
la sensación -no a la inversa-, y se relaciona con las ideas; se engendró siem
pre en la zona central de nuestra psique, y nunca pretendió hablar ni a la sensibi
lidad ni, mucho menos, a la pura inteligencia (OPP., p. 934). 

De orientación manifiestamente idealista 14, esta visión de la lírica destaca los 
dos elementos constitutivos de la misma, sentimiento y expresión, sobre los cua
les reflexionará constantemente A. Machado, centrándose, unas veces, en la es
pecificidad de cada elemento, y fijando, en otras ocasiones, paralelismos e inter
dependencias fundamentales para ambos. Cada uno de esos elementos plantea 
problemas muy complejos al poeta que, en el caso del sentimiento, consiste, bási
camente, en ubicarlo en la zona central de nuestra psique de la que habla a Guio
mar. 

3.1. No nos detendremos ahora a precisar como plantea y aborda A. Ma
chado la cuestión del sentimiento, tanto porque se trata de un tema suficiente
mente estudiado 15 , como porque nos encontraríamos frente a una serie de refle
xiones más extensas, seguramente, que la destinada al problema de la expresión. 
Por lo demás, aquí sólo nos interesa la cuestión del sentimiento en cuanto que 
se proyecta y afecta a la concepción machadiana de la lengua poética; y, a este 
respecto, creemos que es suficiente con subrayar los esfuerzos de A. Machado 
por definir el sentimiento como una de las «formas de comunión humana» equi
parable a la del pensamiento lógico, si bien su radio es menor que «el radio infini
to de las ideas» (OPP., p. 848), diferenciándolo, al mismo tiempo, de «lo inme
diato psíquico, el fluir de la conciencia individual, lo anterior al lenguaje, al pen
samiento conceptual y a la construcción imaginativa» (OPP., p. 810). 

La cuestión del sentimiento se sintetiza, para lo que nos importa, en que de
be suponer un equilibrio entre el caos afectivo del mundo interior y la pura obje
tividad de las ideas, esto es, que «ha de tener tanto de individual como de genéri
co porque aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que 
cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia los 
valores universales o que pretenden serlo» (OPP., pp. 324-325). De hecho, la ela-

14 Sobre el idealismo lingüístico de Antonio Machado, véase Manuel Alvar, op. cit., pp. 18-19; 
una interpretación diferente del «idealismo» machadiano nos ofrece Pedro Cerezo, op. cit., pp. 268-277. 

15 Véase Ramón de Zubiría, op. cit., pp. 140-150; asimismo, Pedro Cerezo, op. cit., pp. 281-330. 
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boración del sentimiento constituye, para A. Machado, el primer problema que 
se le plantea a la lírica, antes de que surja el problema de la expresión: 

Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. 
Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires, y que mi cora
zón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada. 
Que lo sea también para los demás, este es el problema de la expresión lírica. 
Un segundo problema. Para expresar mi sentir tengo el lenguaje. Pero el lengua
je es ya mucho menos mío que mi sentimiento (COMPL., p. 96). 

3.2. Conseguir la voz mejor timbrada, para él y para otros, que le permita 
exteriorizar un sentir propio y de todos, es, como vemos, el auténtico problema 
de la expresión lírica. Una expresión que, siendo única y singular del poeta, sólo 
puede elaborarse con un lenguaje que no le pertenece ni le pertenecerá jamás: 

Antes de ser nuestro, porque mío exclusivamente no lo será nunca, era de 
ellos, de ese mundo que no es ni objetivo ni subjetivo [ . .. ], del mundo de los 
otros yo (COMPL. , pp. 96-97). 

Desde esta concepción del lenguaje, A. Machado plantea el problema de la 
expresión lírica en unos términos diferentes, sin duda, pero de idéntico conteni
do, a los utilizados por el también idealista A. Alonso, cuando asegura: «el len
guaje, como herencia cultural que es, encierra en cada uno de sus elementos, lo 
mismo que en su sistema íntegro, el recuerdo vitalizado de todas las experiencias 
nuestras y de nuestros antepasados sobre las cosas. Las más originales intuiciones 
personales están intervenidas por esas montañas de recuerdos en cuanto se expre
san por medio del lenguaje» 16• Éste, en cada uno de sus elementos y en su siste
ma íntegro, no impide expresar la intuición personal, lo más hondo del sentimiento, 
pero la interviene, objetivándola; y el poeta, si pretende que su voz sea la mejor 
timbrada para los demás, debe respetar la herencia cultural que le sirve como ins
trumento. 

Para A. Machado, la dificultad que ha de encarar el poeta reside en la natu
raleza misma de la materia con la que trabaja, radicalmente distinta a la que utili
zan otros artistas en sus creaciones. Mientras éstos se enfrentan, generalmente, 
a «algo no configurado por el espíritu: piedra, bronce, sustancias colorantes, aire 
que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el ar
tista, como tal, nada entiende» (OPP., p. 308), el poeta trabaja con algo sí confi
gurado por el espíritu y necesita conocer las leyes que rigen esa materia porque 
«las palabras, a diferencia de las piedras, o de las materias colorantes, o del aire 
en movimiento, son ya, por sí mismas, significaciones de lo humano, a las cuales 
ha de dar el poeta nueva significación» (OPP., p. 308). 

3. 3. Es en este punto donde se encuentra, a nuestro entender, la clave para 
explicar por qué la palabra común parece sufrir un mínimo de alteración en la 
poesía de A. Machado, por qué éste tiene un ideal de lengua poética muy próxi
ma, pero no idéntica, a la lengua funcional, y, en fin, por qué lleva a cabo, reite-

16 Amado Alonso, «Por qué el lenguaje en sí mismo no puede ser impresionista», en Estudios 
lingü1sticos. Temas españoles (Madrid: Gredos, 1967), pp. 275-6. 
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radamente, análisis lingüísticos tan concretos como simples. Que no identifica la 
expresión poética con la común queda patente cuando, continuando en su refle
xión sobre la materia que moldea el poeta, nos dice: «La palabra, es en parte, 
valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad (objetividad en este 
caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende hacer de ella medio 
expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la pala
bra usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda 
y una joya del mismo metal» (OPP., p. 308). Sin embargo, también deja cons
tancia, muy evidente, de que la expresión poética no puede distanciarse en exceso 
de la común cuando, al finalizar su reflexión, advierte: «Pero al poeta no le es 
dado deshacer la moneda para labrar su joya [ ... ]. Trabaja el poeta con elemen
tos ya estructurados por el espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva 
estructura, no puede desfigurarlos» (OPP., p. 308). 

Transformar la palabra, añadirle nueva significación, pero sin desfigurarla, 
sin eliminarle sus «significaciones de lo humano», éste fue el objetivo que A. Ma
chado intenó plasmar en sus versos. 

4. Sobre la consecución de ese fin hay, según vimos (cf. 2.), un acuerdo ge
neralizado entre los críticos. Y en la forma de conseguirlo hay, según entende
mos, una aportación fundamental de todos y cada uno de los ejercicios lingüísti
cos con los que A. Machado buscaba, ante todo, conocer y dar a conocer cómo 
están estructurados los elementos que ha de transformar el poeta, y cómo éste 
puede llegar a desfigurarlos si no acepta las leyes que rigen esa estructuración. 

Encarado con el problema de la expresión, A. Machado no permanece en 
el plano de las generalizaciones teóricas, sino que se adentra en el dominio de los 
análisis pormenorizados para decirnos quiénes y cómo llegaron a desfigurar la 
palabra, o quiénes y cómo supieron transformarla de acuerdo con su naturaleza. 
El pensamiento del poeta se bifurca, así, en dos caminos que deja señalados con 
la siguiente recomendación de Mairena: 

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad. 
Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folklore, de saber popular 
(OPP., p. 383). 

Por el primer camino, transitan quienes ignoran «que en poesía - sobre to
do en poesía- no hay giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, 
de una expresión directa; que los tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni deco
ran, sino complican y enturbian; y que las más certeras alusiones a lo humano 
se hicieron siempre en el lenguaje de todos» (OPP ., p . 516). Son, para A. Macha
do, fundamentalmente los poetas barrocos. Por el segundo, en cambio, caminan 
quienes aludieron a lo humano en el lenguaje de todos porque sabían que, en la 
lírica, imágenes y metáforas son «de buena ley cuando se emplean para suplir la 
falta de nombres propios y de conceptos únicos, que requiere la expresión de lo 
intuitivo, pero nunca para revestir lo genérico y convencional» (COMPL., p. 84). 
Serán casi siempre, para A. Machado, Jorge Manrique, Fray Luis de León, San 
Juan de la Cruz y Gustavo Adolfo Bécquer. 
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A. Machado nos dirá, además, de qué manera se apartan los primeros de 
la lengua hasta desfigurar la palabra misma, para explicarnos, por otra parte, có
mo los verdaderos poetas se acercan a la lengua de todos antes de intentar cual
quier transformación. Y lo hará sirviéndose de ejercicios lingüísticos muy preci
sos, comparables a los que hemos señalado más arriba. 

4.1. En su huída del preciosismo literario, A. Machado se detiene a analizar 
las expresiones oro cano y plata rubia, en dos momentos diferenciados. Nos ofre
ce, así, dos versiones relacionadas pero distintas, tan interesantes por sus coinci
dencias como por sus divergencias. 

La primera versión aparece en el cuaderno de Los complementarios, como 
nota explicativa a la siguiente indicación, que forma parte de un texto sobre las 
imágenes en la lírica: «Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando lasco
sas tienen nombres directos, ¡qué estupidez!» (COMPL., p. 83). La nota explica
tiva, que se extiende a lo largo de las páginas 83-85, pretende ser un ejemplo en 
caricatura del uso artificioso del lenguaje indirecto, y tiene un tono bastante franco 
que llega a parecer casi agresivo: se habla de «los vulgares juegos metafóricos» 
en que incurren nuestros clásicos cuando nos proporcionan «metaforas tan estú
pidas» como las de púrpura nevada y nieve roja, para designar el alba, la de pa
peles azules que alumbran letras doradas, para el cielo estrellado, y las de oro 
cano y plata rubia para nombrar , respectivamente, la plata y el oro. Son estas 
dos últimas, tan «elementales cuanto superfluas metáforas», las que centran la 
atención de A . Machado: 

Por una fácil asociación se define el oro como metal rubio la plata como 
metal cano. Pasan aquí los colores del cabello, con sus valoraciones de juventud 
y vejez a adjetivar dos metales en el orden también de sus respectivos precios. 

Oro= metal rubio 
Oro: plata:: juventud: vejez . 

Plata= metal cano. 
Aquí termina todo el trabajo mental de los espíritus que no presumen de 

sutiles . 

4.2. Hasta aquí, A. Machado admite y entiende la fácil asociación de rubio 
con amarillo y cano con blanco que es, sin duda, la misma que, con sentido inver
so, se produce en expresiones metafóricas de uso tan frecuente como cabellos do
rados o sienes plateadas. En todos estos casos se registra lo que M. Le Guern lla
ma «suspensión clasemática, que incide sobre los sernas contextuales o clase
mas» 17 , sin distorsionar gravemente la significación y, mucho menos, el funcio
namiento de las categorías «sustantiva» y «adjetiva». Por otra parte, la aplica
ción de rubio, en lugar de amarillo, a oro, y de cano, en lugar de blanco, a plata, 
puede justificarse porque comporta «el juicio de valor implícito en la mayoría 
de las metáforas» 18 , como indica A. Machado, y esta valoración queda vincula
da a lo subjetivo, a la intuición. Hay, por tanto, una justificación para estas ex-

17 Michel Le Guern, La metáfora y la metonimia (Madrid: Cátedra, 1976), p. 23. 
18 Ídem, p. 114. 
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presiones. Sin embargo, frente a los espíritus que no presumen de sutiles, A. Ma
chado encuentra y cntica a quienes sí lo hacen: 

Pero podemos, sin acrecentar en lo más mínimo nuestro contenido ideoló
gico, continuar nuestro trabajo combinatorio de términos lógicos -definidos
hasta lo infinito: 

1? Verás la plata rubia, el oro cano. 
Lo definidor es ya el adjetivo y, por lo tanto, nuestra mente reconocerá el 

oro, bajo el nombre de plata, allí donde aparezca la rubicundez y, viceversa, a 
la plata, a pesar del sustantivo oro, donde el adjetivo cano. 

Sólo un papanatas puede pensar que hay ingenio en este trivialísimo juego 
conceptual, mediante el cual nos apartamos cada vez más de la intuición del oro 
y de la plata. 

Evidentemente, en estos casos el mecanismo metafórico no se queda en una 
simple suspensión clasemafica, pues se pretende distorsionar los sernas nucleares 
del sustantivo y alterar su funcionamiento, que, aunque gramaticalmente sigue 
siendo el de una categoría primaria, semánticamente más parece el de una catego
ría secundaria. Por otra parte, no encontramos en plata rubia ni en oro cano nin
gún juicio de valor implícito, sino un simple enmascaramiento de los nombres 
de las cosas, que dificulta la comprensión de lo que se dice y nos aleja de cual
quier intuición. 

A. Machado amplía su análisis con ejemplos cada vez más complejos, man
teniendo siempre como base las expresiones plata rubia y oro cano, para mostrar 
«hasta dónde puede llegar el trabajo estúpido de la mente humana», mediante 
el encadenamiento de metáforas tan distantes de la expresión del sentimiento co
mo cercanas a lo que, desde la retórica, se ha considerado una exasperación de 
lo racional 19• 

Cuando años mas tarde A. Machado decidiera publicar este análisis sirvién
dose de Mairena, lo presentaría bajo el rótulo de Ej ercicios poéticos sobre temas 
barrocos (OPP., pp. 367-368) y con la finalidad de contraponer lo clásico a lo 
barroco: 

Lo clásico -habla Mairena a sus alumnos- es el empleo del sustantivo, 
acompañado de un adjetivo definidor[ ... ]. Lo barroco no añade nada a lo clási
co, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor 
hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo. 

Ya sabemos a qué se refiere A. Machado, pues, en los sustancial, esta ver
sión coincide con la primera. Pero hay diferencias apreciables y de gran interés, 
motivadas por la necesidad de dar correcta forma literaria a lo que, en Los com
plementarios, sólo eran borradores y apuntes impublicables: lo que antes pudo 
parecer agresividad, ahora se transforma en la característica ironía de Mairena 
que, como otras veces, entabla un diálogo con el alumno Martínez tras hacerle 
escribir en la pizarra 

19 J . Dubois et al., Rhétorique générale (París: Larousse, 1970), p . 111. 
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Oro cano te doy, no plata rubia. 
- ¿Qué quiere decir eso? 
- Que no me da usted oro, sino plata. 
- Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso? 
- Que es un endecasílabo bastante correcto. 
- ¿Y nada más? 

Antonio Aranda Ortiz 

- ... La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata. 

Como en la versión anterior, el ejercicio se amplía con ejemplos cada vez 
más complicados. Pero basta lo que antecede para señalar lo que interesa: en la 
primera versión no se menciona ningún metro determinado y, por lo mismo, no 
hay posibilidad de referirse a su perfección formal. Ahora, en cambio, se nos ha
bla de un endecasílabo bastante correcto, y en los ejemplos que omitimos se ha
cen otras referencias y juicios métricos. Pura ironía de A. Machado, oculto bajo 
Mairena: si en su cuaderno personal nos ha hecho ver que falla lo fundamental, 
la búsqueda de la expresión directa, la alusión certera en el lenguaje de todos, 
no puede haber corrección formal de ningún tipo y, menos aún, la «gracia della
marn desfigurando el nombre propio de las cosas que lo tienen. Precisamente, 
porque el mismo Machado-Mairena ha dejado dicho, en otra parte, que «hay al
go a que el barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contra
hacer: la calidad de lo gracioso, que sólo se produce cuando el arte, de puro maes
tro, llega al olvido de sí mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento 
de la naturaleza» (OPP. , p . 321) . 

4.3. La naturaleza, en el caso de la expresión, son las palabras que tienen, 
por sí mismas, significaciones de lo humano, y que el poeta debe transformar. 
Para no desfigurarlas, como hemos venido viendo, y hacerse perdonar la altera
ción, tiene que conocerlas a fondo antes de intentar añadirles su propia significa
ción, dado que «sin la asimilación y el dominio de una lengua madura de ciencia 
y conciencia popular, ni la obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse» 
(OPP., pp. 421-422). 

Eso es lo que busca A. Machado con cada uno y con todos sus ejercicios lin
güísticos: asimilar la lengua, dominarla, para ver cómo puede servirse de ella y 
cómo puede mejorarla. Con algunos buscará, sobre todo, lo primero, como aquél 
donde Mairena empieza «por el empleo de adjetivos que añadan algo a lo que, 
de primeras, pensamos o imaginamos en el sustantivo» (OPP., pp. 397-398), to
mando como punto de partida la expresión angel bueno y estableciendo una gra
dación, cada vez más acentuada, del valor restrictivo o especificativo del adjetivo 
en angel custodio-guardián-de la espada flamígera, hasta concluir: «Hay mucho 
que andar, sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la expresión 
nueva y sorprendente, a la adjetivación valiente, que desafía la misma contradic
tio in adjecto; por ejemplo: ¡un guardia de asalto!. .. ». 

Con otros ejercicios, en cambio, procurará no tanto el ejemplo positivo cuanto 
el negativo, es decir, no ya encontrar en la lengua el modelo que le lleve a intentar 
expresiones nuevas y sorprendentes, sino indagar en la misma con el propósito 
de evitar el maleficio de los lugares comunes, el riesgo de anegar su pensamiento 
en la expresión trivial y desgastada por el uso. Es lo que sucede con el análisis 
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del tópico que ha llegado a ser la expresión canas, siempre venerables (OPP., p. 
410), ante la que debe adoptarse una actitud interrogadora y reflexiva, porque 
el adjetivo, que debiera ser restrictivo o especificativo, ha adquirido un valor casi 
definidor o explicativo que, de hecho, no le corresponde. 

5. La importancia que para nosotros tiene cualquiera de estos tres ejercicios 
sobre la adjetivación de oro y plata, por un lado, y de angel y canas, por otra 
parte, no reside en ninguno de ellos aisladamente. Como tampoco en los que re
visamos en el segundo apartado de este estudio, dedicados al análisis de la ampli
ficación y la simplificación de las expresiones. Cada uno de esos ejercicios, consi
derado por sí sólo quizá no conduce más que a interpretar, equivocadamente, que 
A. Machado identifica la lengua poética con la lengua común. No obstante, vis
tos en su conjunto, se nos revelan como fragmentos o retazos de otras reflexiones 
que, sin dejar de ser marginales y secundarios, son, en dos sentidos al menos, 
bastante ilustrativos. 

En primer lugar, ilustran formulaciones generales o premisas establecidas por 
A. Machado sobre la esencia de la lengua poética: si ésta se concibe como trans
formación de la lengua funcional, que no puede ser deformada y debe ser asimi
lada por el poeta, el primer paso que éste ha de dar, previo a toda tentativa lírica, 
es, necesariamente, el que ejemplifican todos y cada uno de los análisis efectua
dos por A. Machado y atribuidos a Mairena. 

En segundo lugar, ilustran también el proceder mismo de A. Machado, tan
to en la elaboración de su ideario estético como, sin duda, en la de su creación 
poética. Si con respecto a su ideario los ejercicios dejan ver un pensamiento asis
temático, que aborda en diferentes ocasiones y con distintos enfoques la misma 
cuestión, desde el punto de vista en la creación poética, A . Machado nos dice, 
con sus ejercicios, no sólo cuál ha de ser la actitud del poeta, sino también cuál 
fue su propia postura de poeta frente a la lengua común, a saber, la de analizarla 
consciente y pacientemente, hasta conocer la estructura de los elementos que ha
bría de reestructurar para la expresión justa y clara de su sentimiento . 






