MARINA TSVETAIEVA Y SAN PETERSBURGO

Por AquiLino DUQUE GIMENO

Discordancia en el coro de las nifias,
canta a su aire cada tierna iglesia

y en los pétreos arcos de la de la Asuncion
me asombran altas y arqueadas cejas.

Y desde la muralla reforzada de arcangeles
contemplé la ciudad de una asombrosa altura.
Sobre las de la Acropolis me anonad6 el dolor
por cierto nombre ruso y una belleza rusa,

Prodigio de prodigios, sofar con una vifia
bajo un ardiente cielo con palomas que vuelan
y claves ortodoxas en un canto de monja:
Asuncion de ternura y Moscu que es Florencia.

Mosct y sus catedrales de quintuple cabeza,
italianas y rusas en alma y en cinceles,

me evocan la llegada de una Aurora

con nombre ruso y en abrigo de pieles.

Estos versos no serian los tnicos ni los tltimos que Osip
Mandelstam dedicaria a Marina Tsvetaieva cuando ella viajo a
San Petersburgo para el Afio Nuevo de 1916, en que la ciudad
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rusificaba su nombre en Petrogrado. Ambos se habian conocido
fugazmente el verano anterior en Koktebel, a orillas del Mar
Negro. En este segundo encuentro se produjo el flechazo. En
los meses de febrero y marzo seria él quien viajaria a Moscu.
El idilio no fue muy duradero, pero tuvo secuelas poéticas, en
el sentido de que, segun Nadieshda Mandelstam, Marina paso
del tono aun casi infantil de sus primeros libros Album vesper-
tino, Linterna mdgica, Juvenilia, al ya mas maduro y seguro de
Verstas (que cabria traducir por “Hitos” o “Piedras miliares”).
El por su parte acus6 la influencia de ella en su nuevo libro
Tristia, en el que recoge dos de los tres poemas que le dedico,
pero no el primero. La explicacion mas plausible es que a ella
ese poema no le agradé demasiado, como se desprende de los
versos con que le replica desabridamente preguntandole que de
donde saca esa ternura.

(De donde viene ahora esa ternura?
Los rizos estos no son los primeros
que acaricio, y de otros labios s¢
aun mas oscuros que los tuyos.

Salieron las estrellas, se apagaron.
(De donde viene ahora esa ternura?
También se abrieron y cerraron
junto a mis 0jos otros 0jos.

Tampoco escuché himnos

en las tinieblas de la noche,

coronada - jOh, ternura! — sobre el pecho
enamorado del cantor.

(De donde viene ahora esa ternura?
LY qué hago con ella, nifio listo,
cantor advenedizo, con pestafias
que no cabe mas largas?

Es evidente que la expresion “cada tierna iglesia” no le
hizo mucha gracia a Marina, como tampoco que comparase sus
cejas con los arcos de piedra del templo, ni tampoco creo que
le gustara mucho la alusion al abrigo de pieles (de tigre, por
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cierto). Laimagineria culturalista e historicista de Mandelstam
chocaba ademas demasiado con ¢l estilo directo, de diario inti-
mo, en el que ella venia expresandose poéticamente. Ademas,
la Tsvietaieva estaba desde muy jovencita curtida en estos lan-
ces, pues ya se habia, si no enfrentado, dirigido poéticamente
a personajes como el simbolista Briusov a propdsito de una
critica condescendiente en que éste reconocia su indudable ta-
lento para dar expresion lirica a la vida intima, a la vez que
derrochaba sus dotes para versificar sobre innecesarias, aunque
elegantes, fruslerias. Mas adelante Briusov aludiria a la poe-
sia femenina en general, o a cierta poesia femenina al menos,
como un pasatiempo parecido a una sesion de linterna magica.
La Tsvietdieva le contestaria con una sutil parodia del lenguaje
simbolista incluida en un nuevo libro que ademas titul6 Linter-
na magica.

Sonrie en mi “ventana”

o incluyeme entre tus payasos,

no vas a cambiar, jda igual!

Dios me ha negado “emociones profundas”
y “pensamientos necesarios”.

Hay que cantar que todo son tinieblas,
que los suefios planean sobre la tierra...
-tal como estd mandado —

Esas emociones y esos pensamientos
Dios me los ha negado.

Briusov acusaria el golpe para insistir en la incongruen-
cia de la escritora, al tratar los temas de su vida interior, de
recrearse en ellos a la vez que se jacta de la técnica descuidada
con que lo hace. Seria ella sin embargo la que tendria la Gltima
palabra en la polémica, aunque, como sefiala la estudiosa Jane
A. Taubman, hubiera de pagar un alto precio por ello. Al llegar
la revolucion, Briusov se sumo a ella y, como mandarin de la
cultura bolchevique, rechaz6 la publicacion de Juvenilia, el ter-
cer libro de la joven autora. Esa tltima palabra que tan cara le
costo estd dicha en verso, en un epigrama en el que mezcla el
insulto con el elogio:
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A V. Y. BRIUSOV

Habia olvidado que su corazon so6lo es nocturno,
ini una estrella! ;Se me habia olvidado!

Que su poesia nace de los libros

y de la envidia su critica. Anciano prematuro,
que, una vez mas, por un momento,

me parecid un gran poeta...

Marina Tsvetaieva no dejo de escribir un poema cada vez
que conocia a alguien que la impresionaba personal y poéticamente,
y eso no era dificil en aquella Rusia del primer tercio del siglo XX.
Por limitarnos a San Petersburgo, la temperamental forastera mos-
covita dedico nueve poemas a Mandelstam, once a Ana Ajmatova
y veintiuno nada menos que a Alejandro Blok, el tinico de los tres a
quien no llegd a tratar en persona. Blok era para ella un poeta ma-
yor, le llevaba a ella once afios y salia de las nieblas misteriosas del
simbolismo como un oficiante hieratico. Su gran poema Los doce
le sefiald6 —como observa la Taubman- a la Tsvetaieva el camino
de sus poemas de mas aliento: El Poema de la Montaria y el Poe-
ma del Fin. Fisicamente en cambio, Blok era mas merecedor del
marbete de “anciano prematuro” que Briusov; separado de Liubov
Mendieleieva, la “bella dama” de sus primeros versos, alcoholizado,
disoluto, devastado por la sifilis, falleceria a la avanzada edad de
cuarenta anos. El primer poema que la Tsvetdieva le dirige es un
juego simbolista con el monosilabo de su apellido: Blok.

Tu nombre es un pajaro en la mano,

tu nombre es un copo de nieve en la lengua,
un solo movimiento de los labios,

tu nombre, cinco letras.

pelota cazada al vuelo,

campanilla de plata en la boca.

Una piedra caida en un estanque en calma
sollozara como te llamas.

En el leve repique de unos cascos nocturnos
retumba tu nombre como un trueno.

Y es, apuntandonos a la sien

el fuerte chasquido del gatillo.
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Tu nombre... Ay, imposible!

Tu nombre es un beso en los 0jos,

en la tierna quietud de los helados parpados,
tu nombre es un beso en la nieve

un sorbo de agua pura, azul, helada...

con tu nombre es el suefio profundo.

Desde el momento en que Marina Tsvetdieva pone el pie
en la ciudad de Pedro el Grande, asume el papel de embajadora de
la ciudad de Ivan el Terrible, de Moscu, su ciudad natal, y presenta
sus cartas credenciales a los poetas que admira. Esas credenciales
son poemas en los que les ofrece las riquezas de Moscu, en ejerci-
cio de la carta blanca que le da el hecho de cultivar la poesia. No es
ajena esta actitud a la de los maestros simbolistas cuando ejercian
de sacerdotes del arte, y, de hecho, en los versos que le dirige a
Blok, simbolista al fin y al cabo, resuena el eco, como senala F.
Scholz, del himno de visperas de la Iglesia Ortodoxa,

Te veo pasar hacia el sol de Occidente,
tu vas a ver la luz atardecer,

te veo pasar hacia el sol de Occidente
y una nevada cubrird tus huellas.

Ante estas mis ventanas —impasible—
en un silencio pasaras de nieve.

Justo mio prodigioso, hombre de Dios,
lumbre serena de mi alma.

jPor tu alma no voy a suspirar!
Inviolable es tu derrotero,

la mano tuya, palida de besos,
no horadaré con este clavo mio.

No voy a voces a decir tu nombre,
no tenderé hacia ti las manos.
Tu santa faz del color de la cera

adoraré de lejos solamente.

Y mientras poco a poco cae la nieve,
en la nieve he de hincarme de rodillas,
¢ invocando tu nombre sacrosanto

la nieve besaré al caer la noche,
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por donde t1, sereno, majestuoso
cruzabas en silencio sepulcral.
Serena luz, Gloria bendita,
Omnipotente de mi alma.

A ese Omnipotente, lo menos que la moscovita puede
traerle como ofrenda es esa sintesis de la historia rusa que es
para ella la ciudad de Mosc.

iEn mi Moscu las cupulas llamean!
iEn mi Moscu las campanas repican!
Y aqui estan alineados los sepulcros
donde reposan zares y zarinas.

iNo sabes que en el alba sobre el Kremlin
se respira mejor que en el resto del mundo!
Y no sabes que en el alba del Kremlin
por ti voy a rezar hasta el crepusculo.

Y tu entretanto cruzaras tu Neva

en tanto yo, a la orilla del Moscova,
permanezco inclinada la cabeza

y fluyen rio abajo las farolas.

Yo te amo con todos mis insomnios,

con todos mis insomnios en ti pienso

en esta hora en la que en todo el Kremlin
despertandose estan los campaneros...

Pero mi rio con tu rio,

pero mi mano con tu mano

no confluiran, deleite mio,

hasta que el alba dé alcance al ocaso.

Ana Ajmatova es para Marina Tsvetdieva un dechado cla-
sico y para toda la Edad de Plata, la gran dama por asi decir de
la poesia. Su arte es envidiable en el buen sentido, es decir, que
quien la admira aspira a emularla por lo menos. Mas proxima a
ella en la edad y en la generacion, sin otra distancia que la que
va del acmeismo al futurismo, no guarda las distancias como en
el caso de Blok, sumo pontifice en las nebulosas dominaciones
del simbolismo, pero, contra lo que se ha dicho alguna vez, la
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relacion entre ambas no ha sido de rivalidad, sino de sana envidia
de la mas joven, agitada y temperamental, a la hermana mayor,
serena y segura de su oficio. Ambas se trataron personalmente,
fueron amigas en el buen sentido de la palabra, con una amistad
muy distinta de la que, verbigracia, Marina sostuvo con Sofia
Parnok. Aun asi, el primer poema que Marina le dirige a Ana
tiene mucho de declaracion amorosa.

Cintura estrecha, para nada rusa
sobre folios y folios.

Un chal de tierras turcas

como una mantilla por los hombros.

Para dibujaros bastaria un solo
quebrado trazo negro.
Frialdad en la alegria, calor

en vuestro abatimiento.

Vuestra vida es un escalofrio
Ly como llegara a su colmo?
Nublada frente tenebrosa

de un juvenil demonio.

Desconcertar a todo ser viviente
Es para usted... jun pasatiempo!
Y un verso inofensivo

apunta a vuestro pecho.

En mi entresuefio mafianero
—las cuatro y cuarto era la hora—
me enamor¢ de usted,

Anna Ajmatova.

También el nombre, bueno, el nom de plume, de Anna An-
dréievna Gorenko, daria pie a sugestiones poéticas como el de
Blok.

jAnna
Ajmatova! Ese nombre es un sollozo inmenso
y cae en un abismo sin nombre.

Pero hay en ella algo, mucho, que intimida y hace guardar
las distancias:
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i'Y con tus ojos miran todos los iconos!

Y en alusiones onomasticas —al hijo de Anna con Gumi-
liev—la impreca asi en otro momento:

El nombre del nifio es Leon,
el de la madre, Ana.

En el nombre de ¢l la furia,
en ¢l de ella, la calma.

Nadie que yo sepa ha contado y descrito mejor la relacion
poética de estas dos mujeres que la Taubman, y a ella me remito
y, para no ir simplemente glosandola, preferiria seguir citando
versos de aquellos nueve poemas que la moscovita le dedico a
la “alegre gozadora” de Tsarskoye Selo, cuyos gozos por cierto
bien que le hizo expiar la dichosa Revolucion. Baste por ahora
un boton de muestra:

Te voy a arrebatar a toda tierra, a todo cielo,

a los bosques de mi cuna y de mi tumba,

a la tierra en que solo pongo un pie,

a la tierra en que mas que nadie duermo en ti .

Te voy a arrebatar a todos los tiempos y las noches,

a los labaros de oro, a las espadas,

arrojaré las llaves y ahuyentaré los perros del portal,
que en la noche del tiempo soy mas fuerte que un perro.

Te voy a arrebatar a todos los demas, contigo, sola,
tu novio no tendras ni yo tampoco,

y en la lucha final te arrancaré...jno rechistes!

de Aquél al que Jacob hizo frente en la noche.

Pero hasta que yo no te haga la cruz sobre tu pecho
te poseeras —joh, maldicion!— ti misma

desplegaras tus alas hacia el éter

porque el mundo es tu cuna y tu tumba es el mundo.

Con el otro acmeista, Mandelstam, la relacion fue menos
complicada y en cierto modo, la ayudo a liberarse de su turbia
relacion con la Parnok y fue, por asi decir, su segundo adulterio y
de muy poca duracion. Serioya, su marido, estaba en el frente y a
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la vuelta se perdonarian mutuamente, aunque ahi no terminarian
las desventuras de la pareja. Del breve idilio con Mandelstam
dan testimonio los dos poemas de éste recogidos en Tristia. De
¢l quedan sin embargo unos juicios criticos mas bien negati-
vos, puede que escritos para calmar los celos postumos de Na-
dieshda, su esposa. En esos juicios es en los que compara con
una doméstica labor de ganchillo la lirica profética no solo de
Marina Tsvetaieva sino de Sofia Parnok y de Adalis (Adelina
Efimova Efron), a las que ofende llamandolas, no ya “poetisas”
sino “profetisas”, y en el caso concreto de la Tsvetdieva reitera la
acusacion de mal gusto que la Ajmatova sefialara en algunas de
sus composiciones.

El mal gusto y la inexactitud historica de la poesia
de Marina Tsvetaieva sobre Rusia —pseudopopuli—
ta y pseudomoscovita- es muy inferior a la poesia
de Adalis, cuya voz alcanza a veces fuerza y verdad
masculinas.

Sin embargo, la ultima palabra de un poeta es la que
diga en verso, y esa es la que cuenta para la posteri-
dad. Todo lo demas es letra menuda.

Villanova, octubre 2016

Ref. Jane A. Taubman: A life through poetry: Marina
Tsvetaieva's lyric diary. Slavica Publishers, Inc. Columbus,
Ohio, 1989





