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X!Il. ANTROPOLOGÍA VISUAL1 

13 e ha propuesto muy pronto el valor de la fotografía 
y, todavía más, del cine para la Etnografía. «La 
cámara no sabe mentir» se decía. Luego se ha 
reconocido que sí, que sabe mentir, pero por omi­

sión más bien que por comisión. Por otro lado, la cámara no 
sabe inventar nada. El testimonio filmado vale para los actos 
más que para las relaciones sociales o los sentimientos. Por 
esto es difícil concebir cómo se puede utilizar la cámara para 
el tema del parentesco, mientras que para los ritos puede 
aportar una precisión y una riqueza de datos que sería impo­
sible igualar por medio de una descripción escrita. 

Planteando así el problema de la antropología visual, 
conviene empezar por examinar su base en la percepción. Se 
entera uno de dos maneras: por los ojos y también por los 
oídos, es decir, por las palabras. De la percepción visual se 
puede afirmar que es directa, mientras que la comunicación 
verbal es indirecta en el sentido de que pasa por medio de un 
código que es la lengua, conocida, necesariamente, por los 
dos interlocutores. Se ve lo que se ve pero se cuenta lo que 
hubiera sido visto por otro: el que habrá utilizado sus ojos, el 
etnógrafo o su informante. 

I Nota del Editor: Primera Muestra Internacional de Cine Etnológico de 
América y Andalucía donde fue publicado el artículo que aquí reproducimos. 
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Sabemos, después de leer los trabajos de Bartlett de 
principios de siglo sobre la percepción, que ésta comporta un 
proceso de selección que se efectúa según los conceptos de la 
cultura del que percibe. La observación antes de ser formula­
da intelectualmente tiene que ser comprendida, es decir, tiene 
que pasar por el cedazo cultural del observador. La cámara 
permite sustituir una realidad visual directa a las palabras 
dichas o escritas por el informante. Será la observación del 
cineasta hasta cierto punto, puesto que es el que escoge lo 
que se filma, pero la riqueza de observación es tanto más 
grande cuanto que el visualizador de la película puede muy 
bien percibir cosas que han escapado al cineasta. Lo que se 
ve en la pantalla es una totalidad visual; es imposible devol­
ver esta totalidad en una descripción escrita. 

Resulta que mientras que la observación directa, por los 
ojos, emplea las tres dimensiones, más el tiempo, la comuni­
cación por palabras, ya sean dichas o escritas, no emplea más 
que una sola que es el tiempo. Que procede la escritura de 
derecha a izquierda o en el sentido contrario, o de arriba 
hacia abajo, los escritos, todos, por corresponder a una len­
gua, cualquiera, no pueden decir más de una sola palabra a la 
vez, ni contener más de un solo significado en la misma frase. 
Es una regla fundamental de la lógica, y las artes de la poe­
sía y del humor se dedican continuamente a esquivar e incul­
car esta regla. (Por esto Mallarmé dijo que un poema no tenía 
que comprenderse a la primera lectura y por esto también se 
ha dicho que los chistes dependen de la confusión de dos sen­
tidos diferentes de la misma palabra). 

Esto es importante sobre todo en el estudio del ritual, 
(que debe tanto hoy a los admirables trabajos de Victor Tumer 
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Fig. n .. 2 XIII.1.- Cubierta del libro Primera Muestra Internacional de Cine Etno­
lógico de América y Andalucía donde fue publicado el artículo que aquí reprodu­
cimos. 
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sobre los ndembu del Zaire). Tumer ha explicado que los sím­
bolos siempre son «polisémicos», es decir, que tienen distin­
tas significaciones a la vez, incluso hasta contradictorias las 
unas con las otras. Desde ese momento no podemos aceptar la 
teoría de Edmund Leach que explicó que un rito contiene un 
«mensaje» que es su significación y su motivo de practicarse. 
Vemos al contrario, una cantidad de significaciones incompa­
tibles según la lógica de la filósofía o de la Ciencia, pero que 
constituyen en conjunto la totalidad significativa del resto. 
Muy en breve, las palabras no pueden decir más de una cosa 
al mismo tiempo por ser, su comunicación unidimensional, 
los ritos al contrario tienen que decir varias cosas diferentes, 
aún conflictivas, a la vez, por tener cuatro dimensiones, tres en 
el espacio y una en el tiempo. 

Para interpretar los ritos nos hace falta elaborar otra 
manera de asociar ideas que la lógica clásica, y será a par­
tir de la Antropología visual cuando podría hacerse, puesto 
que, ella sola, será capaz de representar la polisemia de los 
símbolos. Para interpretar los símbolos polisémicos necesi­
tamos una lógica polisémica. Los ritos, contrariamente a lo 
que Leach quería, no dicen nada, hacen cosas, y en esto son 
parecidos a la música que tampoco dice nada, pero hace 
mucho, y en cuanto a su «mensaje», en los ritos como en la 
música, cada uno encuentra lo que se le antoje. Tenemos 
que buscar en la antropología visual esta «otra manera de 
asociar ideas». 

Para lanzar este proyecto conviene echar un vistazo 
sobre la película antropológica en general: hay primero, que 
diferenciar ésta de la novela filmada que tiene el mismo 
objeto que la novela escrita como película de diversión. Es 
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muy frecuente que una novela que ha tenido éxito en las 
librerías sea adaptada a la pantalla y también que una que 
ha tenido éxito en la pantalla sea puesta por escrito -que sea 
the film of the novel or tbe novel of the film2 no importa-. 
Las dos formas tienen cada una sus ventajas y desventajas: 
es evidente que ninguna descripción escrita de la belleza 
femenina o masculina puede valer la imagen de Vivien 
Leigh o de Clark Gable en la pantalla. Pero una sola dimen­
sión, concentrada como en una novela escrita, también tiene 
una ventaja: el lector se deja llevar por el autor, ve lo que 
éste quiere que vea, aceptar sus juicios, seguir sus comenta­
rios, y así entiende mejor lo que el autor quiere decir. En 
breve, el autor de la novela tiene más autoridad intelectual 
que el de la pantalla que deja al público ente.nder lo que 
quiera, incluso permite la somnolencia de vez en cuando 
durante cinco minutos y concluir todo lo que quiera sin ser 
ayudado por el autor. 

La película etnográfica tiene como primer objeto coger 
y conservar datos etnográficos con el máximo de fidelidad y 
tan completos como sea posible. Y como la intención es didác­
tica el texto explica lo que se está viendo en la pantalla, ya no 
es parte de la materia cruda, sino un comentario ilustrado que 
reduce las tres dimensiones de lo visual a una única, la del 
comentario. Pero el hecho de que la imagen se ve, es decir, per­
tenece al mundo de las tres dimensiones permite al publico 
hacer una interpretación distinta de la del cineasta - hasta con­
fundirle por referencia a sus propios datos- . 

Las películas de Julio Caro Baroja son modelos. La 
primera (que fue El Carnaval de Lanz) era magnífica como 

2 Not~ del Editor: en inglés en el original. 
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etnografía. Luego Las cuatro estaciones de Navarra demues­
tran una ampliación de posibilidades: el uso de la Historia y 
de la Geografía de una región, de medicina folklórica (una 
curación), de varios ritos y de tecnología tradicional. Son un 
cuerpo imponente de datos, una comunicación etnográfica de 
una riqueza tal que nunca se hubiera podido transmitir por 
medio de conferencias y escrituras, ni siquiera con una pluma 
tan suelta como la de don Julio. 

Pero existe también la posibilidad de hacer otro tipo de 
película, mucho menos corriente, que no sea etnográfica in 
senso estríctu, sino más bien, antropológico-social: quiero 
decir, que no es su intención proporcionar datos sobre una 
institución o un rito dado, sino presentar un problema ilus­
trándolo con datos etnográficos variados, sacados de lugares 
distintos, una teoría, una explicación general de un fenómeno 
general que habrá sido identificado ya en la Etnografía. No 
hay entonces ninguna obligación de respetar las unidades del 
teatro clásico, es decir, de tiempo y de lugar, sino la sola 
coherencia de un argumento. En este sentido puede ser com­
parado a la diferencia entre una historia contada por escrito y 
un ensayo teórico sobre un problema general de Antropolo­
gía. Y también recuerda las películas que hicieron los surrea­
listas hace medio siglo: Le chíen andalou de Buñuel o Le 
Sang d'un poete de Jean Cocteau, donde el autor se dejaba 
llevar por su propia y libre asociación de ideás. 

Propongo ilustrar estos temas por la descripción de una 
película que estoy realizando actualmente que pertenece a esta 
clase de «película-ensayo», como Jean Rouch me sugirió lla­
marlo. Intenta explicar el «cómo, dónde, cuándo, quienes y 
porqué» del culto del toro y sobre todo porqué tiene tanta 



Xlll. Antropología visual 355 

importancia para los habitantes de la península ibérica (menos 
los del rincón noroeste). Es muy realista y no tiene nada de · 
surrealista. [[Mi]] película intenta responder a la pregunta: 
¿Por qué el culto del toro tiene tanta importancia para los 
españoles? No es otra película sobre la corrida, sino un exa­
men del valor simbólico que tiene el toro en la vida española. 

Este proyecto empezó por una discusión que tuve con un 
cámara de televisión, Lautence Janes, de Manchester, que tenía 
ganas de hacer una película conmigo sobre fiestas populares en 
España. Luego hemos adquirido, en paralelo, una nueva preo­
cupación, esta es las de servir también las necesidades de una 
Comisión, el Intergrupo de Tauromaquia del Parlamento de 
Europa, que nos pidió, al profesor Pedro Romero de Solís de 
Sevilla y al investigador Dominique Fournier del C.N.R.S. de 
París y a mí que elaborasemos, un informe para la Comisión. 
Mi película es, en efecto, lo que yo quisiera que los miembros 
del Parlamento de Estrasburgo interesados por la cultura espa­
ñola sepan del culto del toro y por eso, los que me invitaron, 
están queriendo que lo realicemos. 

Para resumir. Esta película que se titula La Pasión del 
Toro contiene: 

1.- Un aspecto teórico: buscar una lógica polisémica 
para la interpretación de los símbolos en los ritos. 

2.~ Un aspecto práctico: para informar a los que se 
interesen tal vez por el papel del toro en la cultura española. 
La película es como si fuera la versión antropológico- visual 
del informe. 

El culto del toro existe desde la prehistoria, desde el 
Minotauro del Palacio de Cnossos. El toro ha sido el punto 
focal de las religiones del Mediterráneo, apareciendo en los 
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cultos egipcios, babilónicos, mitraicos y otros. El Mitraismo 
que sacrificaba el toro era el gran enemigo del Cristianismo 
que sacrificaba el Cordero de Dios, y efectivamente el Medi­
terráneo ha sido dividido siempre entre los que sacrifican un 
bovino y los que sacrifican un ovino -y también están los que 
sacrifican los dos- por ejemplo los españoles. Pero nos 
vamos a ocupar únicamente de lo presente y el sólo de los 
valores polisémicos que aparecen en el culto del Toro. Yo he 
escrito ya bastante sobre la interpretación del rito de la corri­
da. Nuestra película tratará especialmente de los rituales del 
coso y de las fiestas populares. 

Tratará de la asociación (muy polisémica) del Toro 
con la Virgen: (más de la mitad de los toros sacrificados en 
España lo son en honor de la Madre de Dios), de su calen­
dario que es calendario religioso; el sacrificio del toro 
viene siempre después del sacrificio del ·cordero porque es 
necesario para volver del estado demasiado purificado para 
ser cómodo en la vida cotidiana. Se puede colocar en el 
plan ritual como contra-rito al del cordero completando 
éste, más bien que contradiciéndolo. 

Presentaremos todos los puntos de vista de los españo­
les sobre la cuestión: pondremos curas taurinos y anti-tauri­
nos a exponer su opinión, gente de adherencia política diver­
sa, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, aficionados y profe­
sionales, gente del callejón, y sobre todo la población de los 
pueblos que practican fiestas taurinas. A través del análisis de 
los ritos que se celebran en relación con los toros veremos la 
significación del toro dentro de la cultura española. 

¿Qué vamos a filmar? Todos los contextos donde apa­
rece el toro, desde su nacimiento hasta la muerte. 
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El tema del erotismo del toro como símbolo ilustrado 
por unos cuadros de Picasso, unos dibujos de André Masson · 
y una entrevista con el carnicero de Madrid que tiene en su 
vitrina un anuncio diciendo «Señora, si usted quiere que su 
marido cumpla esta noche, sírvale un solomillo de toro bravo 
para la cena». Pequeñas escenas de la vida cotidiana donde se 
manifiestan los valores múltiples tocando al toro. El tabú 
sobre el contacto con una mujer antes de la corrida. 

Vamos a filmar cuatro Fiestas populares en Andalucía y 
en la región del Duero: 

1.- El toro de cuerda de Grazalema en la Sierra de 
Cádiz. 

2.- El espante de Fuentesahuco. 
3.- Lafuente de vino de Toro. 
4.- El toro de la Virgen de la Vega de Tordesillas. 

Pero hay que subrayar que tenemos que analizar lo 
que es el toro como animal: un animal doméstico inventa­
do por los humanos para representar la imagen de la Natu­
raleza Salvaje (o lo que éstos se imaginan que es). 

Como contraste presentaremos otro animal: la Cigüe­
ña, cuyas relaciones con los humanos son la inversión 
exacta de las del Toro: un animal verdaderamente salvaje, 
pero que vive en simbiosis con los hombres, haciendo sus 
nidos sobre las espadañas de las iglesias, sobre todo en la 
región del Duero. 

Lleva una vida familiar burguesa ejemplar; el «marido» 
ayuda con los «niños», les protege del sol con sus alas, mien­
tras que el toro no tiene vida familiar; ¡monta la vaca y basta! 
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La cigüeña es enemiga de los enemigos de los hombres, 
come reptiles, insectos, sapos, etcétera. Su vida ilustra todo 
lo que deben ser los hombres mientras que el toro representa, 
aunque no sea por su valor, todo lo que no debemos ser: com­
bativo, agresivo, irresponsable, egoísta, buscando a la hem­
bra, pero sin interesarse ni reconocer a su cría. Nadie hace 
caso de la cigüeña, ningún rito la celebra, a pesar de que se 
supone que es ella la que trae los niños a los humanos. Se 
queda independiente, supervisando desde la torre de la igle­
sia los actos indignos y las locuras de los hombres. 




