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Ill. EL SACRIFICIO DEL TOR01 

••· .. • In.-~- -· 1 culto al toro parece haber existido desde siempre en 
.-: ... los países mediterráneos; su forma actual más depu-

rada es la corrida española, que ha dado lugar a una 
abundante literatura2. Dejo a Julio Caro Baroja, 

mucho más competente en la materia, discernir sobre los orige­
nes de este culto y las formas que podría tomar, limitándome al 
significado que puede tener en la actualidad. Sin embargo, los 
mitos actuales sobre el origen de la corrida tienen su interés 

1 Nota del Editor: Además de la presente versión publicada en la Revista de 
Occidente (Madrid, mayo de 1984, págs. 27-47) hemos consultado Ja dada a la 
estampa por la revista francesa Le temps de la reflexión, 1983, IV, págs. 281-297 y el 
texto mecanografiado de la conferencia pronunciada en el Musée de l'Homme 
(París) el 8 de marzo de 1982, que resulta ser la versión original y que actualmente 
se halla depositada en el Archivo Pitt-Rivers (Maison René Ginouves, Universidad 
París X-Nanterre). Por el texto mecanografiado francés sabemos que las fuentes para 
la realización de su trabajo fueron, a parte de su asistencia personal a numerosas 
corridas de toros en la época de su estancia en Grazalema, su relación personal con 
profesionales, aficionados y ganaderos, la consulta de jas fotografías de Mario Chia­
selotti, que aparecen en el "admirable libro" de Jacques Legris (1978), Tauromachie, 
donde se ilustra el aspecto ritual de la corrida con una particular calidad, así como de 
las que aparecían en las revistas taurinas de la actualidad de principios de la década 
de los años 80, como, por ejemplo, El Toreo (Fig. n.º III.2). Fundamental, asimismo, 
fue Ja visualización de los documentales taurinos realizados por J. Gan. El Dr. 
Pitt-Rivers también consultó con provecho el Dictionnaire Tauromachique de Paul 
Casanova et Paul Dupuy (1981). 

2 Nota del Editor: La versión de Le temps ... incluye el siguiente párrafo que 
el Prof. Pitt eliminó seguramente por considerarlo innecesario para los lectores en len­
gua castellana. Dice así: [Bien entendido, numerosos autores se esfuerzan en demos-
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para el antropólogo que soy. Entre las muchas teorías que se han 
propuesto, una de las fuentes que se han barajado para el 
«espectáculo más nacional»3 es la necesidad de los primeros 
habitantes de la Península y sus rebaños de defenderse contra 
las agresiones de los toros salvajes. En realidad, los bovinos en 
el campo son apacibles herbívoros que no buscan pelea con 
nadie, y que sólo atacan cuando tienen miedo. En el Paleolítico, 
el toro es un animal de caza más que un antagonista, como lo 
demuestran claramente las pinturas de Lascaux; por otro lado, 
no se hace en ellas ostentación de sus atributos sexuales, que 
tendrán tanta importancia para la interpretación de su valor sim­
bólico moderno. Su función reproductora sólo interesó a los 
hombres una vez domesticado, convirtiéndose el toro en emble­
ma de la virilidad agresiva (Fig. n.º 111.3). Fue entonces cuando 
pudo verse en él a un enemigo, digno adversario de un comba­
te glorioso. Aparece como el heredero del dragón representado 
por Ingres4 que, para permanecer alejado de las murallas de la 
ciudad, exigía la ofrenda diaria de una bella joven doncella 
hasta que el héroe se enfrentó con él para liberar a la población. 
El dragón es vencido, atravesado por la lanza de un San Jorge 

trar que esta fiesta tiene su origen en Ja tierra natal del propio escritor: para los nava­
rros Ja corrida se inventó en Navarra, para Jos andaluces en Andalucía ... Solamente 
Galicia nunca reivindica este honor ya que los celtas del noroeste peninsular no le 
dedicaron a estos animales el menor interés. No obstante, la corrida es al mismo tiem­
po la fiesta nacional y muchos son los que quieren que la lucha contra los toros, a 
pesar de Egipto, de Creta, de Cnosos, de las bufonías, del mitraísmo, etc., sea un asun­
to exclusivamente español y ya que el prestigio más excelente se vincula, siempre, 
con Jos orígenes más lejanos, sea fechada en la más oscura Antigüedad] (pág. 281 ). 

3 Conde de las Navas, El espectáculo más nacional, Madrid, 1899. 
4 Nota del Editor: Según la versión de Le temps ... [aparece como herede­

ro de la terrible Tarasca dominada milagrosamente por Santa Marta] (Ver L. 
Dumont: La Tarasque, París, Gallimard, 1951). 
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erguido sobre los estribos, en la misma postura del picador (Fig. 
n.º ill.4). Ya están aquí contenidos todos los detalles de la corri­
da moderna en estado embrionario: el caballero a caballo y 
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Fig. n.º III.1.- Cubierta de la Revista de Occi­
dente donde se publicó "El sacrificio del 
toro", el artículo seminal del Prof. Pitt-Rivers. 

armado con una lanza, 
el dragón atravesado 
por ella y, como vere­
mos, la bella joven ata­
cada por el monstruo. 
Pero estos elementos 
[ritemas]S han cambia­
do de significación en 
el curso de los siglos; el 
héroe ha perdido su 
santidad, e incluso su 
carácter heroico, para 
convertirse en el malo; 
el dragón se ha transfor­
mado en toro, animal 
peligroso, pero noble, 
que adquiere un aspecto 
casi humano; la joven, 
ahora, es un travesti. El 
mito se ha convertido 
en rito, el enfrentamien­
to en sacrificio, la ame­
naza externa, en gloria 

íntima. Pero . no nos anticipemos y observemos simplemente 
que hemos de buscar los orígenes de la tauromaquia más en la 

5 Nota del Editor: Esta voz, del todo novedosa, la utiliza en Ja versión de 
Le temps .. ., pág. 282. 
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Fig. n.º III.2.- Cubierta del primer número de la revista gráfica "El Toreo" (R. 
López de Uralde, Ed., 2000: El Cossío, vol. 6, Madrid, Espasa-Calpe, pág. 133). 
A esta revista acudía el Prof. Pitt-Rivers, en busca de imágenes taurinas cuando 
redactaba su celebrado artículo "El sacrificio del toro" aquí reeditado. 
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mitología antigua que en las contingencias prácticas de una 
prehistoria imaginaria. 

El toro bravo, cuyo cometido es simbolizar la natura­
leza salvaje, es un animal doméstico6 que sólo consigue 
cumplir correctamente su papel en la corrida moderna des­
pués de haber sido sometido a una selección tan rigurosa y 

Fig. n.º III.3.- El Toro de la Puerta de las Esfinges de Alaca-Hoyuc (K. Bittel: Los 
Hititas, Madrid, Aguilar, 1976, il. n.º 227, pág. 199). He aqúí un ejemplo incuestio­
nable del toro como símbolo de la virilidad agresiva en el viejo Mediterráneo. 

larga como la de un caballo de pura sangre. Y hasta es pre­
ciso que este animal gregario sea aislado del rebaño y ate­
morizado para que se enfurezca. Además, en el momento de 
salir de la oscuridad para entrar en el ruedo, se le clava la 
divisa de su ganadero en la piel. 

6 Nota del Autor: Como lo demuestra eI hecho de poder ser asilvestrado. Es 
decir, [[abandonado a su suerte se convierte]] en salvaje e incontrolable, y entonces 
se le mata con un fusil, como a un animal de caza. Contestando a la pregunta de si 
hay· muchos accidentes en su ganadería con toros embistiendo a sus cuidadores, un 
eminente torero me respondió que casi nunca, añadiendo «porque el toro es un ani­
mal doméstico. (El texto entre dobles corchetes es del Editor). 



82 Julian Pitt-Rivers 

Para que asuma mejor la figura del terrible dragón, 
los hombres atribuyen al toro un carácter que no tiene. Se 
supone que el rojo ha de excitarle pero, realmente, es dal­
tónico; se le imagina permanentemente feroz y, sin embar­
go, se le puede acostumbrar a comer en la mano del mayo-

Fig. n.º IIl.4.- P. Uccello: San Jorge y el Dragón, siglo XV, ól./l., 56,5 x 74,3 
cms., Londres, Galería Nacional. Según Julian Pitt-Rivers, todos lo elementos que 
movilizan las corridas de toros de muerte ya estaban .dados en la saga de de pin­
turas europeas de San Jorge desde Uccello hasta Ingres. 

ral; incluso se ha dicho que le gustaba la lidia. Se le toma 
por un monstruo, cuando suelto por el campo es un tran­
quilo rumiante. En definitiva, la cultura humana es la que 
ha fabricado la apariencia que presenta al entrar en el 
ruedo, la del enemigo de toda la Humanidad. Verdadero · 
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Minotauro, mitad fiera, mitad creacción humana, pertenece 
al mundo de los sueños más que al de la economía política 

Fig. n.º III.5.- Picasso: El Minotauro "mitad fiera , 
mitad creación humana" (Apud Minotaure. Revue 
Artistique et Littéraire, París, 1933, n.º 1). En este 
grabado el artista combina perfectamente esas dos 
determinaciones a las que se refiere el Prof. Pitt­
Rivers: violenc;ia y humanidad. 

(Fig. n.º III.5). 
[El objeto de 

este estudio es des­
pejar la significa­
ción simbólica de la 
corrida de toros de 
muerte; solamente 
es este análisis el 
que puede explicar 
qué es lo que ocurre 
y hacernos com­
prender por qué las 
masas, incluidas 
mujeres y niños, 
pagan bien cara su 
entrada con tal de 
asistir a un espectá­
culo que debía, sin 
embargo, repugnar­
les ya que está en 
contradicción con la 
sensibilidad de hoy 
en día. El problema 
de la Tauromaquia 
me ha preocupado 
de forma disconti-

nua desde que realicé los primeros estudios en Andalucía 
(Pitt-Rivers, 1954, 1962, 1971 y 1989). Sin embargo, en aquel 
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entonces más bien la sentí que la comprendí, pues no alcancé 
a ver que concernía a la modalidad andaluza de las relaciones 
entre los sexos así como que afirmaba los valores de la socie­
dad andaluza. En aquella época definí la corrida como «la 
manifestación ritual de una reivindicación del orgullo mascu­
lino». Pero ¿por qué y cómo este ritual cumple su fin? No 
tenía ni idea. Sin embargo, hoy me creo capaz de responder a 
estos interrogantes]?. 

La técnica de la tauromaquia es complicada y cada 
detalle cumple una función práctica, al mismo tiempo que 
contribuye, con su valor simbólico, a la significación de la 
totalidad del rito. El hecho de que se trate de un sacrificio 
es algo que al antropólogo le parece demasiado evidente 
para que se vea en la necesidad de justificarlo; pero, nor­
malmente, un sacrificio es un acto religioso. ¿De qué reli­
gión se trata en este caso? Todo sacrificio implica un inter­
cambio con una fuerza sobrenatural -intercambio de un 
bien material por un estado de gracia-, pero aquí, ¿qué es lo 
que se intercambia y entre quiénes? 

Para contestar hay que referirse a la teoría antropoló­
gica del ritual, empezando por Edward Tylor, fundador de 
nuestra disciplina en el siglo XIX, para quien el ritual cons­
tituía una magia encaminada a alcanzar fines prácticos o a 
obtener de los dioses las ventajas que, se suponía, eran 
capaces de distribuir en~re sus fieles. Tylor pensaba que, con 
la evolución de la humanidad, el ritual habría de ser reem­
plazado por la moralidad, basada no en la magia sino en la 
razón. Tylor había nacido en el seno de una familia de cuá-

7 Nota del Editor: Versión Le temps .. . , pág. 283. 
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Fig. n.º III.6.- la ópera "Carmen" en la Plaza de Toros de Sevilla (Sevilla, Plaza 
de Toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 2002). Cartel anuncia­
dor del estreno, «con motivo de la coronación de la Virgen del Cerro del Águila, 
días 13 y 14 de septiembre», de esta ópera andaluza de cometas y tambores. 
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queros, y como todos sabemos, los cuáqueros tienen mucho 
de moralidad pero poco de ritual; al menos eso es lo que 
ellos se imaginan. Protestantes extremistas, echan pestes 
contra las pompas de Roma y esperan con sobriedad la 
comunicación directa con el Espírüu Santo. La teoría de 
Tylor se ajustaba perfectamente a sus orígenes familiares. 

El evolucionismo, como toda buena teoría antropológi­
ca, no ha resistido la erosión del tiempo, pero la oposición 
entre el ritual y la racionalidad ha sobrevivido en la cultura 
occidental. La sociedad moderna, que se cree racional y cien­
tífica, no quiere oír ni hablar de ritos, por miedo a ser identi­
ficada con las sociedades arcaicas en las que abundan, lo que 
no impide que se sigan practicando muchos rituales, pero 
bajo pretextos pseudocientíficos, pseudohigiénicos o supues­
tamente prácticos. De este modo logramos ocultarnos el sen­
tido profundo de nuestros actos. 

De hecho, el ritual es un lenguaje simbólico que no 
expresa un razonamiento consciente; está más cerca de la 
danza que del laboratorio lingüístico. No se resiste la tenta­
ción de recordar el desplante de Isadora Duncan, cuando un 
admirador le preguntó qué significaba su baile: «¿Por qué 
me iba a esforzar en bailarlo si pudiese expresarlo en pala­
bras?» El ritual es un lenguaje de acciones más que de pala­
bras, pero que utiliza las palabras como acciones. Encubier­
to en su expresión, posee una lógica que la lógica no reco­
noce en absoluto. ¿Cómo descifrarlo? Víctor Turner, que ha 
analizado genialmente los· rituales en Zambia, explica que 
el significado de los símbolos nunca es evidente para quie­
nes los emplean y sólo aparece ante el que los observa desde 
fuera. Por otro lado, los símbolos son siempre polisémicos. 
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Por ello, esta interpretación de la corrida no excluye otras 
diferentes y, con seguridad, sería partidario de modificarla 
si se tratase de la corrida en otro país o en otra época. L~s 
reacciones del público lo demuestran; su comportamiento 
en la plaza de Pamplona no se parece en nada al de la Maes­
tranza. Otro ejemplo, esta vez de un desfase en el tiempo: al 
adaptar el relato de Merimée para escribir el libreto de la 
ópera de Bizet, Meilhac y Halévy convirtieron al «toreador» 
-que torea a caballo- en «torero» de a pie. En los cuarenta 
y cinco años que distan entre la ópera y el día en que le con­
taron a Merirnée la historia de la que habríade salir Carmen 
el papel del jinete en el ruedo se había degradado y en 187 5, 
fecha de la ópera, Carmen ya no podía ser seducida por un 
picador (Fig. n.º III.6). 

No pretendemos dar aquí cuenta de la corrida hispánica 
en general, ni desde su institución en el siglo xvm, sino úni­
camente de la corrida andaluza, tal corno era hace treinta años, 
cuando yo frecuentaba los ruedos. Ser capaz de cambiar de sen­
tido bajo la apariencia de una forma tradicional es parte de la 
naturaleza del ritual, toda la historia del Cristianismo lo 
demuestra. La persistencia de la forma no garantiza la del con­
tenido. Sin embargo, un rito ha de conservar su propia coheren­
cia a través de sus transformaciones de sentido; de otro modo 
correría el riesgo de ser abandonado. Si bien mi interpretación 
de algunos detalles puede parecer arbitraria, este análisis debe 
ser juzgado en su conjunto. 

El lugar del sacrificio es un ruedo construido con este 
fin, con todos los servicios necesarios, incluso el desollade­

. ro, y que antiguamente pertenecía con frecuencia a la Igle­
sia. En la actualidad, generalmente, es propiedad munici-
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pal8. La carne de toro de lidia es muy sabrosa. Antes se dis­
tribuía a menudo por los hospitales y, todavía hoy, en algu­
nas fiestas populares de Castilla, el toro sacrificado lo con­
sume el público después de la corrida9. Normalmente se 
subasta en el desolladero de la plaza entre los carniceros de 
la ciudad, quienes, al venderla, deben por ley indicar su pro-

8 Nota del Editor: Doy en nota este párrafo -que no aparece en la edición cas­
tellana de la Revista de Occidente- por estimar innecesario para la comprensión del 
artículo incluirlo en el principal, como asimismo lo pensó, en su momento, el Prof. 
Pitt Rivers: [«Debajo de las gradas del edificio están dispuestos las dependencias 
necesarias para el buen funcionamiento de la corrida: cuadras y patio para los caba­
llos, capilla y enfermería para los toreros, corrales y desolladero para los toros. Dife­
rentes puertas de entrada relacionan estas dependencias con el ruedo. El Presidente y 
la banda de música se acomodan en unos palcos especiales. La asistencia se divide 
entre el público popular que va al sol y la gente más «distinguida» que se acomoda 
en las localidades de sombra que tienen un precio más alto. Antaño, un señorito, esto 
es, lo que hoy denominamos un caballero, jamás se quitaba la chaqueta por tratarse, 
ésta, de un signo de su status social. Para ir a los toros la gente se vestía tan formal­
mente como para ir a misa con una diferencia que a los toros se iba más alegre, con· 
vestidos de colores más claros: la mantilla blanca, la blonda, reemplazaba a la man­
tilla negra y el sombrero de ala ancha sustituía a la mascota de fieltro; la corbata desa­
parecía porque es incompatible con el sombrero andaluz. Entre el público y el ruedo 
discurre el callejón donde el personal del espectáculo permanece durante la lidia. Se 
halla protegido por una barrera de madera, de cuando en cuando con aberturas tapa­
das por una especie de protecciones paralelas y que están hechas para que los toreros 
puedan escarpase de las embestidas del toro. Se llaman burladeros, del verbo burlar, 
esto es, de mofarse de alguien para deshonrarlo. Don Juan, el Burlador de Sevilla, 
desafiaba a los hombres honorables seduciéndole sus mujeres a las que, posterior­
mente, engañaba sumando para sí el prestigio que les había quitado. El torero, igual­
mente, cuando está amenazado de cogida, engaña, burla al toro y se refugia [detrás 
del burladero»]. (De la versión Le temps .. ., pág. 285). Ver, también, págs. 48-49. 

9 Nota del Editor: Posteriormente, P. Romero de Solís, al levantar el 
Catálogo etnográfico de fiestas populares de toros de Andalucía para la Con­
sejería de Cultura de la Junta de Andalucía («La fiestas populares de toros en 
Andalucía. definición, tipología y catálogo» publicado en Demófilo. Revista de 
Cultura Tradicional de Andalucía, Sevilla, Fundación Machado, 1998, n.º 25, 
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cedencia al público. Los testículos son una exquisitez apre­
ciada por algunos hombres que quizá deseen heredar las 
cualidades físicas o morales del animallO. Comer, ya sea el 
mismo toro lidiado o cualquier otra carne, es una parte 
importante de la corrida, como señala Julio Caro Baraja. 

La corrida de toros forma parte de una fiesta y, por esta 
razón, suele celebrarse sólo en domingo, o en el día o la 
semana festiva. Normalmente, en las ciudades pequeñas, el 
día del santo patrón es la ocasión de celebrar una corrida, que 
quizá sea la única del año. Antiguamente, la realeza conme­
moraba con una corrida una boda, la visita de un huésped dis­
tinguido o una victoria militar. Los municipios ofrecían una 
corrida al santo que había atendido sus ruegos; personas ilus­
tres podían festejar también de esa manera la boda de un hijo 
y, a veces, por una cláusula explícita en el testamento, su pro­
pia muerte. En la época en que yo iba a los toros en Andalu­
cía un "señorito" [siempre acomodado en la sombra]ll nunca 
se quitaba la chaqueta, signo de su condición social. El atuen­
do del ruedo estaba tan reglamentado como el de la misa. Se 
ve por todo esto que la corrida no es una diversión sino una 
celebración de índole más bien religiosa. 

monógráfico coordinado por P. Romero de Solís, págs. 261-284), encontró en 
Andalucía varias fiestas de toros que concluían en banquetes donde se ingería 
la carne de los toros corridos (Siles, Alcaracejos, etc.) y que no habían si.do aún 
identificadas por Jos estudiosos de materia taurina. 

10 Nota del Editor: En el texto de la conferencia del Musée de l'Homme, el 
Dr. Pitt-Rivers recuerda las circunstancias trágico-cómicas de la muerte del rey Fer­
nando el Católico, al que su segunda esposa, doña Germana de Foix, alarmada por 
su falta de descendencia le propinó, antes de acostarse, un guiso de criadillas de toro 
(denominación gastronómica de los testículos) que le causó tan grave indigestión 
que Je provocó la muerte (Arch. Pitt-Rivers, Laboratoire d'Ethnologie et Sociologie 
Comparative, Maison René Ginouves, Universidad París X - Nanterre). 

11 Nota del Editor: En la versión de Le temps de la reflexión, pág. 285. 
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Más de una vez se ha sugerido que la imagen del mata­
dor presenta un aspecto femenino que contradice su reivindica­
ción de la masculinidad; el color de su traje de luces, que con­
trasta con la sobriedad de la ropa masculina fuera del ruedo, y 
su gracia en el manejo del capote lo confirman, sobre todo en 
un país donde la gracia en el movimiento es una cualidad exclu­
sivamente femenina. Pero esto sólo es válido para el primer ter­
cio de la corrida. Porque, en realidad, el matador se despoja pro­
gresivamente de sus símbolos femeninos en el transcurso de la 
lidia. El capote de paseo, bordado con flores, que también 
recuerda una estola de sacerdote, o una casulla por la calidad 
del bordado y la imagen sagrada que representa, se retira antes 
de la corrida y se coloca extendida sobre la barrera, muchas 
veces, delante de una hermosa mujer, cuya parte inferior del 
cuerpo queda oculta [[por el rico lienzo]]. Al final del paseíllo, 
el torero sujeta con su única mano libre la montera, saludando 
al presidente con una ligera inclinación del cuerpo (el picador, 
en cambio, saluda quitándose el soinbrero)l2. La montera, una 
especie de casquete lleno de bucles [bicomio redondeado] 13, es 
un curioso tocado para el protagonista de la masculinidad, pues 
se parece más bien a la peluca de una muñeca [que a un som­
brero masculino]14. Después, coge su capote de lidia, que 
maneja en los bellos pases como una bailaora de flamenco .su 
falda, o como Marilyn Monroe sobre el respiradero del subur­
bano en la película que le valió su fama. De igual modo, el baile 

12 Nota del Editor: Actualmente, en las plazas del Sur, como Sevilla, el 
Puerto de Santa María, etc., el picador sólo se quita el castoreño cuando se des­
pide del Presidente. 

13 Nota del Editor.: Así Je llama en el texto del Musée de l'Homme, pág. 
3. Ver supra nota n.º 8 de este mismo artículo. · 

14 Nota del Editor.: Le temps ... , op. cit., pág. 286. 
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flamenco tiene gestos que recuerdan los de la corrida. Así como 
los pases de adorno -chicuelinas, gaoneras, reboleras, maripo­
sas (Fig. n. º III. 7)- hacen pensar en el vuelo de una falda, en la 
bulería, la bailaora maneja su falda como el matador el capote 
cuando quiere hacer salir al toro de su querencia. En cuanto al 

Fig. n.Q III.7.- El baile o danza flamenco tiene movimientos que recuerdan los del 
toreo. En la imagen la revolera que instrumenta el diestro portugués Víctor Men­
dez mueve la capa de modo que hace pensar en el vuelo de la falda de una baila­
ora (Fot. de L. Clergue, 1991: Tauromachie, París, Marval, pág. 92). 

pase principal, la verónica, éste debe su nombre a: su parecido 
con el gesto de Santa Verónica al sujetar su velo para enjugar el 
rostro de Cristo (Fig. n.º III.8). 

Así, primero, vemos aparecer al torero con un aspec­
to más bien eclesiástico, que se transforma, desde la entra-



92 Julian P itt-Rivers 

da del toro en el ruedo, tomando de más en más, un aspec­
to femenino. No es de extrañar, pues en la religión católica 
el sacerdote es, también, una figura sexualmente ambigua; 
ha renunciado a su función masculina no sólo por su voto 
de castidad, sino también prohibiéndose responder con la 
violencia al reto de otro hombre, cosa que, si no fuera 
sacerdote, le deshonraría. Sin embargo, no es afeminado. 
En efecto, si en la vida laica cada sexo se opone al otro, 
excluyéndose mutuamente, en el terreno de lo sagrado la 
pertenencia puede ser doble y este cúmulo significa im 
incremento de fuerza. La ambigüedad sexual del matador 
está, como veremos, vinculada a su función de sacrifica­
dor; el verbo latino mactare, de donde viene la palabra 
matador quería decir, en origen, «inmolar». En el coso, 
recupera su sentido original (Fig. n.º IIl.9) , 

Durante el segundo tercio, apenas se ve al torero, pues 
las banderillas suelen ponerlas los miembros de su cuadri­
lla, sus banderilleros. Sólo vuelve al ruedo para brindar su 
toro -en primer lugar, al presidente y eventualmente, a otra 
persona, o al público-, quitándose por primera vez su som­
brero-peluca, que arroja displicente tras él. Durante el brin­
dis, sujeta bajo su brazo izquierdo el estoque y la muleta, 
paño de lana roja que, en su origen, fue blanca. Su postura 
durante el tercio de la muerte es completamente distinta a la 
del primero. Sus manos ya no sujetan juntas el capote por 
delante, y la independencia de los brazos le permite mover­
se con garbo: pecho erguido, paso majestuoso, aire de auto­
ridad. Ya no soltará su estoque, que empuña en la mano 
derecha. Se ha convertido en el parangón de la masculini­
dad. Durante el primer tercio, el torero, figura femenina, 
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seduce y engaña al toro, se burla de él15, le hace girar en 
tomo de sí, sin ser alcanzado; después, tras la serie de pases, 
le deja en manos del picador. En cambio, en el tercero, 
demuestra su dominio, su poder aparentemente mágico de 

Fig. n.º III.8.- Cristina García Rodero: El Paso (Riogordo, Málaga) en __ , 1993: 
España. Fiestas y Ritos, Madrid, Lunwerg, Lám. 66. «En cuanto al pase principal, 
la verónica - nos recuerda el Prof. Pitt-Rivers-, debe su nombre a su parecido con el 
gesto de Santa Verónica al sujetar su velo para enjugar el rostro de Cristo». · 

15 En efecto, la idea de que el toro se queda burlado está presente a lo 
largo de la corrida. El burladero lo deja burlado cuando los humanos se esca­
pan de sus cuernos. El capote de brega, el otro nombre dado al de lidia, tam­
bién significa «de burla». Nota del Editor: M. Ortiz Blasco (2000) en su Dic­
cionario de la Tauromaquia (Madrid, Espasa-Calpe) coloca en la relación de 
voces equivalentes brega y burla. 
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hacer obedecer al animal, que debe permanecer inmóvil o 
embestir al c~pricho del matador. Incluso, a veces, se per­
mite mirar al tendido mientras el monstruo se le acerca, 

Fig. n.º IIl.9.- J. Domínguez Bécquer: Torero 
de calle, ól./I., 61 x 50,5 cms. (F. Berckeme­
yer, 1966: El Arte y los Toros, Catálogo del 
Museo Taurino de Arte de ~ima, pág. 82). La 
ambigüedad sexual del matador se halla vin­
culada a su propia función de sacrificador. 

como hacía, recuerdo, 
el Litri o Manolete ... 
(Fig. n.º III.10). Al 
final, cuando ha can­
sado al animal lo bas­
tante para que vaya 
con la cabeza gacha, 
debe deslizar el brazo 
entre los cuernos para 
clavar su espada en 
todo lo alto «hasta 
mojarse la mano» en 
la sangre del toro. Este 
lugar se llama la cruz. 
Para lograrlo, debe 
«cruzarse»: su brazo 
izquierdo, el de la 
muleta, pasa a la dere­
cha · para llevar la 
cabeza del toro en esa 
dirección, mientras 
que el brazo del esto­
que lo pasa por encima 
del testuz. La analogía 
con la actitud del que 

se santigua ante el altar es perfectamente consciente: «Los 
que no se santiguan van al infierno». Es la «hora de la ver-
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dad»; el tiempo se detiene en los grandes momentos de la 
corrida. [El matador arriesga su vida en el instante heroico 
de matar, y ciertos autores lo han considerado como una 

Fig. n.º III.10.- Chicuelo 11 torea al natural mirando al tendido en la plaza de las 
Ventas de Madrid (M. Kramer, Edra., 1981: Las Ventas. 50 años de corridas, 
Madrid, Diputación Provincial, pág. 166). En el tércer tercio, el matador debe 
demostrar su dominio sobre el toro, su poder aparentemente mágico de hacer obe­
decer al animal, que debe permanecer inmóvil o embestir según la voluntad del 
oficiante. A veces el. dominio llega tan lejos que se permite mirar a los tendidos 
mientras el monstruo se le acerca. · 

representación simbólica del coito ]16 (Fig. n. º III.11 ). Si 
este instante es trampeado para evitar el peligro, se dice que 
el toro ha sido asesinado. El Presidente es el que concede 

16 Nota del Editor: Versión del Musée de l 'Homme, pág. 5 
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los honores del combate. Un buen toro tiene el derecho a 
dar la vuelta al ruedo tirado por las mulillas y, mientras 
tanto, los hombres se levantan de sus asientos para aplaudir. 
[El matador que ha triunfado puede recibir una o dos orejas 
(incluso un rabo)]17. Un día, durante una de las famosas e 
interminables verónicas de Antonio Ordóñez, alguien gritó: 
«¡Nos detienes el tiempo!», y sabemos que en «El llanto por 
la muerte de Ignacio Sánchez Mejías» el tiempo se detuvo 
para siempre a fas cinco de la tarde [en el momento de la 
cogida del matador]18. A la hora de la verdad, el torero se 
juega la vida, es el instante de mayor peligro al que debe 
exponerse para demostrar su valor, es decir, su superioridad 
moral, mostrando su heroísmo delante de la muerte [es en la 
acción de matar donde demuestra su dimensión heroica]l9. 
Si, para evitar el peligro, mata de sesgado, no se dice que ha 
matado al toro, sino que lo ha asesinado. Si el matador no 
logra «inmolar» su toro, toda la faena anterior, por buena 
que hubiera sido, no cuenta para nada, y cae en desgracia. 
Eso demuestra que no se trata de un deporte o de una repre­
sentación teatral, sino de un sacrificio. 

Al final de la lidia [el Presidente distribuye los honores, 
un buen toro tiene derecho a dar la vuelta al ruedo, arrastra­
do por las mulillas, mientras el público a su paso se levanta 
de sus asientos .y lo aclamaFº, el matador que ha recibido 
honores da la vuelta al ruedo llevando sus trofeos en las 
manos, con los brazos levantados evocando la forma de los 
cuernos. ¡Se ha convertido en el toro! 

f7 Nota del Editor: Ídem. 
18 Nota del Editor: Ídem. 
19 Nota del Editor: Ídem. 
20 Nota del Editor: Versión Le temps ... , pág. 289. 
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Así, el valor simbólico del torero sufre dos transforma­
ciones primero, sacerdote-sacrificador con su capote de casu­
lla-paseo; luego, hermosa mujer en la primera suerte; al final, 
termina siendo sobresaliente varón, hombre transformado en 

Fig. n.º III.Ú.- Estocada de "El Cordobés" en la Feria de Sevilla a un toro de 
Guardia/a (Apud 6TOROS6, n.º 408, 23-IV-2002, pág. 21). El matador arriesga 
su vida en el instante heroico de matar, y ciertos autores consideran la suerte como 
una representación simbólica del coito. 

toro. En cuanto a éste recorre un trayecto simétrico e inverso. 
Al entrar en el ruedo es un monstruo todopoderoso, expresión 
de la agresividad del macho y símbolo, desde el Neolítico en el 
Mediterráneo, de la fecundidad, del poder generador21. No 

21 Véase A. Álvarez de Miranda, Ritos y juegos del toro, Madrid, Tau­
rus, 1962. 
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quiere sino clavar su cornamenta en una carne humana, pues ya 
no es el apacible bovino de las praderas andaluzas. El peón 
atrae su atención, el torero le desafía, le hace pasar bajo el 
vuelo de sus faldas, ejecutando con él esa danza intrépida, y le 
deja plantado, parando en seco su embestida, con el remate, (la 
media-verónica), fragmentos de segundo después: el capote 
dibuja un círculo de abanico, como una rueda que sale de la 
cintura humana y, sin volverse, el diestro se aleja del toro cual 
mujer despectiva ante el pretendiente rechazado (Ver supra 
Fig. n.º III.7). El picador le llama desde lo alto de su castillo­
penco, blandiendo la garrocha con la que castigará al animal. 
Antiguamente protegía su montura manteniendo el toro con la 
vara a la mayor distancia del caballo posible, pero hoy, desde 
que el caballo lleva peto [introducido en 1928]22 espera a que 
el toro lo roce para hundir su pica. El toro embiste, intentando 
introducir sus cuernos bajo este faldón acolchado23 que recuer­
da, por su colorido, al traje de lunares, prenda altamente sim­
bólica, asociada con el flamenco y los gitanos. Estos lunares 
son, en cierto modo, el emblema de la feminidad24; igual que 
el traje de lunares, el faldón del caballo es blanco con lunares 
rojos, ocasionalmente verdes, y está sucio como el de una 
mujer fácil al día siguiente de la feria. Mientras el toro intenta 
meter sus cuernos en la guata, el picador, en contra de la regla, 
barrena su pica en la herida, sin temor debido a tener su pierna 

22 Nota del Editor: Versión Le temps ... , pág. 289. 
23 Nota del Editor: En términos taurinos, esa acción se llama "romanear". 
24 Véase J. Pitt-Rivers, «De lumiéres et des lunes: analyse de deux habi-

llements andálous a connotation festive» en Vetements et Societé, coloquio reali­
zado en el Musée del 'Homme, 1983. Nota del Editor: Este artículo, traducido con 
el título "Traje de luces, traje de lunares", ha sido incorporado a este volumen: ver 
págs. 133-156 .. 
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enfundada en una coraza de acero. Representa la figura del 
cabrón, del cornudo que ofrece a su mujer, y castiga luego al 
ingenuo amante al que ha atraído. Figura infame, el picador 
suscita la ira del público. Se le cubre de injurias -cabrón, 
cobarde, « ¡ animá! »25- por haber malogrado a la bestia más 

Fig. n.º III.12.-La Suerte de Varas. (Apud El Cossío, t. 3, 2000, pág. 101). El toro 
embiste con fuerza, intenta introducir sus cuernos bajo el faldón acolchado (roma­
near) que recuerda, por su colorido, al traje de lunares. 

hermosa, más noble y más valiente del mundo. Los papeles se 
invierten: el hombre es un animal, el animal es humano. La 
sangre corre por el lomo del toro, que, a partir de ese momen­
to, aunque permanece valeroso y agresivo, mide sus pasos 
(Fig. n.º III.12). 

25 Estos insultos que yo oía hace treinta años son menos frecuentes hoy. 
Parece que el público se ha acostumbrados a los malos hábitos de los picadores. 
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La prueba de la pica demuestra las cualidades morales 
de la víctima, esenciales para que pueda ser elegida, pero 
también esenciales desde el punto de vista ritual, ya que, 
una vez inmolada, ha de legarlas a la humanidad. Sus ata­
ques contra el picador alternan sus embestidas contra el 
torero. Lapo.sesión de la puta acolchada (sic), que paga con 
su sangre, es interrumpida por la vana persecución de la 
gracia femenina representada por el torero. Toda la tragedia 
de la condición masculina en Andalucía se expresa a través 
de la situación del toro. 

Suena el clarín; los picadores se retiran conscientes 
de su ingrato papel, abandonando el ruedo con semblante 
grave y sin mirar al público jamás. El toro se queda solo. 
Un peón le llama, sujetando en cada mano un pequeño 
arpón adornado de festones que apuntan como un par de 
cuernos. Combate entre iguales: astas (banderillas) contra 
astas (cuernos). Aquí ya no cuentan el valor o el peso, sino 
la agilidad. El más ágil es el hombre, que planta sus ban­
derillas en la cruz, esquivando al toro de un salto. Adorna 
a la víctima, etapa esencial del sacrificio según Marcel 
Mauss: mediante el ornamento la ofrenda sale de la vida 
profana y se hace sagrada. Presentado en el tercio de varas 
en todo su esplendor natural [el primer acto del drama]26, 
el toro se separa del mundo de la naturaleza, dañado, mar­
cado y decorado como ofrenda. Esta decoración fija la 
atención en el lugar que, a partir de entonces, va a consti-

. tuir el punto central del rito: la herida en la cruz está, en 
cierto modo, separada del resto del cuerpo, convertida en 
algo autónomo, rodeada de arpones festivos, dolorosos 

26 Nota del Editor: Versión Le temps .. ., págs. 289-290. 
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para el toro, motivo de regocijo para el público. Los mis­
mos pasos que le preparan físicamente para la muerte, le 
conducen al papel de víctima propiciatoria, destinada, por 
su asociación con el hombre y por su consagración, a lle­
var, consigo mismo al reino de la muerte todas las insufi­
ciencias, miedos, debilidades, cobardías, todos los fracasos 
sexuales del hombre, borrando todo aquello por lo cual ha 
decepcionado a las mujeres (Figs. n.º III.14). 

El clarín suena de nuevo. El torero, ya masculino, 
reaparece saludando al presidente como un hombre, con su 
montera en la mano derecha. A continuación viene la 
demostración de su dominio sobre el toro. El animal, dis­
minuido, burlado, pierde su honor, que pasa al que lo domi­
na. La humillación del toro termina con su violación. Sus 
cuernos ya no le protegen, ni siquiera en el enfrentamiento 
directo. El acero, aún más fino que el pene de un bovino, le 
penetra en el lugar previsto, esa vagina que le ha abierto el 
picador sobre el mons veneris de su lomo. El torero, triun­
fando sobre la muerte, contempla su expiración y, cuando 
la cabeza del toro cae al fin sobre la arena, los tendidos se 
pueblan de pañuelos blancos, como si fueran velos de 
Santa Verónica -blanca era la muleta en su origen-, mien­
tras estallan los gritos y aplausos. 

¡Violación del toro! Pero también violación del tabú, el 
que inspiró el miedo de los hombres ante la sexualidad feme­
nina: ¡esa vagina-herida está ensangrentada! Muchas creencias 
populares andaluzas hablan de los peligros que ocasiona la 
mujer indispuesta: hiere el lomo del animal que monta, mar­
chita el trigo tierno, su mirada apaga el fuego de una carbone­
ra (por eso nunca es una mujer quien le lleva la comida al car-
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bonero, sino una niña, o un chico). Ya en el Levítico, Ja mujer 
estaba vedada y considerada peligrosa durante sus reglas .. 

Pero el héroe siempre es un violador de tabúes [como ha 
demostrado Georges Dumezil concluyentemente]27. Y preci­
samente en eso coincide con las divinidades que, por su parte, 
los ignoran por completo. [En este caso, el héroe se manifies­
ta indiferente al aludido peligro ]28. Al término de la corrida, el 
héroe se halla dispuesto a cometer el acto contra-cultura, cuya 
mera idea espanta al resto de los hombres. De este modo, da 
muestras de su valentía superior, no sólo ante las astas sino 

. también ante la prohibición sobrenatural. 
He aquí el sentido del rito: a través de la representa­

ción de un intercambio de sexo entre el torero y el toro y la 
inmolación de este último, que transmite su capacidad de 
engendrar al vencedor, se efectúa un trasvase entre la Huma­
nidad y la Naturaleza: los hombres sacrifican el toro y reci­
ben a cambio la capacidad sexual de aquél. Emblema de la 
masculinidad bestial, que es la fuente de la virtud del macho 
entre los andaluces - manso quiere decir castrado, pero tam­
bién falto de valor, domado, despreciable-, el toro da su vida 
para que los hombres puedan recuperar las fuerzas de la 
naturaleza que han perdido en su condición de civilizados. 
Orgullosos de su civilización, que les ha separado de la natu­
raleza y los ha distinguido de los animales, pero al mismo 
üempo, desposeídos de su masculinidad, cualidad natural, 
por esta misma civilización, conciben la Naturaleza al revés 
que los animales: el acto contra-cultura para los humanos es 
natural para las bestias, que copulan precisamente en el 

27 Nota del Editor: Versión manuscrita del Musée de l'Homme, pág. 9. 
28 Nota del Editor: Ídem. 
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momento de las reglas. Al diferenciarse del reino animal por 
este tabú, la Humanidad afirma su superioridad [sobre las 
bestias]29, pero también se arriesga a perder lo que posee, a 
pesar de todo, gracias a la Naturaleza: la fertilidad. En vir-

Fig. n.º III.13.- Suerte de Banderillas. Nimeño ll pareando en la plaza de 
México (Fot. de Carmona en A. Montcouquiol: Cúbrelo de luces, Granada. 
Eds. Zoela, 2002). 

tud del torero heroico, que recibe a cuenta del público las 
cualidades de las que ha privado al toro, los hombres parti­
cipan en la regeneración de sus fuerzas naturales y no salen 
de la plaza como del estadio después de un partido de fútbol, 
sino como se sale de una catedral después de la misa, silen-

29 Nota del Editor: Ídem, pág. 10 
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ciosos o hablando en susurro, redimidos. La conexión con la 
Naturaleza se ha renovado. 

También se ha renovado en otro sentido: se sabe que 
los ritmos de la exaltación erótica de la mujer están más 
cerca de la naturaleza de lo que quisiéramos admitir. Pero 
esta periodicidad, manifestada en los sueños30, está trasto­
cado por las exigencias de la Cultura que hace a las muje­
res intocables precisamente en el momento en que su cuer­
po está más dispuesto. La violación simbólica del tabú 
devuelve a ambos sexos sus derechos naturales: liberados 
de las trabas culturales con el acto del héroe tránsfuga, que 
se alía a la Naturaleza, los hombres vuelven a ser verdade­
ros hombres, y al no tener ya miedo de las mujeres, éstas 
se transforman en auténticas hembras, capaces por fin de 
firmar la paz en la guerra de los sexos, en la que han sido 
despreciadas porque su poder procreador es envidiado por 
los hombres y vejadas porque su sexualidad da miedo. 

Por eso no es extraño que el torero, el amante ideal del 
mundo de los sueños, encienda fácilmente la pasión femeni­
na, como nos confirma Juan Belmonte en un capítulo de sus 
memorias titulado "Cómo las mujeres se enamoran de los 
toreros". [Un día, una mujer telefoneó a Juan Belmonte 
anunciándose, sin el menor escrúpulo, como joven y bonita 
y le expresó a continuación el deseo de conocerle personal­
mente para lo que le invitó a cenar. Llegada la hora, Bel­
monte estaba enfrascado en una partida de billar con su ban­
derillero y otro torero mexicano. Temiendo que su admira­
dora carecía de la juventud y la belleza de la que hacía gala, 

30 Los primeros trabajos, de principios de siglo [[XX]], que han revelado 
esta periodicidad se basan en el estudio de los sueños. 
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propuso al mexicano que se presentara haciéndose pasar por 
él rogándole que, tan pronto como concluyera la cena, vol­
viera para contarle los detalles. La dama era bellísima, muy 
elegante y se presentó acompañada de otra del mismo tenor. 

Fig. n.º III.14.- La herida sacrificial. (R. López de Uralde (Ed_.): El Cossío, op. 
cit. t. 12, 2000, pág. 58). El ramo de color que forman las banderillas fija la aten­
ción en el lugar que, a partir de entonces, va a constituir el punto central del rito: 
la herida en la cruz será, en cierto modo, separada del resto del cuerpo, converti­

. da en algo autónomo, rodeada de arpones festivos, dolorosos para el toro, motivo 
de regocijo para el público. Señala, prepara, construye la herida sacrificial por la 
que deberá entrarle la muerte al toro. En la imagen Emilio Muñoz intenta pasar 
por bajo a un toro que se resiste y que lleva ya, marcado con las banderillas, el 
lugar de la herida sacrificial. (José María Manzanares, en la Real Maestranza de 
Caballería de Sevilla). 

Los amigos convinieron que el verdadero Belmonte iría, la 
próxima vez, acompañando al impostor haciéndose pasar 
por su propio banderillero. Con esta identidad prestada el 
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gran matador no logró suscitar el menor interés en las 
damas. Es cierto que Belmonte no se parecía mucho en la 
vida corriente a la imagen que daba en los ruedos pero, a 
pesar de que 'ellas tenían muchas fotografías suyas y a pesar 
de sú reconocible acento andaluz, ellas no quisieron darse 
cuenta y pasaron la cena rivalizando por seducir al falso Bel­
monte delante de las mismísimas narices del verdadero, el 
cual desesperado ten:ninó por levantarse y marcharse dando 
un portazo. «Es así -concluye el autor- cómo las mujeres se 
enamoran de los toreros» P 1. 

Toda esta interpretación corresponde a un modelo que 
encontramos en la tradición española, donde el culto del toro 
se relaciona con otros aspectos de la cultura hispánica. 

Álvarez de Miranda ha estudiado32 unas leyendas de la 
Edad Media y del Renacimiento y algunas hablan de un toro 
mágico capaz de transformar a una joven en hombre hacién­
dole con su cuerno el signo de la cruz en el lugar apropiado. 
Pero otra versión, esta vez hispano-mexicana más reciente, 
recogida en Oaxaca, tiene más relación con nuestro tema. Es 
la historia de una joven que hablaba con su novio en la reja 
de su ventana, cuando llega otro chico y lo mata. Ella se 
·venga matando al asesino con un trabuco pero, desgraciada­
mente, alcanza al mismo tiempo al que le acompaña y ha de 
emprender la fuga. Para escapar se disfraza de hombre y 
adopta el nombre de Carlos. Encuentra un empleo en el esta­
blecimiento de un comerciante, cuya hija se enamora de él, y 
el amo insiste para Gonvertirlo en su yerno; Carlos se ve obli-

31 Nota del Editor: Versión Le temps ... , pág. 292. El texto original pertene­
ce a M, Chaves Nogales: Juan Be/monte, matador de toros, Madrid, Alianza, 1969. 

32 Álvarez Miranda, A.: Ritos .. ., op. cit., véase sobre todo las págs. 60-70. 
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gado a casarse. La noche de bodas, le confiesa a su novia su 
verdadero sexo y ésta decide que guardarán el secreto. Pasa­
dos unos años, la falta de hijos hace sospechar que la consti­
tución de Carlos no es normal y le llevan ·a bañarse al río . 

. Mientras se aleja de los demás, con un pretexto, se topa con 
un toro negro. Carlos empieza a burlarse (siempre sé trata de 
mofarse) del toro y al final éste se transforma en vaca y Car­
los en hombre. Desde entonces tuvieron muchos hijos y 
vivieron felices durante muchos años. 

Los elementos de esta leyenda reaparecen en otros 
muchos lugares, pero Álvarez de Miranda considera que la 
transformación de sexo mediante un toro es característica de la 
tradición española. Según él, la burla, al destruir el honor, 
implica [equivale a]33 la muerte. En lo relativo a la facultad que 
posee el toro de asegurar con su muerte, o con su sangre, la 
fecundidad de los humanos, encuentra ideas similares en la 
costumbre medieval del toro nupcial, practicada en Extrema-:­
dura hasta principios de siglo. El toro nupcial iba agarrado por 
una cuerda atada a los cuernos y debía ser conducido ante la 
casa de la novia, donde su futuro marido, tras haberle puesto 
un par de banderillas, decoradas por la novia, lo mataba. En 
manuscritos iluminados a partir del siglo XIII y en: ciertos fres­
cos se pueden encontrar otras versiones de dicha costumbre. 
Uno de estos frescos representa a la propia novia clavando las 
banderillas sobre el toro desde su ventana. En otros el novio 
está toreando con el velo de su amada. Están presentes todos 
los elementos de la corrida: toro peligroso, banderillas, velo 
femenino, muerte. Parece. de capital importancia que el toro 
sea valiente y que su sangre impregne el vestido de la mujer. 

33 Nota del Editor: Versión del Musée de l 'Homme, pág. 12. 
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A este complejo de asociaciones, manifestado de diversas 
formas en la antigua tradición matrimonial, en las leyendas y en 
la corrida moderna, le subyace un razonamiento inconsciente 
que revela la lógica del ritual. En primer lugar, para adquirir la 
virtud de algo o de alguien es precisa su destrucción; inversa­
mente, para defenderse contra algo o contra alguien hay que 
imitarlo o asociarse a él. Cualquier símbolo puede ser utilizado 
en un sentido positivo o negativo; puede servir tanto para hacer 
el mal como para defenderse de él. El brujo protege contra la 
brujería; contra el mal de ojo se vierte una gota de aceite o un 
huevo en un vaso de agua-tanto una cosa como la otra recuer­
dan el órgano de la vista- las banderillas se oponen a los cuer­
nos del toro; los cuernos defienden contra el diablo en ese cono­
cido gesto que consiste en extender el índice y el meñique 
doblando los dedos intermedios; la sangre protege contra la san­
gre en la corrida como en el Levítico, que especifica la necesi­
dad de un sacrificio cruento para purificarse de la polución de 
las reglas femeninas. Esta lógica se manifiesta incluso en la lite­
ratura moderna y en otros ambientes culturales. Veamos un 
pasaje de Luz de agosto, de William Faulkner: «Todas tienen 
ganas, explica un adolescente a otros, pero hay veces que ellas 
no pueden .. . Es algo que les ocurre una vez al mes. Describió la 
idea que se hacía del fenómeno34 físico. Dio una imagen física, 
realista ... La cosa les impresionó: esa impotencia periódica y 
abyecta que, a la vez, atraía y frustraba el deseo ... [Esto fue lo 
que el muchacho les explicó, mientras que escuchaban en silen­
cio, mirándose los unos a los otros .. ]35. El sábado siguiente Joe 

34 Nota del Editor: En un margen del manuscrito mecanografiado para 
su conferencia en el Musée de l'Hombre escribe el Prof. Pitt-Rivers : cere­
mony, en inglés. 

35 Nota del Editor: Versión Le temps .. ., pág. 294. 
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no fue a cazar con ellos ... Apenas estaba a tres millas de su casa 
cuando, a la caída de la tarde, mató un cordero ... Luego, tem­
blando y con la boca. seca, mientras miraba hacia atrás, se arro­
dilló y metió las manos en la sangre. Después volvió en sí y se 
serenó. No olvidaba lo que había dicho el otro chico. Aceptó 

Fig. n.º III.15.- Beato de Facundo: La Gran Prostituta, 1047, miniatura ilumi­
nada, 16,5 x 14,S cms., fol. 72 verso de su Comentario al Apocalipsis (Madrid, 
Biblioteca Nacional). Es uno de los últimos Beatos de Liébana, todavía mozá­
rabe, e influido por la visión apocalíptica de la destrucción del mundo cristiano 
(téngase en cuenta que Almanzor se apodera de Santiago de Compostela en 977 
y destruye León en 988). En la imagen la Mujer a caballo se embriaga con la 
sangre de los mártires, presenta la copa en tono de burla sacrílega del Sacrifi­
cio, de la Elevación y de la Misa. 
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el hecho simplemente. Se dio cuenta que podía asumir esa 
circunstancia, es más, que podía vivir con ella ... Transcurrie-
ron tres o cuatro años, ya lo había olvidado ... » Más tarde, 
cuando una chica le explica, mientras está a punto de sedu­
cirla, que se encuentra indispuesta, él no entiende. «Se le 
había olvidado el cordero muerto» -concluye Faulkner-. 
«Hacía demasiado tiempo que vivía con el hecho revelado 
por aquel chico mejor informado que los demás. El asesinato 
del cordero le había inmunizado36 contra este hecho desde 
hacía demasiado tiempo para que pudiera permanecer aún 
vivo» (Faulkner, 1935: 151 y ss.). 

El «ritual privado» de Joe reproduce el modelo de la 
corrida, el peligro de la sangre menstrual conjurado por el 
sacrificio de un animal con cuernos. El miedo a la sangre 
femenina se manifiesta bajo diferentes formas en los cinco 
continentes, y la lógica del ritual exige que la sangre de la 
bestia cornuda, símbolo altamente sexual, sea frecuente­
mente elegida para defenderse de la sangre sexual. Pero los 
distintos ambientes culturales no reaccionan del mismo 
modo ante el temor ni tampoco lo integran con los mismos 
procedimientos. 

En la tradición española este miedo constituye uno de 
los términos de una relación ambivalente, mientras el otro 
sería un romanticismo florido. Las mujeres atraen y repelen al 
mismo tiempo a los hombres. Les atraen porque únicamente 
ellas son puras, rebosantes de gracia y bondad; les atraen 
como un desafío, o como el espejo atrae a Narciso; pero tam­
bién son fuente de satisfacción erótica y polución. Y el peligro 
no es sólo el de la sangre, sino también el que entraña la gra-

36 Nota del Editor: Las cursivas son del autor. 
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cia femenina, capaz de inducir a un hombre a dejarse traicio­
nar por su propio impulso erótico. Incapaz de resistirse, se 
encuentra dominado por la mujer o, para ser más exacto, vuel-· 
ve a estar bajo el dominio de ella al regresar al lugar del naci­
miento. En el aspecto práctico también tiene miedo de ser trai­
cionado por una que, por ser dependiente de él, tiene la posi­
bilidad de destruir su honor, poniéndole cuernos, haciendo de 
él, directa o indirectamente, un hijo de esa mítica matriarca 
hispánica, la Gran Puta (sic) (Fig. n.º III. 15). De este modo, 
a la mujer se la considera a la vez pura, buena, llena de gracia, 
pero también débil de carácter, lasciva y siempre dispuesta a 
echar por tierra la autoridad masculina de la que dependen la 
familia y la sociedad. 

En cambio, los hombres son considerados com.o los 
seductores, pero al mismo tiempo, incapaces de resistir a la 
seducción femenina, pues eso supondría sustraerse al desafío. 
Dicho de otro modo, la razón aducida para justificar la domi­
nación de los hombres también sirve para disculparlos. En lo 
social son vencedores, en lo moral son exonerados y han de 
serlo necesariamente para cumplir su doble papel de genito­
res y defensores de la unidad familiar37. Este complejo de 
actitudes se remonta, por otro lado, a fuentes lejanas tales 
como los casuistas del siglo XVII, los· moralistas del XVI o 
incluso el final de la Edad Media, donde encontramos un cua­
dro sugerente en la obra del Arcipreste de Talavera. Podemos 
hallar las raíces tan lejos como en los comienzos de la civili­
zación mediterránea en la historia de Circe, que transformó a 
los compañeros de Ulíses en cerdos, y hasta en la de Adán, 

37 J. Pitt-Pivers, Antropología del honor, Ed. Grijalbo, Barcelona; 1979 
[Anthropologie del' honneur; la mésaventure de Sichem, Paris, Le Sycomore, 1983]. 
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ese patán que le endosó la manzana a Eva para poder echar­
le luego la culpa de habemos hecho perder el Paraíso. 

Queda por saber cómo han encontrado los andaluces en 
el sacrificio del toro la manera de superar las contradicciones 
que complican la relación entre los sexos en esta región. La 
corrida está ligada a la religión en muchos aspectos. Un libri­
to, recientemente publicado en Sevilla, pone de. relieve esta 
relación y sugiere que la corrida actual expresa simbólica­
mente unas «funciones religiosas latentes sepultadas en las 
capas profundas del alma pagana y gentil de nuestro pue­
blo»38 (Fig. n.º III. 16). Los autores lo demuestran con un 
curioso incidente ocurrido durante las fiestas del Corpus en 
Sevilla. La gente que iba a la corrida se colocaba espontáne­
amente en el ojal ramitas del romero que tapizaban las calles 
para la procesión de la Eucaristía, con el fin de arrojarla al 
ruedo y celebrar así el triunfo de su ídolo, Curro Romero. La 
naturaleza dionisiaca y pagana de las celebraciones taurinas 
explicaría, según los autores, la hostilidad de los teólogos. En 
efecto, la Iglesia a menudo ha adoptado una actitud ambigua, 
cuando no hostil, hacia la corrida, prohibida en el siglo XVI 
por una bula del Papa Pío V, que no tuvo, sin embargo, en la 
Península Ibérica toda la publicidad que Roma esperaba. 
Gregario XIII renovó esta prohibición, limitándola al clero. 
Juan de Mariana, entre otros, ha condenado la fiesta abierta­
mente y sin ambigüedad. Ha sido acusada tanto de ser una 
supervivencia pagana, romana o mora, como de ser contraria 

38 A. García Baquero, Pedro Romero de Solís, Ignacio Vázquez Parladé, 
Sevilla y la fiesta de toros, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevi­
lla, 1980 (1991), pág. 13. [[Existe una nueva edición en Sevilla, ABC, Biblioteca 
Hispalense n.º 14, 2001]]. 
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Fig. n.º III.16.- Cubierta del libro de A. García-Baquero; P. Romero de Solís e 
l. Vázquez Parladé: Sevilla y la fiesta de toros (Sevilla, Ayuntamiento de Sevi­
lla, 1982). El Prof. Pitt-Rivers recuerda que fue en este libro donde se destacó 
la conexión entre fiesta de toros y origen tumultuario del sacrificio táurico, 
ambas expresiones de la violencia de lo sagrado. 
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a la religión, alegando como justificación que los hombres no 
debían arriesgár su vida inútilmente. 

La desconfianza de la Iglesia hacia la corrida me pare­
ce obedecer a una-' razón más profunda. La cualidad moral 
celebrada en los ruedos es la hombría39, y esto lo reconoce 
conscientemente la población andaluza. Así, los carteles 
anunciaban antiguamente al pundonoroso diestro Fulanito de 
Tal [Pregunta: ¿Por qué la gusta ia corrida? Respuesta: ¿me 
gusta la hombría]40. A lo largo de los últimos cuatro siglos en 
la l.iteratura sobre el honor existe una oposición entre los 
autores que defienden la concepción aristocrática y los qúe la 
critican, siguiendo las tesis de la Iglesia a este respecto, que 
ligan el honor a Dios y lo someten al control de los teólogos. 
El Don Juan de Tirso es una obra polémica, si no una sátira, 
contra la noción aristocrática del honor41. Y no es extraño, ya 
que el autor era un sacerdote. Esta noción de hombría da 
autoridad a los hombres sobre las mujeres -lo que aprueba la 
Iglesia-, pero también justifica la autoridad de los señores 
poderosos, y sobre todo alienta a los que quieren llegar a 
serlo por medio de la violencia. El honor aristocrático depen­
de del honor individual y personal, y refrenda el poder de 
hecho, pues, a fin de cuentas, el honor siempre acompaña al 
que queda en posición dominante. En política, se habla en 
Andalucía del fulanismo, teoría según la cual se apoya a un 

39 Nota del Editor: En la versión francesa de Le temps .. . , hombría es deno­
minada «la virilité chevaleresque», pág. 296. · 

40 Nota del Editor: Versión Le temps ... , pág. 296. En esa misma pág. el 
Prof. Pitt-Riv.ers visite en que «el torero es un individuo con un sentido muy pun­
tilloso del honor». 

41 Pitt-Rivers, J. (1979): Antropología del honor, op. cit., pág. 22. · 
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Fulano sin tener en cuenta sus ideas o su partido; Andalucía 
es conocida por ser la tierra del caciquismo, el reino de los 
grandes patronos políticos, cabezas de una red de clientela 
numerosa. La imagen del individuo heroico al que uno puede 
someterse sin humillación debido al máximo grado de honor 
(y de poder) que se le reconoce, siempre ha dominado el 
escenario político andaluz. Pero este ideal no es en absoluto 
el de las Bienaventuranzas, la cuales predican más la nega­
ción de sí mismo que la aspiración a la apoteosis. La lección 
del Evangelio no es la del ruedo. 

No obstante, más que la oposición entre ambas mora­
les, hay que señalar la complementariedad, por no decir con­
nivencia, entre el sacrificio del cordero y el del toro. Se cele­
bran el mismo día, domingo o festivo, el uno por la mañana 
y el otro por la tarde. Antes, las mujeres llevaban mantilla 
negra para la misa y blanca para la corrida. Los hombres, con 
cabeza descubierta en misa, y si eran un poco «flamencos», 
llevaban el sombrero de ala ancha por la tarde. El cordero no 
tiene cuernos, el toro sí, ¡y grandes! La religión enseña el 
rechazo de sí en favor del otro, la renuncia a los placeres de 
este mundo, la autoridad impersonal de la Iglesia contra la 
del héroe triunfante, la felicidad de la Vida Eterna, contra la 
detención del tiempo en el instante de éxtasis. Pero el toro es 
necesario para que· la vida continúe. Si todo el mundo se 
somete al ideal de la pureza sexual y de la negación de sí 
mismo, ¿en qué quedaría la raza humana? Si todos se retiran, 
a excepción de los malvados, equivaldría a dejarles el campo 
libre. El toro es indispensable para la reproducción y el orden 
social. Por eso es preciso que el cordero transija con el toro, 
lo acepte y lo ponga al servicio del designio misterioso y 
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completo de Dios. Por eso, tras la misa, se va a la plaza de 
toros, se pasa del registro sagrado al registro profano. Tras la 
negación de sí, su reafirmación. Se regocija el ánimo. Purifi­
cados en el plano espiritual pueden volver a empuñar las 
armas para defenderse en la vida diaria. A la elevación del 
cordero sigue la del toro, que es el parangón de la masculini­
dad natural hecha hombre, y el ritual de la corrida redime lo 
que ha sido sacrificado en la nube de incienso de la mañana. 
Se celebra la redención de sus cuernos, del sol, del Yo, 
mediante la sangre del animal, no en olor de santidad, sino en 
odor difemine, de carne perfumada, de excremento, de san­
gre seca, de manzanilla y puros, con sombrero de ala ancha y 
clavel rojo en el ojal al son no del órgano crepuscular sino de 
las trompetas del pasodoble. Redención por la Cruz, allí 
donde, en todo lo alto, la hoja fálica ha de penetrar hasta 
alcanzar en el coro de esta catedral camal, la vida de la bes­
tia, muerta ella también para que la vida, esta vez la vida 
mortal, nos sea restituida. 
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