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"TORO MUERTO, VACA ES": 
. UNA INTERPRETACIÓN DE LA CORRIDA 

DE TOROS ESPAÑOLA. 1 

Carrie B. Douglas2 

¿Qué es en su realidad substancial ese asunto de la corrida de toros? 
¿Por qué hay corridas en España en lugar de no haberlas? 

Ortega y Gasset, 1973: 153 

l. Introducción.- Il. La corrida de toros.- III. El honor en Espafia.- III.a. Honor, 
vergüenza.- lll.b. Honor, precedencia.- IV. El toro y el código de honor.-

m istoriadores, filósofos, escritores y sociólogos espa­
ñoles coinciden en que el lenguaje, la historia, el 
arte y la forma de la corrida de toros han influido 
en gran parte de la sociedad española durante 

muchos siglos (Cossío, 1964; Ortega y Gasset, 1966; Tierno 
Galván, 1961; Cambria, 1974). Sin embargo, no hay un con­
senso general entre estos autores sobre lo que representa una 
corrida de toros. Lo que muchos escritores han ensalzado o 
lamentado a menudo fueron Ia:s características de la personali­
dad del torero, que solían ver como una representación del 
carácter español (Castro, 1973): Senequismo, o estoicismo his-

1 N. del Ed.: Este artículo fue publicado originariamente en The American 
Ethnologist 1984, 242-258. Ha sido traducido al castellano por Rafael Mazarrasa. 

2 N. del Ed.: Universidad de Virginia. 
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pánico3; pasión; el énfasis en la afirmación de la persona; y la 
inteligencia inherente a la actuación artística del torero. 

Son escasos los escritores españoles que hayan considera-· 
do la relación entre el torero y el toro en sus análisis. Es signifi­
cativo que dos importantes poetas del siglo XX, Antonio 
Machado y Federico García Lorca, hayan profundizado en esta 
relación concluyendo que la corrida de toros es un ritual y un 
sacrificio casi religioso. Machado lo llama «holocausto a un 
Dios desconocido» (1967: 1136) y Lorca ve al propio toro como 
a una divinidad y se refiere a la corrida de toros como «un drama 
religioso donde, al igual que en la misa, se adora y se sacrifica a 
un Dios» (1974 [1954): 1077). 

También ha habido autores no españoles que han escrito 
sobre la corrida de toros. Desde los años cincuenta, algunos 
especialistas en psicologíay psicoanálisis de Inglaterra y 
América han intentado penetrar, siquiera superficialmente, en el 
significado de la corrida de toros y se han adentrado con rigor en 
la relación entre torero y toro. Los que siguen un modelo estric­
tamente freudiano suden afirmar con claridad que la muerte del 
toro es la «muerte del padre» y que en este espectáculo el ello 
resulta ampliamente gratificado (Desmonde, 1952: 173-195; 
Hunt, 1955: 343-353). El énfasis en una lucha justa libra supues­
tamente al torero de cualquier sentimiento de culpa. 

Winslow Hunt reconoció las limitaciones de su modelo uni­
versalista al preguntarse por qué sólo hay corridas de toros en 
España y en algunos países de habla hispana, concluyendo que qui­
zás se deba a un rasgo de la personalidad nacional (1955)4. Algunos 

3 Seneca, romano de España, es tenido por muchos como el primer filóso­
fo español. 

4 Nota del T.: A causa de la distancia con que siempre ven los autores nor­
teamericanos a Europa, Douglas olvida citar a Portugal y Francia donde las fiestas 
de toros, en el pasado, tuvieron un papel histórico relevante y, en la actualidad, una 
poderosa presencia. 
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antropólogos psicologistas han situado las corridas de toros en un 
contexto más particular. Jack Conrad lo ha visto como una subli­
mación del ello, interpretando la muerte del toro como un desplaza­
miento de la agresión del español individualista contra un «símbolo 
por excelencia del poder y la autoridad» (1957: 185). (Fig. n.º 85). 

Fig. n.º 84.- Freud con Ana. Apud postal. 

John lngham (1964: 95-102) también se expresa en térmi­
nos freudianos, afirmando que hay una latente tendencia homo­
sexual en los varones latinos debida a la estructura familiar: 
estrecha relación madre-hijo y una figura paterna débil o ausen­
te. El toreo, según este razonamiento, es una defensa contra la 
feminidad. El torero y el toro se enzarzan en una pelea homose­
xual para ver quién penetra a quién. La masculinidad del torero 
triunfa cuando su espada mata al toro, y el acto de morir hace al 
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toro femenino. Ingham anota, sin embargo, las características 
femeninas del toro ya desde el comienzo de la lidia, como la de 
su virginidad, tanto física como en relación con el capotes. Y el 
torero porta escondido en su muleta un gran pene, su estoque. 
Aunque el argumento de Ingham se acerca a mi propia interpre­
tación, y tiene la virtud de ser más específico culturalmente, 
como todos los modelos psicológicos, no va más allá de las 
supuestas motivaciones personales de los toreros. La corrida de 
toros tiene mensajes e implicaciones sociales mucho más 
amplias que estas motivaciones personales. 

Cabría esperar de los antropólogos sociales que tratan de 
comprender a España que tomaran en cuenta la corrida de toros. 
Aunque son muchas las etnografías que mencionan la existencia 

· de corridas de toros en la vida de los pueblos, 6 la fiesta nacional 
apenas ha sido tratada.7 Tal vez sea ésta una disfunción de la etno­
grafía de las poblaciones, que a menudo ignora un espectáculo que 
en España se llama la fiesta nacional8 y que tiene lugar, con mayor 
o menor entusiasmo, a lo largo y ancho de toda la Península. 

s N. del T.: Los toros cuando saltan a la arena del ruedo no han sido nunca 
toreados de modo que desconocen la capa. 

6 Hay un par de artículos recientes de autores españoles sobre encierros de 
toros en pueblos pero no hay nada sobre conidas de toros oficiales (ver Mira, 
1976: 107-130 y Serrán Pagán, 1 :120-135). Algunos estudiosos españoles que trabaja­
ron como folkloristas también han recogido datos sobre encierros de toros en pueblos. 

7 Me han dicho que J. Marvin ha escrito una tesis doctoral (1982) para el 
University College de Swansea (Inglaterra) sobre el toreo en Sevilla. N. del T.: El 
texto de aquel trabajo que permitió a Marwin defender su ESRC convenientemen­
te corregido, ampliado y actualizado fue publicado por Illinois Press (urbana and 
Chicago, 1994) con el título de Bullfight. 

8 N. de Dr.: A partir de que el Conde de las navas publicase en 1899 su libro 
"el espectáculo más nacional" fue poco a poco generalizándose la denominación 
fiesta nacional para la conida de toros. El nacionalismo español del siglo XX con su 
fuerte componente autárquico y su aislamiento internacional generalizó, en España, 
esta denominación para la corrida de toros que hoy día se hace tan insostenible cuan­
to las relaciones políticas internacionales han vuelto a la normalidad. Dado que las 



"Toro muerto, vaca es": una interpretación de la corrida de toros española 211 

Nunca se puede asegurar si se trata de un fenómeno local 
o importado. Pitt-Rivers (1981 ), autor de la primera etnografía 
moderna sobre pueblos de España, es el único antropólogo que 
aborda este tema, y se refiere a la corrida de toros en términos 
sacrificiales. En People of the Sierra (1961: 90)9, ve en la corri­
da de toros una «reivindicación ritual de la masculinidad», que 
implica la transferencia de virilidad del toro a su matador cuan­
do aquél muere. 10 En efecto, en la mencionada ponencia leída en 

le coite 
do taureau 

de la préhistoire aux corridas espagnoles 

J.R.CONRAD 

Fig: n.º 85.- Conrad, J. R. (1978): Le culte du taureaux, Paris, Payot. 

corridas de toros -a las que habría que sumar las fiestas populares- se celebran, ade­
más de España, en Portugal, Francia, México, Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador, 
etc. Es completamente erróneo llamarla, hoy, 1afiesta nacional. 

9 N.del T.:Traducida al castellano en más de una ocasión, la última lo fue 
por Honorio M. Velasco, catedrático de Antropología de la UNED, con el título Un 
Pueblo de la Sierra: Grazalema (Madrid, Alianza, 1989). 

10 Varios autores sitúan el origen de la corrida de toros en antiguos fitos de 
fertilidad (ver Álvarez de Miranda 1962; Ginés Serrán Pagán 1977). 
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su seminario de 1981, Pitt-Rivers desarrolla estas ideas hacien­
do hincapié, al igual que Ingham, en que el toro se hace femeni­

. no en el acto de morir (y el torero se hace masculino) 11. 

La corrida de toros tiene seguramente una variedad de sig­
nificados, y las interpretaciones que hemos visto se refieren a 
diferentes aspectos de este símbolo multivocal. Al considerar la 
relación de hombres, torero con toro, no ya sólo en el ruedo, sino 
a lo largo de la vida del toro, yo demuestro que el tema propio 
de la corrida de toros es el honor. Este honor es el que se gana 
en el ruedo. El código del honor español se basa en una contra­
dicción: honor abarca dos significados, honor y honores, ambos 
cuales atañen a la definición de la relación entre hombre y mujer 
en sus roles contrastantes. Concluyo con la ambigua proposición 
de que el torero es al toro lo que el hombre a la mujer. 

Arguyo que, ideológicamente al menos, el toro es hembra, 
un animal estructuralmente equivalente a una mujer. El rol del 
macho es el de controlar, contener y, por último, matar al toro. 
Demuestro que la imagen popular de las hembras en España (del 
Sur) es que, si los hombres no las controlan, resultan extremada­
mente peligrosas y perturbadoras del orden social debido a su 
naturaleza sexual. Como mejor se ve el paralelismo entre el toro 
y la hembra es través del trato con el toro y de la transferencia del 
lenguaje habitualmente reservado para el toro bravo y la corrida 
a las mujeres y a las relaciones eróticas entre los sexos. Estoy de 
acuerdo con Pitt-Rivers cuando dice que la corrida de toros es una 
reivindicación de la masculinidad, puesto que es el macho el que 
impone su dominio en el ruedo -o que debiera imponerlo-. Pero 

11 N. del T.: El célebre texto "El sacrificio del toro" fue publicado, por pri­
mera vez, en Le temps de la reflexión (1983: IV, 282-297) y muy pronto traducido 
y publicado por la Revista de Occidente (Madrid, mayo de 1984, págs. 27-47). La 
última edición puede encontrarse en el n.º monográfico Antropología de la 
Tauromaquia: Obras completa de Julian Pitt-Rivers, de esta misma Revista de 
Estudios Taurinos (2002: n.º 14/15, 77-118) Sevilla. 
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el deber de la victoria del macho en el ruedo no es ya el de una 
mera victoria sobre las hembras. La relación entre los sexos es 
una instancia de la jerarquía social, y el desenlace de la corrida de 
toros se convierte así más generalmente en una victoria de todas 
las estructuras jerárquicas formales. 

La tesis que aquí presentamos es una interpretación que se 
enmarca en un trabajo previo al de campo, porque la mayor parte 
de los datos prpceden de las etnografías de otros y de fuentes 
secundarias. Mi argumentación se basa en el hecho de que la 

Fig. n.º 86 . La primera manifestación del 'paseillo ': alguaciles, pregonero 
y los instrumentos de tortura cargados en el burro para atemorizar a los 
espectadores y no contraviniesen las reglas, 1750, lápiz sobre papel. Apud 
Witz, E. de (1993): Combats de tauraux en Espagne, Madrid, Centro de 
Asuntos Taurinos, Lám. 4. 

forma de la corrida de toros fue establecida a mediados del siglo 
XVIII en el sur de España y ha sobrevivido esencialmente intac­
ta hasta el presente. Fig. n.º 86. La corrida de toros no.refleja 
necesariamente la actual estructura social y los valores predomi­
nantes en toda España; es más bien el producto de una cultura 
que desaparece rápidamente (si no está ya ausente) y que se con­
serva en el lenguaje y en actitudes persistentes. 
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l. LA CORRIDA DE TOROS 

En España se torea de diversas maneras. El formato bási­
co, a pesar de sus muchas variaciones, es hombre/hombres con­
tra toro/toros. Hay dos versiones principales: los toros se corren 
en las calles o los toros se lidian en un ruedo 12 . Ambas formas 
aparecen aproximadamente al mismo tiempo en la historia docu­
mentada (al menos desde el siglo XI), y ambas fqrmas se pueden 
ver hoy en día en España (Fig. n. º 87). 

Cuando se corre un toro (o toros, o novillos, o vacas), suel­
to entre una multitud de jóvenes que persiguen al animal, o que 
son perseguidos por él, por la calle principal de un pueblo13. Esto 
suele tener lugar en un pueblo pequeño e integrado y es, sin lugar 
a dudas, un fenómeno con profundas raíces históricas, en parale­
lo, de man.era menos oficial, a la lidia en el ruedo (Mirá, 1976: 
107-130, Pitt-Rivers, 1961: 78; Ginés Serrán Pagán, 1977: 87-
100). En los festejos más formales, el toro se lidia en el ruedo. Hay 
lidias no oficiales en un ruedo: las espontáneas en pueblos peque­
ños, en las que todos sus hombres jóvenes se encuentran en la 
plaza al mismo tiempo, utilizando sus abrigos y chaquetas como 

12 N. del T: Douglas escribe aquí literalmente ruedo, pero esta voz refe­
rencia a una arenas de combate de perfil circular que son, relativamente, moder­
nas. Hasta bien entrado el siglo XX las fiestas populares de toros - entre ellas, las 
capeas- se celebraban, en la mayoría de pueblos y aldeas de España, en la plaza 
mayor cuyas calles de acceso se cerraban para la fiesta con talanqueras a la vez que 
se tendian gradas de tablas para el público asistente. En la actualidad, sin haberlas 
contado, me inclino a pensar que se celebran en España más fiestas de toros en pla­
zas urbanas cuadrilongas que en ruedos. Es posible que tras Ja afirmación de 
Douglas sobre los ruedos haya mas bien una licencia de lenguaje que una propo­
sición rigurosa. 

13 N. del T.: Una ciudad como Pamplona (Navarra), un pueblo como 
Cuéllar (Segovia) o una aldea como Navaluenga del Rosario (Cádiz). 
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capotesI4. En otro orden, hay que tomar en consideración, entre 
las modalidades de lidia, las tientas que tienen lugar en primavera 
en las grandes fincas donde se crían los toros. La tienta es la prue­
ba de bravura -esto es la observación y el espíritu de lucha des­
arrollado por el animal frente al caballo- que permite la selección 

Fig. n.º 87.- Toro de la Virgen (Grazalema, Cádiz), 1986, cliché de Villanueva. 
Típica fiesta popular que consiste, fundamentalmente, en correr por las calles 
un toro de lidia sujeto con una maroma. Ver supra Figs. n."' 31 y 33. 

de las novillas, siendo subsidiariamente una ocasión para que 
practiquen toreros y aspirantes a torero (Fig. n.º 88). 

En las corridas oficiales en plazas, que se rigen por nor­
mas de ámbito nacional emanadas del Ministerio del Interior, los 

14 N. del T.: Tradicionalmente las fiestas populares de toros tienen lugar en 
la plaza mayor aunque en algunos pueblos se haya construido una plaza tradicio­
nal con su ruedo. Estas placitas, levantadas siempre en la periferia del casco urba­
no, han influido sobre la estructura espacial de las fiestas tradiconales. 
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toreros van a caballo o a pie.15 La lidia y muerte de un toro a 
caballo en el ruedo, durante los tres tercios (fases) de una corri­
da, es el arte del rejoneo (Fig. n.º 89). El espectáculo del que tra­
tamos aquí consiste en la lidia y muerte de un toro 
fundamentalmente a pie en un ruedo oficial. Esta es la forma 
pública que atrae a más gente y se rige por normas oficiales, 
nacionales, que se cumplen estrictamente; sus héroes son profe­
sionales; y su influencia se proyecta sobre toda la vida española. 
Es también la forma mejor conocida por los americanos. 

Fig. n.º 88.- Tentadero de hembras. Apud López Uralde (2000: 3, 91). Son 
las vacas de las ganaderías de reses de lidia, como las mujeres en la 
sociedad andaluza, las responsables de la transmisión de los valores esen­
ciales que dan sentido a su existencia: bravura, valor, nobleza, casta, etc. 

La corrida oficial comienza con una parada ceremonial por 
el ruedo que encabezan los alguaciles de la autoridad seguidos por 
los tres toreros y sus equipos de asistentes (cuadrilla). Cada uno 

is N. del T.: Algunas COmunidades de España tienen transferidas por el 
Gobierno Central estas competencias como es . el caso de la comunidad 
Autonómica Andaluza. 
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de los tres toreros16 dispone de 20 minutos para lidiar y matar a un 
toro, y luego cada uno mata a un segundo toro. La lidia se divide 
en tres partes (tercios), pero el juego preliminar con el capote 
(saludo )17 se ha venido elaborando desde los años 20 hasta con­
vertirlo virtualmente en una cuarta sección. El toro entra en el 
ruedo desde un recinto oscuro (toril). Adornan su lomo cintas con 

Fig. n.º 89.- Citando para 
rejonear, Jaou Moura. Apud 
López Uralde (2000: 12, 157). 
El rejoneo en España es tam­
bién una lidia a muerte en la 
que el matador actúa desde un 
caballo hábilmente domado. 
Aunque en España tenga sus 
seguidores es en Portugal 
donde esta modalidad de toreo 
constituye su fiesta nacional. 
En Portugal no se mata públi­
camente al toro desde que lo 
prohibiera el dictador Salazar 
en los años veinte del siglo 
pasado. 

16 N. del T.: Toreros son todos los profesionales que actúan en el ruedo 
frente a los toros reservándose el nombre de espada o matador al torero que asume 
las responsabilidad de estoquear al toro. 

17 N. del T.: El autor se refiere al saludo que hace con el capote el torero 
para parar al toro que recien salido del chiquero suele correr desenfrenado y por 
consiguiente ilidiable todavía. En consecuencia me he tomado la libertad de susti­
tuir la voz capea que escribía el autor por la de saludo que correspondería a la rea­
liadad de nuestro tiempo. 
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los colores de su ganadería; y mantiene la cabeza levantada. Esa 
cabeza tiene que humillar para que el torero pueda matarlo desde 
el suelo. Durante la primera parte de la lidia el toro afirma su terre­
no y los toreros van conociendo al toro al pasarlo con la capa. A 
esas alturas, si el toro mostrara algún defecto físico se le sacaría 
del ruedols. Una corrida no es un sacrificio pasivo. 

El verdadero primer tercio es el del picador. Dos jinetes, al 
son de trompetas, entran en la arena a lomos de caballos torpes, 
cegados, protegidos (desde 1927) de los cuernos del toro por un. 
almohadillado, llamado peto. Mientras el toro embiste e intenta 
cornear al caballo, uno de los picadores, utilizando una larga 
lanza, ahonda en el músculo trasero del cuello del toro con obje­
to de ir fatigando el músculo, y así comienza la tarea de bajarle 
la cabeza. El segundo tercio lo anuncia un nuevo toque de clari­
nes. Abandonan el ruedo caballos y jinetes y comienza la puesta 
de banderillas. Las banderillas son arpones montados en un palo 
corto y ribeteado que se tienen que clavar en el morrillo sobre el 
cuello del toro, esta vez por hombres a pie, en ocasiones por" el 
propio torero pero generalmente por peones de su cuadrilla. 

En el último tercio el torero prepara al toro para darle muer­
te. Trabaja con una pequeña capa de franela de lana roja que sos­
tiene con un palo (muleta) 19. Aunque ahora va más lento, el animal 
sigue siendo muy peligroso. El torero pasa al toro valientemente, 
exponiéndose cuanto osa a sus afilados cuernos (Fig . . n.º 90). 
Tiene que trabajar dentro del límite de tiempo para dominar al toro 

18 N. del T. : No es exactamente como afirma Douglas. En ese tiempo de 
prueba si al toro le es descubierto algún defecto -p. ej., que es tuerto, o cojea, o le 
sangran los pitones, etc.- lo normal es que Autoridad, obligada por el Reglamento 
Oficial de las Corridas de Toros proceda a sacarlo de la plaza y dar salida a otro 
toro que recibe el nombre de sobrero. El toro para combatir debe estar en la pleni­
tud de su naturaleza. 

19 N. del T. : El palo que sostiene la tela de la muleta se denomina esta­
quillador. 
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y hacer que baje la cabeza. Cuando el toro ha sido parado y tiene 
la cabeza suficientemente gacha, el torero pide su espada (esto­
que). Tras preparar al toro alineando sus patas, el torero se dispo­
ne a matarlo. La mano izquierda del torero, que empuña la muleta, 
obliga al toro a humillar aún más la cabeza, mientras la derecha y 
la espada vuelan entre y por encina de · 1os cuernos y penetran el 

Fig. n.º 90.- Manolete toreando de cerca. Apud López Uralde (Ed.), (2000: 
10, 101). Manolete representa un hito en la historia del toreo porque 
invadió, como nadie se había atrevido, el terreno del toro y toreó más cerca 
de la res que nunca. Lidiaba quieto, erguido, vertical, alargando el brazo y 
jugando la muñeca. 

cruce (cruz, cruce, intersección) que es la vía de la aorta; cuyo 
corte produce la muerte instantánea del toro. La hora de la verdad 
es en verdad el momento más peligroso. Si el toro no sigue a la 
muleta y levanta la cabeza,. el torero casi siempre resultará cogido 
(Fig. n.º 91). Un toro que cae muerto al primer intento significa 
que la lidia ha sido buena y llena de riesgo. 
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Ahora bien, la lidia del toro no siempre se ha hecho por 
el hombre a pie. La corrida de toros fue un privilegio aristo­
crático que data del siglo XI, y la lidia se hacía a caballo y con 
lanzas por compañías de nobles (Desmonde, 1952: 193). 
También hay noticia de toreros humildes, moros y cristianos, 
que lidiaban toros a pie a cambio de dinero20 desde el siglo XI 
(San Juan de Piedras Albas, 1927: 91). En Las Siete Partidas, 
el código promulgado por Alfonso X en el siglo XIII, las corri­
das populares de .toros son tachadas de infames (sin honor) y 
son prohibidas21 . Después de las Siete Partidas las corridas de 
toros se convierten en un juego montado aristocrático que se 
ofrece al público en celebración de grandes acontecimientos. 

Gran acontecimiento era el matrimonio de príncipes, que 
celebraban las corridas antiguas. Según la mayor parte de los 
estudiosos, las primeras corridas registradas en España son los 
toros de boda. La primera corrida de toros de la que se tienen 
noticias tuvo lugar en 1080 en la aristocrática boda del infante 
Sancho de Estrada con Doña Urraca Flores (Álvarez de Miranda, 
1962: 98). Otras corridas de toros de boda primordiales sucedie­
ron en 1 io8, 1124 y 1180 en esponsales aristocráticos 
(Desmonde, 1952: 192; Conrad, 1957: 171). En algunas zonas 
rurales de España (p.e. Extremadura), la tradición continuó en el 
nivel popular hasta el siglo XVIII (Álvarez de Miranda, 1962: 
98). En estos festejos el novio elegía con cuidado un buen toro, 
que él y sus amigos corrían luego, generalmente ensogado, por 
delante de la casa de la novia. No se daba muerte al toro, sino 
que el propósito era hacerle sangrar. Álvarez de Miranda repara 
en que «esto puede aludir a la proximidad del matrimonio» (o la 

20 N. del T.: Eran los llamados matatoros, hombres del pueblo que lidia­
ban a pie y por dinero. 

' 2 1 N. del T.: La lidia a pie de los matadores que cobraban dinero por matar 
las reses, pero no así la lidia gratuita de los caballeros. A partir de entonces el 
monopolio legal de matar perteneció a la nobleza. 
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rotura del hímen: penetración de la hembra por el macho )22 

(1962: 107). 

La corrida aristocrática de toros alcanzó su cenit en los 
siglos XVI y XVII bajo los reyes de Habsburgo (San Juan de 
Piedras Albas 1927: 372). Al extinguirse el linaje de los 
Habsburgo en 1700, ocupó el trono la casa francesa de Borbón. 
El primer rey Barbón, Felipe, desaconsejó las corridas de toros 

Fig. n.º 91.- Baldomero (Fot.): 
Cogida mortal de Granero en 
plaza de Madrid (1922). Apud 
Martínez-Novillo, A. (Com.) 
(1991) Baldomero & Aguayo. 
Fotógrafos taurinos, Madrid, 
Turner, Lám. 134 (fragmento). 

a sus aristócratas y casi inmediatamente los nobles desistieron 
de correr toros. Sin embargo el espectáculo no llegó a desapare­
cer del todo, sino que se produjo una interesante inversión de 
roles. A comienzos del siglo XVIII, a medida que el toreo a 
caballo decaía, los siervos de los nobles en el ruedo (chulos), que 
obviamente tenían gran experiencia con los toros, siguieron 

22 N. del T.: En estas populares corridas nupciales el novio colocaba una 
banderilla que, previamente, había confeccionado la novia, sobre la cruz del toro. 
La corrida tenía lugar delante de la casa de la novia. 
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lidiando el toro a pie, ahora a cambio de dinero. Matar a un toro 
a pie emocionaba al público. Frenar la acometida del toro y 
pararlo lo sufiCiente para poder lidiarlo a pie requería necesaria­
mente herirlo desde la ventaja del caballo. De este modo, el rol 
del caballero, que ahora se llama picador y está a las órdenes del 
torero, permaneció en el espectáculo. 

Lidiar y matar al toro a pie se convirtió así en una forma 
establecida a finales del siglo XVIII que hoy sigue básicamente 
igual. Los roles de peones y jinetes siguieron cambiando. Es sig­
nificativo que el picador sea ahora la figura más ridiculizada y 
denostada del espectáculo (Casteel, 1953: 37). Los caballos que 
monta no son ya los animales ágiles y bien domados de los aris­
tócratas sino viejos pencos listos para el matadero. El propio 
picador suele ser un tipo gordo y entrado en años que, a menu­
do, se excede en su trabajo de alancear el morrillo del toro y es 
abucheado por la multitud. En general, al picador se le tilda de 
sinvergüenza. Si fuese un representante de la aristocracia, sería 
una aristocracia que ahora se concibe sin honor (San Juan de 
Piedras Albas, 1927: 392) (Fig. n.º 92). 

Esta inversión de roles acompasó casi un siglo de crisis y 
cuestionamiento del código del honor y de aquellos que tenían 
acceso al honor. Esta crisis moral de España se corresponde con 
su declive desde el pináculo del poder, como núcleo de un impe­
rio mundial (1500-1600) (Wallerstein 1974: 114-145). Estas 
interrelaciones, aunque no son mera coincidencia, no se tratan 
aquí, pero cabe esperar que los cambios del concepto de honor 
se reflejen en la corrida de toros y viceversa. 

Cuando la corrida de toros fue cambiando de un espectácu­
lo aristocrático montado a un oficio de a pie, sirvió como escalera 
social de muchos. La profesión de torero ofrece posición social, 
dinero y honor. El toreo proporcionaba una de las escasas posibi­
lidades de escalar posiciones sociales desde las más humildes a las 
más elevadas. Es sabido que un número inusual de toreros famo-
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sos han sido gitanos (Pohren 1967: 32). Estos hombres de la clase 
más baja se convirtieron en los héroes del pueblo. 

Las corridas de toros son un gran negocio. Grandes exten­
siones de tierra se dedican a la cría del toro de lidia en varias 
zonas de España. Detrás de los héroes de la arena están los 
muchos empleos que genera la corrida de toros: de sastres a 
curas de plaza; de empresas impresoras a médicos especialistas 
en heridas por asta de toro; de transportistas a carniceros; de crí­
ticos de prensa a equipos de televisión; de agentes a artistas. No 

Fig. n.º 92.- Baldomero (Fot.): Un toro saca de la silla al picador en la plaza 
de Segovia, 1932, fragmento. Apud Sánchez Vigil y Durán Blázquez (1999): 
Antología de la fotografía taurina (1839-1939), Madrid, Espasa, 261. 

obstante, desnudándolo hasta el hecho esencial, un hombre se 
enfrenta a un toro en el ruedo. 

III. EL HONOR EN ESPAÑA 

Para comprender la relación primaria hombre-toro que 
constituye la metáfora básica del mensaje de la corrida de toros, 
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debemos tomar el concepto del honor en España y revisar su 
definición y las categorías culturales resultantes. Los temas 
principales que se encuentran en el código del honor se repiten 
en la vida del toro de lidia y en su relación con el torero. El 
honor como institución dicta las normas de la conducta social 
entre los hombres y entre hombres y mujeres. Cuando me refie­
ro al honor en España me refiero sólo a las zonas que hablan 
castellano, especialmente el sur de España, Andalucfa.23 
Castilla ha dominado al resto de la península y ha tendido a 
imponer sus valores así como su lengua al resto de las reticen­
tes regiones y minorías étnicas al menos desde el siglo XV, si 
no antes. Por tanto, lo que aquí se presenta es la ideología de la 
versión oficial de honor, lo cual es apropiado porque estamos 
tratando de la corrida de toros oficial (y no de sus muy diversas 
manifestaciones locales). El llamado Código del Honor ha sido 
acuñado por la sintetización de los analistas más que por la 
sociedad española. El honor, sin embargo, es una categoría 
reconocida que recoge el ordenamiento jurídico española. 

Pitt-Rivers publicó el primero y, durante mucho tiempo, 
más importante estudio etnográfico sobre el honor en España 
(1977), y sus decubrimientos fueron luegos corroborados por 
otros etnógrafos (Lisón-Tolosana, 1966; Aceves, 1971; Caro 
Baroja, 1966: 81-137; Brandes 1980).24 El código del honor, con 
sus contradicciones y su crítica implícita del orden social exis­
tente, fue el valor en tomo al cual se estructuró el núcleo de la 

23 El regionalismo en España, que está bien documentado así como la exis­
tencia de bolsas de minorías étnicas algo marginales, deben inhibir cualquier refe­
rencia a lo español (Femández, 1983: 165-173). 

24 La España moderna se sitúa en un contexto mediterráneo en lo referen­
te al honor. Todos los países del litoral mediterráneo comparten muchos conceptos 
básicos del honor, como se ve claramente en Honor and Shame de Peristiany 
(1966) y en otros artículos que abordan el tema (p. e., Schneider 1971: 1-24; Blok, 
1981: 427-440). 
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sociedad española durante casi un milenio. Todas las aspiracio­
nes de movilidad social, así como todas las justificaciones del 
status quo, se asentaban en el vocabulario y conducta del código 
del honor (Callaban, 1972: 8). 

Honor es un concepto sutil porque encierra de hecho 
dos significados diferentes. Pitt-Rivers suele plantear el pro­
blema como la dialéctica entre honor = virtud y honor = pre­
cedencia. 25 Aunque se puede hablar de virtud y precedencia 
en el nivel social, el honor, según Pitt-Rivers, empieza con la 
relación entre hombre y mujer. Un nivel se convierte en una 
metáfora para el otro. En Metaphors of Masculinity, Stanley 
Brandes (1980: 6) afirma que en el discurso de Andalucía se 
repiten constantemente dos temas culturales, ambos aluden al 
problema de la identidad varonil: (1) su lugar en la jerarquía 
social, y (2) su relación con las mujeres. Veremos estos dos 
intereses simultáneamente involucrados en el honor. En el 
vocabulario del honor, el honor femenino supone la igualdad 
con el hombre, mientras que el honor masculino significa lo 
contrario: la realidad de una jerarquía social. 

García Valdecasas (1948: 156) aborda este sutil problema 
contrastando honor con su plural, honores: «para alcanzar hono­
res hay que partir de un honor primario e irreductible, el de ser 
miembro activo y efectivo de la comunidad». Este honor prima­
rio (léase: virtud innata, interna, horizontal) se corresponde con 
el ideal cristiano de la igualdad de todos los hombres. 
Comprende esta definición que todas las clases tienen honor. 

2s En el tratamiento dramático del tema del honor durante el Siglo de Oro 
teatral español, muchos críticos han visto que la tragedia en esas piezas radica en 
la dicotomía entre el honor interno y el externo u honor horiwntal y vertical. La 
diferencia está entre el honor innato (interno, horizontal, honor = virtud en Pitt­
Rivers) y el honor otorgado (externo, vertical, honor= precedencia en Pitt-Rivers; 
Larson 1977: 78; Castro 1961: 106-107). 
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Uno no puede añadir nada a este honor básico; uno lo tiene o lo 
pierde, y perderlo equivale a ser excluido de la comunidad. 

Honores (léase: otorgados, externos, precedencia vertical) 
contrasta con honor porque pueden ser ganados y sumados, orde­
nando de este modo a los hombres en jerarquías y distinciones 
sociales. La España de la que hablamos (1054-1900) distaba de 
una sociedad basada en la igualdad de todos los hombres. Estaba 
formalmente estructurada en un sistema de herencia y castas 
(razas) y basada en desigualdades inherentes entre los hombres 
cuya medida primordial la marcaban aquellos que tenían honor (la 
nobleza) y los que no la tenían (el resto · de la sociedad). Sin 
embargo, a partir del Renacimiento, los que tenían mayores hono­
res utilizaron lo sagrado para justificar su posición social. Los que 
estaban arriba decían que ellos eran los más honorables. Aquí 
entra en juego el concepto romano de élite gobernante .que se 
intenta defender en términos del ideal cristiano de honor como vir­
tud.26 No obstante, el ascenso social para integrarse en las filas de 
la nobleza, o para permanecer en ellas, a menudo se hacía, ségún 
los españoles, de forma muy poco honorable (Caro Baroja, 1966: 
104; Dornínguez Ortíz, 1976: 85). 

Por lo menos desde el siglo XVII no ha habido un con­
senso público sobre el significado principal de honor y sobre 
quién (o qué grupos) lo tenía. La definición de honor dependía 
de la posición social y el interés de cada cual. Algunos autores 
suponen que el honor puede ganarse mediante obras buenas, 
mientras que los aristócratas respondían que el honor era cues­
tión de nacimiento, evocando así el idioma de la pureza para jus­
tificar la precedencia. Otros desafiaron las definiciones legales 
de nobleza clamando que sólo los campesinos estaban verdade-

26 Ver Gilmore (1980: 66) para una descripción de cómo las clases altas de 
un pueblo en el sur de España en los años 70 justifican su posición como produc­
to de una acendrada virtud moral en lugar de cualquier realidad económica. 



"Toro muerto, vaca es": una interpretación de la corrida de toros española 227 

ramente libres de sangre judía y mora (un prerrequisito depure­
za en los siglos XVI y XVII), y por tanto sólo los humildes cons­
tituían una clase de gente honrada. 

La propia palabra honor oculta convenientemente dos 
nociones muy opuestas (tan opuestas como varón y hembra). El 
código del honor se podía emplear para justificar el status quo o 
para cuestionarlo. Las torsiones y tensiones inherentes al código 
español de honor no sólo propician la buena literatura sino tam­
bién el buen toreo. La plaza de toros incorpora, codifica y con­
tiene una afirmación comprensiva del honor, tanto masculino 
como femenino. De momento basta con decir que en la lidia el 
honor de la igualdad es vencido por el honor de la desigualdad. 
Desigualdad, o jerarquía, es el víctor. 

111.a.- HONOR = VIRTUD =VERGÜENZA 

El honor tiene una doble implicación en el nivel social que se 
proyecta sobre los sexos: las mujeres acostumbran a representar el 
honor primario y esencial llamado vergüenza (habitualmente tradu­
cido al inglés -por shame ), y se asume implícitamente que el honor 
de cada mujer es igual (horizontal). Si una mujer tiene vergüenza 
ésta no se mide contra la de otra mujer. La vergüenza es intrínseca 
en la mujer; si se pierde, se va para siempre, marcando así a la mujer 
y a todos los varones de su familia (Brandes, 1980: 88). 

La vergüenza depende casi exclusivamente de la pureza de 
la mujer, a veces llamada virtud (ibidem). Pureza significa virgi­
nidad, o intercurso sexual sólo con el esposo legítimo. Cualquier 
evidencia de haber tenido intercurso sexual antes del matrimonio 
hace de la mujer una sinvergüenza (shameless one) lo que la con­
vierte en virtualmente incasable. La virginidad es pues la pose­
sión más preciada y vulnerable de una mujer, y la característica 
más pregonada de uno de los ídolos nacionales de mayor vene­
ración, María, madre de Cristo. 
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Los hombres participan del honor femenino a través de 
las mujeres de su parentela, especialmente sus madres y herma­
nas pero también sus esposas e hijas. Las mujeres representan 
tanto la dignidad interna de los hombres como una subyacente 
y esencial igualdad entre hombres (García Valdecasas, 1948: 
183). En el ámbito social, un sinvergüenza es una persona 
(varón) que no merece ser miembro de la comunidad. Los pros­
critos gitanos son tachados habitualmente de sinvergüenzas 
(Pitt-Rivers, 1977: 186). El sentimiento antinobleza puede 
emplear 'el mismo idioma, como en la obra Don Juan de Tirso 
de Molina (1969 { 1690}: 132), La desvergüenza en España se 
ha hecho caballería. 

En un sentido muy real, el honor varonil depende de la 
contención y el control de la pureza de las hembras. Sin embar­
go, forma parte de la naturaleza de las mujeres el ser vulnerables 
porque por encima de todo son seres sexuales. Las mujeres son 

· apasionadas: son el epítome de la pasión con sus deseos sexua­
les supuestamente incontrolados.27 Las mujeres, de este modo, 
son consideradas socialmente peligrosas y destructivas. La ver­
dadera esencia de la mujer es seducir y ser seductora, caracterís­
tica esencial evocada en la obra El Burlador de Sevilla: cuando 
Octavio descubre que su prometida ha sido seducida por otro 
hombre y razona «que la mujer más constante es, en efecto, 
mujer» (Tirso de Molina, 1969: 72). Los hombres de Monteros, 
un pueblo del sur de España, suelen decir: <ffodas las mujeres 
son putas. Todas» (Brandes, 1980: 88). En contraste, a los hom­
bres, se les considera socialmente constructivos. Lo demuestran 
controlándose a sí mismos y/o a sus mujeres. Las mujeres no 
pueden tenerse por responsables de su honor de modo que la 
definición y el rol de los hombres es guardar y preservar el honor 

27 Este concepto de las mujeres parece ser básicamente una noción mas­
culina. No está claro que las mujeres compartan este punto de vista. 
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femenino. En un pueblecito de Castilla, anota Aceves que «la 
mayor provocación del honor de un hombre es insinuar que es un 
cornudo» (1971: 63). En el triángulo adúltero de dos varones y 
una hembra, el hombre engañado lleva los insultantes cuernos de 
la irrisión, que significan que es menos que un hombre (Brandes, 
1980: 91). Las mujeres independientes, o desprotegidas, se tie­
nen por impuras y profanables. De este modo, las viudas y las 
brujas, así corno las mujeres extranjeras, siempre son sospecho­
sas de tener dos o tres líos amorosos (Pitt-Rivers, 1977: 82).28 

Si la mujer incontenida/incontrolada representa violencia 
y caos, la mujer contenida representa una subordinación natural. 
El matrimonio -o la contención de las mujeres- se concibe como 
la relación correcta entre hombres y mujeres (las mujeres solte­
ras se quedan en casa o ingresan en conventos). Esta relación de 
subordinada a sus superiores se expresa apropiadamente en el 
matrimonio como una metáfora de mayor divulgación social. La 
necesidad de contención de las hembras se puede ver en las con­
cepciones de espacio social en España. El espacio de la hembra 
se corresponde con la casa (Lisón-Tolosana, 1966; Gilrnore, 

28 En un número reciente de Triunfo, una revista española, hay una breve 
crítica de una película española, La Sabina. Es interesante anotar tanto el argu­
mento del filme como los comentarios del cronista español respecto a la naturale­
za de las mujeres. La película tiene lugar en un pequeño pueblo del sur de España 
cuando algunos artistas que viven allí entran en contacto con la sabina, una hem­
bra monstruosa «que devora a los hombres tras haberlos agotado sexualmente». El 
comentarista español sigue diciendo: 

«En España, en la Italia meridional, en las islas mediterráneas, en Grecia, 
existe un folklore lleno de cuevas que habitan monstruos y brujas. Viendo 
La Sabina es inevitable pensar e·n Cefalú, de L. Durrell, cuando un grupo 
de turistas nórdicos queda atrapado . en un laberinto de la isla de Cefalu, 
donde mora el Minotauro, el terrible monstruo que devora a seres huma­
nos» (Triunfo, n. º 879, 1979: 5). 

Es el propio comentarista el que ve una equivalencia entre mujeres salva­
jes, bestias peligrosas y el minotauro (mitad hombre, mitad toro). 
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1980: 167, 169, 178). Los hombres no quieren saber nada de la 
casa; no es su terreno. El espacio del varón es la arena pública, 
y su único interés en el hogar es para guardar dentro de su paren­
tela a las hembras. Una definición adecuada del ideal y, sin 
embargo, de la dificultad de contener a las mujeres es la del 
refrán, mujer honrada, en casa y con la pierna quebrada. Sólo 
cuando son capaces de contener así (hablando en sentido figura­
do) a las mujere, pueden los maridos sentirse seguros. 

En el siglo XV la pureza de las mujeres se expandió a una 
preocupación nacional por la pureza racial, que duró hasta finales 
del siglo XIX. Las familias tenían que poder demostrar la ausen­
cia de todo rastro de sangre judía o mora en su denominado lina­
je cristiano, especialmente en las clases altas y entre aquellos que 
aspiraban a honores y títulos29. Aunque los títulos se transmitían 
sólo patrilinealmente, la sangre infiel en ambos lados (hasta dos 
generaciones atrás) podía marcar a un hombre e impedirle el acce­
so a la nobleza (Caro Baroja, 1966: 102). De este modo se intro­
duce en la cultura una preocupación predominante por la pureza 
de sangre y por el concepto de casta (Pitt-Rivers, 1971: 231-256). 
Casta, es también un término laudatorio en español que significa 
alta crianza, linaje y, en general auténticamente castellano. Es 
una palabra que se aplica al pueblo español, a las mujeres 
(Alfonso, 1969: 59) y, como veremos, a los toros. 

Ill.b.- HONOR= PRECEDENCIA; HONORES 

En contraste con las hembras, los varones pueden ganar · 
honor (otorgado, vertical), los honores que ordenan a los hombres 
en jerarquías sociales, comparados con el honor esencial de igual­
dad. El honor de los varones se define en su dimensión social; es 

29 N. del T.: E, incluso, a puestos en el ejército y la adminsitración del 
Estado. 
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una forma de socialización (Larson, 1977: 5). Así, el honor del 
varón sólo puede ser recibido de otros, como una medida de defe­
rencia: «ningún hombre puede concederse honor a sí mismo y nin­
gún hombre puede exigir honor a los de su entorno si éstos no 
quieren dárselo», (ibídem). Para obtener honor hay que ser reco­
nocido por los demás y este hecho es el que conduce a la necesi­
dad de demostrar · una y otra vez el honor propio en la esfera 
pública.30 Pitt-Rivers destaca esta posibilidad de ganar honor, 
«honor= precedencia» (1977). No hay intercambio simétrico de 
honor: en este juego los ganadores crean a los perdedores. 

Se puede decir que la competición por el honor tiene 
lugar en el nivel personal (entre individuos) y en el nivel social 
(entre grupos y clases), puesto que en el nivel social el honor 
se materializa bajo forma de títulos. En esta batalla, ya sea 
entre individuos, entre grupos o entre clases, las mujeres sue­
len ser el idioma, los hombres compiten entre sí a través de las 
mujeres. A un hombre se le insulta poniendo en duda la pureza 
de su madre: «¡Tu madre! ¡Hijo de puta!» El famoso persona­
je de ficción don Juan ganó honor = precedencia, mancillando 
el honor(= hijas) de otros hombres. 

Lope de Vega, que quizá sea el autor más popular del siglo 
XVII, suele describir el antagonismo entre las clases en términos 
de adulterio. En El Mejor Alcalde, el Rey, Lope de Vega convier­
te la historia de un noble gallego que saquea unas tierras en la vio­
lación de una mujer, Elvira, que estaba prometida al villano 

30 Por ejemplo, permitir que alguien pague tu trago en un bar implica 
dependencia de esa persona y reconocimiento de su superioridad (e.e., honor). 
Pitt-Rivers cita un caso en el que un caballero del siglo XVIII que se niega a acep­
tar que otro caballero le invite, termina por ensartarle con su espada para dar por 
sentada esta competición sobre el honor= precedencia (1977: 35). En España se 
producen a diario pugnas simuladas en los bares para ver quién tiene el honor de 
pagar. Desde mi experiencia, el honor es rotado a diario para evitar cualquier 
jerarquía institucionalizada entre amigos. 
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honrado, Sancho (Caro Baroja, 1966: 108). En Fuenteovejuna31 y 
Peribañez, otras dos obras de Lope, el campesino es consciente de 
su propia dignidad y proclama orgullosamente que su honor tiene 
el mismo derecho a ser respetado que el del noble (Stark:ie, 1950: 
39). Aunque el rey aún queda por encima de reproche, la nobleza 
suele ser retratada como progresivamente maliciosa y desvergon­
zada. En Fuenteovejuna, Peribañez y El mejor Alcalde, el Rey, 
hombres de clase alta cometen injusticias contra el campesino 
honrado. Tales injusticias consisten invariablemente en la viola­
ción o el intento de violación de la mujer del campesino, seguidas 
de la satisfactoria venganza del campesino, que cuenta con la 
aprobación social, cobrada al adúltero o al tentativo adúltero de 
clase alta. 

El tema del adulterio en España incorpora obviamente 
los dos lados de la cuestión de ganar y perder el honor. La 
palabra para cornudo (cabrón, literalmente, macho cabrío), o 
el gesto para cornudo (la mano con cuernos) acusan a un 
hombre de ser incapaz de controlar a sus mujeres, de no ser 
un hombre de verdad. El argumento del hombre que se venga 
de una mujer incasta aparece ya en 1270-89 en la Primera 
Crónica General (Larson, 1977: 17). Se convirtió en tema 
favorito de los trovadores medievales y dominó el teatro de la 
Edad de Oro durante los siglos XVI y XVII. Siguió luego 
apareciendo en la literatura hasta principios del siglo XX 
(Podol, 1969: 191, 236). La ley española, empezando por el 
Código del siglo XIII y terminando por la Constitución del . 
siglo XX bajo Franco, castiga las ofensas contra el honor. 
Matar como venganza del adulterio -si un hombre encontra­
ba a su mujer con otro hombre- se perdonaba (Larson, 1977: 
181; Pitt-Rivers, 1966: 75). 

31 Fuenteovejuna, a pesar de ser una obra renacentista, se reprodujo para 
el consumo comercial en los últimos años de Franco (experiencia personal). 
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La paradoja inherente en el honor español es que un hom­
bre tenga que mantener su honor = virtud para conseguir ganar 
honor = precedencia. De este modo, mientras que el poder 
femenino no se manifiesta, tiene el poder de arruinar a los hom­
bres, lo que hace comprensible el temor popular de la sexualidad 
femenina y de la sociabilidad femenina. También queda claro 
que el camino que va del sistema de género al sistema de presti­
gio está pavimentado de metáforas mutuas. 32 

IV. EL TORO Y EL CÓDIGO DE HONOR 

Ahora ya es posible mostrar cómo bajo el código de honor 
el tratamiento del toro es similar al tratamiento de las mujeres. No 
debemos concentrarnos sólo en la plaza (la arena) y en los últi­
mos 20 minutos de la vida de un toro, porque las similitudes con 
el rol de la mujer comienzan al nacimiento, si no antes, del toro 
bravo. Las diversas características de la mujer resaltadas en el 
código de honor se reflejan en la vida de un toro: pureza, virgini­
dad, matrimonio, encierro/contención, control por un hombre. 

El toro bravo es un animal salvaje, un toro que embiste, y 
su naturaleza le impele a atacar al hombre espontáneamente. 
Esto hace que el toro sea peligroso y difícil de manejar, incluso 
en las fincas donde se cría. Sin embargo, estas mismas caracte­
rísticas son las que se requieren de un toro destinado a la plaza, 
y esta es la razón de la importancia de la pureza de su raza y de 
su sangre. En las ganaderías se controla cuidadosamente y a 
largo plazo la casta y la genealogía de los toros bravos se extien-

32 Empleo el término metáforas mutuas en el mismo sentido que el dado 
por Ortner y Whitehead (1981) en la introducción de Sexual Meanings. En pala­
bras de estos autores, existe una «relación de mutua metaforización que se da a 
menudo entre las categorías de género y las categorías del más amplio sistema de 
prestigio» ( 1981: 17). 
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de detalladamente a varios siglos (los toros de Miura, una de las 
ganaderías más antiguas, son tenidos por los más mortíferos). La 
casta, que originalmente se refería a la pureza de las especies 
animales (Pitt-Rivers, 1971: 234), constituye una manifiesta 
obsesión. 

· En otro sentido, la casta del toro bravo es castidad, virgi­
nidad. Los toros son tanto vírgenes físicamente como vírgenes 
ante el capote cuando entran en un ruedo a la edad de tres o cua­
tro años (cuando alcanzan el tamaño y el peso que se consideran 
adecuados para su lidia} Muchos autores admiten no compren­
der el sentido literal del requisito físico de virginidad (p. e. Hunt, 
1955: 350), y no he dado nunca con una justificación oficial de 
esta regla física. En cuanto a ser virgen para el capote es, al pare­
cer, necesario para que el toro no aprenda que la capa sólo es un 
señuelo. Los toros también mueren vírgenes: el toro bravo no 
deja descendencia. En consecuencia, la cuidadosamente vigilada 
descendencia de los toros de lidia pasa por las vacas. 

Durante las tientas de primavera en las grandes fincas, se 
pone a prueba la aptitud de las vaquillas para la lidia. Como un 
toro en el ruedo en una corrida oficial ha de ser virgen a la capa, 
la tienta sólo se hace de las novillas que van a ser madres de toros 
destinados al ruedo. Así los toreros en vez de entrenarse con los 
temeros que acabarán siendo lidiados, lo hacen con vaquillas en 
las tientas. En esta práctica, los toros se puntúan según la bravura 
demostrada por su madre (Casteel, 1953: 18, 53). 

Los dueños de las ganaderías son literalmente garantes de 
la virginidad del toro y pueden ser multados si no cumplen con 
su responsabilidad. Sin embargo, su trabajo no es fácil. Al con­
trario que las rejas de hierro en las ventanas de una casa españo­
la, los cercados no impiden el paso de los mozos a las 

· ganaderías. Si son ciertas las biografías publicadas de toreros, 
muchos toros habrían sido capeados antes de llegar al ruedo. 
Varios toreros relatan cómo salían al. campo con sus amigos a 
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torear de noche, especialmente con luna llena, con el propósito 
de darle unos cuantos pases a un toro bravo. Esta era la ·única 
práctica posible para cumplir sus sueños de convertirse en un 
torero profesional. Tanto Belmonte como El Cordobés se han 
referido a estas escapadas nocturnas e ilegales como muy fre­
cuentes (Montero, 1980: 12-14; Collins y Lapierre, 1968; 

Fig. n.º 93.- Martínez de León: Maletillas desnudos. Apud Chaves 
Nogales, M. (1992): Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus haza­
ñas, Coría del Río (Sevilla), Ayuntamiento y Asociación Cultural. 

Chaves Nogales, 1937). Se puede suponer que muchos toros en 
el sur de España fueron capeados antes de su lidiador por mozos 
sin el conocimiento de los dueños de las ganaderías. 

Este cortejo del toro tiene un paralelismo obvio con las 
aspiraciones de estos mozos respecto a las mujeres de los gana-
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deros, ricos y con frecuencia aristócratas, puesto que el éxito 
como torero profesional lleva a la riqueza y a menudo se subra­
ya mediante el casamiento con las hijas de esos aristócratas 
(Montero, 1980: 14). El maletilla que se introduce en una dehe­
sa para practicar con toros puede ser legalmente tiroteado 
(Castel, 1953: 19): al penetrar en el dominio de los machos de 
una ganadería, se comete un adulterio simbólico (Fig. n.º 93). 

La virginidad se contiene y se encierra en el ámbito social 
tanto de la relación varón-hembra como de la relación torero­
toro bravo. En la corrida de toros existen importantes contencio­
nes. De hecho, en los pueblos pequeños, correr los toros o 
lidiarlos en una plaza improvisada para la ocasión con carros y 
tablas se suele denominar encierro; por ejemplo, en Pamplona 
durante las fiestas de San Fermín. Encierro significa el acto de 
encerrar, atrancar, confinar, enclaustrar, retiro religioso, prisión, 
recogimiento (del ganado). De manera similar, los toros son lle­
vados a cada plaza en cajones individuales bien cerrados. Si se 
trata de la corrida de un pueblo pequeño todos los mozos pue­
den participar y se suelta un toro o un novillo directamente del 
cajón a la arena de la plaza. 

En las corridas convencionales, sin embargo, los toros 
se sueltan de los cajones a un corral pequeño donde pueden 
ser sopesados por los apoderados de los toreros y otros afi­
cionados33. Luego son separados y encerrados en cuadras 
estrechas y oscuras (toriles) 34 donde permanecen hasta el 
momento de la lidia. La corrida comienza con la entrega cere­
monial de las llaves de los toriles por el presidente de la plaza 
al encargado de abrir la puerta de chiqueros cuando le toca el 

33 N. del T.: En esa fase se procede también al sorteo de los toros de modo 
que la atribución a uno u otro matador sea producto de la suerte. 

34 N. del T.: En Andalucía se le denomina chiqueros. 
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turno al toro35 . El toril y el cajón son recintos simbólicos y 
reales, lugares donde el toro está en calma y es manejable, en 
contraste con el comportamiento salvaje y peligroso del toro 
cuando sale del toril, momento en que le corresponde al tore­
ro la tarea de frenar otra vez al toro. 

En la propia corrida de toros, el torero gana o pierde honor 
según su habilidad para controlar primero y luego matar al toro. 
Sólo parando al toro, haciendo que el toro haga exactamente lo que 
el torero quiere y conteniendo, por último, al toro mediante pases en 
redondo más y más cortos obtiene el torero reconocimiento de la 
multitud. A través de este dominio, el toro salvaje y poderoso que 
resulta mortalmente peligroso se identifica, poco a poco, con lo que 
es socialmente femenino. Cossío (1964, ID: 241) cita un dicho 
popular: Toro muerto, vaca es. 

Control es el objetivo principal de la corrida de toros: 
parar, templar y mandar (Alfonso, 1969: 24). El torero tiene que 
hacer que el toro embista en la dirección deseada; tiene que 
hacer que el toro gire y pare; y tiene que hacer que el toro alinee 
las patas para matarlo. Como el marido burlado obligado a llevar 
cuernos cuando no puede controlar a su mujer, el torero también 
es objeto de insultos y mofas por el público cuando esquiva al 
toro en lugar de controlar su embestida. El público se percata 
inmediatamente cuando un diestro teme al toro y se deja llevar 
por él. Sinvergüenza es el insulto más común a un torero cobar­
de (Buckley, 1958: 192). A lo largo de la historia del toreo se ha 
visto a menudo a dos toreros que compiten entre sí al mismo 
tiempo, no directamente, sino a través de la lidia de toros como, 
por ejemplo, Joselito y Belmonte, entre 1914 y 1920 (Cambria, 

35 Al preguntar la razón de semejante contención, de oscuridad, un inda­
gador recibió por respuesta que se hacía así para que el foro se cegara el emerger 
al ruedo soleado. Se comentó por entonces, sin embargo, que todo el mundo quie­
re que el toro vea bien en el ruedo para que embista bien (B. Conrad 1950: 21). 
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1974: 143, 149). Un torero gana precedencia respecto a los 
demás toreros sobre la base de la relación con su toro. ¿Qué tal 
para, templa y manda a un toro? De forma similar el honor de un 
hombre depende en última instancia de hasta qué punto puede 
controlar y contener a sus mujeres. Sólo en este sentido puede 
verse la lidia de un toro como una competición indirecta con otro 
hombre. 

El controlador de mujeres más célebre tal vez fuera don 
Juan, protagonista de la obra El Burlador de Sevilla y 
Convidado de Piedra, escrita por el monje andaluz Tirso de 
Malina a principios del siglo XVII (reescrita por Zorrilla en 
1844). Don Juan es definitivamente un héroe popular (Pratt, 
1960: 325); tanto es así que tradicionalmente se representa la 
obra en toda España el 1 de noviembre (Día de Todos los 
Santos). El carácter de don Juan se vincula y se compara reite­
radamente al del torero (Pratt, 1960: 325; Ingham, 1964: 64; 
Tierno Galván, 1961: 62-63; Fernández Suárez, 1961: 305). 
Fernández Suárez escribe que «Don Juan al igual que el torero 
son españoles de los pies a la cabeza por sus orígenes y por sus 
motivaciones más profundas» (1961 : 305). En su comparación 
de Don Juan con el torero, Fernández Suárez subraya las fija­
ciones varoniles españolas que supuestamente manifiestan 
ambos caracteres: «el español acepta la muerte y se enfrenta a 
ella con calma y serenidad»; «el español trata de mantener una 
fachada»; «la necesidad de afirmación de la persona del espa­
ñol (hacer lo que le da la real gana)»; «mantener el honor 
delante de la gente; y por último el español necesita poner a 
prueba su valor constantemente» (1961: 305-309). 

También hay una transferencia de contexto desde don Juan 
al torero: es normal que, el público espere del torero que sea un 
don Juan en su vida amorosa fuera del ruedo. También está claro, 
si se miran las revistas de famosos en España, que el público 
acepta los líos amorosos y hasta los niños nacidos fuera del vín-
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culo matrimonial de sus toreros. Durante los años 70 abundaron 
las imágenes del torero El Cordobés con su amante y sus dos 
hijos bastardos. 

Aunque a menudo se comparan y confunden los dos gran­
des caracteres de España, don Juan y el torero, se ignoran las 
similitudes en la relación con sus víctimas. Para el fin que persi­
go aquí basta con recordar que don Juan (en su papel de novio 
comprometido) burla a las mujeres; el torero burla al toro (ori­
ginalmente, como un novio antes de la boda). 

Que yo sepa, sólo hay un comentarista de toros bravos que 
haya visto el evento de la corrida de toros en su esencia funda­
mental y principal, como confrontación entre varón y hembra. En 
su libro Desde el Espectáculo a la Trivialización (1961), el soció­
logo español Tierno Galván dedica unas páginas al comentario de 
la corrida de toros. Dice que el español, consciente o inconscien­
temente, «Ve el trato erótico con la mujer en estrecha relación con 
la actitud del torero frente al toro~ En la relación erótica la mujer 
es vista como una entidad rebelde (brava) que debe ser dominada 
por los mismos métodos y técnicas que se emplean en el ruedo» 
(1961 : 60-61). Según Tierno Galván, el español ve así la conquis­
ta y el logro de una mujer, como la misma cosa que la conquista y 
derrota de un toro bravo. 

Tierno Galván llega a esta conclusión a través de la obser­
vación de la lengua española. Primero encuentra una transferen­
cia de los atributos del toro a las mujeres. Segundo, encuentra 
que el vocabulario taurino había sido transpuesto a las relaciones 
entre hombres y mujeres, especialmente las relaciones eróticas 
(ver Tabla 1). Es interesante resaltar que las palabras taurinas 
usadas para los hombres son nombres concretos, que se refieren 
a una parte por una parte; en contraste, las palabras taurinas que 
se aplican a mujeres son más conceptuales (e.e., adjetivos), el 
todo refiriéndose al todo. 
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Tabla l. Vocabulario taurino empleado en un contexto sexual 

Mujeres 

de trapío, bandera, engallada, hermoso toro, hermosa mujer 
de mucha romana 

bravo, brava toro salvaje, mujer salvaje 

acampanar toro con la cabeza levantada, 
mujer desafiante 

los tiene bien puestos cuernos (bien puestos), pechos de 
mujer (bien puestos) 

Hombres 

estoque espada, pene 

puya punta de rejón, pene 

vara lanza, pene 

trastear pasar a un toro, manejar a una 
mujer 

castigar alancear a un toro desde un caballo 
ligar con una mujer 

De las mujeres de arrogante figuras, hermosas y con bue­
nos andares se suele decir una mujer de trapío o mujer bandera. 
Según el diccionario de la Real Academia trapío significa 
«buena planta y gallardía del toro de lidia». A los toros de excep­
cional calidad se les dice de bandera (Tierno Galván, 1961: 60-
61). En la lista de expresiones taurinas de Cossío , aprendemos 
que a la mujer vistosa y ostentosa se le dice engallada, que es el 
toro sin miedo con la cabeza hacia arriba. (1969: 60-61). Y a una 
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mujer voluminosa se le dice de mucha romana, los mismos adje­
tivos que se emplean para describir a un toro fuerte. A una mujer 
rebelde y de difícil manejo por un hombre se le dice brava (D. 
Juan Manuel, 1981: 4). Un toro bravo es el toro salvaje que se 
emplea en la lidia. Cuando una mujer ofrece resistencia y oposi­
ción a las demandas explícitas e implícitas de un hombre, se dice 
que se encampanó, que según el diccionario de la Real 
Academia equivale al toro «que levanta la cabeza, ofreciendo 
resistencia» (Tierno Galván, 1961: 61). Cuando la mujer tiene 
pechos atractivos, se dice que los tiene bien puestos, que es un 
dicho entre los aficionados taurinos para ensalzar a un par de 
cuernos que apuntan correctamente hacia delante (ibidem). 

Las palabras estoque, puya y vara, todas ellas referidos a 
espadas y lanzas, pueden usarse para referirse al pene, como 
muestra Cela (1971: 373, 534, 578) en varios ejemplos literarios. 
El verbo castigar también se trasplanta de su especial significa­
do en la lidia a las relaciones amorosas. En la corrida de toros, 
castigar es lo que hace el picador desde el caballo cuando le 
clava al toro su larga lanza. En la relación amorosa, castigar es 
lo que hace un hombre cuando enamora a una mujer por razones 
puramente egoístas y frívolas, por pura jactancia (Diccionario de 
la Lengua Española, 1970: 275). Trastear es otro verbo que se 
emplea esencialmente tanto en el vocabulario taurino como en el 
de la relación varón/hembra. Trastear es lo que hace el torero 
cuando obliga al toro a hacer exactamente lo que quiere en los 
últimos pases, cada cual más contenido que el anterior, antes de 
matarlo. En la relación sexual trastear se refiere a la habilidad de 
un hombre para manejar a una mujer (Diccionario de la Lengua 
Española, 1925: 1193). 

En la literatura española hay abundantes muestras de con­
versaciones donde se equiparan las mujeres y los . toros. José 
Alfonso cuenta por ejemplo, que cuando dos mujeres discutían 
sobre cuál de ellas iba a bailar con Manolo, un torero famoso. 
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Riendo, Manolo les dice, Vais a ser unos miuras para mi (recor­
dar que miuras es la ganadería con los toros de reputación más 
temible (1969: 96). 

Otro torero, al ser preguntado sobre su ganadería preferida, 
respondió: «¡La que diera unos ejemplares tan hermosos como la 
paya que tenemos delante!» refiriéndose a una mujer atractiva y 
voluptuosa que estaba allí (Alfonso, 1969: 41). Cela cita una con­
versación de una novela de Alvaro Retano en la que hablan dos 
prostitutas: «¡Ay! chica ... cuando veo a un muchacho de veinte 
años en el ruedo .. . meterle la espada a un toro hasta el puño pien­
so .. . quién fuese un toro». Las mujeres en general són tenidas por 
criaturas peligrosas, pero para los toreros son especialmente peli­
grosas porque disminuyen la fortaleza interior del torero, debili­
tándole. «Entre los toreros, las mujeres han causado más 
desgracias que los cuernos de la bestia» (Armiñan, 1953: 141). 

El acto final de la corrida de toros recalca los roles sexuales 
de los dos protagonistas en eÍ ruedo. Tierno Galván señala que la 
suerte de varas (cuando se pica al toro desde el caballo) evoca 
numerosas imágenes eróticas, pero que la parte de la corrida con 
imágenes eróticas casi universalmente reconocidas son los últimos 
pases de cierre, a cual más contenido que el anterior, y la muerte 
final (1961: 61). El torero suele citar al toro para que embista con 
movimientos sexuales, incitando al animal mediante golpes pélvi­
cos, con sus genitales moldeados en la taleguilla, esto es, el cal­
zón que se sujeta mediante tirantes. El torero tiene que dejar que 
el toro pase lo más arrimado a él que sea posible y tiene que man­
tenerse firme en su sitio e inclinar el torso más y más hacia el toro 
hasta el punto de dejar que los cuernos le desgarren la ropa. El 
trance del encuentro físico durante el pase nos lleva a la culmina­
ción del espectáculo. El crítico taurino José Alfonso (1969) cita de 
Montherland, una especie de Hemingway francés, en su novela 
sobre el toreo, Les Bestiaires, por su insuperada narración de los 
últimos pases. Montherland parangonaba consistentemente al toro 
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con las hembras y describía el último tercio de la lidia: «Empezó 
trayéndose al toro más cerca, como si fuese una mujer. Y ese 
acuerdo entre el hombre y la bestia, cuando el hombre se inserta 
entre los movimientos del animal, cada cual llenando el espacio 
del otro, era la fabulosa pareja que ejecuta una danza nupcial» · 
(Montherland citado por Alfonso 1969: 37). Hay un dicho popu­
lar en España, que se lee en azulejos y en jarras de cerámica: «Para 
torear y para casarse hay que arrimarse» (Fig. n.º 94). 

Fig. n.º 94.- Montherland: Torero desnudo, dibujo. Apud Martínez­
Novillo, A. (1988): El Pintor y la Tauromaquia, Madrid, Tumer. 

Para matar, el torero lleva la espada de hoja larga en su 
mano derecha y con la mano izquierda sostiene la muleta que atrae 
al toro, con la cabeza agachada, hacia él. Amaga y le entra al toro, 
metiendo la hoja entre los cuernos y entre las paletillas del animal. 
Los cuernos del toro son en verdad mortíferos, aún garantes pos­
trimeros del honor. Es un hecho social bien sabido que cruzar por 
encima y entre los cuernos del toro es la única forma de matar bien 
a un toro en este espectáculo. Hacerlo así demuestra el valor real 
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de un hombre, y hoy en día se hacen muchas referencias a esto en 
el lenguaje diario: entre los cuernos del toro es estar en gran peli­
gro. Si el acto de matar es metáfora del acto sexual, hay pocas 
dudas sobre el simbolismo de los cuemos.36 

En España se televisan regularmente las corridas de toros, 
y se muestra el momento de entrar a matar repitiendo una y otra 
vez la secuencia: la hoja del torero entra y sale, entra y sale, entra 
y sale, para que lo vea todo el mundo; una especie de copulación 
televisada. Montherland (1926: 268) describió explícitamente los 
espasmos de muerte del toro como el placer sexual del orgasmo, 
una ecuación común en otros contextos sociales (Fig. n.º 95). 

El final inexorable del toro en una plaza es la muerte. 
Aunque su lucha haya sido heroica y pura, nunca sale vivo del 
ruedo. El toro puede lograr herir o -rara vez- matar a su agresor, 
pero existe una forma de imperativo social que exige enmendar 
esta ruptura de la jerarquía natural y necesaria, y entonces saldrá 
otro torero que se encarga de acabar con el toro. La muerte es 
implícita cada vez que un toro entra en un ruedo oficial. No se 
puede dedicar a la crianza porque ahora se ha hecho demasiado 

36 La significación de los cuernos es uno más de los asuntos no resueltos 
en la etnología mediterránea. Está claro que el gesto de poner la mano a modo de 
unos cuernos detrás de la cabeza de un hombre implica que éste ha sido engañado 
y alude a los cuernos del macho cabrío (cabrón). Probablemente, todos Jos cuer­
nos son glosados en este significado. Pitt-Rivers (1966: 46) arguye que los cuer­
nos son símbolo fálico y signo del Diablo. Brandes (1980: 87-91) refuta esa idea 
diciendo que la cabra y, por consiguiente, los cuernos de cabra, son un símbolo 
femenino. De manera que, según la interpretación de Brandes, tener cuernos es una 
feminización del macho (y de ahí su horror). Durante 5.000 años de la historia del 
Mediterráneo, los cuernos se han usado como equivalentes de los pechos de la 
hembra. En España he podido reunir muchos ejemplos de manifestación de esta 
referencia, o vinculación, entre las ubres femeninas y los cuernos del toro. Stanley 
Whalens me ha contado que en la simbología psicológica de la corrida de toros, 
cuando el torero entra a matar al toro sus cuernos serían una representación de la 
vagina dentada. 
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peligroso. El toro ya no es virgen a la capa y no podrá ya nunca 
manejarse bien. 

CONCLUSIÓN 

Para comprender la corrida de toros y su poderosa pene­
tración en partes de la vida española, creo que hay que mirar a la 
vida del toro y centrarse en la relación entre el torero (o los hom­
bres en general) y el toro, la cual parangona claramente Ja que 

-- ~- ·-­
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Fig. n.º 95.- Barberá Masip (Fot.): 'El Tigre de Ruzafa encunándose en la 
suerte de matar; 1927. Apud Sánchez Vigil y Durán Blázquez (1999): 
Antología de la fotografía taurina (1839-1939), Madrid, Espasa, 252. 

existe entre hombres y mujeres. El toro no es hembra.37 Más 
bien, en la relación con el torero tiene la misma posición estruc­
tural que la de la mujer en la relación entre los sexos del Código 
del Honor. Esta analogía, sin embargo, no es manifiesta. El sexo 
del toro enmascara eficazmente la homología subyacente y de 

37 De hecho, en otros contextos, el toro por si solo es supremamente mas­
culino. 
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este modo mantiene vivo el poderoso atractivo del espectáculo 
de la corrida de toros. Lévi-Strauss (1966) penetra hábilmente 
esta superficialidad, mostrando que es posible relacionar a los 
diferentes sexos de una misma especie (hombre y mujer) con las 
relaciones del mismo sexo pero distinta especie (torero y toro). 

La corrida de toros no es una mera representación de la 
relación apropiada entre los sexos, sino que se extiende a todos 
los significados sociales (y a las ambigüedades) del honor. Si la 
corrida de toros es una metáfora de las relaciones sociales en 
España, su mensaje es que preferencia es más poderosa que vir­
tud. Esto es lo que hace que la corrida de toros abarque tanto. En 
la analogía entre los sexos y la corrida de toros, toro = hembra = 
virtud = igualdad, y torero = varón = precedencia = jerarquía; la 
estructura social se basa realmente en jerarquía, no en igualdad 
(que es sacrificada), pero el honor contiene a ambas. 

La corrida de toros no sólo opera en el nivel individual, 
sino que también sirve para legitimar o criticar a una sociedad de 
divisiones jerárquicas. El honor, lo que está en juego en el ruedo, 
es un valor aceptado por todas las clases. El honor, para los hom­
bres, tiene el ambiguo, doble significado tanto de igualdad como 
de jerarquía, mientras que en las relaciones entre los sexos, el 
honor establece una desigualdad natural. Se puede decir que 
mientras no todos los hombres españoles aceptaban la jerarquía 
social, aceptaban sin vacilación la jerarquía sexual. Las clases 
altas sin duda disfrutaban de la corrida de toros como una metá­
fora velada de la relación entre los sexos y usaban la relación 
entre los sexos como metáfora de la relación entre las clases; su 
definición de honor(= preferencia) reúne todo esto en un hatillo. 
Tynan (1955: 41) lo pone así: «Para todo el que cree en la jerar­
quía, la corrida de toros no requiere explicación. El inferior tiene 
que ser gobernado por el superior». En contraste, desde el siglo 
XVII las clases inferiores han rechazado la jerarquía social, ide­
ológicamente al menos, sin dejar de aceptar la jerarquía sexual. 
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Aunque la relación entre hombre y mujer parangona a la de tore­
ro y toro, es ahora el virtuoso mozo humilde o incluso el gitano 
el que gana honor en la plaza. 

Este doble significado de honor es la clave de la corrida de 
toros. La relación varón/hembra, aunque básica, es una proyección 
de la relación del individuo con la sociedad, en la que el honor es 
el idioma más comprensivo. La mejor forma de resumir una corri­
da es diciendo que es un movimiento de honor a honores. 

La corrida de toros oficial se denomina en España fiesta 
naciona[.38 La medida del apoyo popular con que cuenta varía 
entre las regiones, pero la corrida de toros tiene lugar en todo 
el país, al menos en las principales ciudades y en muchos pue­
blos pequeños durante sus.fiestas anuales (Fernández Figueroa, 
1964: 199). Las expresiones relacionadas con la corrida de 
toros abundan literalmente en la lengua castellana (Cossío, 
1964). La imaginería torera se usa constantemente en todas las 
facetas de la vida nacional, desde el arte y la literatura a la polí­
tica. Los periódicos y revistas de mayor difusión dedican toda­
vía al espectáculo una o dos páginas de crónicas y críticas 
taurinas cada semana en primavera y verano. Eugenio Noel, un 
fanático detractor de la corrida de toros, lo ha dicho: «es el 
único vínculo de unión entre las regiones y es capaz de trans­
formar a un andaluz en vasco, a un español de Extremadura en 
uno de Cataluña, a un catalán en andaluz» (en Fernández 
Figueroa, 1964: 170). Como juego aristocrático fue impuesto 
(o dado) por el meollo de la sociedad castellana (los nobles) al 
resto de las clases. Como espectáculo plebeyo aún sirve, sin 
saberlo, para .promover jerarquía y así ser un eficaz símbolo 
nacional donde una región (y clase) domina al resto.39 

38 Ver supra nota 8. 
39 Aunque Madrid no produce muchos toreros nativos, un torero tiene que 

torear en la Plaza de las Ventas de Madrid, y torear bien, si quiere ganar fama y 
reputación. 
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