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EL RETO DE lA CORRIDA. 
SOBRE EL SENTIDO LATENTE DE UN RITUAL PROFANOl 

Gunzelin Schmid Noerr/Annelinde Eggert2 

I. La muerte y la señora mayor.- II. La Fiesta.- III. Percepción y Expectación.- IV. 
Características estructurales del toreo.- V. Identidad y Colectividad.- VI. Naturaleza 
y Cultura.- VII. Poder y Sexualidad.- VIII. La cadena de significados.- IX. Epílogo. 

J. LA MUERTE Y LA SEÑORA MAYOR 

uando, hace más de cincuenta años, Ernest 
Hemingway escribió su célebre ensayo Muerte en la 
tarde, inventó un personaje que, como encarnación 
de su lector ideal, le sirvió para poner de relieve todo 

el encanto y la elocuencia del autor al contraponer a su monólo­
go una tenaz resistencia incitante. El autor se dirige al grupo de 
sus eventuales lectores, preguntando: 

«-¿Ha ido usted a la corrida? ¿Le ha gustado? 
-Fue un espectáculo repugnante; no pude soportarlo. 
-Está bien, le absolvemos con todos los honores; pero no le devolve 
remos el dinero. 
- ¿Y a usted le ha gustado? 
- Fue algo terrible, se lo digo. 
-¿Qué es lo que usted quiere decir con la palabra terrible? 

1 La traducción del inglés ha sido realizada por Gerhard Steingress y 
Manuel Guil del Grupo de investigación HUM346, adscrito al Departamento de 
Sociología de la Universidad de Sevilla. 

2 Universidad alemana Niederrheim (Monchengladblach) y Escuela 
Superior Católica de Mainz respectivamente. 
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-Quiero decir sencillamente terrible; eso es todo. Terrible, espantoso, 
horroroso. 
-Bueno, usted también será absuelto honorablemente. ¿Y a usted qué 
impresión le ha causado todo ello? 
-Me aburrí, me aburrí de una forma mortal. 
-Está bien, quítese de mi vista inmediatamente. 
-¿No hay nadie a quién le gusten las corridas de toros? ¿No hay nadie 
a quién Je gusten en absoluto? ¿Es que a nadie le gustan las corridas de 
toros? 
No hay respuesta respuesta. 
-¿Le ha gustado a usted la corrida, señor? 
-No. 
-¿Le gustó a usted, señora? 
- No, no me gustó nada. 
(Una señora mayor, al fondo de la sala). 
-¿Qué dice? ¿Qué es lo que pregunta ese joven? 
(Alguien que está cerca de ella). 
-Pregunta si le gustó a alguien la corrida. 
La señora mayor: -¡Ah!, pensé que preguntaba si alguno de nosotros 
quería ser torero. 
- ¿Le ha gustado la corrida señora? 
La señora mayor: -Mucho. 
-¿Qué fue lo que más le gustó? 
La señora mayor. -Me gustó ver a los toros embistiendo a los caballos. 
-¿Por qué le gustó? 
La señora mayor: - No sé; había en todo ello algo especialmente ínti­
mo, ¿No?. 
- Señora, usted es una mística. Usted no está aquí entre amigos. Vamos 
al café de Fomos, donde podremos discutir de todos estos asuntos a 
nuestro antojo. 
La señora mayor: -Vamos a donde usted quiera, caballero, siempre 
que sea un lugar decente y sano» (Hemingway, 1932: 59). 
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La señora mayor no sólo pasa al autor las palabras claves 
para describir las reglas, los artificios y trucos, sino también, las 
reglas de cómo despistarlos. No le preocupan los consejos y acla­
raciones conceptuales que le parecen sofisticaciones; quiere ser 
entretenida con historias que sean, sobre todo, complacientes. 
Pide platos sanos y sustanciosos, al igual que opiniones sabrosas, 

Fig. n.º 96.- Sigmund Freud, apunte, por Salvador Dalí. Apud Freud (1973: 
11, Lám. 57). 

aliñadas con una pizca de frivolidad. Se muestra abiertamente 
curiosa, aunque sin dejar de estar prevenida. Insiste en sus hábi­
tos, incluso a precio del autoengaño y la inconsistencia de sus 
opiniones y deseos. Encama el prototipo de una vida bajo el 
aspecto de un hedonismo cuidadosamente ponderado. 
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De esta manera hace aun más justicia a la parcialidad 
escéptica del autor. Hemingway niega que aquella suerte sea 
posible de manera inquebrantable: La vida incluye su propia 
negación. No siempre la voluntad hacia la suerte toma en consi­
deración la propia salud o la de otros. Y bajo determinadas cir­
cunstancias, abarca incluso matar. Llegado a este punto, termina 
la diversión, la holganza. 

«La señora mayor: - Debe resultar muy peligroso ser hombre. 
-Lo es, en efecto, señora, y pocos logran sobrevivir. Es un oficio muy 

· duro, y la muerte aguarda al final» (Hemingway, 1932: 90). 

En última instancia, el autor se lleva muy bien con la seño­
ra mayor no sólo debido a sú avanzada edad: ya alejada de los 
riesgos de una inminente sensualidad virulenta y, por esta razón, 
es liberada de la presión de una sublimación cotidiana. Pero, 
debido a ésto, su experiencia queda limitada en el marco de lo 
meramente estético, su hedonismo resulta ser ambivalente. Por el 
contrario, el hedonismo consecuente defiende su derecho a una 
felicidad que incluye la satisfacción de impulsos feroces. Este 
espíritu solitario e impávido no es aquél adversario ascético de la 
vida, sino «la vida que se corta su propia vida» (Nietzsche, 1883-
91 : 361). Su actitud es la aceptación heroica de las propias expe­
riencias dolorosas, de la vida incluso en sus aspectos más 
oscuros. Quién admite esta perspectiva tiene que incluir en su 
reflexión la problemática de sus principios generales, de la posi­
bilidad e imposibilidad de su justificación. Puede llamar la aten­
ción sobre el hecho de que esta actitud es anterior al Cristianismo, 
que es una virtud pagana. Justamente por esta razón es casi impo­
sible justificarla desde el punto de vista moderno, cristiano: 

«El verdadero gran matador [ ... ] tiene que sentir el momento de 
matar como máxima sensación espiritual [ ... ] Uno de los place­
res más grandes en este sentido [ ... ] es la sensación de rebelión 
contra Ja muerte que uno vive al causarla. Una vez aceptada, el 
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dominio de la muerte, el 'no matarás', se convierte en una norma 
cumplida con facilidad y naturalidad. Pero cuando un hombre se 
encuentra todavía en Ja rebelión contra la muerte, le da placer 
apropiarse de uno de los atributos que Je asemejan a Dios: cau­
sar la muerte [ ... ] Este tipo de cosas se hacen por orgullo, y no 
cabe duda de que para un cristiano el orgullo es un pecado, aun­
que también una virtud pagana. Pero el orgullo hace la corrida, y 
un verdadero placer de matar hace al gran matador» 
(Hemingway, 1932: 195 s.). 

Fig. n.º 97.- Varios aficionados observan al toro muerto (Fot. Pedro 
Romero de Solís). 

El placer de matar está más allá del Bien y el Mal; el que 
mata pretende haber obtenido el privilegio de un Dios, celebra 
con arbitrariedad soberana la ley de la naturaleza salvaje e igno­
ra las reglas de la moral3 (Fig. n.º 97). Como el torero con el toro, 

3 Pero, esta actitud no está relacionada -como una oposición simple- con la 
cristiana, como aparece ser en el caso de Henúngway. También en este caso, el cris­
tianismo ha asinúlado las costumbres paganas. Véase el cap. 4 de este artículo. 
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el autor juega con la ingenuidad de la vida hedonista cuando ésta 
'va por la mitad de su recorrido. Por fin, elimina a la señora mayor 
de su narración, una vez utilizada. Ella ha cumplido con su come­
tido al introducir al canon artificial y ceremonial de la corrida4. 

¿Es casualidad o mera imitación el que muchos autores 
(Michener, 1968: 554 ss.; MacNab, 1959: 47 ss., McCormick y 
Mascareñas, 1967: caps. 3, 4 y 9), que posteriormente escri­
bieron sobre el mismo asunto, eligieran el mismo recurso de un 
discurso ligero, práctico y didáctico? Nos parece que los escri­
tores que aceptaron la ruptura de la forma literaria del ensayo 
por motivos artesanales-intuitivos, intentaron con ello recupe­
rar una cualidad sensual que hubiera sido alterada profunda­
mente por un monólogo de observación. Un análisis de la. 
corrida como escenificación sensual y, consecuentemente, 
como escenificación de sensualidad, puede poner de relieve el 
carácter mediador del efecto inmediato del . sentimiento por lo 
menos de dos modos: o al reconstruir la génesis de la actitud 
emocional, o al hacerla asequible mediante la argumentación. 
En ambos casos puede recurrir al diálogo como forma natural 

4 Aunque parezca inútil cambiar las denominaciones usuales, evitamos el 
término Stierkampf-(N. del T.: lucha contra el toro)- para utilizar en su lugar, de 
acuerdo con el contexto, diferentes conceptos españoles, sobre todo corrida, aun­
que también lidia o toreo: La razón para esta decisión, al igual que la del uso de 
otros términos corientes en el lenguaje taurino, se explicará en el texto mismo. A 
su vez existe una gran cantidad de expresiones diferenciadas con unas connota~ 
ciones específicas no traducibles. Corrida, es la forma abreviada para corrida de 
toros, denominación que incluye el cm:rer los toros en el ruedo refiriéndose, por lo 
general, al espectáculo tomado en su conjunto, es decir, incluidos todos los actos 
preliminares. Lidia significa Ja.lucha en el sentido del total de todas las maniobras 
necesarias para preparar al toro para su muerte. No obstante, con esto no se agota 
lo que es la corrida, puesto que es necesario considerar el aspecto artístico de la 
lucha, su forma, es decir, su elegancia y su manifestación respecto a la dominación 
del animal por el hombre, que se llama toreo. 
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de confrontación de una experiencia intrínseca y extrínseca. 
En este sentido, el diálogo reproduce el proceso tradicional de 
socialización en el sistema simbólico específicamente cultural 
o sirve como medio para un razonamiento basado en valores. 
La corrida provoca crítica o apología de manera casi automáti­
ca (Fig. n.º 98). Hay muchos más defensores apasionados de la 
fiesta que adversarios fervorosos y, sobre todo, muchos menos 

Fig. n.º 98.- Gitanillo de Triana a hombros, abril 1931. Fot. Serrano, Apud. 
Carrasco, D. (Coord), (2003): Historia Gráfica de la Plaza de Toros de 
Sevilla, Fund. Real Maestranza de Caballería de Sevilla. Esta instantánea 
muestra el fervor popular -en contraposición a las corrientes de los adver­
sarios de la fiesta- qm; despierta el triunfo de un torero. 

indiferentes que en cualquier otra representación que tomemos 
en consideración. Estas actitudes divergentes hacia la corrida 
remiten a una esfera profunda de afectación emocional que 
queremos examinar a fondo. Nos referimos a un análisis del 
«conocimiento visceral» (McCormick y Mascareñas, 1967: 
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27), es decir, de la experiencia somatizada, de los sentimientos 
y sus convulsiones que forman la base de la aficións. 

Esto no quiere decir que cualquier descripción de la corrida 
sea ilegítima siempre y cuando carezca de la dimensión de los sen­
timientos y su análisis. Pero, nos parece que la virulencia de aque­
llos sentimientos se pone de relieve de manera no menos 
significativa precisamente en el esfuerzo de muchos autores, que 
en nombre de una «observación pura» excluyen los aspectos de 
valoración de manera escrupulosa. La muy frecuente insistencia 
reclamada por parte de los estudiosos6 en describir sólo lo que está 
pasando, sin incluir cualquier «interpretación especulativa», se 
nos muestra como rechazo del escándalo que representa la corrida 
simplemente debido a la arbitrariedad de su enfoque: de un ana­
cronismo, de un insulto de la comprensión contemporánea de 
sociedad, naturaleza y progreso. 

Es una cuestión de la técnica literaria que de esta manera nos 
acerca a un problema central de comprensión del objeto mismo. La 
forma dialogística del tratamiento indica una constelación agrava­
da de sentimientos y expectativas sociales. La muda escenificación 
corporal de la corrida está abierta para unas reacciones emociona­
les extremadamente diferenciadas y es, por ésto, por lo que incita a 
la interpretación comunícativa exactamente en el punto donde no 
se puede dar, o dar ya por sabido, el acuerdo sin más. 

Con esto damos por probada una correspondencia entre las 
estructuras del tratamiento lingüístico y la constelación de la 

5 Afición: afecto, en este contexto, el entusiasmo por la corrida. Un aficio­
nado es un seguidor, unjan. El término puede ser utilizado también en el contex­
to de otras actividades o representaciones, pero aplicado a la corrida tiene una 
especial significación. Aquí se refiere al seguidor que no sólo disfruta yendo a la 
corrida sino que realmente entiende de toros, de toreros y del arte del toreo. 

6 Esto se refiere, sobre todo, a autores españoles; véase por ejemplo Cossío 
(1961) o Araúz de Robles (1978), pero también a americanos, por ejemplo 
MacNab (1959) y Michener (1968). 



El reto de la corrida. Sobre el sentido latente de un ritual profano 263 

misma materia analizada. En este a~pecto, el diálogo reflexivo o 
crítico sería apropiado para una representación escénica, un 
drama. En efecto, la corrida ha sido comparado repetidamente 
con un drama, mejor dicho, con la tragedia.7 A partir de 
Hemingway se ha convertido en un lugar común para muchos 
autores que escriben sobre la corrida, señalar que no se trata de 
un deporte, de un juego de lucha con la suerte repartida equitati­
vamente, sino de un drama trágicos; un drama, porque su fin 
~siguiendo un planteamiento de escenificación- está definido de 
antemano; un drama trágico, porque ofrece un sentimiento subli­
me de la vida y la muerte, de mortalidad e inmortalidad. Nos 
encontramos aquí realmente con una determinante esencial de la 
tragedia, que Nietzsche denominó como su «consolación metafí­
sica: que la vida en el fondo de las cosas, a pesar de todo cambio 
de apariencias, es poderosa·y placentera» (Nietzsche, 1872: 47). 
La sensación de lo sublime nacería, pues, del dominio artístico 
del espanto surgido de una mirada al abismo de la crueldad de. la 
naturaleza y la historia del hombre. 

La interpretación por parte de Hemingway de la lidia de 
toros como rebelión contra la muerte parece adaptarse bien a la 
analogía de tragedia y corrida. También el héroe trágico protesta 
con su acto contra una ley divina o soberana. Pero lo esencial de 
la tragedia es, por otro lado, que el héroe incurre con ésto en culpa, 
que sufre por sus arrogancias y que expía por eso con su propia 
muerte. Aquí la analogía se convierte ya en algo demasiado frágil. 

7 El origen de esta comparación parece haber sido lord Byron (véanse 
Cossío, 1961). 

8 Comparar Hemingway (1932: caps. 1 y 2), con Michener (1968: 579) y 
McCormick / Mascareñas (1967: cap. 1). El hecho de que es justamente Cossío, este 
enciclopedista de Ja corrida, el que ve en su núcleo emocional más profundo una 
diversión deportista (Cossío, 1961: 766), contrasta de una manera muy significativa 
con el material histórico presentado por él mismo en varios tomos. Parece que su 
intento se basa en motivaciones apologéticas. Vease, en este artículo, el Cap. V. 
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Pues al final reglamentado de la corrida, el público no lamenta el 
matador exitoso sino lo celebra y con él a sí mismo. Este final 
vuelve a distanciarnos de una interpretación alternativa, según la 
cual habría que tomar al toro como al héroe trágico, en vez de al 
matador. Pues es el toro el que sufre la muerte, pero la simpatía 
no se dirigió hacia él sino al matador y su peligrosa tarea. Aunque 

Fig. n.º 99.- Un momento del aparatoso y grave percance sufrido por El 
Fandi en la feria de Jaén del 2003. Apud Fot. José Antonio León, 
6TOROS6, (2004: n.º 548, 35). La tragedia de la cogida o muerte del tore­
ro va siempre unida a la Fiesta. 

la corrida (en el sentido nietzscheano) parece incluir un mensaje 
trágico, esta analogía por el momento no nos ayuda a comprender 
su función. No comprendemos cómo surge el sentimiento de lo 
trágico, y por esta razón volvemos de nuevo a preguntarnos de qué 
manera es la representación de la muerte en la corrida y qué con­
tenido específico incluye (Fig, n.º 99). 
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Pudiéramos haber buscado el acceso al análisis de la corri­
da y su dimensión emocional profunda de manera menos indi­
recta. Pero el acercamiento mediante aquél aspecto de la técnica 
literaria, del escribir sobre la corrida, refleja nuestro propio pro­
blema metodológico. Se trata de la comprensión del sentido de 

Fig. n.º 100.- La corrida en los Andes Peruanos es un ritual en el que los 
indios participan activamente en la confrontación con el toro 
(Fot.: A. Molinié). 

una acción no verbal, pero socialmente significativa, desde una 
distancia cultural. La escenificación festiva de la corrida se des­
codifica como portadora de significado, como «texto»: como un 
tipo de autointerpretación de la cultura. En este sentido partimos 
de la tésis de Alfred Lorenzer (1981: Cap. VII), según la cual las 
identidades colectivas se forman preferentemente mediante la 



266 Gunzelin Schmid Noerr y Annelinde Eggert 

participación de los individuos en rituales. Su función consiste en 
acoplar la identidad personal con la social. En el caso de los suje­
tos participantes, el estrato ?e los símbolos prelingüísticos, direc­
tamente sensuales, se corresponde al simbolismo presente en un 
ritual. Lo decisivo en este caso es la independencia relativa de los 
símbolos presentes respecto de los patrones lingüísticos interpre­
tativos. Los rituales pueden desacoplarse de su significación reli­
giosa originaria y desarrollar tanto su propia «lógica» como 
también su propia historia como formas sensuales-corporales de 
adaptación a los modales de un trato cultural específico del 
mundo. 

La corrida española y l.atinoamericana es un ejemplo de 
este ritual desacralizado (Fig. n.º 100). Si intentamos compren­
derla como texto cultural respecto a sus estratos significativos 
manifiestos y latentes, estamos ante un doble problema de tra­
ducción. Por un lado, lo de la traducción, mediante el medio del 
lenguaje, de la experiencia sensual de la fiesta que se resiste a su 
codificación lingüística. Por otro lado, la interpretación del senti­
do lingüísticamente descifrado sólo puede desarrollarse a partir 
de la confrontación con las propias presuposiciones, es decir, a 
partir de la traducción de símbolos culturales específicos. Pero, lo 
que está sometido al análisis conceptual, forma una unidad en el 
acto de realización la interpretación ya empieza con la concep­
tualización discursiva de lo no lingüístico. 

Il. LA FIESTA 

En España, los domingos, los días de fiesta y de regocijo de 
los respectivos santos locales no son simplemente días de ir a 
Misa, sino también de celebración de corridas, con permiso de la 
autoridad y si el tiempo no lo impide, como reza la fórmula tra­
dicional. Ya avanzada la tarde se llenan de gente los tendidos y las 
gradas que conforman la arquitectura circular de las plazas de 
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toros9, altos y de forma circular, edificios monumentales, fre­
cuentemente de estilo mudéjar. «Toda la ciudad está levantada» 
así o de manera parecida se lee en descripciones antiguas. Hoy 
día esto caracteriza la vida cotidiana misma y la corrida casi des­
aparece en ella. Por supuesto, en muchos lugares sigue siendo la 
fiesta por antonomasia donde se come y se bebe, se ve y se es 
visto: la «fiesta nacional» 1º o simplemente «nuestra fiesta». Pero 
los nuevos héroes de los campos de fútbol compiten con los anti­
guos de la plaza de toros. Los cosos taurinos, realmente sólo se 
llenan en pocas ocasiones, en las ciudades del litoral, sobre todo 
debido a los turistas en busca del folklore, pero ignorantes. En el 
interior del país siguen dominando las familias que siguen a la 
tradición, en primer lugar los hombres mayores, solos o en gru­
pos. El muro occidental de la tribuna proyecta sombra hasta el 
centro del ruedo. Quien puede, paga para conseguir un asiento en 
la sombra. Pero la mayoría sólo pueden permitirse un asiento 
barato en el otro lado, donde hace calor y el sol hiere la vista. En 
esta parte se sientan, apretados hasta la galería de arriba, los afi­
cionados, los apasionados conocedores de los toros, de los tore­
ros y de las reglas de su encuentro mortal. 11 

Puntualmente, a la hora prevista, el presidente de la corri­
da entra en el palco de honor, se trata de algún dignatario local, 
un alcalde, o, en general un representante del gobierno con su 
séquito. Suena un aviso de clarín. Tras una señal del presidente, 
dos alguacilillos entran, montados a caballo y vestidos con uni­
formes del siglo XVII. Saludan al presidente, aplausos, una 

9 Plaza de toros: El edificio donde tiene lugar la corrida. 
10 Ver supra nota 8 artículo 'Toro muerto, vaca es". 
11 N. del T.: Desde hace años se nota una cierta deserción de las localida­

des de sol debido, quizá, de una parte al aumento del nivel de vida y, de otra, al 
escaso interés que despierta la corrida de toros en la juventud, tomada como clase 
de edad. Sobre un fragmento de la población juvenil ver en este n.º de la Revista 
de Estudios Taurinos el artículo de Manuel Guil Bozal. 
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banda de música toca un pasodoble, los alguacilillos galopan por 
la arena. Ahora se colocan delante del desfile de los toreros y ayu­
dantes llamados a participar12. En primera línea van los matado­
res (normalmente tres, pero también pueden ir dos o uno solo, 
rara vez cuatro), cada uno de ellos matará los toros que les corres­
pondan, detrás de cada uno se alinean sus respectivas cuadrillas 
(se trata de grupos de tres banderilleros y dos picadores monta­
dos a caballo.) Con sus pesados uniformes de color bordados de 
oro y plata, chaquetas de colores chillones, pantalones de media 
pierna, medias rosas y zapatillas planas de color negro, forman 
un conjunto luminoso y bañado del sol que destaca del gris de la 
vida cotidiana. Cierran el paseíllo los mulilleros de la plaza con 
el tiro de mulas que arrastrarán al toro muerto fuera de la plaza. 
Algunos de los toreros se santiguan. El desfile de toreros se detie­
ne delante del palco presidencial. Los toreros saludan al 
Presidente: respetuosamente, o indolentemente. Cuelgan sus vis­
tosos capotes de paseo en la barrera, delante de la primera fila de 
asientos y abren las capas de toreo iniciando los primeros pases 
de prueba. Todo ésto se hace de manera rápida, sin darle impor­
tancia, casi automática. No obstante, parece demostrarse que todo 
esto está dedicado al Presidente y que nada ocurre sin su consen­
timiento. De nuevo llega una orden, ahora para que se abra la 
puerta de toriles, -un toque de clarín- y ya irrumpe en la arena 
del ruedo el primer toro de la tarde. 

Durante unos instantes el toro parece estar desorientado, 
después fija su atención en el lado opuesto de la plaza, en los tore­
ros, y este hechizo ya no le va a abandonar hasta el final. Los 
hombres, con sus capas anchas de color rosa y forros amarillos, 
todavía no se atreven más que a unas tímidas llamadas. A la vista 
del toro furioso se esconden detrás de los burladeros, unas peque-

12 N. del T.: este desfile se denorrúna paseillo. 



El reto de la corrida. Sobre el sentido latente de un ritual profano 269 

ñas barreras que tienen que aguantar en ocasiones, en casos de 
furia ciega, las ciegas embestidas del animal. Ahora el matador 
muestra su arte. El toro, que pesa media tonelada, agresivo, con 
un galope rabioso e intencionado, se lanza sobre el hombre que 
porta la capa. Éste, dando un capotazo, sin dar un paso de lado, 
se libra del objetivo del toro ondeando la capa, y los cuernos mor­
tales dirigidos a embestir el tejido se pierden en el vacío. Las pri­
meras suertes con la capa, en las que el toro está todavía fresco y 
embiste desde gran distancia y con gran velocidad sobre cual­
quier objetivo, permiten al matador averiguar las características 
del toro. En esta fase, se dice, el toro es, todavía, menos peligro­
so porque es bastante previsible. 

Domingo de Resurrección, 1982, en la plaza de toros de 
Las Ventas (Madrid) 13: el matador Juan Alcoba con el apodo de 
El Macareno intenta sus primeras suertes. Hace pasar al toro 
muy pegado al cuerpo. El toro se revuelve después de embestir. 
El diestro procura ganar distancia y corre unos pasos hacia atrás. 
En ese momento pisa su capa, da un traspiés y antes de caer al 
suelo, el toro se echa encima y lo arroja con sus cuernos hacia 
arriba y vuelve a atacar al Macareno ya caído. Olvidado la des­
preocupada disposición de ánimo propia de una tarde de domin­
go, el público impresionado se levanta de los asientos. Al fin, 
todo ésto sólo ha durado unos segundos pues su cuadrilla, salien­
do al quite, consigue alejar al toro utilizando los capotes. Susto 
y consternación en las gradas por la desgracia de El Macarena: 
no hay ninguna alegría por el mal ajeno. Lo sacan de la plaza, 
con una herida de veinte centímetros de largo y una fractura de 
la pelvis. El segundo matador, Francisco Ruiz Miguel, entra en . 
el ruedo y ocupa su lugar. Una tensión nerviosa se ha apoderado 
de los toreros y del público que ya no les abandonará, hasta que 

l 3 Gerhild Ohrenberger ( 1982) ha visto y descrito la misma corrida. 
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Tomás Campuzano, el tercer matador del cartel instrumente unas 
excelentes suertes. 

En los pases con . la capa, el torero experimentado puede 
demostrar su habilidad, puede templar al toro embravecido y 
hacerlo pasar cerca de su cuerpo mediante unos movimientos 
tranquilos y fluidos. El torero permitirá la cercanía de los cuernos 
en la medida en que su autoconfianza, su valentía y su habilidad 
se lo permitan. El aumento del ritmo de colisión y alejamiento, de 
separarse y volver a confundirse, es lo que el público espera. 
Cuando el peligro se hace evidente, el silencio se apodera de las 
gradas para, inmediatamente, empezar a murmurar y, por fin, 
apoyar el ritmo de los pases con gritos de olé hasta que la tensión 
se descarga en aplausos (Fig. n.º 101). 

Entretanto, sólo han pasado unos pocos minutos desde el 
comienzo de la corrida, entran dos picadores, lentamente, ame­
nazadores, sin ser percibidos todavía por el toro. Los caballos 
achacosos salen con los ojos vendados. Uno de los dos picadores 
permanece en la entrada, como reserva. La faena actual del pica­
dor ya no es lo que era en tiempos de Hemingway, pero todavía 
es bastante peligrosa. Desde el bando del gobierno de Primo de 
Rivera en 1928, los caballos están protegidos por un peto guate­
ado. Desde entonces, el toro ya no puede herirlos y los picadores 
no caen necesariamente al suelo. Mediante unos movimientos de 
brazos, gritos y el chacoloteo con la armadura que protege su 
pierna izquierda incita al toro a atacarle. Éste todavía es capaz de 
levantar al caballo, incluso al jinete, y echarlo por tierra si el 
picador no consigue encontrar con la punta armada el musculoso 
morrillo del toro. Apoyándose en su pica y con toda su fuerza se 
echa encima del toro, mientras éste cornea rabiosamente el peto. 
El «toro bravo» seguiría lanzándose contra el caballo, encontran­
do la vara hasta su muerte, si ésta no llevara una pieza transver­
sal que impide que la penetración sea más profunda y si los 
toreros no distrajesen al toro con sus capas. El público protesta 
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siempre que el picador alcanza al toro en un punto distinto, más 
sensible que el previsto o si pincha demasiadas veces. El toro 
puede ser castigado como se dice, hasta tres veces, y el picador 
abandona el ruedo tras el aviso del Presidente, tan silencioso 
como había llegado. El toro se ha refrenado un poco aunque 
todavía no está agotado. Los costados, con la respiración agitada, 
se mueven visiblemente como un fuelle. La sangre, oscura y 
húmeda brilla cayendo por su piel negra. Ya no se trata de un 

Fig. n.º 101.- César Jiménez con ambas rodillas en tierra durante su faena 
en la feria del Pilar, Zaragoza, 2003. Apud Fot. Juan Moreno, 6TOROS6, 
(2003: n.º 485, 13). 

juego inofensivo, sino de un juego que es, a la vez, de una serie­
dad mortal. 

El toro se ha vuelto más peligroso, pues ha aprendido a 
atacar de manera más acertada y precis~t. En esta situación se 
coloca el banderillero en suerte, frente al toro; se estira en una 
actitud orgullosa, de puntillas, sin capa, con los brazos levanta­
dos y en cada mano una banderilla. El toro se arranca, también lo 



272 Gunzelin Schmid Noerr y Annelinde Eggert 

hace el banderillero, ambos se aproximan y en el lugar donde casi 
se encuentran, de pronto cierra las piernas para clavar los arpones 
coloreados y mete las manos entre los cuernos para colocar los 
palos en la cruz del toro. Y antes de que el toro se sacuda sor­
prendido y de una vuelta sobre sí mismo, el banderillero se ha 
puesto fuera de su alcance. El toro, irritado, fuertemente excitado 
por el dolor inflingido se lanza contra una capa que le invita hasta 
que el siguiente banderillero se ofrece como objetivo. Tres veces, 
en total, los banderilleros ejecutan con sus cuerpos esta maniobra. 

Mientras el toro sigue embistiendo las capas, el matador 
solicita permiso para matar y brinda su muerte a un amigo, a una 
belleza cortejada o a todo el público. El presidente da su consen­
timiento. El matador hace sus preparativos montando la muleta: 
una tela más pequeña, fijada con un palillo, así como con un esto­
que ligero, de aluminio. La cuadrilla se retira tras la barrera. A 
partir de ahora los dos, matador y toro, están solos en el ruedo. El 
toro muestra signo de cansancio, pero precisamente por eso es 
más peligroso que antes. Desconfiado, sólo ataca a corta distan­
cia y de manera imprevisible. En esta situación el matador sólo 
dispone del tiempo reglamentario para forzar al toro a seguir 
sucesivamente el movimiento de la muleta. Si mantiene la mule­
ta junto con el estoque en la mano derecha, puede desplegar toda 
la tela de modo que forma un objetivo más grande para el toro. 
Pero la suerte clásica y más apreciada es el «pase natural» (Fig. 
n.º 102) en el que el matador recibe al toro de frente, con la mule­
ta en la mano izquierda pegada a su cuerpo. Con este cebo peque­
ño que ya no sirve como escondite al hombre, maneja al toro en 
una curva elegante en tomo a su cuerpo inmóvil aunque flexible. 
En el transcurso de esta acción gira la tela inclinada, lo más lento 
posible, en la línea de un círculo en tomo a sí mismo. El toro da 
la vuelta, vuelve de nuevo atraído por la tela ondeando que ahora 
le roza la cabeza, los cuernos y el pescuezo, para mandarlo, 
pasando por el pecho del hombre, hacía las afueras. El matador 
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tiene que acercarse cada vez más para seducir al toro jadeante con 
un cuidadoso tirón de la muleta, cada vez más cerrados los círcu­
los cuadrantes de hombre y animal, la vertical giratoria del mata­
dor encorvado en forma de S y la horizontal helicoidal del toro. 
Todo ésto se confunde, mediante momentos de perfección, en una 
serie única de movimientos. En el juego cambiante del baile y de 
la animación, el torero y el público llegan juntos al éxtasis, un 

Fig. n.º 102.- Toreo de frente. Salvador Cortés inicia su faena de muleta por 
naturales de frente. Feria de Abril, 2005 Apud 6TOROS6, (2005: n.º 564). 

éxtasis no sólo de pasiones rebosantes sino al mismo tiempo de 
su control, su ordenamiento perfecto. 

No obstante, esta tarde de Domingo de Resurrección en 
Madrid sólo permite presentir dichas posibilidades en algunas 
suertes. También Tomás Campuzano, un artista con la capa y 
extraordinario maestro con la muleta, se nos muestra como mata­
dor inseguro. La solución de la tensión, acumulada por él a lo 
largo de la faena, viene de manera abrupta y como fríamente cal-
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culada. Cambia el estoque falso por uno verdadero. Ahora, el 
toro, sin moverse, se encuentra enfrente del hombre, cabizbajo y, 
de este modo, con el cuello expuesto. A unos cinco pasos aproxi­
madamente, el matador ondea la muleta en su costado derecho, 
con la mano izquierda e inclinada hacia el suelo. De manera casi 
imperceptible la cabeza del toro sigue a sus movimientos. El 
cuerpo del hombre se afirma, el estoque y el brazo derecho for­
man una línea recta de ataque. En ese momento se acerca al toro 
e inclina su cuerpo sobre la cabeza ihumillada del animal para 
clavar el estoque entre sus paletillas, al mismo tiempo que lo saca 
con la muleta, por su lado derecho. Inmediatamente se acercan 
los demás toreros con sus capas, porque la agonía convierte el 
toro en algo imprevisible. Pero, el estoque ha fallado su objetivo, 
la aorta, y Campuzano no tiene otra opción que ir por otro esto­
que, el del desacbello, con cuya cruceta saca el primero. En el 
siguiente intento vuelve a fallar. Sólo el tercer embite es mortal. 
El toro empieza a tambalearse. Ya no reacciona ante las incita­
ciones de las capas. Después cae al suelo y se esparranca. A la 
tensión siguen los aplausos. Tras una gran lidia el público recla­
ma un especial homenaje al matador. Si la mayoría saca los 
pañuelos blancos, el Presidente tiene que conceder al matador 
una oreja como trofeo. La decisión de otorgarle una segunda 
oreja o, en casos extraordinarios, el rabo del animal sacrificado, 
es exclusivamente su decisión apoyada por la opinión de sus con­
sejeros. Hoy no se dan rabos en plazas serias. Acompañado por 
los aires de un pasodoble las mulillas arrastran al toro fuera. del 
ruedo. Los empleados de la plaza aplanan la arena, disuelven los 
restos de sangre. Aviso de clarín: el siguiente toro. 

III. PERCEPCIÓN Y EXPECTACIÓN 

Puede que nuestra descripción haya dejado cierto malestar 
a pesar de ser imprescindible para nuestro propósito de analizar 
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el significado de la corrida. Por un lado la descripción es tan 
extensa que algunas estructuras importantes podrían quedar 
escondidas detrás de unos detalles menos importantes. Por otro 
lado resulta que no es, en modo alguno, suficientemente comple­
ta para explicar la técnica y satisfacer incluso las más frecuentes 
variantes de este drama. Está confundiendo los desenvolvimien­
tos más típicos con los peculiares. Mucho ha quedado todavía en 
la oscuridad, no sólo aquello que pertenece al desenvolvimiento 
mismo, lo que lo hace posible, no sólo los fines técnicos que se 
desean alcanzar y el contenido de las reglas, sino también el «sen­
tido» de lo representado y nuestra propia actitud hacia ello. 

Más bien, tal malestar remite a una peculiaridad de nuestro 
objeto. El drama sensual de la corrida no puede ser reproducido 
ni mediante el mero registro de lo sensualmente percibido ni 
mediante la reconstrucción de su codificación tradicional. Lo que 
el observador tiene por delante en la corrida es la ejecución siem­
pre variada del mismo escenario. De esta manera, los actos sepa­
rados aparecen como entrelazados con el total de los actos 
referidos a otras corridas, respectivamente, con un saber regla­
mentado abstracto. Sólo en conexión con esta experiencia y este 
saber directo (jamás de manera directa), le dan a conocer los fines 
que persiguen. Por esta razón no pueden ser descritos ni median­
te una caracterización de su peculiar ejecución, ni mediante una 
reconstrucción del saber reglamentado que los observadores nati­
vos suelen aplicar y que, al tratarse de un saber intuitivo, no está 
presente necesariamente de forma explícita. Una experiencia y 
descripción adecuada de la corrida más bien tiene que oscilar 
entre ambos polos para medir la peculiaridad a partir de la coin­
cidencia con la desviación de las reglas heredadas (Fig. n.º 103). 
Esta necesidad tiene su origen en la estructura del toreo como 
forma artística. También en este caso vale lo que caracteriza al 
arte en general: que la maestría sólo comienza a partir del punto 
donde el intérprete domina las reglas al mismo tiempo que las 
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trasciende. Al espectador no le conmueve la perfecta coinciden­
cia entre las reglas de ejecución y la ejecución misma sino su 
relación dialéctica: su no identidad basada en la realización cha­
pucera o soberana. Entre los dos polos de la realización y del 
ideal, de la realidad y la posibilidad, se produce el resultado sen­
sual de la corrida, su excitación y su anhelo. 

En sus aspectos centrales, nuestra descripción de la corrida 
no fue una descripción de lo que el público ve, sino de lo que espe­
ra ver. Espera una interpretación soberana de las reglas, la cual se 
consigue muy pocas veces. Por término medio, de cada diez corri­
das menos de una realmente satisface todas las exigencias de los 
aficionados. Esto no se debe, como se insinúa con.frecuencia, a la 
magnitud de los tiempos pasados y a la decadencia del toreo 
moderno, que siempre suele ser objeto de quejas, sino a las con­
diciones complejas del toreo en general. El conocimiento y la 
emoción de los aficionados muestran sus buenas cualidades para 
apreciar exactamente las dificultades que inhiben un transcurso 
perfecto de la corrida. Estos pueden ser, por un lado, problemas 
técnicos y relacionados con la eventual constitución del torero o, 
por otro lado, las características y los defectos del toro en particu­
lar o incluso las condiciones exteriores, como por ejemplo las 
mermas causadas por el viento. En la corrida descrita, tras la heri­
da sufrida por El Macareno, Ruiz Miguel evidentemente no tuvo 
la fuerza física para matar al toro conforma a las reglas del arte y 
con un riesgo aceptable para sí mismo. Prefirió la estocada ver­
gonzosa entre la cabeza y la primera vértebra y recibió en cambio 
un aplauso flojo aunque con íntima compresión. 

La razón de por qué es tan difícil seguir las reglas y tan 
extremadamente escaso verlas aplicadas incluso en el momento 
de peligro serio, se nos revela con más claridad que, en ningún 
otro caso, en las novilladas. Las novilladas son corridas para 
aprendices, llevadas a cabo por toreros jóvenes y con poca expe­
riencia, antes de recibir los honores como matadores oficiales. 
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Hemos visto en una sola corrida cuatro toreros arrojados al suelo 
por los toros. Se levantaron, asustados o con una actitud de ven­
cedor, y ninguno de ellos sufrió daños, pues los toros de las novi­
lladas, los novillos, son más jóvenes y tan inexperimentados en el 
uso de sus armas como sus adversarios 14• Casi siempre, estos 

Fig. n.º 103.- Gitanillo de Triana deja huella de su herencia belmontina 
Apud. Campo Bravo, (1999: n.º 24). 

14 A pesar de ésto, durante los últimos cien años seis veces más novilleros 
que matadores recibieron heridas mortales: Desde 1771 son 51 matadores, desde 
1820 125 banderilleros y 61 picadores, desde 1880 fueron cerca de 150 los novi­
lleros a los que mató el toro. Más numeroso aún fueron las víctimas desconocidas 
de las corridas populares improvisadas que contaban con toros reutilizados y sin 
asistencia médica. En los ruedos de hoy, la penicilina salva la vida de muchos tore­
ros que antes hubieran perecido debido a sus heridas. Se descubrió en 1928, en el 
mismo año de la reforma que introdujo el peto. 
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novilleros ofrecieron un combate deplorable e intentaron enga­
ñarse a sí mismo y al público. La multitud se reía con malicia y 
silbaba, algunos gritaban: «¡Cortaos la coleta!»15. Un aficionado 
anciano, que estaba a nuestro lado, criticó cada una de las suertes 
pronosticando a cada uno de los toreros un pronta «cornada». Al 
final, se mostraron incapaces de realizar estocadas correctas y 
dignas, para ejecutar en su lugar unas suertes de matar tan torpes 
como desagradables por lo que los animales tardaron en morir. 

· Pero también estos toros jóvenes son bastante aterradores, y 
comprendemos muy bien a un banderillero que, tras citar al toro, le 
entró miedo y bajó las banderillas para salir huyendo del monstruo 
negro que se acercó furibundamente. La reacción de los espectado­
res fue distinta: lo mínimo que se espera de un torero es valentía. En 
determinados momentos de amenaza, éste tiene que ser capaz de 
ignorar o despreciar las posibles consecuencias de sus actos. Pero, 
para reconocer ésto, el público tiene que conocer estas consecuen­
cias, es decir tiene que esperarlas y temerlas. Por esta razón, la corri­
da sólo impresiona mediante la repetición perpetua y la monotonía 
ceremonial de su ejecución. Y cuando Ortega y Gasset (1942: 544) 
anota que los toreros malos sólo resisten a expensas de los buenos, 
también vale la inversión del argumento, es decir, que el reconoci­
miento de los pocos buenos presupone la experiencia de los nume­
rosos malos. La lesión o la muerte de un torero, a pesar de ser poco 
frecuente, acompañan a cada suerte y, aunque no de manera cons­
ciente, se consiente como posibilidad; del mismo modo que se espe­
ra del toro su pronto e inevitable fin. La lesión amenaza como 
castigo por la trasgresión de un límite de valentía al que hay que 
acercarse al máximo para ganar la recompensa de la fama. 

is Coleta: trenza corta, manera de llevar el pelo de los toreros. Cuando el 
torero deja su oficio, se dice que se corta la coleta. N. del T.: Incluso se puede ver 
una ceremonía típica que se representa en el ruedo en el curso de la cual el mata­
dor es desposeído de su pelo. 
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Por esta razón, aquel que sólo ha visto una corrida, todavía 
no ha visto ninguna. Si esta persona ve toreros ineptos o toros 
difíciles de lidiar, que estropean todas las reglas y previsiones, 
quizás se retirará hastiado. En cambio, el que ve toreros que lle­
van a cabo su tarea aparentemente sin esfuerzo, pronto disminui­
rá su atención debido a las repeticiones y quizás se aburrirá. No 
obstante, ocurre con frecuencia que semejante espectador infor­
ma que lo que ha visto le ha impresionado de una manera inex­
plicable debajo de una indiferencia momentánea, lo que evitó su 
rápido olvido, que se podría esperar en otros casos; propiamente 
dicho, la intensidad de lo vivido sólo llegó al nivel de la concien­
cia gracias al recuerdo. Si vuelve a presenciar una corrida, su sim­
patía se dirigirá rápidamente a los toros porque parece que son 
ellos a los que, de manera vergonzosa, le toman el pelo los tore­
ros sin que el animal pueda ser socio equitativo en un juego a vida 
o muerte. Esperaría un fairplay deportivo y ahora está indignado 
porque el toro aparentemente no tiene ninguna posibilidad de 
alcanzar al hombre. En efecto, el toreo no es ningún fairplay, 
pues el final siempre está prescrito. Pero, a pesar de todo, las 
posibilidades del toro son mayores, y los errores de los toreros 
más probables, de lo que el espectador inicialmente se imagina. 

En el transcurso de la corrida, se invirtieron nuestras sim­
patías y miedos. En primer lugar se dirigieron preferentemente al 
toro. La secuencia de los picadores, por ejemplo, hizo surgir en 
nosotros compasión, náusea, incluso vergüenza. Para nosotros, el 
toro era sobre todo el animal bravo, cuya belleza y orgullo fue 
quebrantado por una brutal superioridad. Más tarde, especial­
mente después de la experiencia del accidente de El Macareno, 
nos compadecimos únicamente con el torero, que parecía estar 
amenazado por perfidias y azares imprevisibles, incluso en la 
ejecución más perfecta de· sus suertes. Si nosotros, como ellos, 
estuviésemos acostumbrados al espectáculo ¿no expresaríamos 
la misma ironía tanto ante un toro cobarde como también frente 
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a un torero temeroso? ¿no demostraríamos el mismo estado ante 
la lidia del toro, entendida ésta como un sacrilegio por lo que 
tiene de exterminio de la vida, o ante la previsible lesión de hom­
bres? Y si el hábito ha formado la mirada de los aficionados 
¿cómo debe entenderse, pues, que en el transcurso de la repre­
sentación de siempre lo mismo no disminuye el interés sino que 
aumenta hasta la pasión? 

Empezamos a comprender hacia qué se dirigió el interés del 
público. La pasión del juicio competente se refirió asimismo al 
toro y al torero. Al culto exagerado hacia los matadores, fomenta­
do por ellos mismos o por la prensa, los aficionados oponen la 
pasión por los toros, el conocimiento de su crianza y el juicio 
sobre sus debilidades y cualidades individuales (Fig. n.º 104).· 
Quizás, esa misma mañana, parte de éste público ya ha asistido al 
sorteo de los toros entre los matadores y se ha arriesgado en pro­
nosticar sus virtudes. Durante la corrida, antes de cada aparición 
de un toro nuevo, la atención del público se dirige a un tablón que 
se saca al ruedo para anunciar la procedencia genealógica del 
toro'6. En el centro del ánimo de estos aficionados, durante el 
transcurso de la corrida, no está, como sería el caso de otros tipos 
de combates, el que el líder o representante del propio grupo de 
aficionados tiene que vencer al de la otra parte del público; sino 
que está -en el ánimo de estos aficionados- el ritual como con­
junto y su ejecución por parte de ambos involucrados: los hombres 
y el animal. La esencia del ritual no está en que la secuencia de las 
suertes, realizadas por el torero, sea de una ejecución técnica y 
estéticamente satisfactorias, sino en la escenificación dual del 
peligro y su superación. 

16 N. del T.: En el mencionado tablón se incluye el paso del animal y su 
número de identificación ante el Gobierno de la nación (como los hombres se 
identifican por el número de carnet de identidad). 
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A pesar de todo, el torero cumple durante la corrida un papel 
privilegiado. Este papel no sólo consiste en la cruel asimetría de un 
resultado conforme a las reglas, sino también en la supremacía de 
su arte que hace aparecer la sujeción del animal por el hombre corno 
la inversión de los supuestos naturales de ambos. Si el arte consiste 
en la capacidad de hacer aparecer lo difícil coi:no algo fácil, enton­
ces el toreo es un arte que reintroduce lo difícil como apariencia de 

Fig. n.º 104.- El matador a hombros. Una instantanea cinematográfica de 
la película El momento de la verdad (1965) en la que Miguelín hace de 
actor torero. Apud Feinel, M. (2002): ¡Torero! Los toros en el cine, 
Madrid, Alianza Editorial, pág. 134. 

mayor grado en la gracia: el espectador debe sentir lo difícil que es 
lo que hace el torero; pero precisamente lo que parece ser lo más 
peligroso no suele serlo para el torero en la mayoría de los casos. 
Aquí parece ofrecérsenos una hipótesis practicable que sirve para 
explicar el acto de generación del sentimiento trágico: la encadena­
ción compleja de percepción sensual y expectación, de dominación 
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del reglamento y amenaza de lesión durante la corrida. Este senti­
miento de amenaza tiene la virtud de aumentar sistemáticamente la 
experiencia del peligro e intensificar de esta manera el placer que 
ofrece la vuelta a la normalidad. 

Pero a pesar de la importancia de esta característica fun­
cional, existen dos argumentos que impiden ver en ella el aconte­
cimiento emotivo decisivo de la corrida. Primero: el momento del 
peligro es mucho menos visible en el caso del torero consagrado 
que en el torpe. Mientras que a éste se le castiga con el desprecio 
sin piedad, al otro se le dirige un deseo de triunfo y· un encanto 
delirantes. Segundo: puesto que el arte del toreo debe funcionar 
como arte del peligro escenificado, presupone un alto nivel de 
conocimientos entre los aficionados, que no se dejan entusiasmar 
de manera ciega, sino que responden críticamente. Por esta razón, 
entre el público y el torero se suele establecer un juego discreto 
de engaños y humillaciones. Pues, los intentos del torero en el 
transcurso de la dominación y sujeción arriesgada del toro para 
ganar las simpatías mediante manipulaciones, trucos o gestos tea­
trales, no están ajenos a este arte cuyo contenido consiste en el 
engaño. El torero menos habilidoso, es decir, el torero corriente, 
siempre se ve tentado a emplear estos medios que le prometen 
una reacción superficial positiva del público masificado, pero 
cuyo reconocimiento es propio del afán del verdadero aficionado 
y a los que dirige su desprecio. 

IV. CARACTERÍSTICAS ESTRUCTURALES DEL TOREO 

Preguntábamos por el significado de la corrida y demos­
trábamos los determinantes de su percepción. Todo ésto se 
basaba en la suposición de que estas formas sean elementos 
esenciales del proceso mismo. De este modo, no consideramos 
la corrida como simple forma artística para demostrar la habi-
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lidad del torero17, tampoco sólo como enfrentamiento bidi­
mensional entre el torero y el toro 18 sino por lo menos como 
acontecimiento tridimensional entre el torero, el toro y el 
público. (Claro está que se va a demostrar que este diagnóstico 
todavía no es suficiente, que la comprensión de la corrida exige 
la introducción de una cuarta dimensión). Intentábamos con 
todo ésto dedicarnos a algunas cosas que irritan a la percepción 
(la fascinación por lo siempre igual, la ausencia de piedad por 

· parte del público) y de esta manera topamos con algunas carac­
terísticas de la corrida (la dialéctica entre percepción y expec­
tación, la principal rareza respecto ·al cumplimiento de las 
reglas, el juego con el engaño). No obstante, la estructura de 
este arte de dominar al toro, quedó más bien oscura. Si a con­
tinuación añadimos la explicación de algunos elementos cen­
trales del toreo, nuestro interés no se dirigirá preferentemente 
a éstos. Más bien intentaremos encontrar las raíces de las con­
diciones de percepción en la corrida tal como la experimenta­
mos en primer lugar en nuestras propias reacciones y las de 
otros en la técnica del toreo y en la historia de la corrida. Es 
decir, reconstruiremos las coordenadas estructurales e históri­
cas que generan el proceso sensual-emocional durante la 
corrida. 

Observamos el baile de la muerte entre toro y torero. A pri­
mera vista, lo que hace el torero parece muy fácil, y el toro tonto. 
Pero, ambas impresiones son erróneas. El toro aprende rápidamen­
te a distinguir entre el hombre y el paño, a veces demasiado rápi­
do. Sólo embiste sobre la tela rosa o roja; el color es, a pesar de una 

17 Este tipo de descripción de la corrida no sólo la encontramos en un autor 
pragmático como Michener, sino incluso en Cossío. El acercamiento de 
Hemingway es esencialmente el mismo, aunque va más allá al destacar el proble­
ma de la muerte. 

is Es este más o menos la concepción de McCormick y Mascareñas. 
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creencia muy extendida, de importancia secundaria19 si el torero lo 
maneja de manera correcta. El torero tiene que saber evitar, sobre 
todo, comportarse de modo que el toro pueda aprender en menos 
de aproximadamente veinte minutos a reconocer al hombre detrás 
del paño, para atacarlo. En el marco de este periodo, tiene que 
poner el toro en un determinado estado, y para eso sirven, técnica­
mente hablando, todas las suertes que le permiten matarlo de fren­
te mediante una estocada entre las paletillas. Si no consigue ésto, 
un toro inteligente apenas le dejará otra oportunidad más. Si · esto 
ocurre, la lucha (en este caso el término parece muy oportuno) 
queda interrumpida y el toro sale del ruedo en medio de una mana­
da de vacas para ser sacrificado fuera, o es apuntillado en el ruedo. 
Es decir, lo fundamental del toreo consiste en que el toro bravo se 
enfrenta al torero por primera vez en el ruedo. 

Esta norma fue introducida hacia finales del siglo XVI, 
después de que innumerables combatientes, casi siempre mata­
dores no asalariados, cayeran víctimas de aquellos toros que no 
se dejaron lidiar al intento. Su imposición creó las condiciones 

. técnicas básicas para que un juego brutal de sangre y violencia se 
convirtiera en una forma artística. Un toro experimentado apenas 
ataca de manera frontal sino más bien permanece quieto, para 
lanzarse encima del hombre en un asalto bien medido cuando el 
torero apenas puede librarse de sus astas. En este caso ya no 
caben las suertes elegantes. Sin duda, con la imposición de la 
norma del primer encuentro, el toro dejó de ser simplemente la 
víctima o el adversario para convertirse en el material resistente 
pero dócil a un tratamiento20. 

19 Así que no es, como dice Tucholsky (1927: 17) burlándose: «El toro se 
echa al paño rojo como un toro al paño rojo». 

20 Con ésto la corrida perdió mucho de su todavía virulenta indecencia 
pagana. A partir de entonces la Iglesia empezó no solamente a tolerar la corrida 
- antes, la afición del papa español Alejandro VI fue más bien una excepción- , sino 
a defenderla frente a los ataques que recibía (Conrad, 1957: 176). 
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Así, la norma representa un contrapeso en vista del exceso de 
carga simbólica heredada que sufre la corrida. Pues, el toro es, al 
mismo tiempo, evidentemente el mero animal, sin experiencia, ino­
cente y precisamente por eso peligroso: sin consideración de apelli­
dos célebres, de eventos festivos, de lugares importantes, de 
anteriores humillaciones o esperanzas por parte del público. El toro 
se convierte en examen objetivo del torero, en el destino allende de 
cualquier pre.vención favorable o desfavorable. Frente a esta natura­
leza que interrumpe voluminosamente en ias convenciones sociales, 

Fig. n. º 105.- Sebastián Castella, Semana Grande, San Sebastian, 2003. 
Apud Fot. Joaquín Arjona, 6TOROS6, (2003: n.º 477, 17). La instantánea 
muestra al torero, parado, sosegado logrando atraer al animal a su muleta. 

el torero es obligado continuamente a mostrar sus buenas cualida­
des mediante su trabajo. 

A comienzos del siglo XIX, Pedro Romero, uno de los fun­
dadores del toreo moderno, denominó los tres elementos básicos 
del trabajo con la capa: parar, templar, mandar. El torero tiene 
que estar parado: está esperando al toro con una postura sosega­
da, sin mover los pies (Fig. n.º 105). En este caso no sólo tiene 
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que conocer el comportamiento de los toros en general así como 
dominar la técnica de atraerlos, seducirlos y engañarlos, sino que 
también debe reconocer las particulares predilecciones y defectos 
del toro concreto y anticipar sus reacciones más inmediatas. 
Tiene que templarlo: para conseguir esto tiene que observar y res­
ponder de manera adecuada a todos los cambios que muestra el 
toro en el transcurso de la lidia. Sólo de este modo conseguirá 
sugestionarlo durante todo el periodo para equilibrar así cautelo­
samente los defectos. Así que tiene que controlar no sólo al toro 
sino también a sí mismo. Por fin, tiene que mandar sobre el toro: 
hacerlo moverse de acuerdo con el movimiento del paño o parar­
lo, es decir, adaptarse a su propio, intencionado ritmo. 

Queda claro por qué hemos evitado el término «lucha de 
toro». El torero tiene que dominar al toro desde el comienzo al 
acomodarse a las condiciones y reacciones especiales del toro. Si 
no es capaz de hacerlo e intenta combatir el toro con los medios 
crudos que quedan en este caso, se habla con desprecio de 
«lucha». En el arte del toreo21 no se trata, pues, ni de una lucha 
basada en una medición de fuerza entre dos adversarios princi­
palmente de igual categoría en el sentido que empleamos en los 
casos del boxeo o de la pelea de gallos, ni de la lucha entre adver­
sarios principalmente desiguales en el marco de la naturaleza, «la 
lucha por la supervivencia», basada en la movilización de todos 
los medios al alcance. 

21 A diferencia de McCormick y Mascareñas no utilizamos el término 
toreo como concepto general más amplio. Independientemente de su presentación 
e interpretación muy instructiva de la técnica del toreo, estos autores, mediante su 
uso del lenguaje, refuerzan de manera subliminal-circular la plausibilidad de su 
tesis sobre la corrida como arte, una tesis que no nos parece lejos de ser proble­
mática. No hay duda de que la corrida abarque elementos del arte al mismo tiem­
po que del deporte. En vista del ajuste superficial de las costumbres receptivas de 
la corrida a las del deporte, tal como suele ocurrir en la prensa taurina popular (por 
ejemplo mediante las tablas de posicionamiento de los matadores según la canti-
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Hay por lo menos cinco aspectos que distinguen la corrida 
de una lucha: 

Su final, a saber: la muerte del toro bien en la arena o bien, 
en el caso de que el matador falle o al toro posteriormente se le 
constate un defecto, está previsto de antemano. 

El elemento de sorpresa en el ataque tiene un papel muy 
limitado, estrictamente sometido a normas. Las suertes tienen 
sobre todo el carácter de maniobras defensivas. 

El torero no debe hacer uso de sus medios hasta el máximo 
de sus posibilidades, más bien se trata de conceder al animal ven­
cido una oportunidad en el marco de un determinado margen de 
juego. 

Esto quiere decir que no debe «violar» al toro con el reper­
torio de sus técnicas, sino más bien «seducirlo». 

El aumento de la tensión no es proporcional al aumento de 
la velocidad de cada una de las acciones, sino al contrario a su 
lentitud. 

Si, por un lado, todas las suertes van dirigidas al fin de can­
sar el toro y de esta manera frenarlo, por otro lado no se trata de 
ninguna manera de privarlo de toda su fuerza, valentía y agresi­
vidad. Está muy bien calculada la doma, y el apresto del toro en 

dad de los trofeos obtenidos), McCormick/Mascareñas prefieren oponer una pre­
tenciosa crítica artística de la corrida que debe ser fomentada, entre otras cosas, 
por su investigación. No obstante, el hecho de qUe tal forma crítica institucional en 
ningún momento haya sido capaz de imponerse, que la información periodística 
no es crítica del arte sino, al contrario, «corrupta» -el matador la paga o el crítico 
está sometido a determinados intereses, lo cual es considerado como normal 
(véase Hemingway, 1932: 138 y ss.; McCormick/Mascareñas, 1967: 222 y ss.; 
Imhasly, 1982: 129 y ·134)-, todo esto remite a la influencia preponderante de la 
función ritual de la corrida que consiste en la legitimación de la comunidad. A 
más: las tendencias hacia el individualismo y la autonomía, propias del arte, que­
dan muy limitadas en el caso de la corrida. Incluso en el marco estrecho que les 
está concedido a pesar de todo, amenaza con la destrucción de la dramaturgia de 
la corrida (Véanse Hemingway, 1932: 64 y ss., 74 y ss., y137 ss.). 
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la corrida se suele dividir en tres tercios, iniciados y terminados 
cada uno por el Presidente mediante la exhibición de un pañuelo: 
las suertes con la capa y la vara desde el caballo, las suertes con 
las banderillas, y al final las suertes con la muleta y el estoque. La 
herida causada por la vara desde el caballo es la condición para 
frenar al toro, en un primer momento todopoderoso, en una situa­
ción defensiva, para colocarlo y que su incipiente rabia se reduz­
ca en una orientada. A su inclinación natural de embestir hacia un 
lado determinado, se responde con las banderillas hábilmente 
puestas. Sólo de este modo será posible que el toro llegue a pres­
tar la medida de atención concreta al torero, necesaria para reali­
zar las suertes, cuya ejecución artística y lenta les confiere un 
carácter tan grácil como peligroso. El resultado letal no es algo 
ajeno al proceso de aprendizaje, más bien se trata de la conse­
cuencia de lo que significa el toro para el torero y el torero para 
el toro. Al final el toro tiene que ser llevado a un estado de tran­
quilidad tensa mediante el poder en cierto modo hipnótico del 
matador,' tiene que estar parado en un punto fijo, sin estar presio­
nado definitivamente a la retirada (Fig. n.º 106). Su último esfuer­
zo hacia el quizás mortal contraataque es justamente el impulso 
que le convierte para el matador en la víctima digna de su triun­
fante estocada22. 

Si esta dignidad del toro esta basada en su posible defensa, 
en ningún momento será más vulnerada que mediante el trabajo 
del picador en el primer tercio. Es aquí donde se nos muestra la 
extrema asimetría de sus posibilidades. Es' más, incluso la termi­
nología corriente, según la cual la acción de picar con la vara se 
denomina con la expresión castigar nos suena a cinismo sofisti~ 
cado, aparece como sofisticación cínica. Pero intentemos imagi­
narnos el escenario tal como fue antes de la invención del peto 

22 Estocada: golpe de gracia ejecutado con la espada entre los omóplatos 
del toro. Para conseguirlo, el matador se inclina mucho hacia su asta derecha. 
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protector de los caballos: el toro acaba de ahuyentar del ruedo a 
los hombres ágiles que le resistieron durante un tiempo más o 
menos corto. Ahora se lanza sobre el primer caballo, una verda­
dera víctima, que pronto queda con el vientre abierto. 
Ciertamente, también corre su propia sangre, pero su herida no 
puede pararlo de revolver el cuerpo del segundo y tercer caballo 
con su cuerno mortal. Al final ha vaciado la arena de todos los 

Fig. n.º 106.- Joselito, Apud 6TOROS6, (2004: n.º 511, 36). Todas las 
suertes dominan al toro y a veces se consigue de tal manera que queda 
paralizado ante su figura. 

contrincantes y se encuentra sólo, el monstruo triunfante al que 
ahora le vá a llegar su enjuiciamiento. 

Esta «lógica» del procedimiento clásico, a la que todavía se 
refiere en el contexto anterior, el incomprensible término de cas­
tigar, es más sencilla y consecuente que en la corrida moderna. 
La pena a la que está sometido el toro, parece justificada como 
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venganza por la sangre derramada por el toro mismo. Pero debi­
do al hecho de que el delito del toro es un acto aparentemente 
escenificado, un elemento del drama, resulta sencillísimo que el 
derramamiento de sangre en sí es el fin de la puesta en escena. 
Los «razonamientos» y «justificaciones» inmanentes, es decir, 
ofrecidas de manera escenificada, son: el carácter horrendo y 
peligroso del toro como razón del sufrimiento del caballo, el cas­
tigo del toro como justificación del hecho de que también corra 
su sangre, sin olvidar las posibles heridas que pueda sufrir el tore­
ro como castigo por su fracaso. En todos estos casos se trataría 
de distracciones demasiado perspicuas de las verdaderas fuentes 
del placer del público, de la satisfacción de sus impulsos sádicos. 

No nos parece fácil imaginarnos este escenario y sobre 
todo su efecto de manera encamada. 23 Está claro que aquí esta 
representación sólo debe servir como modo de contrastar para 
descifrar los efectos emocionales de la corrida en la actualidad. 
Mediante el invento de la manta protectora independientemente 
del grado de legitimidad de la sensibilidad modema24 la corrida 
queda castrada, desprovista de su lógica originaria, de modo que 
la afirmación de que realmente ya no existe, apenas es exagera-

23 En las representaciones importantes desde Picasso hasta Tucholsky y 
Hemingway se pone de relieve que el destino de los caballos durante los años ante­
riores al reglamento del peto protector fue percibido como el más grande escán­
dalo de la corrida. Hemingway (1932: Cap. 1) parece simplemente pasar por 
encima de este hecho, cuando percibe la muerte de los caballos como grotesco y 
ridículo. Picasso, a cuya interpretación pictórica de la corrida remitiremos más 
adelante, en sus cuadros de los años 30 ignora de manera significativa este nuevo 
reglamento. 

24 No permite ni el uso de las hoces de palo largo que en ciertos casos ser­
vían en el siglo XIX para cortar los tendones de las piernas de los toros que de otra 
manera hubieran sido invencibles, ni el uso de dogos entrenados a atacar a la boca 
o los genitales del toro. Por otro lado, las heridas internas causadas a un picador 
torpe por un caballo equipado con la manta protectora pueden ser más dolientes 
que la estocada. 
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da. Mientras que antes el toro era el dueño absoluto de la arena, 
que sólo encontraba su límite gracias a la astucia de sus inferio­
res, hoy se ha convertido desde el principio, en un ser vencido. 

Además, el peto ofrece abundante ocasión para manipula­
ciones y trucos. Si, por ejemplo, se le añade peso por encima de 
lo permitido, el toro se cansa antes en el intento de levantar el 
caballo y los toreros pueden retardar su acción de desviar el toro 
del caballo, para que el picador pueda herirlo con más fuerza. 
Pero más decisivos que estos. abusos es la inversión estructural. 
Mientras que anteriormente la muerte horrenda e indigna de los 
caballos sirvió para poner de relieve la seriedad trágica de la 
sumisión letal del toro por el hombre, ésta hoy se camufla 
mediante el aparente juego estético-virtuoso con la capa y la 
muleta. La estética parece engañar al espectador respecto al sin­
sentido del procedimiento para reconciliarlo con la pena del ani­
mal convertido en algo carente de razón. 

Pero la virulencia de esta oposición25 pone de relieve la fra­
gilidad de la hipótesis del significado central de la satisfacción de 
los impulsos agresivos. Pues, ya en la corrida clásica ninguna de 
sus maniobras tenía como fin el derramamiento de sangre o el 
causar dolor, sino más bien producir lo que hemos denominado 
como rabia retenida. Y hoy igual que ayer, la satisfacción del 
público es inversamente proporcional a la cantidad de sangre 
derramada. No se adora al cruel matarife, sino al que aumenta su 
propio riesgo en el transcurso de la defensa y en el acto de matar. 
Si quisiéramos reducir el efecto de la corrida totalmente a la satis-

2s Aquí nos limitamos al análisis de la corrida artísticamente diseñada. El 
toreo avanzado es un fenómeno urbano. Las rurales capeas, toros ensogados y 
corridas en las plazas centrales de los pueblos, con aficionados y los toreros en for­
mación, celebran la muerte del toro, de un modo mucho más inmediato, como pre­
paración de un sacrificio. En el trato frecuentemente cruel se suelen expresar 
sentimientos reprimidos de odio y rebelión. Una de esas capeas, la describe 
Goytisolo (1969: 199 y ss.). 
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facción sustitutiva de impulsos agresivos, imposibilitaríamos la 
perspectiva del contenido de sentido, tal como se deduce sola­
mente a partir de la organizaeión específica de la forma represen­
tativa. Pues, los impulsos agresivos no son simples fuerzas 
naturales, sino que son socialmente construidos. Lo que se consi­
dera como cruel depende inmanentemente de los estándares 
morales de una sociedad. Con ésto no negamos que en la corrida 
dicha satisfacción pueda jugar su papel, pero no nos conforma­
mos con ésto, porque una explicación tan abstracta no indica con­
tra quién se dirige la agresión y por qué su representación 
requiere justamente este ritual tan complicado. 

De acuerdo con la tendencia general de las formas de la 
corrida moderna, no sólo se prohíbe la muerte de los caballos, 
sino que también se quita algo de importancia a la muerte del 
toro. El escalofrío causado por la peligrosidad de la bestia y su 
muerte, mediante el acto valiente de un héroe, ha sido reducido a 
favor del escalofrío como elemento del efecto de su artesanía y 
realmente la convirtió en virtuosa y juguetona. Esta transforma­
ción se debió a diferentes factores: al desarrollo de la crianza, de 
las técnicas y de las expectativas del público. Aunque ésto es ver­
dad y no, como se dice frecuentemente, fruto del invento de un 
singular matador; esta transformación está históricamente rela­
cionada con un personaje concreto, con Juan Belmonte. Este tore­
ro, que al principio tuvo poco éxito, de pequeña estatura y 
físicamente débil, todo lo contrario. a la imagen de un héroe, se 
convirtió en 1914, y de un día a para otro, en un ídolo, y a conti­
nuación en el matador más famoso, debido a que trabajó, de una 
manera aparentemente suicida, más cerca del toro que lo que se 
había hecho y pensado anteriormente. Durante varios años, 
Belmonie rivalizó con José Gómez, alias Joselito,un héroe bri­
llante, que representó todas las virtudes clásicas de un matador. 
Todo el mundo suponía un pronto fin para Belmonte bajo las 
astas de un toro: «Si quieren ver torear a Belmonte, vayan a verlo 
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pronto, antes de que lo mate el toro»26. Más tarde, en 1920, fue 
herido mortalmente no él, sino el gran Joselito (Fig. n.º 107). 

Los toreros posteriores imitaron menos el estilo personal de 
Belmonte, pero se aprovecharon de una de sus descubrimientos 
intuitivos que permitió modificar de manera decisiva una de las 
reglas fundamentales de la tradición. Esta regla se basaba en el 
hecho observable de que el toro tiene un determinado territorio, 

Fig. n.º 107.- Juan Be/monte entrando a matar, 1937, Fot. Serrano. Apud 
Carrasco, D. (Coord.) (2003): Historia gráfica de la Plaza de Toros de 
Sevilla, Fund. Real Maestranza de Caballería de Sevilla, pág. 268. 

aproximadamente circular, cuya invasión se corresponde con su irri­
tación. Belmonte descubrió que dentro de este círculo existe otra 
zona prácticamente libre de irritabilidad, a saber, inmediatamente 
delante del toro, entre las líneas prolongadas de sus astas. La cons-

26 Frase pronunciada por el Guerra, matador de toros de una generación 
anterior. Apud Araúz de Robles, (1978: 27). 
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titución fisiológica de sus ojos miopes, situados en ambos lados de 
la cabeza, sólo permite al toro ver con claridad hacia los lados y 
hasta la altura de los ojos (McCormick/Mascar~ñas, 1967: 159 
y ss.) Por esta razón Belmonte pudo ejecutar sus acciones aparente­
mente suicidas justo delante del toro, mientras que las maniobras de 
Joselito desde más distancia eran por lo menos igual de peligrosas. 
Pero, mientras que hoy los biólogos pueden explicar la superviven­
cia de Belmonté, el espectador emocionalmente limitado sigue 
insinuando que la zona de visibilidad del toro se corresponde a la 
suya y que no se trata de algo propio de un toro. Sólo con el realce 
del peligro inminente y mortal del torero a la mitad y al fin de la 
representación, obtuvo la corrida el carácter de una arte trágico. 
Desde esta perspectiva,. el origen de este acontecimiento tradicional 
se nos revela como fecha sorprendentemente reciente. 

V. IDENTIDAD Y COLECTIVIDAD 

Cuando los alguacilillos, al comienzo de la corrida, atra­
viesan solemnemente la arena para pedir al presidente la llave 
del portón, detrás de la cual están encerrados los toros, parece 
como si el desarrollo de la corrida no hubiera cambiado desde 
el siglo XVIII. Su acción forma parte de un marco ceremonial 
visualmente muy eficaz en vista de los acontecimientos veni­
deros. Pone de relieve que el espectador participa en algo que 
ya existe desde hace mucho tiempo, que se ha conservado en su 
estado original, a pesar de todas las transformaciones. Para el 
transcurso de la corrida mi~ma, la introducción no tiene ningu­
na función. Los uniformes de los alguacilillos son simples dis­
fraces, con una llave que ya no abre desde hace tiempo; 
tampoco las capas de paseo de los toreros las usan nunca. En 
cambio, con. el evocado historicismo .del acto se subraya el 
efecto ritual del toreo, el reconocimiento en la representación 
de lo siempre mismo. 
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Pero, frente al acontecimiento singular que espera el especta­
dor, a lo vivaz-conmovedor al que sigue la muerte, este marco queda 
curiosamente rígido: la mera huella de una época pasada. Pues, el 
torero vive sobre todo de la expectativa en lo extraordinario de lo 
siempre igual, del momento. La historia es presente en lo que se 
cuenta sobre los momentos pasados. Cada función es única. No 
existe ningún marco referencial seguro para la cualidad de aquello 
que se ha visto. Apenas se encontrará a un aficionado que no insis­
ta en que el toreo ya no es lo que fue una vez. En ésto se expresa la 
debilidad del acontecimiento respecto a su decadencia y ruina, a la 
vez que las quejas sobre ello, pero también la posibilidad de exalta­
ción y apoteosis, no sólo de la cualidad del pasado, sino también de 
su significado individual y social. Cualquier aficionado recordará 
una tarde que alcanzó los límites de la perfección y que fue percibi­
da como una fuerte conmoción por parte de todos los participantes. 
Está esperando la repetición de esta experiencia independien­
temente de las quejas sobre la decadencia. El corsé ritual, al que per­
tenece también la monotonía de la música heroica que concentra 
el talante difuso en una expectativa concreta, parece garantizarlo por 
lo menos aparentemente. La razón de por qué la moderna corrida 
de toros se apoya justamente en estas alusiones historicistas y qué 
es su función, se precisa al acercamos a su prehistoria, así como a 
los pliegues de su desarrollo. 

Desde el siglo XVI se ha intentado repetidamente reducir 
la corrida a unas costumbres arcaicas: a costumbres de caza y jue­
gos de jinetes moriscos, a luchas de gladiadores romanos, a cul­
tos cretense-minoicos u otros cultos mediterráneos dedicados al 
toro, e incluso a ritos mágicos de origen paleolítico-preibéricos. 
Pero todas estas teorías son más o menos incomprobables e inclu-

27 Respecto a la crítica compárese McCormick/Mascareñas (1967: 9 y ss .). 
La investigación etnológica e histórica se suele conformar con analogías cautelo­
sas cuando se trata de establecer relaciones con otras culturas. 
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so erróneas.27 No cabe duda de que existen elementos de la tradi­
ción que señalan en la dirección de estas costumbres. Pero en 
aquellos casos se trataba evidentemente de algo diferente: de pro­
pagar unas líneas de condicionamiento directas para satisfacer la 
necesidad de una revalorización nacional mediante la dignidad 
genealógica. Esta función ideológica del historismo nos prepara 
para descubrir una muy distinta y poca heroica raíz de la corrida. 

Según informes del siglo XVII, es ·decir, poco antes de la 
aparición de la corrida moderna, ésta fue celebrapa como fiesta 
de la gente sencilla del campo y de las urbes (Cossío, 1960: 834). 
En estas fiestas populares solían aparecer, entonces, tanto caba­
lleros a caballo, es decir aristócratas, como toreros. La presencia 
de los nobles no parece haber sido común y los cronistas lo expli­
can y justifican de especial manera, a saber, mediante la ética tra­
dicional de los caballeros que obligó a estos a defender el pueblo 
indefenso y a pie ante los inminentes peligros. El matador apare­
ce aquí como sucesor de un héroe mítico que libera al pueblo de 
una plaga. Esta forma de la corrida indica unas costumbres cam­
pestres más antiguas. Evidentemente, existen testimonios de éstas 
desde el siglo XIII y se puede suponer que las hubo incluso antes 
(Cossío, 1960: 815). En algunas zonas se han mantenido hasta el 
siglo XX. Se trataba de ritos nupciales donde se confundieron 
elementos totémico-paganos con cristianos: dos días antes de la 
boda, el novio y sus amigos corren un toro, singularmente fuerte 
y atado a una pata o a las astas, por el pueblo; lo irritan median­
te prendas de vestir, lo hieren, manchan su ropa con la sangre y 
le ponen banderillas, que la novia había decorado antes con colo­
res. Más tatde, el matarife acaba con el toro28. 

Este rito nupcial parece ser un paso previo importante o 
una línea evolutiva independiente de la corrida, aunque habría 

28 N. del T.: Esta explicación del Toro nupcial, fiesta popular desaparecida 
a finales del siglo XVIII, fue recogida por Álvarez Miranda~ 
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que incluir también otra raíz genealógica, a saber: la caza de toros 
salvajes casi siempre un privilegio aristocrático.29 Quizás de esta 
manera se explica que en las corridas primitivas de los campesi­
nos, el sacrificio heroico del toro no formaba parte del ritual nup­
cial mismo, mientras que fue bastante frecuente en las fiestas 
aristocráticas. Las entradas en escena de los llamados matatoros 
asalariados, está atestiguada desde el siglo XIV. (Cossío, 1960: 
857). Mientras que en la Alta Edad Media las corridas tuvieron 
lugar con frecuencia, aunque nunca de manera exclusiva, con 
motivo de las fiestas nupciales, la ref eren cía más remota de una 
corrida se refiere a una boda aristocrática que tuvo lugar en Á vila 
en el año 1080 (Álvarez de Miranda, 1962: 98). Existe, pues, 
bastante evidencia que permite considerar la conexión con las 
bodas como algo más que una coincidencia. 30 

Sin embargo, la corrida pierde mucho de este significado 
originario e°' la medida en que la variante heroica se impone 
sobre la no heroica. En el centro del ritual campestre no está la 
valentía del hombre, sino la conjura de la fertilidad de la novia; 
no el peligro de una lucha, sino el bien hogareño de una comuni­
dad aldeana. Frente a ésto, en el centro del juego competitivo de 
los nobles está el problema de la individualización en el marco de 
la jerarquía de status caballeresco. Este problema se ve trans­
plantado a la emergente sociedad burguesa con sus masas popu-

. lares rurales o urbanas. Por esta razón el significado de la lidia, 
este elemento de lucha cultivado en la corrida, queda conservado 
cuando el pueblo vuelve a reapropiarse de la fiesta en el trans-

29 Esta hipótesis es defendida como exclusiva por Cossío o Araúz de 
Robles. 

30 McCormick y Mascareñas defienden esta tesis siguiendo a Álvarez de 
Miranda al convertir sus cautelosas hipótesis en evidencias. Véase la crítica tam­
bién por Holguin, 1966. Es Cossío quien, con más exactitud y complejidad, seña­
la los testimonios medievales y premodemos. 
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curso de los siglos XVII y XVIII. Pero también el motivo rústico 
del ritual de fertilidad parece mantenerse, por lo menos de mane­
ra soterrada, para reaparecer en el marco de la corrida cortesana 
o de la burguesa como justificación de las ocasiones extraordina­
rias para enfrentarse en el ruedo a un toro. El hecho de que en 
1527, Carlos V mató, él mismo, a un toro en la arenad una lan­
zada, señaló la cúspide de las fiestas con motivo del nacimiento 
de su hijo Felipe, el que posteriormente era Felipe II. Y aun el 
espontáneo, que el 15 de septiembre de 1981 se saltó la barrera 
de la plaza de Albacete para rajar al toro, en unos segundos, el · 
pecho y la carótida, sólo quiso, como se informó celebrar el naci­
miento de una hija (lmhasly, 1982: 52). 

El acontecimiento aristocrático de los siglos XVII y XVill 
fue el rejoneo, esto es, el dominio y la lidia del toro mediante una 
vara y desde el caballo. Los jinetes nobles tienen además ayudan­
tes a pie en la arena, miembros del pueblo (Fig. n.º 108). Cuando, 
bajo la dinastía de los Barbones, (desde 1700) se contrapone en la 
Corte la cultura francesa a la supuestamente retrasada cultura espa­
ñola, los cortesanos abandonan la lidia de toros. Los hijos de cam­
pesinos, los pequeños burgueses y los gitanos se convierten en 
héroes, no solamente del pueblo frente a la nobleza, sino al mismo 
tiempo de la nacionalidad española en contraposición a la elite 
dominante francesa. Tras un periodo de transición en que los pica­
dores son los actores más importantes de la corrida, pronto se con­
vierten en meros ayudantes de los matadores de a pie. Ahora, 
cuando caen del caballo rajado, blandiendo grotescamente sus bra­
zos, se han convertido en chifladas caricaturas de los señores aris­
tócratas. Esta asociación se mantiene generalmente hasta el final 
del siglo XIX, y en casos aislados hasta el presente. 

La corrida moderna se configura, pues, como fiesta del pue­
blo en contraposición explícita a la cultura cortesana. A pesar de 
todo ésto, o justamente por ello, hace uso de los atributos cortesa­
nos, conservándolos de manera estricta durante los tiempos poste-
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riores de aquel periodo. El reglamento rígido y el marco historicis­
ta tienen una función protectora frente a la fragilidad inmanente a la 
corrida. Así queda fuera de consideración la sospecha de que bajo 
la superficie habían tenido lugar cambios profundos de otra clase 
que aquella supuesta decadencia. Estos cambios fueron o impuestos 
por el gobierno, o conquistados por el pueblo en el transcurso de la 
historia de la corrida, o fueron la consecuencia del cambio histórico 
del significado de algunos de sus elementos y la manera de ejecu-

Fig. n.º 108.- Caballero al quite de su ayudante. (Detalle de la tabla de San 
Cosme y San Damián de Rodrigo de· Osona, siglo XVI, Colegiata de 
Gandía). Apud Cossío (1986: 1, 575). · 

tarlos. No obstante, frente a ello, el marco coajura una historia ima­
ginaria, estilizada en una manifestación de grandeza y unidad nacio­
nal. La inclusión de la historia corre pareja, pues, a su exclusión. 

Sólo los matadores de a pie de la corrida moderna cuentan 
con una biografía apta para la tradición.31 Esto significa, que a 

31 Francisco Romero (cerca de 1700-1770), el fundador de una dinastía de 
toreros famosos, es el primero de estos matadores. 
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partir de ahora son los méritos heroicos del individuo los que 
determinan de manera decisiva el valor de la corrida. El héroe ya 
no es noble por procedencia, sino por naturaleza. Como el héroe 
burgués-romántico de la literatura, suele nacer en la pobreza para 
adquirir celebridad y riquezas mediante unos esfuerzos extraordi­
narios. Como individuo se eleva por encima de la masa, se rebela 
contra las limitaciones de la tradición y establece un nuevo orden 
vivo de todo el pueblo, de la nación. El pueblo, pues, se reconoce 
en el matador también por ser éste su representante glorioso que 
encarna el ascenso social de aquéllos muchos que no pueden pagar 
los asientos en la sombra de la plaza. Se reúne simbólicamente con 
el matador triunfante que durante su vuelta de honor por el ruedo 
recibe flores, puros, monederos, sombreros o botas de vino, de las 
que bebe unos tragos. Pero los ídolos tienen fundamentos ende­
bles. El público se convierte en un censor sin piedad cuando su 
protagonista fracasa. Entonces tiran, con sarcasmo o rabia, almo­
hadillas, botellas, zapatos y colillas. Generalicemos esta forma de 
relación entre el matador y el público para formular otra hipótesis 
sobre los efectos de la corrida: embriaga a los espectadores por su 
colorido y la vivacidad de una fiesta impregnada de historia, que 
sirve al pueblo para escenificar su identidad colectiva, sea frente a 
una clase dominante u otras naciones. 

Queremos contrastar esta hipótesis respecto a dos pliegues 
de la historia de la corrida y, al mismo tiempo, demostrar sus 
límites: en el caso de la Guerra Civil española y en el de la rela­
ción con los espectadores y comentaristas extranjeros. En rela­
ción a la historia de la conciencia nacional, hasta finales del siglo 
XIX, apenas se puede adscribir a la corrida un latente significado 
revolucionario o rebelde. Las innovaciones estéticas y técnicas a 
comienzos del siglo XX, que culminaron en los logros de 
Belmonte, la acercan más y más a las corrientes sociales opues­
tas, para convertirla durante la Guerra Civil en un terreno dispu­
tado con ardor, cortejado y reclamado por ambos bandos 
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(Gutiérrez Alarcón, 1978). Aparte de la tradicional música del 
pasodoble, ahora se hace entonar en un bando el himno "Bandera 
Roja" o, en el otro, el "Cara al Sol", mientras el público se levan­
ta con el saludo correspondiente. 

Los republicanos intentan democratizar la corrida: las 
mujeres toreras (Fig. n.º 109) deben tener los mismos derechos; 
en los carteles, en vez de mencionarse individualidades, aparece 

Fig. n.º 109.- Juana Cruz dando un pase de pécho. Fot. Serrano, Apud. 
Carrasco, D. (Coord.) (2003): Historia Gráfica de la Plaza de Toros de 
Sevilla, Fund. Real Maestranza de Caballería de Sevilla, pág. 263. Una de 
las figuras femeninas más relevantes en el toreo en la época rep'ubiicana 
fue Juana Cruz. 

el nombre de colectivos de toreros. Pero tales intentos fracasan. 
Además, muchos toros tienen que ser sacrificados debido al ham­
bre. La mayoría de las ganaderías se encuentran en el Sur, en los 
territorios ocupados por los falangistas. Allí, durante toda la 
Guerra Civil -excepto en una interrupción de aproximadamente 
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un mes desde su comienzo- se organizan corridas; hasta 1937 las 
hay también en la zona republicana, a pesar de las condiciones 
difíciles. Pero entonces el clima cambia repentinamente. La pola­
rización política rompe, cada vez más, con las tradiciones y con­
venciones de la vida cotidiana. Importantes matadores se unen al 
bando falangista. Éste aumenta su capacidad en asimilar las cos­
tumbres y fiestas populares. Entretanto, los republicanos y anar­
quistas sacrifican rebaños enteros, no sólo debido a la escasez de 
carne, sino también como protesta contra los latifundistas. Una 
mal comprendida crítica, de ideología marxista, que reduce la 
estética a un utilitarismo inmediato de la lucha de clases, añade 
lo suyo. Desde este momento -y de manera adaptada hasta el pre­
sente- se impone una actitud que Jean Cau resumía de la siguien­
te manera: «A man of the Left makes it his duty to spit on the 
corrida»32. 

Durante un largo tiempo, la Guerra Civil deja sus huellas 
profundas en la sociedad española, y los años posteriores son, a 
pesar de un aparente contento, también años de decadencia para 
la corrida. Permanecen unos abusos que no tienen suficiente 
explicación ni por la necesidad económica, ni por los conflictos 
de intereses entre ganaderos y empresarios. Con frecuencia se uti­
lizan toros demasiado jóvenes o ligeros. O se les inyecta novoca­
ína para ralentizar sus reacciones. O se les afeitan33 los cuernos. 
Con estas y otras manipulaciones de la fuerza y dignidad del 
toro, aplicadas de manera generalizada hasta 1955 aproximada­
mente, .se pone de relieve una pasión destructiva que había dado 
a la Guerra Civil el carácter específico a las erupciones de cruel­
dad y odio contra las autoridades anteriormente reconocidas. La 
hipótesis folclorista desatiende la profunda ambivalencia de la 

32 Citado por McCormick/Mascareñas (1967: 199). (N. del T:. «Un hom­
bre de izquierdas considera que es su obligación escupir a la corrida»). 

33 Así se llama la acción de limar los picos de los cuernos. No se trata de 
embolar los cuernos, sino de cortarlos unos centímetros. 
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imagen del toro que oscila entre la adoración y la rabia, la iden­
tificación y el sentimiento de culpa. 

Los años posteriores a 1955 están caracterizados por una 
progresiva adaptación de la España franquista a las relaciones de 
producción más avanzadas que caracterizan al resto qe las nacio­
nes de Europa Occidental. Con esta adaptaéión viene una larga, y 
durante mucho tiempo sólo latente, europeización de las actitudes 
de los españoles que, socavando el franquismo, después de la 
muerte del Caudillo, en 1975, convertirían pronto a este franquis­
mo en algo obsoleto. Las transformaciones también afectaron a la 
corrida. Ya en la década de los cincuenta se inicia un proceso de 
autodepuración. Las reglas tradicionales no solamente vuelven a 
ser controladas con más rigor por las autoridades, sino que, inclu­
so, son endurecidas. De esta manera, poco a poco, se mejora el 
grado de plausibilidad de la lidia. En este periodo, debido al cre­
ciente enlace con otras naciones, se impone la necesidad de 
enfrentarse a los puntos de vistas procedentes desde fuera. Se 
hace más patente la pasión por la corrida como manifestación sin­
gular del pueblo -aunque a~ mismo tiempo, y de manera particu­
lar, parece más expuesta al peligro-. Ya se había guardado 
desconfianza hacia los viajeros de los años veinte y treinta, tam­
bién en casos donde había que concederles verdadero interés e 
incluso conocimientos profundos. Pero el sentido español de pun­
donor, el respeto ante la muerte y el dominio de sí mismo parece 
que los hicieron irreconciliables. «Creo -escribió García Lorca­
que nadie hasta ahora ha sido capaz de hacer comprensible el sen­
tido profundo, sublimado, casi sobrehumano del sacrificio de 
toros» (Holguin, 1966: 81 ). 

A partir de los años sesenta, las masas de turistas hicieron, 
y lo hacen aún, más fácil perpetuar esta imagen de sí mismo. 
Historias acerca de forasteros pálidos que, poco después de 
empezar la corrida, huyen de sus asientos vomitando, confirman 
la imagen de la inherente foerza. Pero esta imagen parece ser frá-
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gil en la medida en la que cada uno de estos huéspedes ignoran­
tes representa un reproche im(>ortante hacia el retraso del país. 
Apenas existen libros sobre la corrida que no disputen con un 
forastero imaginario que se muestra incomprensivo o negativo a 
la vista de los hechos. ¿Pero de dónde surge este apremio hacia la 
justificación, de dónde sale la mala conciencia, si no desde un rin­
cón escondido de la propia actitud? El orgullo sentido por la sin­
gularidad de la tradición va unido al rechazo del asco y los 
escrúpulos. El forastero imaginario es la imagen de un fantasma 
que ha sido disipado del interior. 

En la arena, se nos afirma34, triunfa la vida popular sobre 
aquella restringida y reglamentada por las formas. Mediante fór­
mulas exaltadas se elogia la corrida como un acontecimiento 
vivaz, espontáneo y auténtico. Mientras que la historiografía ofi­
cial divide la Historia según los periodos de regentes, la Historia 
no oficial de España es la de sus grandes matadores .. Los mata­
dores son héroes populares. No obstante, si la fascinación que 
genera el espectáculo se explica con el argumento de que aquí se 
expresa el alma popular de manera colorista y ruidosa, estamos 
ante una tautología. El ruido y el colorido sólo camuflan los 
abismos del alma popular. 

VI. NATURALEZA Y CULTURA 

A la descripción de las profundas transformaciones de la 
corrida y de sus condicionantes, hace falta añadir otro aspecto más. 
Se trata del cuerpo del toro. Desde siempre, su temperamento fue 
considerado como el requisito básico del drama. El toro tiene la 
fuerza y, si se lo separa de la manada, también el impulso de atacar 
y destruir todo lo que está delante de sus cuernos. Esto queda 
patente mediante las imágenes, repartidas por la prensa, que mues-

34 Véase; por ejemplo, Araúz de Robles. 
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tran como espectadores aislados se saltan las barreras y llegan al 
ruedo para demostrar su valentía y que luego son muertos. También 
lo demuestran los informes sobre las heridas de toreros, así como 
las anécdotas que giran en tomo a los encierros como, por ejemplo, 
los de Pamplona. Se cuenta de toros que atacan a locomotoras, que 
se meten en casas para herir o matar a personas. Tales informes 
hacen presente y acentúan el peligro al que se expone el matador 
cuando lucha contra una bestia salvaje. 

Pero, en contra de las apariencias, dicho toro no es de nin­
guna manera salvaje por naturaleza, sino que es producto artificial 
de un largo proceso de crianza que busca un siempre frágil balan­
ce entre los ideales de la valentía y de la nobleza. Cuerpo y tem­
peramento están formados según criterios scialesque han variado 
mucho a lo largo del tiempo. El peso, la edad y la constitución 
están sometidos al reglamento estatal y están controlados con 
regularidad. Un· sistema de instrucciones determina los derechos 
y deberes de los ganaderos, de los comerciantes y empresarios de 
plazas. Hoy se admiten toros más pequeños y jóvenes que en los 
tiempos de Belmonte -es esta una consecuencia del desarrollo del 
nuevo estilo que había hacia 1920-. Por otro lado, tienen que ser 
más grandes y mayores que durante la Guerra Civil y los años 
posteriores, cuando su crianza resultaba especialmente difícil. 
Desde entonces son, cada vez más, las federaciones de ganaderos 
exigentes que controlan la calidad de los toros. Toro bravo no es 
sólo una denominación genealógica, sino sobre todo un sello de 
calidad otorgado a . aquellas manadas y animales considerados 
aptos para la lidia. Actualmente, toda esta organización compleja 
es necesaria para poner en escena el primer encuentro entre una 
bestia peligrosa, que ataca hasta la propia muerte, y un hombre a 
pie. Es la condición de su fiereza: una maquinaria mitológica35, 

32 Véase Roland Barthes (1957: 113). Barthes considera como el «propio 
principio del mito [cotidiano] el hecho de que transforma historia en naturaleza». 
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adiestrada con el fin de transformar historia en naturaleza 
(Fig. n.º 110). 

El matador no hace otra cosa que liquidar esta naturaleza, 
es decir, moldear o plasmar historia mediante un acto heroico a 
partir del material originario. Refrena la fiereza mediante la 
forma. Su inteligencia triunfa sobre la materia cruda. Esta oposi­
ción entre cultura y naturaleza es muy estimada, desde siempre, 
en el marco de los sistemas culturales autointerpretativos y per­
mite otra hipótesis, según la cual su representación es el principal 
significado de la corrida: no se trata de reasegurarse solemne­
mente una identidad colectiva específica, sino ni más ni menos 
que la humana, basada en la superación de la naturaleza exterior 
que sirve, al mismo tiempo, como patrón para la naturaleza inte­
rior. Pues el matador, al superar la naturaleza peligrosa, supera 
igualmente su propia dependencia de la naturaleza. 

En el marco de la religión cristiana, la antítesis de razón­
cultura e impulso-naturaleza, se plasma en la del bien y el mal. 
Por esta razón, no sorprende la asimilación de la corrida por parte 
de la Iglesia católica. Sin duda, desde el siglo XVI son frecuen­
tes los intentos de la Iglesia de proscribir y reprimir la corrida, 
evidentemente porque toda~ía era demasiado patente su cercanía 
a los ritos de fertilidad y de sacrificio paganos. Repetidamente, 
los toreros fueron amenazados con la excomunión y la prohibi­
ción de un funeral eclesiástico. Pero las prohibiciones resultaron 
inútiles, tanto contra los defensores feudales y cortesanos de la 
corrida, como contra las tradiciones y la singularidad campesinas. 
Además, incluso dentro de la Iglesia los opositores a las medidas 
represivas fueron mayoría. Según ellos (Marrero, 1957: 30 ss.), 
la corrida era un símbolo de la conditio humana: Del hombre es 
el escenario de una lucha entre el ángel y la bestia salvaje. La bes­
tia salvaje de la concupiscencia arremete contra la lanza de las 
virtudes cristianas hasta que su muerte avisa la soberanía del espí­
ritu sobre la carne concupiscible. Bajo la protección de tal inter-
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pretación se impuso de nuevo e indiscutiblemente la centenaria 
tradición, según la cual no pudo haber fiesta eclesiástica sin 
corrida (Cossío 1961: 801). 

El lenguaje de la religión utiliza el de la corrida como can­
tera de metáforas, igual que ésta se refiere metafóricamente a 
aquella. Se compara, pues, a los mártires con los matadores ven­
cidos por toros imprevisibles, crueles. Denominaciones usuales 

Fig. n.º 110.- Magrite: Minotauro, cubierta del n.º 1 O (1937) de Ja revista 
Minotaure dirigida por A. Skira. 

de la corrida, como verónica o torear como los ángeles36, se 
basan en elementos cristianos . Por lo menos desde el punto 
de vista de aquéllos que están convencidos de la afinidad de 

36 Verónica: importante suerte éon la capa. En este caso, el torero lleva la 
capa como la Santa Verónica, en las imágenes corrientes, el sudadero de Cristo. 
Torear como los ángeles: luchar como un ángel. N. del T.: «Torear como los ánge­
les», quiere decir «torear divinamente, excelentemente». 
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sus actos simbólicos, las figuras del sacerdote y del matador 
se prestan mutuamente el esplendor y la seriedad para su 
extraordinaria tarea ritual. Al igual que el sacerdote está con­
sagrado en su oficio, también el matador recibe su confirma­
ción, la alternativa, mediante una ceremonia pública. El 
sacerdote lleva la tonsuracomo forma específica de corte de 
pelo de la misma manera, el matador la coleta. Ambos visten 
trajes vistosos que los distinguen de la profanidad de la vida 
cotidiana. En ambos casos el acto de vestirse forma parte del 
ritual; al sacerdote lo asisten monaguillos, al matador algunos 
confidentes. Tampoco después de quitarse sus trajes vuelven 
simplemente a su vida burguesa. La tarea del matador deter­
mina la forma de pensar y sentir del hombre de manera inte­
gral como sacerdotal, por lo menos así se expresan algunos . 
autores (como Marrero, 1957 u Holguin, 1966), para los que 
estas similitudes son como indicios de la identidad de su ori­
gen y su carácter. 

«Debes ser un joven sacerdote. [ ... ] Debes ser un torero 
veinticuatros horas al día», hacen decir McCormick y 
Mascareñas a su instructor de matadores, cuando éste se diri­
ge a sus alumnos. Pero, con esto no se refieren a un senti­
miento religioso, sino a la entrega absoluta a un arte, que 
exige la plena dedicación de la persona. A pesar de que 
rechazan con todo derecho la apoteosis del torero en un héroe 
elegido por Dios o la Naturaleza, su característica revela, al 
mismo tiempo y de manera no intencionada, tanto el roman­
ticismo implícito de su propia teoría del arte de la corrida, 
como también la afinidad de éste con su interpretación cris­
tiana. Ya en el siglo XI~, el romanticismo en la literatura, la 
pintura y la música, que invade España sobre todo desde 
Francia, se convierte en una potente fuente más de la com­
prensión de la corrida como representación de la dicotomía 
entre cultura y naturaleza. Para los franceses Mérimée y 
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Gautier37 España es el país exótico-salvaje que, a diferencia 
de lá Francia civilizado-degenerada, aún es capaz de las ver­
daderas pasiones, donde en cualquier lugar avizoran las fuer­
zas de la naturaleza o bandidos que provocan la osadía y 
determinación del hombre valiente. En lugar del acento exó­
tico, los españoles, por su parte, han puesto el término pun­
donor, igual a orgullo, honor individual o colectivo. El afecto 
romántico-crítico de la civilización todavía resuena en la afir­
mación heredada de un matador referente al peligro en la 
arena: «[ .. . ] tenga en cuenta que aquí no se muere de menti­
ras, como en las tablas» (Cossío, 1961: 767). El hecho de ejem­
plificar el honor mediante la figura de un hombre excepcional, 
que se enfrenta a la fuerza de la naturaleza convertida en un toro 
bravo, remite a un concepto romántico por excelencia. 

Tanto en el escenario cristiano como en el romántico de la 
corrida, el toro ejerce un papel claramente negativo. Representa 
el material obstínado que exige la virtud positiva del matador o 
frente al que se rinde. Este papel se refleja en toda una serie de 
proverbios españoles donde aparece el toro como metáfora para 
la perfidia, maldad, crueldad o el peligro (Marrero, 1957: 40). En 
este sentido, la corrida presenta, desde la perspectiva cristiana, la 
manera cómo es desterrado y superado el mal, lo irracional, las 
pasiones e impulsos primitivos, en fín la sombra oscura que pesa 

37 Gautier, Viaje por España (1834), Mérimée, Carmen (1845). En la novela 
de Mérimée, el interés etnológico está dirigido, todavía por completo, hacia la vida de 
los gitanos. Primeramente con Henri Mailhac y Ludovico Halévy, los autores del libre­
to de la ópera de Bizet (1874), los toreros aparecen como contrincantes voluptuosos del 
oficial celoso don José en el centro de la obra, equipados con un cliché persistente: 

«¡A la lucha, torero! 
Con orgullo en el pecho, seguro de la victoria. 
Aunque te espera el peligro, ten en cuenta, 
que te vigila un ojo y te espera dulce amor» (Bizet, 1874: 41 y, parecido: 75). 
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sobre la humanidad. La sangre del toro es la prueba visible de la 
limitación del mal. 

Los cuadros de Picasso sobre la corrida son ejemplos de la 
persistencia de esta percepción del toro como la personificación 
de una fuerza oscura, a pesar de que la cosmovisión cristiana­
optimista, que forma su base, ya ha sido destruida. En muchos de 
sus cuadros38, el toro aparece como bestia satánica llena de vita­
lidad agresiva y potencia sexual o como encarnación nútico-fata­
lista de lo amenazador o de la perversión. Pero Picasso añade a 
esta interpretación tradicional un matiz decididamente pesimista, 
pues aquí ya no hay un torero que podría parar con éxito a este 
toro. Incluso con el estoque entre las paletillas sigue arrastrando 
al caballo y al torero.39 Las más de las veces, para Picasso, a parte 
del toro, sólo existe la víctima, es decir, el caballo, que, perfora­
do por el toro, denuncia la pena inocente, muda o chillona del 
mundo. Por otro lado, Picasso ha presentado el toro en ciertos 
cuadros de una manera que indica una dirección muy distinta, 
sobre todo en las gráficas del Minotauro de 1933 a 1936, el toro 
sirve como encarnación de una fuerza vital dionisíaca dirigida 
contra el cristianismo e, igualmente, un pesimismo comprome­
tido con éste. 

En este punto, la asimilación de la corrida; y con ella su 
interpretación como lucha entre el espíritu y la materia, la cultu­
ra y la naturaleza; encuentra su límite. Y esto porque la imagen 

38 Véase sobre todo Guernica ( 1937). El sufrimiento del caballo a la vista 
del toro encarna aquí el sufrimiento del hombre ante el bombardeo sanguinario de 
toda una ciudad. Picasso se expresó con respecto a este cuadro de la siguiente 
manera: «El toro significa [ ... ] brutalidad y oscuridad [ .. . ] el caballo representa al 
pueblo [ ... ] el mural "Guernica" es simbólico [ ... ] alegórico. Esta es la razón por 
la cual utilizo el caballo, el toro y lo demás». Citado según Penrose 1958: 605, 
n.º 11). Referente a la"interpretación de Picasso ver Marrero (1957). 

39 Así en Course de Taureaux (1933). 
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cultural del toro no se agota de ninguna manera en la idea de la 
fuerza natural amenazadora. Su significado ambivalente se hace 
comprensible en el marco de una formación social agraria, tradi­
cional, en la que el toro, durante siglos, ejerció un papel central, 
tanto en el sentido real como simbólico.40 Esto se nos revela con 
claridad si explicamos las connotaciones de la conciencia coti­
diana, aunque no de la nuestra. Porque, mientras que en el alemán 
o el inglés el toro se usa como una metáfora relativamente rígida 
para una fuerza · donde se unen la torpeza y la brutalidad 
(Stiernacken: «pescuezo de toro»; el policía como Bulle: «toro»; 
the bull in a china shop41 ) en el español existe un vocabulario 
muy extenso para la descripción de su apariencia y de sus atribu­
tos de carácter42, por lo cual estamos ante un campo diferenciado 
de metáforas. En el primer plano de estos atributos está la fuerza 
como cosa controlada, no torpe: el orgullo, la intrepidez sin pre­
cedentes y la valentía, la agilidad, la elegancia, la belleza mascu­
lina. En breve, el toro es la metáfora central del machismo 
(Fig. n.º 111). Macho se refiere al animal masculino, y el signifi-

40 Históricamente, la ambigüedad se podría remontar en sus orígenes; el toro 
es una de las más antiguas y pertinentes representaciones simbólicas de la civiliza­
ción en general. Entonces encontraríamos las d,icotomías de lo venerado y de lo pro­
hibido, del Bien y del Mal, propias del concepto de lo sagrado, tal como aparece en 
los mitos y religiones de la Antigüedad. Fue el cristianismo el que relacionó inequí­
vocamente lo sagrado con el Bien. El Concilio de Toledo del año 447 de nuestra era 
define, por primera vez --desde la teología- el diablo y, a saber, como «un ser 
grande, negro, monstruoso, con cuernos en la cabeza, pezuñas hendidas, orejas de 
burro, pelo, garras, ojos ardientes, dientes terribles, un inmenso falo», y olor a azu­
fre. (Cit. según Conrad 1957: 165) Evidentemente, estas características coinciden 
ampliamente con las del toro. La razón de ésto parece ser el rechazo cristiano de la 
religión de Mitra, percibida como competencia amenazante, extendida en toda la 
cuenca mediterránea y en cuyo centro se encontró el culto al toro. 

41 N. del. T.: toro en una tienda de porcelana china. 
42 Imhasly (1982: 107) menciona hasta 22 adjetivos que se refieren al color 

de su piel. 
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cado positivo de machismo se debe al uso metafórico en primer 
lugar del macho toro bravo. Sin duda, el uso negativo ya está 
incluido en ésto. El animal como metáfora de atributos humanos 
siempre ha sido ambivalente. La expresión «él piensa que es 
bravo como un toro», también puede ser modificada por «él pien­
sa que es malo como un toro». Incluso en el uso técnico del pre­
dicado idealizador de la nobleza, aplicado a la corrida, resuena un 
doble sentido que convierte al toro corriente de manera indirecta 
en un ser inclinado hacia la perfidia y la maldad agresiva. Pues 
noble es aquel toro, deseado por todo matador, aunque pocas 
veces conseguido, que ataca por derecho, sin astucia, y que por 
esta razón es manejable sin problemas y que el propio matador 
puede engañar con facilidad, sin peligro. 

Aquella hipótesis, según la cual, en la corrida se celebra 
la victoria de la cultura sobre la naturaleza, niega la actitud 
ambivalente frente a ambas. Pues, por un lado, se admira la 
naturaleza 'como imagen de la fuerza y del poder, por otro, se 
atribuye a la cultura un grado de crudeza, que se aleja clara­
mente del estándar normalmente reconocido o incluso defen­
dido como ideal. El torero no es el mozo angélico, el «que se 
parece a la paloma»43, al que se convierte mediante aquella 
polarización. No es sólo héroe, sino también primitivo mata­
dor. Encarna valentía, agilidad y sensualidad, igual que el 
toro, al que mata, y por ésto se le admira. Sin duda, como 
pudimos ver, en la corrida moderna existe la tendencia histó­
rica hacia una estética del baile. Pero como consecuencia, 
resulta imposible establecer una disociadón limpia entre el 

43 En un poema, una elegía, de García Lorca dedicada al matador Sánchez 
Mejías, citado por Imhasly (1982: 150 ss.), y leemos: 

«Ya luchan la paloma y el leopardo 
[ ... ] y un muslo con un asta desolada». 
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Bien y el Mal; el drama queda sustituido por la técnica. Ésta 
enciende las emociones y expectativas del público enterado. 
La interpretación cristiano-romántica reniega también este 
aspecto de la disciplina técnica en el matador, así como de su 
conocimiento por parte del aficionado, a saber: del juego por 
la credibilidad del gesto teatral. 

Fig. n.º 111.- Toro de la ganadería partido de Resina antes Pablo-Romero. 
Apud 6TOROS6, (2005: n.º 565), reses que siempre se han caracterizado por 
su belleza: en este aspecto constituyen la metáfora central de la virilidad. 

VII. PODER Y SEXUALIDAD 

Al término de nuestra interpretación de la corrida hemos 
topado con diferentes explicaciones posibles de su efecto emo­
cional: partimos de la alusión de Hemingway a una metafísica 
trágica de la muerte (cap. I), para encontramos después, median-
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te un análisis de su forma de percepción, con el deleite de la 
vivencia de un peligro aparentemente superior y su superación 
por parte del matador (cap. III); después, respecto a la manipu­
lación escenificable del toro, esta vivencia parecía reducible al 
placer relacionado con la crueldad (cap. IV); a diferencia de 
ésto, una reflexión de tipo histórico del carácter festivo de la 
corrida hizo descubrir su significado como vivencia de una iden­
tidad colectiva basada en las raíces tradicionales, así como la 
dignidad nacional y la superioridad (cap. V), y -en última ins­
tancia- como confirmación escenificada del triunfo civilizador 
de la astucia de la razón (cristiana) sobre la naturaleza cruda 
(cap. VI). Pero contra todas estas interpretaciones podrían for­
mularse enseguida objeciones que demostrarán que, en cada uno 
de los casos, se trata de aspectos aislado~ que no debieran ser tra­
tados como fórmulas generales en sentido absoluto. Por todo 
ello, estas interpretaciones todavía carecen de precisión, respec­
tivamente son demasiado abstractas, para explicar la estructura 
emocional profunda de la corrida en su totalidad, y de este modo 
sólo permiten sacar conclusiones en la medida en la que dejan 
sin respuesta a otras interrogaciones. Especialmente, con eso 
todavía quedan inexplicados los fundamentos de la corrida como 
escenificación social y ritual colectivo en las formas de interac­
ción de los observadores participantes. Hay que aclarar, pues, la 
correspondencia de la escenificación social del juego corporal en 
torno a la vida y muerte con las experiencias fundamentales de 
la corporalidad individual, ya que sus estructuras son asimismo 
huellas de una confrontación de necesidades a vida o muerte. 

Este aspecto del análisis escénico nos conduce a una for­
mulación más precisa de la pregunta planteada al comienzo del 
capítulo IV y responderla respecto al tipo de actores que partici­
pan en las diferentes secuencias de la corrida y en qué relación 
mutua se encuentran. En el centro está la figura del toro citado, 
cansado y finalmente muerto. Su contrapartida es el torero, más 
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exactamente el grupo de toreros (incluyendo los caballos), del 
cual empiezan a separarse determinados especialistas para dejar 
el campo al torero solo. El público como conjunto forma un ter­
cer polo de interacción, al que se reserva una actitud de decisión 
independiente. El público es, pues, una facción más, que parti­
cipa de manera unilateral o recíproca, al mismo tiempo que 
esjuez independiente. O más bien, sólo reparte, ya que para ser 

Fig. n.º 112.- Palco de la Presidencia, Apud López Uralde (2000: 1, 79). El 
presidente durante la corrida está asistido por un veterinario y un asesor téc­
nico en materia artístico-taurina. 

juez, le falta la soberanía de la acción, su cortesía en un juego 
controlado. Pues, desde el principio participa una cuarta dimen­
sión en el acontecimiento, la del Presidente (Fig. n.º 112). Su 
función no consiste en supervisar el cumplimiento de las reglas 
-lo hacen otros en su lugar, que le proveen con sus consejos­
sino en constituir el juego mismo. Da los avisos del comienzo 
y del final de cada tercio, autoriza, sanciona y detiene: concede 
-en su caso, a petición del público- el trofeo al matador o al toro 
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muerto la vuelta de honor . La relación del público y de los tore­
ros con el Presidente es, en general, respetuosa. Sin duda, exis­
ten informes acerca de pequeñas insubordinaciones de los toreros, 
por ejemplo relativo a unas referencias superficiales-negligentes o 
cínico-exageradas (Herningway, 1932: 56). También el público, 
que se comunica con el Presidente de manera activa y pasiva 
mediante la agitación de pañuelos, se rebela en ocasiones con· voz 
alta contra alguna de sus decisiones desaprobándola, sin que -claro 
está- éste suela doblegarse fácilernnte a la demanda del público. 

Mucho más pronunciada, también en el aspecto negativo y, 
de este modo, equilibrado-ambigua, es la relación del público con 
el toro. Más arriba hemos hecho referencia a la metáfora ambiva­
lente del toro, abierta tanto a una diabolización corno, también, a 
una idealización. Ambas tendencias son imágenes proyectivas 
que no tienen nada que ver con la naturaleza del toro; más bien 
surgen del aparato total que constituye la corrida: desde la crian­
za, pasando por la separación del toro bravo individual de su 
manada (mediante la cual este animal gregario, intrépido por 
naturaleza, es convertido en agresivo), hasta su llamada en la 
arena. El toro representa la masculinidad agresiva tanto en el sen­
tido positivo corno negativo, la gracia y sublimidad a la vez que 
el terror, tanto el Bien como el Mal. Encarna fuerza y soberanía, 
admiradas y temidas, queridas y odiadas a la vez.44 

Este significado remite a una afinidad estructural de las 
figuras del toro y del Presidente. Ambos son encarnaciones del 
poder, equipadas con cualidades diferentes. Ambos son elementos 
constitutivos del drama, sin ser figuras activas del mismo en sen­
tido estricto. El toro es el sacrificado; al presidente se le ofrece en 
sacrificio. Si traducirnos esta relación de condicionamiento del 
nivel administrativo-técnico al nivel de las figuras interactivas, 

44 Véase al respecto Hunt (1955), quien interpreta la corrida como drama 
edipiano, en cuyo transcurso el hijo vence a su padre. 
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esto quiere decir que 1 a condición para la escenificación, en cuyo 
transcurso se puede matar, con un plus de placer, a una autoridad 
a la vez querida y odiada, es la segregación del ambivalente esta­
do emotivo en dos elementos básicos. La función del toro -que 
gracias a la escenificación aparece como autor de la agresión y, 
además, en condiciones de igualdad-, consiste en asumir la rebe­
lión contra una terrible imagen del padre. La función del 
Presidente es evitar que el principio de la misma autoridad pater­
nal naufraga en el remolino de la rebelión simbólica. 

La función del público, que otorga su favor al rebelde 
victorioso, nos hace sospechar que se trata de un premio sexual 
lo que el matador intenta ganar. Pero, el placer sexual no actúa 
como premio de una lucha, más bien es ya su propio transcur­
so el que de una manera particular tiene tinte sexual. 
Recordemos, una vez más, el pase con la capa o muleta como 
elementos nucleares de la corrida. Más arriba lo hemos carac­
terizado como seducción con el fin de delimitarlo de una sim­
ple maniobra deportiva o combativa. El baile enlazando al 
torero y al toro, sus acercamientos y alejamiento rítmicamente 
ondulados se parece a los movimientos de un acto sexual, 
como el baile en general representa su promesa. Como delirio 
erótico, la secuencia acumulada de pases ligados unos con 
otros, empuja hacia el cumplimiento inmediato, el enlace total, 
hacia el apogeo de una fuerza radiante o al desenlace letal. La 
dinámica inherente de este impulso queda refrenada por una 
voluntad artística, culturalmente creada, hacia la dilación, una 
actitud en cierto modo ascética en función de una gradación del 
placer. Los gritos rítmicos del público son la expresión y, a la 
par, la animación de la excitación, manifestaciones del placer y 
del miedo en vista tanto de una posible interrupción de la ten­
sión como también de su aumento, que parece casi insoporta­
ble. Y mientras que la unidad de torero y toro, tras una tensa 
secuencia de su baile, queda disuelta transitoriamente o en 
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definitiva tras el último ataque del estoque, el escalofrío lasci­
vo del público se descarga en la salva de aplausos. 

A esta analogía, no le contraviene la rareza manifiesta de 
tal unidad y ovación. Porque también la sensación del orgasmo, 
al que recuerda aquel baile de los pases, es poco frecuente, si no 
nos referimos a una simple relajación, sino a la de una disolución 
instantánea de los límites del ego; una sensación, que en toda su 
vehemencia es tanto esperada como temida. Por ésto, la última 
estocada del torero recuerda menos a la definitiva fusión erótica 
misma, que a un distanciamiento agresivo del acto sexual como 
consecuencia de un desengaño relacionado con el frustado deseo 
de fusión. Pero el desengaño calienta de nuevo el deseo y prepa­
ra la expectación para la siguiente vez. Tanto los amantes como 
los aficionados no son consumidores de ocasión, son adictos. 

No es nada difícil prolongar la cuenta de insinuaciones 
sexuales de la corrida, reconocer su matiz sexual.45 Está presente 
en todo y de una manera tan llamativa, que apenas se puede refe­
rir a ella si no es en el sentido de un contenido latente. El torero, 
vestido con una chaqueta refulgente, cortada a la altura de las 
caderas y metido en pantalones de media pierna, muy ceñidos, 
que pronuncian su masculinidad; inicia cualquier cita al toro con 
un movimiento que expone su propio cuerpo al toro haciendo una 
"S'', al dar un paso adelante con los hombros retenidos y, de esta 
manera, empujando sus caderas como si quisiera seducir al toro 
con su sexo. Exactamente a esta altura, el toro atacando mantie­
ne sus cuernos inclinados. La postura provocadora del torero se 
considera la expresión y el símbolo de su valentía y orgullo. 
Mediante ella se da una idea clara de lo que se trata si se refiere 

45 Michel Leiris (1937) los ha presentado por primera vez y de manera espe­
cialmente impresionante. Además, ha sacado conclusiones respecto al erotismo a par­
tir de la función de la corrida y, de esta manera, ha anticipado la teoría de Bataille sobre 
la unidad de Eros, impulso de muerte y experiencia de lo sagrado. (Bataille 1957). 
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metafóricamente a su (y, de manera generalizada, la masculina) 
valentía como plenitud de cojones (testículos). En el caso inverso 
se dice de un torero cobarde que le faltan cojones. Los cojones 
del toro también tienen su importancia como encarnación de la 
potencia masculina. Comérselos para ingerir esta po'tencia es, o 
fue, una solemne u orgiástica culminación de la asistencia a una 
corrida con la que quedó alzado su hechizo.46 También las orejas 
cortadas, o el rabo, como trofeos; otorgados a un matador excep­
cional, indican un significado sexual del toro. El cuerno es una 
imagen de la permanente erección. El toro es el símbolo fálico de 
la potencia masculina por excelencia. 

Los mismos colores fuertes determinan la corrida y el fla­
menco. La negrura del toro47 se reencuentra en el vestido del bai­
laor. el rojo vivo de la parte interior de la capa, de la sangre, y 
(del interior del animal), en el dibujo de la falda de volantes. El 
amarillo del ruedo se corresponde con el envés de la capa. El oro 
y la plata de los vestidos bordados del torero corresponden con 
el color preferentemente blanco o claro del vestido y su dibujo. 

Sin embargo, esta comparación no tiene nada realmente 
sorprendente si se tiene en cuenta el común arraigo y la relación 
folclóricas del flamenco y la corrida con la cultura gitana de 
Andalucía.48 Pero el paralelismo no solamente pone de relieve el 
clima sexual de la corrida, sino en primer lugar indica una dife­
rencia irritante. Aunque en ambos rituales se está haciendo uso de 

46 Y de ninguna manera un simple invento literario de Bataille hecho para 
la escena correspondiente de su Historia del Ojo (1928: 36 y ss.); compare, por 
ejemplo, Hemingway (1932: 28), o Cossío (1961: 801 y ss.). 

47 Con esta analogía esquemática no se intenta ignorar las desviaciones 
espontáneas y naturales. Los bailaores y las bailaoras están tan poco uniformados 
como los toros, que no siempre son negros. 

48 Como lugar de nacimiento de la corrida contemporánea se nombra a la 
ciudad andaluza de Ronda. Un número significativamente alto de toreros procede 
de familias gitanas del Sur de Andalucía. 
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los mismos elementos estéticos configurativos, éstos están orga­
nizados de manera muy diferente respecto a las identidades de 
género. Apenas puede ser de otro modo, pues tanto el toro como 
el torero son seres masculinos. Ahora bien, tampoco se trata de 
que uno de los participantes simplemente adquiera unos atributos 
femeninos. Más bien la corrida disuelve las identidades sexuales 
relacionadas con el flamenco, y lo hace de una manera al princi­
pio desconcertante. Sólo así el machismo de la corrida consigue 
su base específicamente sexual. 

Las figuras de la corrida, y no sólo los toreros, están carac­
terizadas, sin excepción, por una ambigüedad sexual.49 Esto ya se 
encuentra en el caso de los cojones como símbolo de la masculi­
nidad. El reconocimiento asombroso de la masculinidad median­
te la metáfora de los cojones también puede expresarse con otras 
palabras coloquiales como «muchos huevos». Huevos recuerda, 
al mismo tiempo, la fertilidad femenina. El torero es masculino y 
femenino. El cuerpo, en los pases~ inclinado de manera recto-fáli­
ca hacia atrás, la lanza, el estoque que penetra entre las paletillas 
del toro, la coleta (la cola del torero, que se corta cuando se reti­
ra del oficio), así como su fama (justificada o injustificada, pero 
notoria) de mujeriego, todo ésto son señas de masculinidad. Pero 
también expone ciertas cualidades de lo femenino: los colores 
vivos de su traje, las zapatillas estrechas (parecidas a las que se 
usan en el ballet), el uso de paños que se van oscureciendo a 
medida que avanza la lidia, desde el rosa de la capa hasta el rojo 
de la muleta (como se intensifica el color de los labios durante la 
excitación, de labios seductores, simbolizando la vagina estimu­
lada), el pase de la verónica, en fin, todo el repertorio de danzas 
como distintos gestos de seducción. Estas posturas no son sólo 

49 A pesar de que Leiris, siguiendo sus asociaciones, describe esta ambi­
güedad, no la denomina como tal ni tampoco deduce ·consecuencias. 
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gestos masculinos del posicionamiento geométrico del cuerpo y 
del dominio sobre la mujer, sino también, alternándose, gestos 
femeninos de provocación pasiva, de seducción y de retirada. 

Pero también el toro no es sólo un símbolo fálico. Por un 
lado es el coloso potente que exhibe su fuerza de manera agresi­
va cuando ataca a un enemigo o rival. Por otro lado, es virginal, 
tanto en el campo (nunca se lo dejó acercar a las vacas) como 
también en el ruedo (el encuentro con el torero es el primero de 
este tipo; hecho garantizado evidentemente mediante la entrega 
de la llave del toril al alguacilillo al comienzo de la corrida). En 
el ruedo la desnudez peluda del toro se ve herida por el arma del 
torero. La sangre y la herida abierta son signos del sexo femeni­
no sometido al miedo y los tabúes. Una expresión muy corrien­
te del toro, fiera (animal salvaje) se usa de manera jergal como 
denominación no sólo para un muchacho valiente, sino también 
para una mujer loca o, en sentido diminutivo, para una fierecilla. 

También en el caso del caballo se nos muestra una ambi­
güedad sexual parecida. Como atributo del caballero, viene 
presentado desde siempre como símbolo de la fuerza y el 
dominio masculinos. En la corrida, tal significado es inherente 
incluso al penco más triste con un ojo vendadoso, cuando la 
lenta entrada de los picadores, inadvertida en un primer 
momento por el toro atareado con la capa, avisa la dura pre­
sencia de la muerte. No obstante, este significado queda per­
turbado a lo largo de la corrida misma (por lo menos, a la 
anterior de la reforma de 1928) por el trato de los caballos. El 
caballo se convierte en la figura receptora, sufriendo y resigna­
da. Picasso ha sintetizado de manera sensual esta contradicción 
del toro masculino-agresivo y del caballo femenino-pasivo. En 

so Tucholsky (1927: 14) los recordó como «caballos de salteadores de 
camino [ ... ] en las ventas durante la Guerra de los Treinta Años». 
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el núcleo de la mayoría de sus cuadros sobre la corrida51 está 
la confusión erótica o mortal de toro y caballo (Fig. n.º 113). 
Todas las energías se traspasan del torero, cuyo papel en los 
cuadros es marginal, al caballo. Éste representa los atributos de 
lo femenino (casi siempre lo blanco, el color de la piel en la 
pintura clásica), la postura sumisa y con el cuello y la cabeza 
extáticamente torcidos, de modo que la mirada (masculina) · 
recae en su parte delantera e inferior. 

En los pases, el ataque fálico se transforma en seducción, 
en galanteo, atestiguando de esta manera sus impulsos sexuales. 
Movimientos que sólo son comprensibles como acto de relación 
mutua, muestran al mismo tiempo la primacía de la dominación 
radical. Violencia y muerte aparecen como aumento orgiástico 
del Eros. Debajo de la rivalidad de poder autoritario-antiautorita­
rio topamos, pues, con un estrato de mezcla homosexual de los 
géneros. La figura ideal del matador tiene algo pueril; así por lo 
menos describe Bataille, en su Historia del Ojo, al matador 
Manuel Granero: 

«A sus veinte años, el torero alto y de buena presencia, que dis­
puso de una desenvoltura infantil, ya fue popular. [ .. . ]Granero se 
distinguió de Jos demás matadores debido al hecho de que, de 
ninguna manera, daba la impresión de ser un matarife, sino la de 
un príncipe encantador, muy masculino, realmente crecido. En 
este sentido, el traje del matador acentúa todavía más la línea 
recta, la erección tiesa, este chorro que parece encumbrarse 
cuando el toro, al embestir, roza el cuerpo masculino (y este traje 
está muy ajustado al trasero)» (1977: 36). 

s 1 Recuerde por ejemplo Course de taureaux, 1933, o Toro y Caballo, 
1934. En el primer cuadro el toro lleva en su espalda una aglomeración revuelta de 
caballo y matador. Éste último es presentado con los senos femeninos desnudos. 
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Efectivamente, incluso los matadores mayores de cin­
cuenta años mantienen su apariencia pueril y su agilidad, a 
pesar de que de cerca se les nota en la cara todas las fatigas 
de su oficio de feriante. Sin embargo, en el ruedo, la cuadri­
lla aparece como grupo inspirado por lo juvenil-homosexual, 
cuyos integrantes se estimulan entre ellos, compiten entre si, 
pero pueden fiarse intuitivamente los unos de los otros en 

Fig. n.º 113.- Picasso: Toro victorioso, 1935, Boisgeloup, lápiz/papel, 
Zurich, Col. Part. Apud Bemadac et alii (1993): Picasso. Toros y toreros, 
Cat de Exp. París, Reunión Musées Nationaux, Lám. 79). 

momentos de peligro. Pero también el toro juega su parte en 
este escenario, pues hay que amarlo para dominarlo y poder 
matarlo finalmente. Pero este componente homosexual es 
ocultado; por el contrario, todo el esfuerzo apunta a la repre­
sión de la propia feminidad. El matador intenta con frecuen­
cia deslindarse estrictamente de su cuadrilla, incluso 
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humillarla.52 Como protagonista de aventuras amorosas es un 
don Juan. Su masculinidad expuesta es más bien una com­
pensación, un deseo secundario, que una realidad precisa. 

En la corrida se evoca la dimensión femenina del hombre, 
al mismo tiempo que se la reprime. Bajo esta perspectiva queda 
disuelto, también, lo desconcertante que es la ambigüedad 
sexual de las demás figuras de la corrida. Los avisos sexuales 
son, pues, repartidos ·de manera desigual en el transcurso de la 
corrida.53 Al principio, el matador está todavía integrado com­
pletamente en su cuadrilla y al grupo de los demás toreros que 
se enfrentan a cada uno de los toros nuevos, lo llaman y lo hacen 
correr al vacío. En aquellos instantes, la iniciativa la tiene el toro, 
mientras que los toreros se limitan a reaccionar. Después, la 
agresividad humana celebra sus primeros triunfos. El toro 
embiste al caballo y la puya se clava en el toro. En el transcurso 
siguiente, el matador empieza a aparecer de manera progresiva 
como individuo y distinguirse del grupo, cambia la ondulante 
capa, con la que cubre y descubre repetidamente su cuerpo, por 
la más pequeña muleta, que se distingue claramente del cuerpo 
como instrumento, para, finalmente, convertirse, en el acto de la 
estocada, en el agresor y el héroe triunfante. El matador se con­
vierte, hablando de manera esquemática, de un ser femenino-

52 Sobre esto escribe Hemingway: «En España, un hombre se siente más 
hombre mientras menos paga a su gente, y también se siente más hombre en la medi­
da en Ja que es capaz de convertir a sus súbditos en esclavos. Este es el caso espe­
cialmente de los matadores que proceden de los estratos más bajos de la población. 
Ellos son afables, generosos, caballerosos y estimados por todos que les superan el 
rango, y son negreros rácanos frente a todos aquellos que tienen que trabajar para 
ellos» (1932: 79). Por parte de los adversarios de la corrida éste en ocasiones men­
cionado rasgo cínico de los matadores, es usado como argumento dirigido contra 
cualquier «Supuesta metafísica de la corrida» (Goytisolo, 1969: 197), sin tener en 
cuenta que el cinismo puede servir como máscara para camuflar el miedo. 

53 Fue Ingham (1961) quien lo señaló por primera vez. 
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homosexual en un ser masculino, mientras que -de manera 
inversa- el toro se está transformado poco a poco de un ser mas­
culino en un ser femenino (Fig. n.º 114). La actividad del toro 
queda sistemáticamente quebrada y pasa a ser reactiva. La herida 
y la sangre son signos de su carácter femenino. Las banderillas 
multicolores lo adornan, la víctima, la novia. Por último, se lo 
capa simbólicamente en el caso de que el matador se haya ganado 
el trofeo, quedando reducido de esta manera a sus partes femeni-

Fig. n.º 114.- Hermafrodita. Museo Nacional Roma Apud Freud (1973: II, 
Lám. 58). El secreto de la tauromaquia parece desvelarse, en parte, a la luz 
de la teoría de la ambigüedad de la que el hermafrodita es su paradigma. 

nas. Cuando en la última fase queda parado, debido al agotamien­
to, para recibir la estocada mortal, entonces parece haberse con­
vertido - a pesar de su inicial ferocidad- en un ser diferente. 

En el acto de la superación de la naturaleza exterior se mani­
fiesta igualmente la de la propia dependencia de la naturaleza. Y 
es ésa superación la que ahora se ve amenazada por la femeneidad, 
opuésta a la masculinidad o elemnto integral de ella misma. En la 
figura del matador, lo femenino se reescenifica de manera mascu­
lina con el objetivo de despotenciarlo. Lo mismo vale decir res-
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pecto a la actitud del público que se identifica con los méritos del 
matador. Partiendo del sentido de la corrida podemos sospechar, 
en·el espectador individual, una orientación latente que encuentra 
satisfacción en esta escenificación. En el caso del hombre, la supe­
ración de un peligro apunta hacia un miedo básico: el ser femeni­
no es imaginado como algo superior y amenezador. Este miedo 
está enraizado en la confrontación con la superioridad de una rela­
ción sexualmente estimulante y frustrante con la madre en el pro­
ceso de la socialización primaria y adquiere la configuración 
fanasmática según la cual la mujer es un ser con unas exigencias 
sexuales sin límite. Esta interpretación explica la acción mortal, a 
la que nos hemos referido, del espontáneo de Albacete, siempre 
que el acontecimiento no se deba simplemente a una coincidencia 
casual. Para él, el nacimiento de su hijo es causa de amenaza y 
miedo, a la que responde con una masculinidad exagerada. La fan­
tasía de la identificación abre al espectador una esfera del peligro 
y de su superación, de los afectos fuertes que normalmente le serí­
an inalcanzables, porque en realidad no dispone de las destrezas 
del matador. Sin embargo, bajo condiciones especiales puede fra­
casar la objeción de la conciencia de la realidad frente a la fanta­
sía. Aquél espontáneo lleva a cabo -de manera tan consecuente 
como irracional- los afectos previstos exclusivamente para ser 
contemplados. En este caso extremo se demostraría cómo sigue 
vivo -de manera subcutánea- el viejo ritual de fertilidad. Frente a 
la fuerza femenina (representada mediante el nacimiento de un 
niño), el espontáneo opone su propia fuerza masculina, que pare­
ce tan amenazada que sólo puede optar entre el triunfo ciegamen­
te deseado o el hundimiento. 

En el transcurso de la corrida se reparten las características 
sexuales, difusas en un primer momento, entre dos identidades 
enfrentadas de manera antagónica. Así queda demostrada la cre­
ciente dominación de la masculinidad sobre la feminidad, de la 
heterosexualidad sobre la homosexualidad. Pero a pesar de todo 
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no podemos quedarnos satisfechos con este mensaje simplista 
sometido al criterio de poder. Pues, la diferenciación heterosexual 
de los géneros pone de relieve -en el mismo momento- el abis­
mo de su sintonía. Ellos mismos sólo son elementos en el juego 
de la vida mantenido vivo mediante la muerte. Mientras las figu­
ras ganan susceptibilidad sexual, su interacción es cada vez más 
ambigua. En un principio, los contrastes chocan de manera espec­
tacular y sangrienta, pero sólo en la faena se llega a una seducción 
íntima, a un entrelazamiento fervoroso. El juego sexual de domi­
nación se transforma en la excitación y el engaño heterosexuales. 
La disminución de las distancias en los pases de la faena con­
vierte al toro en algo igual de pérfido que el matador mismo que 
esconde el estoque mortal tras la muleta. A esta reducción de la 
distancia en el espacio corresponde la dramaturgia de la retarda­
ción del tiempo. La disminución del espacio y la retardación del 
tiempo son elementos esenciales del aumento del placer erótico. 
Aquí, por supuesto, están estilizados hasta el ímpetu oscuro de un 
sacrificio. La velocidad disminuye en dirección hacia el punto 
cero, la muerte, y lo hace en la misma medida que aumenta la 
peligrosidad del conflicto. El movimiento del paño, que sirve al 
matador para cegar al toro al pasárselo por encima de la cabeza 
cuando lo vacía, recuerda al gesto con se cubren los cadáveres 
con la mortaja. Así, la muerte no queda conjurada como acto final 
único, sino como presencia permanente. Pero no sólo se trata de 
la muerte del toro, sino de manera directa sobre todo de la del 
matador. Cuando hace pasar el cuerno por su cadera, desafía la 
desgracia. Mientras más predomina en este acto la masculinidad, 
más amenazada se ve por la castración. La interacción de lo mas­
culino y lo femenino está representada como desdichada, como 
«emanación del Mal» (Leiris 1937: 132). Los sexos si se dife­
rencian mutuamente, es para refundirse de nuevo, para ponerse en 
duda uno a otro, para amenazarse, engañarse, ensuciarse y des­
truirse. Los actos finales e intermedios de este baile excitante, 
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tanto la estocada como las suertes de los picadores y los banderi­
lleros, más explícito aun en el hecho antaño frecuente de los 
caballos heridos por los cuernos del toro, descubren el interior del 
cuerpo, la carne y la sangre. En la violencia mortal de un acto de 
sacrificio se refleja, como aquí, la diferencia erótica entre la carne 
oculta y la desnuda. La revelación de la carne señala el traspaso 
de fronteras fundamentales en la vida social. Tanto en la convul­
sión erótica como en el acto de matar, los límites de los seres indi­
viduados quedan perforados, perturbados, o destruida la 
estructura de su «discontinuidad» (Bataille, 1957). En el trance 
sexual, o en la participación en el acto de sacrificio, se levanta 
durante breves momentos el velo del tabú para poder fijar la vista 
en la poderosa vorágine de la naturaleza, en el vertiginoso abis­
mo de la unidad de la vida y la muerte. Su presentimiento se 
funde con el anhelo reprimido por el cuerpo de la madre y la vuel­
ta a él. 54 A lo largo del proceso de dominación de la identidad 
sexual desarrollada sobre la identificación homosexual con la 
madre y el amor paternal, queda manifiesto que la formación de 
un tabú significa la disolución, deseada y temida, en la díada ori­
ginaria, donde no existen identidades sexuales separables y, de 
este modo, ni «objetos» ni «sujetos». Esta díada queda represen­
tada por la unidad sexual-agresiva de toro y matador. Pero, la 
mirada no encuentra ningún amparo en el transcurso de lo ase­
xual. El secreto de la vida se le escapa en seguida, porque el sacri­
ficio violento destruye lo vivo, del que no queda nada más que la 
materia muerta. No obstante, también en este caso el desengaño 
vuel~e a producir el deseo que sólo encuentra su sosiego pasaje­
ro en la repetición infinita. 

El problema de socialización, representado y tratado en 
este ritual, no queda solucionado. Por esta razón, el ritual se repi-

54 Con esto, Freud explica por qué ciertos «hombres neuróticos declaran que 
las partes genitales femeninas les parecen como algo inquietantes» (1919: 267). 
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te permanentemente mientras que las condiciones y objetivos de 
la socialización, tal como los define la sociedad, no cambian. Por 
lo demás, este problema no tiene solución en si mismo, pues 
tiene la forma de una paradoja. Es decir, el hijo tiene que disol­
ver y mantener al mismo tiempo la unidad precaria con la madre. 
Sólo con su superación consigue la libertad del ser-masculino, 
pero sólo con su conservación la del ser-humano. Por esta razón, 
la libertad y la prohibición están fundidas irresolublemente, la 
violación de una prohibición elemental organizada mediante la 
fiesta no significa ni una vuelta a la violencia animal-natural, ni 
la conquista de una libertad más allá de la prohibición (Bataille, 
1957: 59 y ss.). Más bien, traza el campo de la vida socialmen­
te regulada, es decir incluye la prohibición. Lo indescriptible 
allende de este límite se ve invocado, mirado fijamente y reteni­
do en la escenificación de la corrida. Picasso ha reproducido 
también este aspecto de la corrida en sus cuadros al estar éstos 
orientados no hacia el punto final mortal, sino hacia la violencia 
permanente del toro temeroso que domina caballos y toreros, 
incluso cuando tiene metido el estoque en la cruz. Al mismo 
tiempo que en el ruedo se ha reestablecido un estado donde todo 
tiene su orden previsto: «El toro ha muerto, como es debido. El 
hombre vive, como debe de ser, y muestra una pizca de sonrisa» 
(Hemingway), como Picasso fija el momento de la conjura de 
aquellas fuerzas que amenazan al orden elemental. Al inclinar el 
matador la parte superior de su cuerpo sobre la del toro para 
meter el estoque, la confusión amenazadora queda anulada y 
suspendida fulminantemente en el momento de su manifestación 
evidente. En el acto de la muerte del toro el orden queda reesta­
blecido de tres modos: la autoridad vencida se reemplaza por 
una nueva, la del héroe; la masculinidad vence sobre la femini­
dad conjurada; la tentación y la amenaza de una confusión 
maternal y su consecuente disolución de la identidad, quedan 
eliminadas (Fig. n.º 115). 
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VIII. LA CADENA DE SIGNIFICADOS 

En conclusión, hay que mostrar como el sentido latente de 
la corrida -la rebelión contra la presión de la autoridad masculina­
paternal y la sumisión bajo ésta, la representación y represión del 
componente homo~exual del machismo y, finalmente, la supera­
ción del placer por el miedo frente a la fusión femenino-matemal­
puede ser interpretado con los estratos de significaciones argu­
mentadas anteriormente. No hemos atribuido estos estratos de 
manera inconfundible, ni a la parte de los contenidos latentes ni a 
la de los manifiestos. Manifiesto es, como en cualquier juego, 
sobre todo el conjunto de reglas que lo definen. Pero la forma de 
su realización señala, como vimos, hacia un tejido .de significados 
más o menos conscientes y aptos para entrar en la conciencia de 
elementos singulares o de todo el proceso. El estrato latente de la 
implicación corporal, al que se llegó en última instancia, no está 
en oposición a estos elementos, sino más bien explica su modo de 
funcionamiento que queda latente aun donde los significados, 
como esquemas de interpretación socialmente aceptadas, son 
aptos para formar parte de la conciencia. El sentido latente no es 
sustancial para sí mismo, sino sólo en relación con el manifiesto. 
Es el hilo que sirve para ensartar las perlas de los elementos más 
cercanos a la conciencia que hemos perfilado uno tras otro, aun­
que ahora lo hacemos en un orden inverso. 

Comencemos con la relación de la corrida con la religión 
católica (cap. VI). Hemingway aceró al recordar la hybris no-cris­
tiana de adornarse gozosamente con el atributo divino de poder 
dar la muerte. Pero ni tuvo en cuenta ni explicó por qué la Iglesia 
consiguió asimilar la corrida. Al contrario, otros autoresss com­
prendieron la corrida como un tipo de drama de pasión cristiana 

55 Desde la perspectiva histórico-cultural: Marrero ( 1957), Holguin ( 1966); 
desde la perspectiva psicoanalítica: Desmonde (1952), Grotjahn (1959). 
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sin observar la tensión entre ella y los patrones de interpretación 
y de comportamiento de la Iglesia, codificados por los teólogos. 
Pero esta tensión queda patente incluso en los conflictos centena­
rios en el seno de la Iglesia, que condenaba y aceptaba la corrida 
de manera alternativa. Tucholsky la describió como tensión den­
tro de la imagen de Dios mismo: 

Fig. n.º 115.- El toro ha muerto como es debido. Retrato de Costillares 
dibujado por Juan de la Cruz y grabado por Devere. Apud Carrete y 
Martínez-Novillo (1989): El Siglo de Oro de la Tauromaquia, Cat. de 
Exp., Madrid, Centro de Asuntos Taurinos, Lám. 126. 

«Dios de España: Si el domingo por la mañana miras a tu tierra, 
aromas placenteros se te subirán a la nariz, dulce incienso junto 
con los panegírico$ de tus frailucos satisfechoss. Pero si escu­
chas por la tarde hacia abajo, oirás desde treinta o cuarenta pla­
zas el '¡Olé!'-, escucharás el toque de las bandas, los gritos 
confusos y el bramar de los animales moribundos. Todos los 
domingos[ ... ] consagran tu día de fiesta» (1927: 19). 
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En la usurpación teológica de la corrida se olvida que no se 
trata de un patrón interpretativo abstracto sino de un ritual vivo. 
Como conjunto simbólico no-verbal, sensual-directo se ofrece 
como forma expresiva preferida a la típica distancia de los espa­
ñoles y sus matadores frente a la Iglesia. 56 La burla y el desprecio 
hacia la Iglesia y sus sacerdotes existieron paralelamente a la 
estrecha conexión de éstos con la vida cotidiana. Por un lado, se 
la reconoce como institución del orden social e instancia de crea­
ción de sentido, por otro se la hostiga. Durante la Guerra Civil fue­
ron quemados numerosos monasterios, perseguidos y maltratados 
los curas. Aun en las anécdotas inofensivas sobre curas que fueron 
perseguidos por toros se nota la actitud ambivalente: si el cura se 
defiende con valor ante el toro, su prestigio aumento de manera 
extraordinaria, a pesar de que, o incluso porque, vulnera el mode­
lo del defensor celibatario o femenino de la moral.57 El sacerdote, 
en este caso, cae en la tentación de gozar con la crueldad, aunque 
sea él mismo quien la denuncia. Sobre esta distancia con respecto 
a la Iglesia el «maestro» dirá a McCormick: «Somos religiosos sin 
religión» (1967: 256). Queda clara la distancia que existe entre los 
símbolos de la Iglesia que se perciben como oferta representativa 
para la estructuración de la personalidad, y las exigencias represi­
vas de sus dogmas. 

En esta laguna pudo imponerse mediante la corrida y so 
color de cristianismo, una vuelta ritual a la hybris no-cristiana. El 
vencimiento cristiano de la muerte, su superación por Cristo, queda 
desublimado. Aquí ya no se trata de seguir a Cristo en un sentido 

56 Esta distancia es parecida a la de los italianos del Sur (Véase Lorenzer 
1981: 138 y ss.) Para explicar Ja singularidad de la corrida en virtud del parentes- , 
co con determinadas culturas, se podrían buscar los equivalentes funcionales con, 
por ejemplo, el caso de los italianos del Sur y su institución de los altares calleje­
ros, con la veneración a la Madre de Dios y, sin embargo, las blasfemias que con­
tra Ella profieren, etc. 

57 De un historia como ésta informa Araúz de Robles, (1978: 158 y ss.). 
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metafórico de la vida cristiana, sino de tomar las riendas del pro­
blema de las angustias mortales en sus propias manos al participar 
en el drama y la simpatía por la acción del matador. El auto-sacri­
ficio cristiano se reduce en su realización práctica a su núcleo paga-. 
no, es decir, al sacrificio del animal o del enemigo. Este sacrificio 
no representa la superación de la sensualidad amenazadora, sino 
sólo la de sus componentes femeninos en el hombre. Ahora, mien­
tras que en la imitación de Cristo la concupiscencia, la polaridad 
entre lo masculino y lo femenino, se sublima en el goce trascen­
dental de la polaridad entre lo humano y lo divino, en la corrida se 
restablece aquella primera polaridad entre los géneros. 

En la corrida, mientras más intensivamente se conjura el 
«Mal» en la figura del toro con el fin de eliminarlo, más claro apa­
rece en este acto de conjuración la fascinación que evoca para des­
mentir el dualismo cristiano que ha eliminado lo oscuro, lo 
peligroso y lo malo del conjunto de lo numinoso58 que debe ser 
venerado. De esta manera, el significado de la sangre taurina se 
combina realmente con la sangre de Cristo, y el engaño seductor 
con la capa recibe su sentido y su nombre en consonancia con el 
gesto consolador de la Santa Verónica -aunque como antítesis al 
culto cristiano, como parodia o «misa negra»- 59. La corrida lo con­
sigue al pronunciar la fórmula cristiana «Amad a vuestros enemi­
gos» de otra manera: «Amad vuestros enemigos». Como 
compromiso desacralizado entre los ritos paganos y cristianos, 

58 N. del T.: Lo numinoso se refiere a la función de las experiencias del 
temor, de la fascinación y de la aniquilación que caracteriza, según el filósofo y 
profesor de teología R. Otto (1869-1937), la experiencia religiosa como experien­
cia del ser y, en última instancia, metafísica (Véase Ferrater Mora, J.: Diccionario 
de Filosofía, K-P, noción "Otto, Rudolf', Barcelona: Ariel, 1994, 2672). 

59 «La misa negra» como elemento de blasfemia opuesto a la misa es la 
respuesta extremadamente antitética, compensatoria al dualismo cristiano de Dios 
y el Diablo, el Bien y el Mal, lo claro y lo oscuro. Pero la Iglesia nunca consiguió 
plenamente eliminar la veneración de lo oscuro de sus propios rituales (Véase 
Zacharias, 1970). 
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como ceremonia profana secundaria de las fiestas religiosas, se esta­
bleció junto con la corrida una tendencia contraria a la rigurosa fun­
ción de domesticación ejercida por la Iglesia. Contra la · 
identificación con un Cristo sangrante y sufriente se construye la 
identificación con el matador, que hace sangrar y sufrir, como 
defensa e identificación contraria. El problema virulento de la 
homosexualidad reprimida (Jones, 1922), especialmente presente 
en la variante católica del cristianismo y su veneración de Maria, 
encuentra en la corrida una válvula de escape, pues permite expre­
sar, al mismo tiempo que redirigir, las fuentes de emociones viru­
lentas, pero mal vistas en sus vías heterosexuales. Con el dominio 
sobre ~l toro, la amenaza de castración propia del cristianismo se 
compensa con un rito negro. 

Al igual que el ritual del sacrificio en la misa (Lorenzer, 
1981: 180 y ss. ), la corrida es una instancia de socialización que 
organiza experiencias elementales de los conceptos de la vida a 
través de la participación emocional. Como ritual profano sirve 
mejor que lo sagrado (universal) para la representación de identi­
dades particulares. También se distingue del sacrificio eclesiástico 
sobre todo por el hecho de que se desarrolla sin el uso de porta­
dores de significado discursivos, es decir, que se orienta, desde el 
principio, en la simbología corporal demostrativa.60 Esta pondera­
ción permite compensar, o minar, el conjunto verbalmente codifi­
cado de las normas sociales. La corrida no reproduce simplemente 
un problema básico específicamente cultural de la estructura de la 
personalidad, sino tiene sobre todo la función de eliminar los obs­
táculos para la construcción de una identidad social causados por 
este problema básico y, de esta manera, de consolidarla (cap. V). 
Enlaza con una claridad inexistente en ninguna otra parte de esta 
cultura la formación de personalidades individuales con la identi­
dad social del grupo, del lugar o de la nac~ón. 

60 N. del t.: Se refiere el autor al hecho de que la corrida sea algo cruen­
to, frente a Jo incruento de la celebración de una misa. 
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Investigaciones psicológicas y sociológicas de la familia en 
España y algunos países de Latinoamérica, sobre todo en México 
(Pratt, 1960: 329-331; Conrad, 1957: 185-189), confirman la 
concordancia del contenido latente de la corrida, explorado de 
manera interpretativa, con las características culturales típicas de 
la socialización masculina. Como regla general, la familia está 
dominada por una madre fuerte que mantiene una especialmente 
intensiva y cariñosa relación con su crío. Pero cuando éste crece, 
sobre todo si nace otro hijo más, la anterior díada se rompe de 
forma traumática. A partir de ahí, el hijo percibe la madre como 
algo frustrante y que le abandona, sin tener la posibilidad de diri­
girse hacia el padre. Las características de la figura del padre 
oscilan entre la debilidad frente a la madre, la distancia autorita­
ria frente a los niños y la ausencia física (que puede comprender­
se como abandono donjuanesco de la mujer y, de este modo, 
como reacción al propio miedo de desamparo por parte de la 
madre). En la fase pre-genital, el hijo se identifica inconsciente­
mente con la madre al mismo tiempo que reprime la agresión, no 
admitida en el seno de la familia, dirigida contra el padre. El 
rechazo de la actitud latentemente homosexual se funde con el 
machismo, aquella imagen ideal culturalmente exagerada de la 
potencia masculina, junto con el desvío de la agresión, origina­
riamente dirigida contra los hermanos rivales y el padre, hacia 
otros rivales .masculinos o instancias sociales autoritarias (Iglesia, 
Estado, privilegios económicos). Para ésto hacen falta entidades 
culturales capaces tanto de desahogar, de un modo socialmente 
aceptado, los participantes del dominio amenazante realizado por 
(y la identificación con) las mujeres fijadas en la maternidad, 
como de reducir de manera sustitutiva y controlada la enemistad 
latente contra la autoridad paternal así como la enemistad abierta 
frente a rivales y autoridades sociales. 

Esta estructura básica proyectiva refuerza la cohesión de la 
familia o el grupo de referencia del individuo. La vida pública y 
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privada de este último está esencialmente orientada hacia la 
familia. En lugar de la fijación incestuosa, heterosexual en la 
madre, se establece una actitud hacia el padre acentuada por una 
homosexualidad sublimada, que oscila entre la sumisión y la 
rebelión. El apego al grupo, sustentado por potentes fuentes eró­
ticas, se traslada, en la corrida, al nivel de la identidad del pue­
blo o de la nación. El acontecimiento entero del ritual se opone 
al fraccionamiento ya que no existen partidos entre el público . 
sino sólo la masa redonda de éste público que se ve en ella como 
en un espejo. Los otros, los que limitan la propia identidad, no 
son los adversarios que están en el otro lado de la arena, sino los 
no-aficionados ausentes, o aquellos que se encuentran fuera del 
ámbito cultural de los hispanohablantes. Esta oferta es a la vez 
el medio de resistencia y de adaptación. Siendo un símbolo 
nacional de las masas, el torero apacigua la contradicción, des­
enfrenada en un primer momento contra las autoridades represi­
vas, mediante una victoria virtual sobre la naturaleza (envilecida 
y a continuación castigada por ello). 

No importa si el matador convence al público debido a su 
valentía o impresiona el toro gracias a su invencibilidad, si el toro o 
el matador son insultados como castrados, el público siempre vive 
y gratifica la victoria del principio masculino. La disposición mutua 
a identificarse nos permite definir con más precisión el elemento del 
sadismo (cap. IV) expresado en el drama extrínseco de sumisión y 
dominación. A esta disposición corresponde el rechazo y el auto­
castigo del drama intrínseco de la estructura de la personalidad. La 
manifestación llamativa del hacer daño sólo es la parte inversa y 
menos llamativa de la posibilidad y disposición a identificarse de 
manera masoquista con la parte sufriente. A ambos aspectos subya­
ce la dicotomía de actividad y pasividad, cuya proporcionalidad se 
pone en escena de manera dramática en la corrida. El sadismo fáli­
co es el de un ataque homosexual que sirve de defensa ante la iden­
tificación con la madre. 
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De este modo se le atribuye a la satisfacción respecto a la 
superación de un peligro omnipotente y amenazante (cap. Ill) su 
sentido exacto. La presentación de cojones culmina en la mínima 
distancia al cuerno potencialmente amenazador. El estremeci­
miento que causa la imagen de los pases es el de una castración 
inminente. Si el torero muestra su destreza en este juego de 
aumento del riesgo, acalla la posible objeción que la conciencia 
formula contra el juego con la autoridad, pues esta aparece a la 
vivencia directa-sensual como instigador del peligro y como 

Fig. n.º 116.- La, frágil virilidad siempre amenazada. Sergio Marín es 
cogido por un novillo de Prieto de la Cal en el escroto el 9 de marzo de 
2005 en la plaza de Zaragoza. Apud 6TOROS6, (2005: n.0 563). 

agresor. Mediante la virtuosidad, con la que el peligro queda con­
jurado, el torero soberano no sólo crea la impresión de haber evi­
tado su castración, de haber superado el estado de sumisión bajo 
una madre dominante y frustrante, sino también un sentimiento 
de omnipotencia, de un dominio absoluto sobre el objeto, sobre 
la muerte misma (Fig. n.º 116). Esta virtuosidad permite dar una 
forma artística a la relación dramática entre el amor entregado, el 
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deseo de muerte y el miedo, y convertirla en un equilibrio estéti­
co placentero. La posición del espectadoren este juego es la de un 
participante que jamás puede perder. En el peor de los casos es el 
espectador quién hubiera sabido superar el peligro. 

La estructura elemental del toreo es la preparación de un toro 
para la muerte. El placer que produce indica que se trata de una 
«rebelión contra la muerte» (Hemingway, 1932: 169). Pero a dife­
rencia de Hemingway no hemos interpretado la corrida como dicha 
rebelión pagana (Cap. I), sino la calcábamos en el folio de la estruc­
tura de la personalidad con lo que explicábamos el tema de la muer­
te como rebelión deducida. Las ocasiones en las que los tabúes 
sociales son atravesados mediante actos simbólicos se organizan en 
las sociedades tradicionales como fiestas. El mecanismo que sus­
pende las normas sociales mediante su violación colectiva o simbó­
lica al mismo tiempo que las confirma, está muy extendido y ha sido 
descrito con frecuencia.61 En nuestra cultura, la tradición viene de 
las fiestas llamadas Saturnales en la Antigüedad y se prolonga hasta 
el Carnaval. El ritual festivo establece un mundo inverso durante un 
tiempo limitado en el cual se practica de manera colectiva o (más 
tarde) se representa como drama lo que quede excluido debido a la 
censura que impone el sistema de normas en uso. Las costumbres 
preferidas en este conjunto circulan en torno a manifestaciones de 
satisfacción de impulsos elementales: comida y bebida excesiva, 
sexualidad, violencia. 

Si tales escenificaciones funcionan como mecanismos 
de control social dirigidos contra la conducta desviada, como 
válvulas, que permite librar los impulsos peligrosos de forma 
controlada, o si la acción simbólica se convierte en acción 
directa mediante la representación de lo clandestinamente 

61 Véanse por ejemplo Bataille (1957) o Burke (l98 l). De importancia ele­
mental respecto al mecanismo psicológico de la fiesta: Freud ( 1913). La corrida como 
resto de una fiesta arcaica en tomo al tótem'está descrita por Desmonde (1952). 
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deseado, depende de una serie de factores sociales que están 
ubicados fuera del orden de la fiesta misma. La historia de la 
corrida da evidencia para ambas posibilidades. En todo caso, 
la tensión frente a las autoridades sociales es inherente al 
drama. Con la fórmula tradicional de anuncio «si el tiempo no · 
lo impide» se ha incluido el pretexto para suprimirla.62 Eso 
porque la corrida es una permanente provocación: 

«Esta es la fiesta española 
que viene de prole en prole 
y ni el gobierno la abola 
ni habrá nadie que Ja abole».63 

Pero aun así, tal fiesta alcanza un alto nivel de adapta­
ción, si la misma autoridad atacada acuerda su destronamien­
to simbólico al aceptar la Presidencia honorífica del 
acontecimiento. El hecho de que el toro sea dedicado solem­
nemente al Presidente de la corrida, quien controla de manera 
visible y centralizada cada uno de los pasos en el ruedo sin 
tener ninguna función propia para el arte del toreo, que no es 
el matador triunfante quien coge los trofeos sino que es el 
alguacil quien quita al toro sus atributos fálicos para entregar­
los al matador; todo esto demuestra la diferenciación perfec­
tamente ritualizada entre la autoridad buena y mala. Y de este 
modo enseña tanto la abierta como la inconsciente confesión 
de su identidad. 

62 N. del. T.: El tiempo: los autores se refieren a las dos acepciones de 
tiempo que existen en la lengua española. 

63 Cit. en Conrad (1957: 191), según un artículo de revista de John Marks 
(1948). El autor de la estrofa es desconocido. 
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IX. EPÍLOGO 

Señora mayor: Recuerdo que me ha prometido al princ1p10 no 
excluir sus sentimientos ante la corrida, tal como lo ha criticado en cier­
tos autores. 

-Autor: Lo admito, señora mía, hemos hecho poco uso de nuestros 
comentarios al respecto. 

- Señora mayor: Quizás demasiado poco. Pues, no estoy enterada en 
un punto. ¿Es usted un aficionado o no? 

-Autor: Para un aficionado, la corrida es una parte integral de su vida. 
Para mi no lo es. Pero, al verla, me he impresionado mucho. Por otro 
lado, si fuera español, probablemente la despreciaría, como lo hace en 
su país la mayoría de la gente progresista. 

- Señora mayor: No entiendo esta contradicción. 

- Autor: La transgresión fantaseada del propio horizonte es un medio 
de conocimiento. 

- Autora: En mi caso, la corrida ha dejado una impresión muy pro­
funda. Ha producido unos sentimientos, e ideas, serenos, bellos sobre la 
muerte y la vida en general a la vista de la muerte. Se trata de una fies­
ta llena de color, no es una broma barata sino un acto solemne. 

- Señora mayor: Es usted una verdadera aficionada. 

- Autora: No. Muchas veces no pude mirar. A veces es realmente 
asquerosa y repelente, por ejemplo, cuando el toro escupe sangre y 
saca la lengua antes de morir. Es algo agresivo y autoritario, del peor 
machismo. 

- Señora mayor: También usted se contradice. 

-Autora: Hemos intentado profundizar en estas contradicciones. Pero, 
quedan los sentimientos contradictorios. 

-Autor: Tucholsky (1927: 19) lo ha formulado así: «Una barbaridad. 
Pero cuando mañana se repita volveré a ir». Por cierto, si antes quise ver 
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todo desde muy cerca, ahora preferiría los asientos baratos, más aleja­
dos. Sería menos penoso. 

-Autora: La muerte es un secreto, porque lo es la vida. Si observamos 
la muerte esperamos revelar este secreto. Pero no lo conseguimos sien­
do espectador. A pesar de todo esperamos conseguirlo y queremos verlo 
sin cesar, incluso cuando es horroroso. 

- Señora mayor: ¿Se refiere usted a la muerte de los humanos o a la 
de los animales? 

- Autora: A la de los animales, pero sólo lo es en lugar de la de los 
hombre. No he visto morir ningún hombre en el ruedo y, por 
supuesto, no lo deseo. A pesar de ésto, también esta posibilidad es 
un elemento de excitación en la corrida. No hay remedio, no debe­
ríamos dar vueltas alrededor de este hecho. La conciencia de que el 
torero se expone al peligro voluntariamente sólo lo enmascara y lo 
hace soportable. Pero no lo hemos vivido. Hablemos de la muerte 
de animales. 

- Señora mayor: A mi no me ha afectado ver la sangre. No soy vege­
tariana. 

- Autor: Señora mía, la admiro por el hecho de que no necesita 
reprimir los antecedentes de este filete que se está en este momento 
comiendo. Para mí, la herida del animal sigue siendo un espectáculo 
espantoso. Pero si tengo en cuenta la suerte de los animales en nues­
tra sociedad, se añade otra contradicción más. La corrida me hace 
recordar esta realidad terrible. Al mismo tiempo, debido a estos 
recuerdos, la corrida pierde mucho de su espanto. A· sólo uno de los 
toros vencidos con arte en el ruedo vienen cientos de vacas y cerdos 
mantenidos en condiciones lamentables y sacrificados sin dignidad, 
de liebres, gatos y erizos atropellados y aplastados, de animales pelu­
dos, de peces condenados a una muerta lenta por asfixia, de aves 
cuyas cabezas se cortan con máquinas, ni hablar de especies enteras 
extinguido debido a la destrucción de su entorno natural. 

- Max Horkheimer: En la ceguera referente a la existencia de los 
animales se ha mostrado en la sociedad europea hasta ahora el des-
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arrollo retardado de la inteligencia y los instintos. Su suerte en nues­
tra civilización refleja todo el frío y la torpeza del tipo humano pre­
dominante.64 

-Autor: Sí. Pero frente a la gran envergadura de esta ceguera, la corri­
da me parece ser casi perspicaz. Al animal todavía se le toma en serio. 

- Autora: Sin embargo, la contradicción sigue en pie. Pues, también 
aquí se mata. 

- Señora mayor: Usted sabe que no tengo ninguna relación sentimen­
tal o regresiva respecto a los animales. 

- Max Horkheimer: El amor sentimental hacia los animales pertenece 
en esta sociedad al conjunto de los espectáculos ideológicos. Si los indi­
viduos emplean de manera consciente los medios más sangrientos, sue­
len no haber aún descubierto su amor por los animales, por lo menos 
defendido. La confesión de crueldad, el reconocimiento de sentir placer 
con la crueldad, estaría en completa discrepancia con el clima necesa­
rio de esta era. 

- Autora: En este sentido, la corrida es bastante anacrónica. Tampoco 
le prevemos un gran futuro. Dentro de las décadas venideras probable­
mente decaerá en un más o menos inofensivo espectáculo folklórico 
para turistas apresurados. 

- Señora mayor: ¿Usted reduciría, pues, la muerte de la corrida a una 
creciente represión de la crueldad? 

- Autora: Esta represión es un rasgo característico de las sociedades 
modernas, industrializadas, a las que se empeñan en pertenecer, en 
todos los sentidos, gente de países como España o México. 

- Señora mayor: En efecto, lamentaría la desaparición de la corrida. 
Pero deberíamos aceptarlo si del precio para el progreso, para una 
forma más humana de la sociedad, se tratara. 

64 Esta y las siguientes frases de Horkheimer pertenecen a Egoísmo y 
movimiento de libertad, (1936: 228). El orden de los parrafos ha sido cambiado 
parcialmente. 
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- Autor: A mí me parece más plausible otra interpretación de esta ten­
dencia. La represión de la crueldad como una manifestación indecente 
subjetiva es un indicio para el hecho de que la destrucción de la vida 
como elemento de los cálculos objetivos de nuestras sociedades moder­
nas es cada vez menos escandalosa. Exponerse a la muerte de manera 
voluntaria o no hacerlo se convierte en un problema anacrónico en vista 
de las mega-máquinas sociales que se usan por el Estado con el fin de 
administrar la vida y la muerte y en las que no se pregunta a los sujetos 
sobre sus decisiones. 

- Señora mayor: A pesar de todo, la corrida sigue teniendo su público. 

- Autora: A los cambios en la sociedad corresponden cambios en las 
formas de socialización, mediante las cuales la corrida se ve desprovis­
ta de su base psíquica. Con la disolución de las estructuras familiares 
tradicionales, queda obsoleta también la vieja actitud represiva, machis­
ta. Mas, en otro sentido, esta modernización es al mismo tiempo una 
perdida importante. 

- Alfred Lorenzer: Exactamente, debido al hecho de que en el 
ritual y en la música, o en el ritual y en la simbología figurativa, se 
trata de construcciones «significativa» por debajo de la alianza entre 
el lenguaje y las normas de la dominación, existía aquí un espacio 
limitado de libertad para los reprimidos, para expresar de manera 
simbólica sus conceptos de la vida y sus deseos vitales. 
Independientemente del hecho de que estos sistemas simbólicos 
siguieran determinados por la maquinaria represiva, de que no con­
tenían (y contienen) ningún (o raras veces) principio para la acción 
y la resistencia revolucionarias, fueron y siguen siendo decisivos 
para su realización: mediante la organización de identidad y colec­
tividad (Lorenzer, 1981: 229). 

- Autor: El desarrollo de la sociedad parece tender hacia el estrecha­
miento o desecamiento de estas esferas de una sensualidad colectiva 
capaces de rehuir el control normativo. Por otro lado, con seguridad 
pertenece a una utopía que podemos diseñar a partir de una sociedad 
libre, en la que también queda disuelto el encanto de la violencia sobre 
la naturaleza proclamado hasta el momento por los hombres. No obs-
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tante, la desaparición de la corrida seguramente no tendrá nada que ver 
todavía con la realización de dicha utopía. 

- Señora mayor: Su imaginación de una relación con la naturaleza 
libre de violencia es muy abstracta. 

- Autor: Me temo que tiene usted razón. Parece que todavía hay algo 
que queda poco claro». 
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