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MANOLETE'Y LA PRENSA. )
CRONOLOGIA DE UNA CRITICA RELACION

Julia Rivera*

otel Cervantes, habitacion n°® 42, Linares, Jaén. 28
de agosto de 1947. Son las doce y media de la
mafana. La habitacién de Manolete esta llena de
gente: el empresario taurino Pedro Balai4; el mozo
de espadas del torero, Guillermo; el ayuda, Chimo; y algunos
periodistas.

Llega del apartado su apoderado, José Flores Camard, y
despeja algo la habitacién. Manolete se queda tumbado en la
cama. Solo viste el pantalon del pijama. Frente a €l, la silla ya
estd “hecha” con un terno rosa pdlido. Los criticos insisten
—entre ellos sus intimos: Bellon y K-Hito—, necesitan material
porque los comentarios que circulan sobre la retirada de
Manolete son casi hechos.

No os demoréis mucho que tiene que comer ya, dice
Camard.

Y Manolete contesta a las preguntas, en una pequefia e
improvisada rueda de prensa:

Pregunta. Le encuentro cansado, a pesar de que este afo estd
siendo menos agitado que los anteriores.

* Licenciada en Ciencias de la Informacion.
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Respuesta. Me gustaria que este festejo fuera el cierre de la tem-

AU R T

~ T

AT RX”TRIT

porada.
Por qué?

. Nunca me habia pesado tanto como este afio.

Quiza sea esta profesion, que es muy dura.

. Estoy deseando tener un momento libre. Esta profesion lo

absorbe todo. Desde que comienza la temporada hasta que
termina estd uno sujeto a una gran tensién. Viajar por la
noche, torear por el dia, dormir poco. Yo me pongo aqui a
torear y puedo estar hasta mafiana por la mafiana pero, amigo,
a la cuarta vez que se pasa uno el toro por delante hay que
abrir la boca en busca de aire.

De todas formas, usted afirmé que si toreaba este afio lo hacia
al cien por cien.

. Desde luego, no queria que fuese una temporada de sumar y

sumar corridas. Si salgo al ruedo es para darlo todo, si no, me
quedo en casa.

No hablamos de retirada, pero ;no serd esta su tltima tempo-
rada en activo...?

. jQuién sabe! Lo que si le aseguro es que esta temporada serd

la dltima oficial. A lo mejor la préxima toreo siete u ocho fes-
tejos.
(La presion del publico le afecta cada vez mas?

. Cada vez se me exige mds, y mds no puedo dar. Es l6gica esta

exigencia, pero hasta cierto punto.
A estas alturas, ;qué le puede amedrentar?

. Sélo el toro.

(Le agrada la popularidad?

. Nada.

Muchos aficionados le han acusado de torear toros chicos.

. Lamento que haya gente que crea que siento reparos para

torear el toro demasiado grande. Nunca lo pensé. Lo que pro-
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curo, dentro de lo posible, es elegir toros de buena casta, pero
sin que su tamafio me haya impresionado. Ademads, en contra
de lo que cree la aficidn, el tamafio de los toros no es siempre
lo esencial en una buena tarde. Lo extrafio es que los buenos
aficionados estimen que el toreo que hoy piden los publicos
se pueda hacer con toda clase de ganado. No es posible v, si
fuese asi, los toreros quedariamos siempre bien porque nadie
pasa una mala tarde por gusto.

Fig. n.° 8.- Fotografia
de Manolete obser-
vando la salida de
sus  toros, Apud
Cordoba, José Luis
de (1987): Manolete
en el recuerdo,
Coérdoba, Monte de
Piedad y Caja de
Ahorros de Cérdoba,
pag. 36.

P. El toreo no se debe al volumen del animal...

R. El toro pequeiio es mucho més nervioso, mds ripido y se
revuelve en menor espacio. Sin embargo, el toro grande, el
de peso, es lento de movimientos y se asfixia rapidamente
por los kilos.

P. ;Cudl ha sido la mayor responsabilidad que ha tenido en su
carrera?
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R. Quiza haya sido la de torear en Madrid la unica corrida en la

P.

que actué el afio pasado. Fue una temeridad después de estar
todo el afio sin torear.

(Y debutar en la plaza Monumental de México no le preo-
cupé tanto?

. No. Cuando llegué alli sabia a lo que iba: a triunfar o a la

enfermeria.
Por cierto, en México es considerado como una gran figura.
(Qué le ha dado aquel publico?

R. Alli la pasién por los toros es enorme, creo que mas que aqui.

P.

La lucha es terrible, el publico se divide en dos bandos y en
medio estdn los toreros. Pero a mi me encanta aquello, aun-
que sea la guerra.

(Mas pasion que en Espafia, donde es el espectaculo por
antonomasia?

. No se explican un espectaculo sin lucha, sin ardor, sin secta-

rismos. A un mexicano una corrida en Espafia le pareceria
algo frio. Son dos conceptos distintos de un mismo especta-
culo.

De los matadores mexicanos que han actuado con usted, ;a
cudl destacaria?

Silverio Pérez. Como torero tiene momentos sublimes y
como persona es tinico. Recuerdo una ocasién en la que le
obligaron a saludar al terminar el paseillo y me propuso que
compartiera la ovacién. Yo le dije que no, que de ninguna
manera, y €l me dijo: “Pero hombre, nos vamos a pelear antes
de empezar la corrida”.

Recuerde una anécdota de su estancia en el pais azteca.

R. La expectacion era muy grande. Mi mozo de espadas, Chimo,

siempre se asomaba a la puerta del hotel para ver cudnta
gente me estaba esperando. En una ocasion estaba un maes-
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tro de un colegio con toda la clase. Al profesor se le ocurrid
que los nifios me debian conocer en persona, porque no para-
ban de hablar sobre Manolete.

En sus viajes a América ha hecho escalas en Norteamérica,
concretamente en Nueva York. Alli por lo menos habré pasa-
do desapercibido...

. No crea. En algunos establecimientos en los que he entrado

me ha sorprendido escuchar: «;Monster, monster!», que es lo
tinico que entiendo del inglés.
(Qué le dicen los periodistas norteamericanos?

. Siempre me hacen las mismas preguntas: cudntas cornadas

me han dado los toros y cudnto dinero tengo.
,Son muy raros?

. Mire, un dia estaba con el boxeador Joe Louis y su prepara-

dor se me acercd, me toco los biceps y me dijo: «Puaf». Por
lo visto se crefa que los toros se matan a pufietazos.
Definame a Carlos Arruza, Pepe Luis Vazquez y Luis Miguel
Dominguin, sus amigos y rivales en los ruedos.

. Arruza es un gran torero. De Pepe Luis Vazquez bastard con

que se quede quieto, en ese caso sobraremos los demés. Y a
Luis Miguel Dominguin decirle que, cuando yo me vaya,
heredard mis enemigos.

Alos 11 afios decidio ser torero. Sus primeros pases los da en
una finca cercana a Cérdoba ;Cémo fue aquella experiencia?

. Me supo a gloria. Era mi primer triunfo. Cuando llegué a mi

casa, me tiré toda la noche entrando a matar en un maceton
que habia. Me causaba una grata satisfacciéon tocar con la
mano la tierra mojada de la maceta.

(Recuerda su primera cornada?

. Si, fue una cogida sin importancia en un tentadero, que me

convirtio en un personaje entre los chavales. Me acompafia-
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ban todos a la Casa de Socorro a curarme y, aunque me doli-
an mucho las curas que me hacian, aguantaba el dolor en
silencio para que no dijesen que era un quejica.

P. La gente le admira pero, a veces, su caricter le impacta
mucho. Le ven muy serio.

R. Lucho contra esta seriedad. La gente me cree hurafio y orgu-
lloso y soy, ciertamente, afectivo y sentimental; los que me
tratan con asiduidad lo saben.

P. Se habla mucho de su relacion sentimental con la actriz Lupe
Sino, de la que media Espaia cree que serd su esposa. ;Qué
piensa usted del matrimonio?

R. No le tengo miedo. Creo que es el estado perfecto del hom-
bre, pero yo no sé€ hasta qué punto seria un buen marido.
Soy un poco dominante, absolutista si se quiere. Quizad un
poco chapado a la antigua. No me gusta que la mujer vaya
a todos los lados con el marido, sino que sea mds bien case-
ra, que no salga mucho del hogar. Una esposa llamaria a
esto egoismo.

En ese momento llega el almuerzo solicitado y los perio-
distas cierran sus cuadernillos y se despiden. EI torero come
despacio y descansa un rato; ha concedido su ultima entrevista.
El critico taurino Ricardo Garcia K-Hito asi la transcribié ese
mismo afio en su libro Manolete ya se ha muerto: muerto estd
que yo lo vi. Medio siglo después, la revista Cambio 16 la evocod
de la mano de Juan Lucio, y Francisco Narbona hizo lo propio
en su obra Manolete, 50 aiios desde su muerte.

Feria de San Agustin. Toros de Eduardo Miura para
Gitanillo de Triana, Manolete y Luis Miguel Dominguin. Los
periddicos dan cuenta de las crénicas de la corrida.

Cuando fueron enviadas no se imagin6 nadie el desenlace
que todos conocemos.



Manolete y la prensa. Cronologia de una critica relacion 287

El diario ABC, en una informacion aséptica suministrada
por la agencia de noticias Mencheta, titulo: “Triunfo de
Dominguin y grave cogida de Manolete”.

«Linares, 28. Primera de feria.

Primero. Tres verdnicas superiores de Gitanillo (palmas). Quite
superior de Gitanillo, terminando con verénica muy cefiida
(ovacién). Quite inmenso de Manolete (ovacion). Luis Miguel
también quita superiormente de frente por detrds y termina
tocando los pitones (gran ovacién). Tres varas y tres pares.
Gitanillo brinda al publico y empieza con tres pases por alto,
dos por bajo, tres naturales y el de pecho (palmas). Gitanillo se
cae sin consecuencias. Sigue valiente y da un molinete bueno,
mas pases para una gran estocada (gran ovacion, peticion de
oreja y salida).

Segundo. Cuatro verénicas imponentes de Manolete (gran ova-
cion). Tres varas y tres pares. Manolete brinda al publico y da
tres colosales por bajo (palmas). Tres naturales. Manolete esta
en la misma cabeza del toro. Dos naturales mds imponentes
(musica, gran ovacién). Manolete estd temerario. Da un pincha-
zo bueno y estocada sin descabello (ovacidn peticidn de oreja y
salida. Pitos al toro en el arrastre).

Tercero. Cuatro verdnicas y media buenas de Luis Miguel (ova-
cion). Quite precioso de Luis Miguel por chicuelinas, y termina
con una revolera (ovacion). Dos varas y tres pares inmensos de
Luis Miguel, que se ovacionan. Caen sombreros al ruedo. Luis
Miguel brinda al publico y da tres estatuarios colosales, cuatro
naturales inmensos, otros seis naturales, ligados con el de
pecho; muy cefiido (mdusica y el delirio). Mas naturales que
entusiasman. Desplantes muy toreros en la misma cara del toro,
con el que juguetea. Pases de rodillas. Caen sombreros y pren-
das de vestir. Dos pinchazos y descabello (gran emocién, una
oreja, vuelta y salida).
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Cuarto. Gitanillo lo recibe con cuatro verdnicas templadas, bue-
nas (palmas). Dos varas y tres pares. Gitanillo empieza con tres
pases de tanteo por bajo. Dos derechazos, un natural, tres pases
mas por bajo y sufre un desarme. Estocada (palmas).

La cogida. Quinto. Manolete lo recibe con tres verdnicas supe-
riores. Tres varas. Un picador de Manolete es llamado a la pre-
sidencia por recargar con exceso en su puya. Tres pares.
Manolete da cinco naturales imponentes y desafia al bicho en
los mismos pitones (ovacidn). Otras serie de naturales inmen-
sos. Molinetes y de rodillas (el delirio). Caen prendas de vestir.
Cuatro manoletinas inmensas, pases por alto colosales y sigue
con otros diversos para una estocada inmensa, en la que sale
prendido y derribado. En brazos de la asistencia es trasladado
rdpidamente a la enfermeria, al parecer con una cornada, pues
lleva la ingle llena de sangre. A la enfermeria le llevan las dos
orejas y el rabo que le han sido concedidos.

Sexto. Tres varas y tres pares. Luis Miguel empieza con tres
pases por bajo y sigue valiente con otros por alto, tres naturales
superiores, dos mds por alto, otros seis naturales y el de pecho.
(Ovacién y mdsica). Dos estatuarios, y tres naturales maés.
Rodillazos y adornos. Media estocada superior y descabello.
(Gran ovacion, peticion de oreja y vuelta)».

A las cinco y siete minutos del dia 29 de agosto de 1947...

«Eran las cinco en todos los relojes / eran las cinco en punto...»,
como en la famosa elegia de Federico Garcia Lorca a Sédnchez
Mejias... No al atardecer, sino al amanecer. Moria el hombre,
Manuel Rodriguez Sanchez; nacia el mito: Manolete.

Era la culminacion trigica del més grande matador de

toros de la Historia, sobre el que se habian desatado todo tipo de
leyendas negras. Sdlo asi pudo acallarlas. Las conciencias guar-
daron silencio.
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Los que ni siquiera le vieron son capaces de recordarle.
Los que tuvieron esa suerte fueron conscientes de ello:
“Manolete” ya se ha muerto, muerto estd que yo le vi. Fue y es
un auténtico fendmeno socioldgico. Todo en €l se sometié a
debate publico. Toda su vida se aired. No fue normal. Fue un
Monstruo.

Nada mejor que conocer su paso por la Historia de la
Tauromaquia a través de la prensa. Esta pequeiia seleccion de
textos y fechas pretende recordar lo que fue y cémo fue, apor-
tando documentos que abarcan lo objetivo y lo subjetivo.

1935: MANOLETE EN MADRID

El 5 de mayo de 1935 se presenté en Madrid, en la plaza
de Tetudn de las Victorias, como Manolete. En realidad, ya lo
habia hecho cuatro dias antes, pero con el nombre de Angel
Rodriguez.

La referencia que hace Juan Pons y Negrevernis de
Manolete, aquella primera tarde (Novillos de Esteban Herndndez
para Liborio Ruiz, Silverio Pérez, Bonifacio Fresnillo Varelito
Chico y Angel Rodriguez Manolete), recogida ese mismo afio en
su libro Lo que he visto en 1935 (Notas de un aficionado) y en la
revista El Ruedo con mucha posterioridad —1960—, ambas bajo el
mismo reclamo, «De cuando Manolete, con el nombre de Angel,
debuté en Tetudn de las Victorias», es la siguiente:

«... Matando me gusté Angel, porque tanto en la estocada al
séptimo novillo como en la media lagartijera que hizo rodar al
tercero de la tarde, acuso un buenisimo estilo de matador. Entra
despacio, vacia con gran facilidad y coge siempre el hoyo de las
agujas. Estas son cualidades muy preciadas. Con el capote y la
muleta es muy malo. Codillea, no manda, se mete el toro dentro
de su terreno porque no sabe despegarse los brazos. No s€ si con
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el tiempo perfeccionard o llegard a “sentir” el toreo; pero no
creo equivocarme al vaticinar que no pasard de ser uno de tan-
tos desdichados con suefios de popularidad y de gloria. jQué
lastima que matando tan bien realice el toreo tan mal!»

José Carmona coincidié en ABC en cuanto al defecto de

codillear, segtin explica Jean d’Elbée marqués d’Elbée en El
Ruedo:

«Angel Rodriguez (Manolete) valiente y parando mucho con el
capote; pero al “codillear” no despega lo suficiente al toro, por
lo que una vez salié derribado. Igual reparo cabe hacerle respec-
to al manejo de la muleta, si bien con ésta se halla mds seguro.
En cambio, con el estoque dio una formidable impresion al
entrar las dos veces a herir fulminantemente a sus novillos, mar-
cando los tres tiempos para salir limpiamente por el costillar. En
su aspecto de estoqueador de estilo fue largamente ovacionado».

D’Elbée apunt6 en su libro Ideas y recuerdos taurinos:

«Las resefias de prensa en sus comienzos no tienen nada de elo-
giosas para su toreo. Podia leerse sobre él, en Informaciones:
«Es un pobre diablo sin la menor nocién de lo que representa la
capa y la muleta...».

En Ahora: « ... con el capote es completamente inepto...».

En El Debate: «Manolete estuvo muy habil con los brazos».

La crénica de Carmona del dia 7 (martes) —ya como

Manuel Rodriguez Manolete— en el diario ABC (“Manolete hace
resurgir el volapi€ cldsico”) dijo asi:

«Dentro de las modernas normas en que se desenvuelve el toreo
—acortamiento de distancias entre el lidiador y el toro, suavidad
y mando en el lance y un perfecto ajuste al manejar la muleta,
eficaz colaboradora para llegar a la suerte final-, hemos repeti-
damente comprobado que uno de los momentos mds gallardos,
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por cudnta emocion artistica y dramédtica contiene —nos referi-
mos al volapié—, ha sido de tal manera adulterado, que de aque-
lla clasica suerte apenas quedan recuerdos, perdurando sélo una
parodia, consistente en ganar a toda velocidad la cara del asta-
do para dejar la estocada, con todo género de ventajas, sin
observar los tres consabidos tiempos, de empapar al toro en la
franela roja a fin de hacerle humillar, herirle en el hoyo de las
agujas y vaciarle limpiamente.

Por eso ocurre que cuando surge en el ruedo una nueva figura
como la de Manuel Rodriguez (Manolete), atin con los defectos
propios del incipiente torero, vacilante sobre el terreno que pisa
y poco suelto en el juego del capote, pero decidido y seguro en
cambio al ejecutar el volapié, la impresién del espectador es la
de tener en presencia un positivo valor taurino, representado por
un auténtico estoqueador de reses bravas.

En Manolete, repetimos, puede cuajar un gran torero, tan pron-
to cuando con mayor confianza y soltura de capote sepa colo-
carse en los terrenos del toro, recogerle y mandarle. Respecto a
su modo de montar el estoque, perfilarse y salir limpiamente de
la “reunién”, su manera no cabe mejorarla al hacer resurgir el
clésico volapié, cuya férmula estd consignada en los doctrinales
taurinos. Como en la tarde de su presentacion, el 1 de mayo, el
publico del domingo ultimo le disculpé mucho con el capote,
esperando s6lo el momento de verle despachar de sendos vola-
piés a sus enemigos».

1939: CORRIDA DE LA BENEFICIENCIA

Tan sdlo le faltaba por conquistar Madrid: cerrd su prime-
ra temporada de matador de toros —1939- con la Corrida de la
Beneficencia, el 15 de octubre. El cartel: toros de Antonio Pérez
Tabernero para Juan Belmonte, como rejoneador; y Marcial
Lalanda, Juanito Belmonte y Manolete; los dos tltimos confir-
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mando alternativa. La critica se pronuncidé. Diario Ya, 13 de
octubre de 1935. (Hay documentos que adjudican la autoria de
esta informacion a Ricardo Garcia K-Hito; hecha la correspon-
diente consulta de hemeroteca, el articulo — “La gran Corrida
de Beneficencia. Orejas, rabos y entusiasmo general”— no estd
firmado):

«... Siguiendo el turno que guardaron los toreros ayer, tratemos
de Manolete, para quien, a pesar del despilfarro de adjetivos,
aguardamos atn unos cuantos de los mejorcitos.

Otra sorpresa formidable.

Manuel Rodriguez, natural de Cérdoba la Sultana, hijo de aquel
Manolete de nuestros tiempos, trae un temple, una lentitud y
una suavidad en el manejo de la tela que causa asombro. ;Cabe
torear con mds sosiego y finura que el nuevo artista cordobés?

Sigo maravillado y ya han pasado algunas horas desde que
Manuel Rodriguez, entre luces, bordé en el gran bastidor del
redondel los pases de muleta aquellos, perfectisimos, finos
correctos, primorosos.

El publico estaba en pie, con la boca abierta. Nos habian habla-
do de un Manolete matador de toros que cruzaba limpiamente y
calaba a los astados por las agujas.

Los que destacan con el acero no torean, generalmente.

(Qué musas inspiraron ayer a ese mago del toreo?

Pero demos de lado las musas. Esa labor no se improvisa. Puede
ser lo de ayer algo tnico. No obstante quien firma eso tiene el
pulso firme y sereno. Es, sencillamente, un caligrafo de la tau-
romaquia.

Su trabajo fue de adorno, afiligranado, churrigueresco, del
barroco mds sutil. Y en el segundo su faena rebos¢ austeridad y
eficacia. Para todos los gustos.

Con el capotillo lleva al toro a paso lento; lances de plano, sua-
ves, meritisimos y de belleza singular.
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Se le otorgd la oreja del sexto entre aclamaciones de entusias-
mo. Matando estuvo bien; pero le esperamos el domingo.
(Manolete? ;Almanzor? ;Abderraman III? No se sabe atn
quién puede ser este joven espigado que Cérdoba nos envia.
Algo desde luego piramidal».

1941: EL III CALIFA DE LA TORERIA CORDOBESA

El 21 de febrero de 1941 Cérdoba se quedo sin el II Califa
de la toreria, Rafael Guerra Bejarano Guerrita, fallecido tras
larga enfermedad. Manolete estaba anunciado en la feria de
Sevilla, los dias 18, 19 y 20 de abril. En el cartel de su dltima
tarde se vio anunciado con Pepe Bienvenida y Juanito Belmonte;
toros de Villamarta.

El 22 de abril, en el diario ABC, Antonio Olmedo Don
Fabrilo opind asi en el articulo “Cada espada un toro”:

«Las campanas de Cordoba, plafiideras porque habia muerto
Guerrita, trocaron el afligido son en alegre repique de gloria
porque Manolete, legitimo sucesor de aquel coloso, superd
hasta la sublimidad el memorable arte de su ascendente. No
alcanza nuestro recuerdo nada semejante, de tanta justeza y ele-
gancia, del tal calidad como la faena del cordobés al séptimo de
Villamarta.

Manolete con la magia de su toreo sefior, emul6 a Josué y detu-
vo el tiempo en el reloj de la Maestranza, cuyas pasmadas
manecillas quisieron guardar la hora inicial del acontecimien-
to... (Efectivamente y real: el reloj de la plaza se par6 en el
momento justo de comenzar Manolete su faena).

Queden tranquilos los cordobeses que si hogafio murié el
Guerra, en Manolete se perpetiia y mejora el limpio linaje de los
Rafaeles».
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A partir de aquella fecha, Manolete se convirtié en el III
Califa de la toreria cordobesa. César Jalon Clarito explicaba en
su cronica del 10 de octubre de 1941 “Pepe Bienvenida torero de
buena escuela. Oreja a la faena y estocada de Manolete una
actuacion del cordobés en Madrid™:

«Va de un pase en redondo a otro, cada vez mas lento el mando y
mas reducido el circulo, hasta resolver con el forzado por alto la
falta de sitio... Qué emocionante fusién la del valor y el arte en las
normas de este toreo, original y recio del cordobés. Asusta verlo
erguido —enhiesto— a unas pulgadas de las astas, tan a ras de ellas
la muleta como el cuerpo, y esperando que vengan a hundirse, no
sabe el publico si en el cuerpo o en la muleta, por tan juntas como
estan... Nadie ha toreado asi. No digo mejor ni peor, sino asi, con
tan extrafia y auténtica propiedad, tan escueto y desnudo de fic-
ciones y ventajas el arte de burlar con buen arte a los toros. Toreo,
por milimetros, en el que todos los corazones laten acelerada-
mente. Todos menos uno: el de El».

1942: EL MONSTRUO

A las tres temporadas de tomar la alternativa, con 25 afios,
era un torero consagrado. S6lo con ver su nombre se colgaba el
cartel de «No hay billetes», olvidado en los cajones de las taqui-
llas de las plazas de toros desde hacia afios. Se anuncié hasta en
carteles sin cerrar. Recordemos aquel que decidi6 imprimir el
empresario cataldn Pedro Balafid: «Manolete y dos més».

Dicha consagraciéon tuvo lugar en la feria de julio de
Valencia, el dia 23. Toros de Alipio Pérez para Pepe Bienvenida,
Juanito Belmonte, Morenito de Talavera y Manolete.

K-Hito publicé en Digame la critica del festejo, que ade-
lantaba en su encabezamiento: “Los que vimos a Manolete el 23
de julio de 1942”:
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«Sin dnimo de ahondar en las divisorias que establecen castas
entre los ciudadanos del planeta, séame permitido trazar con el
lapiz una linea que los separe en dos grupos: los que vimos a
Manolete el 23 de julio de 1942 en Valencia, y los que no vie-
ron a Manolete el 23 de julio de 1942 en Valencia.

Porque un torero, duefio y sefior de la toreria andante, flaco €l,
cordobés €l, y serio €l, hizo en las arenas de la plaza valenciana
maravillas tales que no es posible que, en lo sucesivo, puedan
hablar de toros con la misma autoridad los que lo vieron y los
que no lo vieron».

Comenz6 ahi lo que los tratados taurémacos han dado en
Ilamar “la época de Manolete™. Y, 16gicamente, hubo un antes y
un después. Nacia EI Monstruo.

Cuando lleg6 la primera cogida grave, 27 de septiembre
de 1942 en Madrid, Manolete ya habia puesto a todos de acuer-
do. Clarito dict6 sentencia:

«Tiene el arte de los que no tienen el valor y el valor de los que
no tienen arte».

Quizd s6lo quedase un critico por convencer en su escep-
ticismo, R. Capdevila, y cedio:

«Maté y super6 cien veces todo el toreo al natural que existe
registrado en los anales de la lidia. Sin enmendar un solo mili-
metro, airoso, erguido, soldadas las piernas como una columna
que gira y tirando del toro con hebras de seda, el cordobés traz6
de cuatro tiempos los cuadrantes que tiene la rosa».

Ambas citas fueron recogidas por José Carlos Arévalo en
6TOROS6: “Manolete, de la confirmacion al toro "Ratén™’, el 12
de agosto de 1997.

Un lunes 28 de junio de 1943, en la plaza de toros de
Alicante, Manolete altern6 con Antonio Bienvenida y Manolo
Escudero, estoqueando toros del Conde de la Corte. Le cort6 a
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su primer toro las dos orejas y el rabo. El segundo se lo brind6
al critico taurino Ricardo Garcia K-Hito. Otras dos orejas y rabo.
Al devolverle K-Hito la montera, le lanzé también su bloc de
notas donde habfia escrito con grandes letras jmonstruo!

Esa fue la crénica —“El Monstruo”— que publicé al dia
siguiente en el suplemento Digame:

«EIl Monstruo ha surgido con todo su esplendor, con maravillo-
sa potencia, en esta plaza recoleta e intima de Alicante. Ha sido
hoy, 28 de junio de 1943. Vaya la fecha con versales de oro al
libro de las grandes efemérides. jEl Monstruo!, creado por el
Greco, estilizado hasta dejar sélo en su linea sintética el trazo
preciso que resume al mds grande torero de todas las épocas».

1944: ASi NO HA TOREADO NADIE.

Y lleg6 la tarde historica, la del jueves 6 de julio de 1944.
Corrida de la Prensa de Madrid. Toros de Alipio Pérez para El
Estudiante, Juanito Belmonte y Manolete. El nombre del toro:
Raton, un sobrero del segundo de su lote de la ganaderia portu-
guesa de Pinto Barreiros, marcado con el n® 242, de pelo negro.
El toro que suefian todos los toreros en la habitacién del hotel.

Federico Alcazar tituld su cronica, en el diario Madrid: “La
tarde cumbre de Manolete. {Asi no ha toreado nadie! jNadie!”:

«Manolete contra el viento y la marea, clavado como un mara-
villosos triunfo de San Rafael, en los ruedos de Espafia, para
gloria cordobesa del toreo».

K-Hito se reiteré en el encabezamiento de su texto en
Digame: “Monstruo, monstruo por la gracia de Dios”. Y Antonio
Bellon escribié en Pueblo:

«A Manolete atin no le hemos visto el fondo de su toreo. {Si serd
inmenso!»
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José Vicente Puente, en la revista El Ruedo —11 de julio—,
fue mas alla, afirmando en el titular: “No se habla de otra cosa”.

«Los que habfamos visto a Manolete torear en Barcelona, en
Bilbao, en cualquier parte, sabiamos que un dia le saldria el toro
en Madrid y la capital se inclinaria. Y asi ha sido. Tan rotundo,
tan total, que no se habla de otra cosa. El fino sentido periodis-
tico ha traido a la primera plaza de los diarios esta figura tran-
quila e impasible, que pisa el ruedo como si llevase sobre sus
espaldas cuarenta generaciones de toreros. Este Manolete a
quien se rinden propios y extraios y que en su arte llega a cimas
incalculables. Es hermoso coronar con la juventud el triunfo. Y
coronarlo con el riesgo y el peligro, con el heroismo de la muer-
te, escurrida entre cascadas de arte y alegria».

La croénica de la corrida la detallé Francisco Narbona, tal
como se recoge en su obra Manolete, riesgo y gloria de una vida:

«La apoteosis, el no va mds, le llega en el toro que cierra plaza
y que al salir por los chiqueros hace cosas de muy feo estilo. La
gente, ante tales maneras, se dispone a cubrir el expediente: se
prepara para irse. Total, en un cuarto de hora estard ya fuera de
la plaza, camino de casa. Pero el cordobés no es de la misma
opinién y piensa otra cosa. Se esfuerza por sujetar al astado;
torear a la verdnica, colosalmente.

La primera serie de lances la remata con una media muy tem-
plada; le vale la correspondiente ovacion. En la tanda de quites
se repite el éxito. Manolo tiene ganas de pelear; “habra faena”,
aseguran los pefiistas de “El 7. Efectivamente, tocan a matar, y
el torero toma la muleta y se va al centro de la plaza para brin-
dar a la aficién. Desde lejos, cita al toro y le administra un ayu-
dado por alto que pone a la plaza en pie. Otra ovacién. Luego se
lleva el trapo rojo a la zurda y torea al natural. La serie resulta
espectacular y redonda, porque el cordobés no se ha movido del
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lugar elegido en el primer pase. Cuando le da el de pecho, al
final, el ruedo se cubre de sombreros.

Ya hay hasta quien, adelantdndose a los acontecimientos, pide,
nervioso, la oreja. Manolete contintia con su magistral leccion.
Es todo un curso sobre el auténtico toreo. Entre palmas y vito-
res, Manolo hace pasar al bicho, en otro capitulo de naturales,
seguido de derechazos en redondo y de las discutidas manoleti-
nas. Da algunos muletazos “mirando al tendido™ que desatan la
locura del publico.

En una breve pausa, los espectadores, en pie, le aclaman y soli-
citan para el espada los trofeos de rigor. Al fin, el cordobés
monta el estoque y ejecuta la suerte suprema maravillosamente.
No cae el toro y, cuando se dispone a descabellarlo, la gente,
temiendo que no acierte a la primera y se produzca el desen-
canto, le pide que lo deje. Pero Manolete cumple con su deber.
Al primer intento se derrumba el bicho, y se desencadena el
entusiasta carrusel de las aclamaciones. Con la oreja del venci-
do animal en la mano, recorre el torero el redondel. Y por la
puerta grande sale en hombros de los entusiastas».

1945: DINERO...

La aficiéon mexicana le reclamé a voces, y a ella se dedicé

casi en exclusiva. La expectacion era enorme. El diario Esto
envid a su cronista, José Octavio Cano, a La Habana para que
entrevistase al diestro en el avién en que viajaba a México en el
mismo momento en que el avion entrara en la Republica
Mexicana, y Paco Malgesto lo entrevistd en la misma escalerilla
del aeroplano. Son datos que ofrecié Antonio Barrios en su tra-
bajo “Manolete, a 50 afios de su muerte”, para la Gaceta
Taurina.

A las cuatro de la tarde del domingo 9 de diciembre de

1945 hicieron el paseillo con los acordes del pasodoble Cielo
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Azul, Silverio Pérez, Eduardo Sol6rzano y Manolete. Toros de
Torrecillas. El segundo de su lote, Cachorro, n° 44, negro liston,
le dio una cornada en el muslo izquierdo. La revista La Fiesta
—n° 67, 2 de enero de 1946— explico claramente la situacion que
dejo Manolete bajo el epigrafe “Negocio en bancarrota”:

«El percance de Manolete ha puesto al borde de la bancarrota el
negocio taurino en México, y a la fecha son incalculables las
pérdidas econdémicas sufridas por todas las empresas que lo
tenfan contratado».

1946: ...Y CONTROVERSIA

Y lleg6 el dinero, si, y con €l otras cosas (segun detalld
Pepe Dominguin en su libro Mi gente):

«... pero la alta politica taurina, las empresas de las plazas gor-
das, estan sometidas al mando dnico de dos hombres de
Cordoba, que defienden el terreno conquistado con todas las
artes y mafias que estdn a su alcance, de las que ninguna se
excluye, desde influencias politicas a empresas privadas de
comunicacidn, pasando por asociaciones con empresarios con
reparto de beneficios, condicionamiento de carteles, haciendo
que gregarios —toreros segundones, ya de retroceso en la profe-
sion- ocupasen los puestos que, en buena lid, hubieran tenido
que ser cubiertos por otros mds jévenes en ascenso hacia las
cumbres taurinas. Pero mds molestos e inquietantes para los que
detentaban el mando casi inaccesible al toreo.

Los carteles de las ferias importantes eran hechos ya descarada-
mente, “a la voz del amo” que imponia un torero por delante y
otro por detrds, en un perfecto “sdndwich” de comodidad y
composicion. Los sorteos eran una pantomima, ya que los gre-
garios ponian a disposicion del jefe el toro o los toros que pre-
firiera. Esta situacion, de hecho, eliminaba a todo aquel torero
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que, pretendiendo defender su dignidad, no se acomodase a este
tipo de contubernios.

Poco a poco, Manolete, sin oposicion, sin rival cualificado, sin
competencia, sin alguien que cara al toro y al publico le pusiese
“las peras al cuarto”, iba cediendo en el interés de los publicos.
Pero surge en Madrid Arruza, torero Mexicano que forma un gran
alboroto, con un éxito especialmente banderillero, que le abre
muchas puertas, unos cuantos triunfos mas basados en el aire
deportivo de su quehacer, y pronto los linces administrativos ven
una posibilidad de ampliar su imperio: Manolete-Arruza. Control
taurino de México y Espafia y, en consecuencia, de toda
Sudamérica. Hegemonia total, ahora con mas poder. Eso si, como
en todos los pactos de toma y daca, hay que hacer unos huecos a
los toreros protegidos por el nuevo bando, que también se some-
ten incondicionalmente a las voluntades de los superiores.
Doble presion a las pocas empresas libres que quedan.
Imposiciéon de ganaderias, que previamente habian sido com-
prometidas a “un precio asequible” y después se ‘“‘cedian”
mediante un pase en dinero que. muchas veces, alcanzaba el
doble del valor en que habian sido adquiridas. jNegocio! Un
buen negocio, pero sélo para ellos. La muralla se mostraba inex-
pugnable y los intereses creados eran los centinelas armados,
duros e intransigentes, que con su ansia y codicia defendian su
fortaleza. Los nombres de Gago y Camard, Manolete-Arruza,
eran el gran ordculo temeroso y temido. Rodeados de hombres-
lapa, que como peces piloto y pardsitos vivian de los restos
—escasos restos— casi siempre con desprecio- a las bocas agra-
decidas de los protagonistas de un coro de limitadas aspiracio-
nes e ilimitado servilismo.

Nombres como Pepe Luis Vizquez, Bienvenida, Dominguin,
son desplazados de los carteles porque pueden ser molestos en
la plaza y abrir brechas en el bloque monopolista que controla
arbitrariamente el toreo. Y a estos nombres sigue una larga lista



Manolete y la prensa. Cronologia de una critica relacion 301

de toreros, que también luchan por conseguir un puesto digno
en la profesion por sus propios méritos, sin necesidad de tener
que arriar peones en una sociedad taurina mercantilizada,
donde, sin duda, el techo de sus posibilidades seria muy bajo en
todos los sentidos, tanto econémico como artistico...

... Y cada uno en la guerra abierta utiliza cuantas armas estan a
su alcance para vencer. Con el mismo derecho que ellos, y el
desenfado que da el tener poco que perder, nos aprestamos cada
uno desde su puesto de combate a conseguir el objetivo.
Campaiias de prensa, intrigas, nacionalismo, justicia, injusticia,
presion y cuanta féormula nos ayudase, era utilizada, toda la ver-
dad y toda la demagogia eran vélidas para conseguir nuestros
propésitos. (| No hacfan lo mismo nuestros adversarios?

... Ahora el gran publico se enteraba de los contubernios y enre-
dos de la sociedad taurina monopolista, y exigiria variedad y
competencia en los carteles. Sobre todo competencia. El espec-
tador y los aficionados se nutren en ella. La fiesta es competen-
cia, ya lo dicen los carteles “Fulano, Zutano y Perengano
lidiaran seis hermosos toros, en noble y refiida competencia”. El
compadreo y el gregarismo en la plaza no deben tener lugar».

Habia que leer estas lineas para poder comprender las duras
opiniones que se publicaron y las actitudes que generaron. Fue pre-
cisamente el semanario La Fiesta el que mds insistié en la contro-
versia. Pepe Dominguin eligi6 un expresivo editorial para explicar
y justificar todo lo que habia vertido anteriormente en su libro:

«Sin temor a que las jaurias de las comadres taurinas nos salgan
al paso, trataremos de puntualizar en estas lineas nuestra verdad,
basada en el conocimiento que tenemos de los hechos, en los
informes fidedignos que hemos reunido a través de conversa-
ciones con toreros mexicanos y espaiioles, y la lectura de entre-
vistas, declaraciones y documentos que se han publicado en la
prensa hispana y en la de nuestro pafs.
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Deslindando los campos y con vision precisa del problema, para
nosotros el caso se reduce a un pleito entre dos grupos de toreros
espaiioles; uno encabezado por Manolete, con dominio y mando
en el momento de surgir la controversia, y otro a cuyo frente esta-
ban los aspirantes a ser las mdximas figuras de la fiesta y que vei-
anse desplazados de las primeras plazas peninsulares y de los
cosos de América por las maniobras de Camard y socios.

Se desvirtu6 la tradicion de la competencia y la rivalidad frente
al toro para constituir una empresa mercantil que manejaron con
habilidad los gerentes del negocio, José Flores Camara y Andrés
Gago. Y en torno a Manolete y Arruza se conjuntaron los com-
parsas que iban a todas las ferias en calidad de coristas, s6lo
para cubrir el tramite de figurar en el cartel y despachar dos
toros en la corrida; pero sin la audacia de enfrentarse a los astros
coletudos, sin sortear los bureles, sin pretender superar a sus
protectores en la arena, siempre en plano de inferioridad y sumi-
sion a los jefes de aquel monopolio».

Otro articulo muy ilustrativo de este mismo semanario que

han guardado algunos taurinos fue el del n° 115, el 4 del diciem-
bre de 1946: “Sombrio porvenir”’. Afloraban mds asuntos en
torno a Manolete: el pleito hispanoamericano.

«Algara y Camard estdn cimentando su negocio de acapara-
miento con el fin de convertirse en amos absolutos de la Fiesta
en nuestro pafs, eliminando a toreros y ganaderos que no acep-
tan las humillantes condiciones que ellos les fijen, e imponien-
do a los publicos los carteles que mejor convengan a sus
bastardos intereses.

Los picadores y banderilleros también estdn en peligro, ya que
el monopolio taurino tiende igualmente a seleccionar las cua-
drillas que actuaran en sus plazas y con los espadas que contro-
la, eliminando a los demas subalternos».
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Tras los primeros meses de campafa americana de
Manolete todo seguia candente. La pagina de opinién del
nimero 139, de fecha 4 de junio de 1947, insistia como un
martillo en su columna de opinién, “Espafia y América’:

«La circunstancia de que esos trusts de la Fiesta operasen por
igual en Espafia y América hizo que las disputas entre los lidia-
dores peninsulares tuvieran repercusiones lamentables en las
relaciones taurinas hispanomexicanas.

En nuestro pais se convirtié Camard en un personaje del mundo
de los toros, no s6lo por ser el apoderado de Manolete sino por
sus ligas comerciales como socio del empresario Antonio Algara
en todas las corridas que tored el cordobés; y en Sudamérica,
donde Gago arrend¢ los principales cosos para celebrar festejos a
base de su poderdante Carlos Arruza. La mayoria de los carteles
eran en torno a los intereses de estos magnates, excluyendo en sus
combinaciones a otras figuras del toreo espafiol.

Su doble actividad de apoderados y de empresarios convirtié a
Camard y a Gago en dictadores taurinos, asociados con Lalanda
en determinadas ocasiones, lo mismo que con Algara. Y, mien-
tras tanto, los Bienvenida y los Dominguin y otros toreros espa-
fioles tenian cerrado el paso en Espafia y en América.

Por eso vino el pleito taurino hispanomexicano, cuya solucién
quizad restrinja la preponderancia que han tenido los trusts en el
ritmo de la Fiesta».

Y en otra columna de ese mismo ndamero, “Intereses bas-
tardos”, se concretaba ain mas:

«El pleito, segin nuestros puntos de vista, tuvo su bastardo ori-
gen en las ambiciones de los Bienvenida y Dominguines, inmo-
vilizados en Espafia y en América por los acaparadores Lalanda,
Camard y Gago, que monopolizaban las plazas y cerraban el
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paso a los lidiadores que podian darles pelea y ganarles la delan-
tera en el favor de los publicos».

Pepe Dominguin terminé su explicacion:

«Este clima de disgusto se envenend a tal grado que llevé las
pasiones al rojo vivo, y en visperas de la tragedia de Linares, ya
la opinidn puiblica en Espafia era francamente hostil a los mono-
polistas que rehuian la pelea en el ruedo y frente al toro y no
dejaban pasar a los que vefan detrds, impidiéndoles medirse
artisticamente con ellos. Se llegd a la conclusién de que como
un acto de defensa propia, era forzoso desbaratar la mancuerna
monopolista y nulificarla, tanto en Espafia como en América. La
solucién era bien sencilla en su planteamiento: poniendo fin al
convenio taurino hispano-mejicano y al consorcio Manolete-
Arruza.

... Manolete decide no torear en Espafia la temporada siguiente
al rompimiento del Convenio Hispano-Mejicano».

En Espaiia, los articulos y editoriales no eran ni mucho
menos tan fuertes. Pero el planeta taurino es uno solo y recor-
tes de este tipo consiguieron, facilmente, cruzar el Atlantico y
llegar hasta los tendidos de nuestros cosos. Todos los males
que habian irrumpido en la Fiesta se los achacaban a Manolete.
«Los aficionados le acusaron de muchas cosas, de trucos, de
fraudes, de mil patrafias, para que se rompiera su verdad»,
recordd José Luis Sudrez-Guanes en 6TOROS6, en el nimero
de julio-agosto de 1991.

Y, ademds, se hablaba ya de su «toreo de perfil» —acata-
do en la tan consultada enciclopedia El Cossio—; del toro joven
y chico («otra limitacion del cordobés consisti6 en el género de
ganado que durante aquellos afios se lidiara. Afios méds cémo-
dos para el toreo no creo que los registre la historia taurina»,
anaden las paginas de los mencionados volimenes); del afeita-
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do; de la muleta —retrasada o no—; de la suerte —cargada o no...
Para todo ello aplicé teorias Michael Wigram en su reflexivo
articulo “45 afios después, Manolete ;el gran culpable?”, en la
revista 6TOROS6, en el afio 1992.

Habia un incémodo clima de filias y fobias y opiniones
objetivas y subjetivas. Entre estas ultimas estaba la discusion
de lo que cobraba el torero y de lo que costaba pasar por
taquilla cuando se anunciaba. Porque ésta era otra cuestion:
cuando toreaba Manolete subian los precios de las entradas,
recordé Antonio Lorca, el 28 de agosto de 1997 en el diario
El Pais.

Esta presion medidtica le habia influido para tomarse un
corto descanso en 1946, dnicamente en los ruedos espaioles.
No obstante, aceptd torear la madrilefia Corrida de la
Beneficencia, el 19 de septiembre de dicha temporada. Un
toro de Fermin Bohérquez para el rejoneador Alvaro Domecq
y ocho de Carlos Nufiez para Gitanillo de Triana, Manolete,
Antonio Bienvenida y Luis Miguel Dominguin.

La siguiente temporada la cogié en marcha, casi media-
da. Todo era ya exigencia y critica, como en plena Feria de
Abril de Sevilla del 47 la de Gregorio Corrochano que, desde
su tribuna, lanzd una indirecta:

«;Qué hace Manolete en un tendido viendo los toros desde la
barrera?... Mds que un torero parece un banquero».

Asi lo recogié Paco Laguna en el monogrifico que el
Ayuntamiento de Cdrdoba le dedicé al diestro con motivo del
cincuentenario de su muerte.

El marqués d’Elbée, en su citada obra, ha destacado una
frase de K-Hito, también «haciendo hilo» con estos analisis:

«Las grandes tardes del torero cordobés las tuvo con el toro de
respeto; las medianas, con el choto».
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Y, a continuacién, Elbée hizo su propia reflexion:

«El torero plebeyo que hacia apenas unos meses se ofa tratar de
“pobre diablo” en los periddicos, se levantaba ahora para hablar
entre los principes de la inteligencia; y los poetas se levantaban a
su vez para tejerle coronas. jAscension vertical como un cohete!
La gloria, el dinero, la adulacién, la poesia: ;hacia falta mds
para desencadenar la envidia? ;Para remover el fango que
duerme en el fondo de las multitudes?

... Llamaban “banquero” a este hombre que decia que el dinero
no le importaba nada, que sélo le gustaba torear y que lo demos-
traba al continuar afrontando los toros y la muerte cada vez de
mas cerca, cuando tenia una cuenta corriente de veinte millones
en casa de un “banquero” de verdad.

... Podian acordarse de los miuras que tore6 en Barcelona y en
Sevilla; de los pablorromeros en Pamplona; de los villamartas
en San Sebastidn, que estaban lejos de ser “chotos”. En fin, le
censuraban hasta por su cara, por su aire... Su gravedad, su
seriedad, su reserva, eran tildadas de frialdad y de mal carécter,
cuando, en realidad, este gran valiente era un gran timido».

1947: “ISLERO”

El cordobés, que rehuia la plaza de Madrid, decidi6 anun-

ciarse de nuevo en la de Beneficencia, el 6 de julio. La resefia de
Giraldillo en ABC -7 de julio de 1947- llevé por titulo: “El
gesto de Manolete’:

«Manolete en Madrid. Y con ganado, si no de temerosa presen-
tacidn, con la presencia debida. Ni hemos exaltado su figura con
hipérboles, ni le hemos rebajado nunca, y cuando le hemos teni-
do que hablar con claridad asi lo hemos hecho, guarddndole
siempre el respeto debido a su figura. Ayer venia en gesto, con
su gesto un poco amargo. El que todo lo tiene hecho parecia
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como si le faltara algo que hacer. El gesto comenzé en torear
gratis y concluyé por ganar el caro y honroso estipendio de una
cornada. ;Por qué? Porque el toreo impone estas dolorosas ser-
vidumbres. Los privilegios se ganan y se sostienen asi: a golpe
de sangre. Dos veces hemos visto caer herido a Manolete en la
plaza de Madrid, y las dos cara al triunfo, cortando con el cuer-
po ofrecido a las astas el huidizo paso que a veces lleva el triun-
fo, por grande que el toro sea, que todavia no naci6 quien deja
clavada la rueda de la fortuna ni atin con la clavazén legitima
del valor y el arte.

El toro segundo de Bohdrquez fue retirado, pues el publico pro-
testd, mds que de su posible cojera, de su mal estilo al embestir y
salié en su lugar uno de Charro, al que Manolete no logré hacer-
le tomar la capa, no obstante haber llevado la porfia hasta el limi-
te de lo posible. Brindé6 el cordobés al Caudillo. Dos pases por
alto, en las tablas, y dos mas llevandoselo al tercio. Asi empez6
la faena. Se apretaban los circulos latentes de la expectacién que
encierran a los toreros grandes en sus grandes momentos. Manolo
ofrece la querencia del toril y asi liga cuatro naturales. Los circu-
los se han roto. Han roto en ovacion. Pases en redondo, y nueva
serie de naturales, y ya el clamor constante sostiene la faena.
Solo, dominador, el torero estd en el centro del ruedo. El juego de
la cintura y el brazo es perfecto en su ritmo y técnica. Se perfila,
pero el toro estd abierto y, aunque hiere en lo alto, el estoque salta.
Otro més hondo; uno més y una estocada corta que mata. Cuantas
veces ha entrado a matar lo ha hecho bien. El publico le ovacio-
na. Se prolongan los aplausos y Manolete da la vuelta al ruedo y
tiene que saludar desde el centro.

Y salié el toro quinto, corto y abierto de pitones. Se declara
huido, y Manolete no consigue lancear a la verdnica. ;Qué iba
a pasar? ;Cortaria oreja? El toro no permitia ningin presagio.
(Pero, y el torero? Relatar la faena, siquiera sea someramente,
lo consideramos mads leal para con el publico que reflejar la pro-
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pia impresién. Unos ayudados por bajo, dejando la muleta a la
larga, como un candente jirén que encendiera el poco celo de la
res. Ejecuta una serie de naturales y se hace con toda la plaza.
Al dar unos pases apretadisimos, el toro, casi sin querer, le hiere
secamente en la pierna izquierda. Brota la sangre. E1 miembro
herido se encoge, pero Manolete se repone. Sigue la sangre
corriendo por las piernas. Ya encharca la negra zapatilla, sobre
la que se va cuajando. Y, herido, prosigue la gran faena, que
sabe adornar con unas manoletinas. Hay en toda la plaza una
emocién honda. Todos reaccionan contra el grito disidente.
Manolete impone. Estd solo, en el centro del ruedo y no deja
que nadie se acerque a €l. Se perfila, y surge el gran matador que
fue olvidado por el muletero genial. Viene la estocada que echa
a rodar al toro. Manolete ya no puede sostenerse, y cuando el
fiel Guillermo le ata un pafiuelo a la pierna herida, cae en bra-
zos de las asistencias. Le llevan a la enfermeria. Y a la enfer-
meria le llevan las dos orejas que se le conceden por aclamacion
undnime. jBravo gesto! Es asi, unicamente asi, como caen las
figuras: a fuerza de sostenerse aguantando el dolor, dejando
correr la sangre que riega el camino de los triunfadores.

Pero tanto como seria disparate no escuchar la voz amiga que
aconseja y repara noblemente, en ocasiones, me parece inade-
cuado oir el grito insolvente que agravia. A Manolete, para
recordarle quién es no hay que gritarle. El sabe, en la cumbre,
jugdrselo todo a la cara o cruz de su impar destino. Y, ademds,
sabe perder sangre y aguantar dolor».

El hombre y el torero llegaron al limite. En este mismo

libro, Jean d’Elbée reprodujo las impresiones que Manolete le
confesé a Juan Ferragut, tras la cogida sufrida, precisamente, en
esa corrida.

Primero, se resintié el hombre:
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«— ... Hacer una gran faena con cualquier toro no es humana-
mente posible. No me toleran, no me perdonan nada. jQuién
desearia mds que yo hacer faenas siempre magnificas! En estos
ultimos tiempos, en las corridas del Norte, he podido apreciar
esta hostilidad del publico, que creo injusta... Si a mis compa-
fieros les salia un toro manso, la gente les aconsejaba que lo
mataran de cualquier modo, porque se daban cuenta de que era
imposible lucirse con semejante bicho. Pero cuando esto me
ocurria a mi —y me tocaron bichos verdaderamente ilidiables—
y aunque hacia todo lo posible por torear y matar decorosa-
mente, me escatimaban los aplausos cuando no llegaban inclu-
so a silbarme...

— (Y a qué atribuye usted esta actitud del piblico?

Manolete sonrie ligeramente, con una sonrisa impregnada de
irénica tristeza:

— (A qué?... A lo que la gente sabe y calcula del dinero que
gano. Como si el hecho de ir a verme torear no fuera para todos
un acto voluntario y como si se hubiera publicado una ley obli-
gando a todos los que tienen trescientas pesetas a gastarlas en
una barrera cuando torea Manolete...»

Después se resinti6 el torero. Asi lo vio K-Hito en Toledo,
el 17 de agosto, diez dias antes de la tarde de Linares, y asf lo
publicé el marqués de Elbée:

«A sus grandes y peculiares faenas afiadia unos adornos que
nunca le vimos. Les acariciaba las orejas a los toros, les cogia
los cuernos, corriendo la mano desde la cepa hasta el piton, y les
volvia la espalda para mirar al publico. No; aquello no era lo de
Manolete. Andaba ya el gran torero desconcertado...»

A pesar del constante y sonante rumor, Manolete no tenia
pensado retirarse definitivamente de los toros: no de esa mane-
ra, que el hombre y el torero tenian su orgullo. Y si habia sido
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capaz de poner de acuerdo a todos —criticos y aficionados— en
materia taurina, no queria dejar pasar la oportunidad de intentar
arreglar el resto. Se tomarfa un tiempo, se pensaria las cosas... y
volveria a torear.

El 8 de agosto de 1947 escribi6 una carta al presidente en
funciones de la Asociacion de la Prensa de Madrid, Victor de la
Serna, en la que dejaba entrever e intuir mas de una intencion.
La carta, escrita a mdaquina, estd en el archivo de dicha
Asociacion y ha sido recogida por Victor Olmos en su libro La
Casa de los Periodistas. Asociacion de la Prensa de Madrid
1895-1950:

«Al aceptar el formar parte del cartel de la Corrida de la Prensa
de Madrid —acaso la dltima que por algin tiempo toree en
Espafia— lo hago como homenaje de simpatia a los periodistas
madrilefios, generosos con mi arte y conmigo. En esta ocasién
olvido el agravio que creo haber recibido de algunos cronistas
injustos y apasionados, pertenecientes a esta Asociacion. Por
encima de mi amor propio, coloco en este momento la conside-
racion y la simpatia que me merecen la obra de la veterana
Asociacién y sus beneficiarios principales, los hijos de los
periodistas y sus familias, incluso los de mis mds encarnizados
atacantes. Lo demds puedo permitirme el gusto de olvidarlo.
Con este motivo me reitero de Vd. Y de la junta que preside.
Atentamente s.s.q.b.s.m. Manuel Rodriguez “Manolete”».

La corrida estaba prevista en su celebracion para finales del
mes de agosto, pero hubo que aplazarla hasta el mes de octubre.
No pudo acudir a la cita, porque aquel 28 de agosto:

« ...Manolete extiende la flimula. Unos muletazos de tanteo y
enseguida unos derechazos imponentes, que nadie esperaba.
Precisamente el toro empujaba por el lado derecho. Esta en pie
el publico, aclamando al torero... Ya tenia todo ganado
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Manolete. Con una estocada hdbil, entrando deprisa, hubiera
podido acabar. Pero entonces vino lo sorprendente. Manolete se
perfil6 a poca distancia del Miura. Li6 la muleta, arrastrando el
pie izquierdo, centimetros por centimetros fue clavando el acero
en el morrillo del toro... Duré aquello demasiado. Se le vieron
marcar todos los tiempos de la suerte suprema...»

Frases de K-Hito (“Dolor de Espafia entera por la muerte
de Manolete”™).

Fig. n.° 9.- Fotografia
de Manolete tras haber
sufrido una voltereta,
Apud Aula de cultura
La Venencia (1997):
Seis noches con
: Manolete, Santander,
_ . 5 pag. 128.

Giraldillo e despidi6 en ABC, el 2 de septiembre de 1947,

antes de entrar en materia de la crénica que tenia que redactar de

la novillada celebrada en Madrid el 31 de agosto. “En Madrid:
su sombra alli”:

«jOdioso funcionario el chambeldn aquel que gritaba a la puer-
ta de la real cdmara mortuoria, caliente aun el cadaver el vitor
impio para el muerto y adulador para el vivo! Yo, no; ni por la
grandeza de quien se nos fue tradgicamente, poniendo una defi-
nitiva e insalvable distancia entre €l y sus seguidores, con
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supremo gesto de separacion, ni por la honrada estima que
merece quien ocupe el puesto vacante, daré ningun viva. Claro
que la vida sigue, y harto pesar es vivirla. Ella dira. Yo prefiero
gritos de adulacion para los vivos, por el mismo respeto que me
merece lo que ellos tienen que afrontar a sangre y fuego cada
tarde, y, sobre todo, por el respeto que la muerte impone. Ayer
asisti al funeral profano que la aficién madrilefia hizo a
Manolete en la plaza Monumental. En pie y descubierto guardé
el minuto de silencio. Antes de ser €l torero de fama y yo criti-
co en Madrid, conoci a Manolete. La amistad, nacida hace mas
de diez afios, no mengud la severidad con que le juzgué la tnica
vez que le hall€ deficiente. Quiere esto decir que, por encima de
cordiales impulsos, he colocado siempre el deber, y que éste de
juzgar a los toreros no es mision grata. Estos dias he manejado
y dado forma a los telegramas. He escrito cien veces: Manolete
ha muerto, y no quiero convencerme.

“Todas hieren y una mata”, dice de sus horas el reloj de sol. A
Manolete le herimos todos: los que ahora le lloramos, sinceros,
unos, hipdcritas, otros. La muerte no ha sido mds que la conse-
cuencia de aquel zaherir —herir— a Manolete cada hora.

(El Pablico? Estan aqui los que le vieron, invalido y chorrean-
do de sangre, matar a un toro en el centro de este mismo ruedo.
El publico ya no iba a ver a Manolete como juez imparcial.
Preferia la mision de fiscal que lleva la acusacion redactada. Y
no se contenta con ser fiscal: era también fisco. Claro que me
refiero al publico de estos dos tltimos afios, y no a todos.

Hoy, el fiscal estd conmovido. El no esperaba que su peticién
fatal se cumpliera tan pronto y sin apelacidon en la plaza de
Linares. El publico cometié la injusticia de medir a Manolete
por el precio de la localidad. En tiempos de escandalosas fortu-
nas s6lo la de Manolete irritaba; cuando no se regateaba un car-
tén de tabaco rubio, exasperaba el precio de una localidad de
toros y nos acorddbamos de lo que por €l pedian las taquillas y
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no de lo que €l daba. Y no nos acorddbamos ni de los honora-
rios de los otros, ni del precio de las reses, ni de la ganancia de
las Empresas. Pues bien: ahi lo dejé todo. Ya a nadie le pesara
lo que gan6 Manolete. Lo dejo todo... A los pobres de Madrid,
en dos actuaciones gratuitas, les dejé sus buenos dos millones y
medio de pesetas, ;no es verdad sefior presidente de la
Diputacién?

Yo no puedo escribir esta tarde. Su sombra triste cobra cuerpo,
y el cuerpo se abre en heridas. Frente a mi, la enfermeria, cuyo
portén me cort6 hace cuarenta y cinco dias, nada més, al cerrar-
se, la vision dltima de su figura, caida y sangrante, en la corrida
de Beneficencia. Otra puerta igual se abrird: la de Linares, puer-
ta de su sepulcro cuando atn podria decirse que no estaba cica-
trizada la herida de Madrid.

Para que el funeral profano del minuto de silencio no acabe en
profanacién de un dolor muy hondo, aunque bien sé€ que la vida
sigue y que el mejor homenaje a la memoria de Manolete es que
los toreros le imiten en lo mucho bueno que dio al toreo, no
puedo describir extensamente la novillada del domingo. Pero
hay que decir algo. Sea».

EPILOGO: ... HASTA HOY

El medio siglo de la tragedia se conmemoré en todo el pla-
neta taurino. Joaquin Vidal aporté su opinién en el diario El
Paris, el 28 de agosto de 1997: “Hizo escuela”:

«El toreo de Manolete fue muy discutido por los aficionados de
la época porque traia unas formas nuevas que desdecian la regla
clasica del parar, templar y mandar. Y, sin embargo, su éxito fue
rotundo, alcanzé unas proporciones de popularidad sin prece-
dentes y cal6 tan hondo que su estilo quedé convertido en norma
para las posteriores promociones de toreros.
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Manolete hizo escuela y su manera de torear es bdsicamente la
que han venido utilizando la mayoria de los toreros hasta nuestros
dias. Hay excepciones, y €sas son las que resaltan los aficionados
de la vieja guardia. Igual que en los afios 40, cuando al toreo de
perfil de Manolete contraponian la sevillana de un Pepe Luis
Viazquez, las posteriores generaciones de aficionados han encon-
trado en determinados diestros —Bienvenida, Ordoéiiez, Antofiete,
por ejemplo— la manifestacion paradigmaética del verdadero arte
de torear, bien distinta a la escuela manoletista que ha servido a
otros toreros para mandar en las sucesivas etapas de la fiesta.

El propio fundamento del estilo de Manolete contenia ese dramatis-
mo que provocaba el entusiasmo de las multitudes. Pero también
influyeron otros factores. A raiz de las inmigraciones que se produ-
jeron tras la guerra civil, cambi el puiblico y los aficionados doctos
pasaron a ser minoria en las plazas. El desgarro econdémico se pro-
dujo también en las ganaderias y hubo de autorizarse una disminu-
cién en el trapio y en la edad del toro, que posibilitaron un tipo de
toreo impensable con el torazo habitual de los afios treinta. Manolete
y su época trajeron un toreo distinto, una fiesta nueva y ésa es la que
hoy subsiste. Quiza desvalorizada pero, en lo esencial, la misma».

Otra decena de afios después —2007— y los medios de

comunicacion siguen teniendo presente en su agenda esta con-
memorativa fecha. El 26 de agosto se adelantaba Vicente Zabala
de la Serna en ABC con el articulo “Forzado paralelismo”, en el
que reflexiond:

«La llama del manoletismo sigue viva. Se rememora su vida y
su muerte en esta semana en la que vuelve la feria de Linares,
las fiestas de San Agustin. Quienes contemplaron a Manolete
quedaron marcados; no todos, si una aplastante mayoria. Y en
Linares se ha anunciado José Tomas, un manoletista convenci-
do aunque su concepto se explique por otros pardmetros.
(Morbo? José Tomads sigue idolatrando la figura de mausoleo
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del irrepetible Califa de Cérdoba. ;Paralelismos? Tal vez forza-
dos. Pero si es cierto que tanto Manolete como José Tomads des-
prenden un aura de misticismo diferente a todos; comparten una
filosofia mas que un estilo; el valor les une; una natural vertica-
lidad también (no confundir con «hacer el poste» ni con el hie-
ratismo inflexible de su pasada era)».

También con un par de dias de antelacion, Juan Posada
titulaba en el diario La Razon: “Quietud y aguante”, para recor-
dar su tauromaquia. Abroch¢ el articulo de esta manera:

«Manolete, digan lo que digan, estd vivo en la esencia del toreo.
Cada vez que un tio es capaz de aguantar cinco o seis muletazos
seguidos, €l estd alli...»

Un compaiiero de redaccion, Juan Eslava Galan, recorda-
ba una vez mis la tragedia con una informacién encabezada asi:
“Muerte y pasion de Manolete. El préximo martes se cumple el
60 aniversario de su cogida mortal en Linares”.

Y lo propio hizo El Periodico de Aragon: “La otra cara de
la muerte de un mito”.

El dia oficial, el 28 de agosto, el diario El Pais en su sec-
cion “Revista de verano” editaba este titular: “Manolete, el mito
sigue vivo. Linares revive con un homenaje la muerte del torero
hace 60 afios”. La informacion, firmada desde Jaén por Ginés
Donaire comenzaba asi en sus primeras lineas:

«Hoy se cumplen 60 afios desde que un toro llamado Islero se
cruzara en la vida del torero mas grande de toda la historia, el
cordobés Manuel Rodriguez Sanchez, universalmente conocido
como Manolete».

El periodista adelant6 contenidos de un libro mas a anadir
a los escritos en torno a la figura del diestro: Manolete, la vida y
los amores de un torero de leyenda, de Juan Soto Vifiolo, que se
present6 en Linares el 31 de agosto.
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ABC, desde su pagina web -www.abc.es-, rendia obligado
tribiuto con “Manolete: La era que empezé aquel 28 de agosto”,
firmado desde Cordoba por Fernando Gonzélez Vifas, que daba
por terminado su homenaje con un par de lineas con las que,
quiza, coincidimos todos en cuanto a su verdadero significado
en la historia y en el consciente colectivo: que lo «hemos ido
moldeando entre todos desde hace ya sesenta afios, al son del
tambor de cada uno».

Y, como no, obligada cita para el taurinismo. La revista
6TOROS6 le dedicaba la portada: “Manolete: 60 afios después,
reivindicado”, y seis paginas del correspondiente nimero sema-
nal, cinco para un reportaje de José Carlos Arévalo: “Manuel
Rodriguez Manolete, revisado y reivindicado”, y una para la
exposicion de la “Bibliografia basica de Manolete”, a juicio de
José Luis Ramon. Su pagina web —www.6foros6.es— dejaba aso-
mar el contenido del articulo:

«Se acaban de cumplir noventa afios del nacimiento de
Manolete y hoy se cumplen sesenta de su muerte. El tiempo
transcurrido no ha sido capaz de diluir su fama, pero tampo-
co ha despejado su enigma. Cuatro malentendidos enturbian
la imagen del diestro cordobés y confunden su significado en
la historia del toreo. El primero es politico; el segundo, estric-
tamente taurino; el tercero, mitico; y el cuarto, de indole
humana».

Los portales taurinos acudian al encuentro desde muy tem-
prano. «<Hoy se cumplen 60 afios de la muerte de Manolete en la
plaza de Linares», recordaba www.mundotoro.com, que, junto a la
opcién de leer una vez mds una completa biografia, defini6 al
diestro en tan s6lo ocho lineas. Las cuatro dltimas son éstas:

«Auténtico como persona y como torero, su manera de entender
la lidia es de una importancia trascendental en el devenir del
espectaculo».
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Desde www.burladerodos.com (con sede en Monterrey,
Nuevo Leén, México) se hicieron eco de la informacién que
ofrecid la agencia EFE, firmada por Juan Miguel Nufiez, dando
un repaso a las dltimas obras publicadas en torno al matador que,
posiblemente, estén contribuyendo més que nada a lo que anun-
cia la cabecera: “Manolete, una figura legendaria, pero cada vez
mads desmitificado el torero”.

Ademais, elaboraban un amplio “Especial Manolete” con
dos reportajes: “En México, 60 afios después”, firmado por
Xavier Gonzalez Fisher. (Este rétulo electrénico en la red indi-
caba el contenido: el paso, la presencia y el protagonismo de
Manolete en México). Y “Estadisticas de Manolete en México”,
un calendario de todas sus actuaciones aztecas organizado por
Juan Antonio de Labra.

Con la misma linea de opinién se identificaba ya el dia 29,
Telecinco, que  ademds abria su  péagina  web
—www.informativos.telecinco.es— con una fotografia del torero cor-
dobés bajo el llamativo epigrafe de “La imagen del dia. Sesenta
afios sin el desmitificado Manolete”, mostraba en el enunciado
bajo la imagen:

«...Sin embargo, el aniversario de la muerte de uno de los tore-
ros mds legendarios, mds que ensalzar su figura en los ruedos
estd propiciando la desmitificacién de su figura a través de
abundantes novedades editoriales, e incluso una pelicula, cen-
tradas mas en su lado humano o personal que en el profesional».

Sesenta afios han pasado y otros tantos y mds se encarga-
ran de seguir agigantando a este personaje universal, del que mas
se ha escrito dentro y fuera de los ruedos. Del que mas se segui-
rd escribiendo.
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