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MARIO VARGAS LLOSA )
Y LOS TOROS, CLAVES DE UNA AFICION

José Campos Canizares*

s curioso que 2010, uno de los afios mas negros y
controvertidos que ha vivido el planeta de los
toros en las Ultimas décadas, se haya clausurado
: en el plano cultural con la entrega del Premio
Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa, declarado aficio-
nado a la fiesta brava, a la que ¢l ha llegado a denominar «la
fiesta por antonomasia»!. Debemos hacer constar, en primer
término, que la concesion de este galardon, el mas prestigio-
so de cuantos existen en el panorama de las artes y de las
letras, ha sobrevenido cuando la tauromaquia estaba vivien-
do y soportando, en muchos de los lugares donde se desarro-
lla, ataques de considerable calado. Y, en otro aspecto,
recordar, como es obvio y evidente, que la distincion otorga-
da al gran escritor peruano y espafiol no tiene nada que ver
con su aficion por la fiesta taurina2.

* Universidad Wenzao, Kaohsiung, Taiwan. (jose@mail.wtuc.edu.tw).
Profesor de Cultura Espafiola.

1 Asi lo expresa en (2010: 93) (Para una informacion completa de todas
las referencias textuales, véase bibliografia, al final).

2 De los autores de lengua espafiola premiados con el Nobel de Literatura,
solo Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela han sido aficionados a los toros y han
escrito sobre el tema (que sepamos) con cierta entidad. Si hablamos de Cela pode-
mos decir que su obra posee articulos, pasajes, cuentos y un libro especifico sobre
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Respecto a lo que hemos apuntado mas arriba, si tuviéra-
mos que hacer un pequefo balance, ahora, a comienzos de 2011,
sobre el revuelo causado por esta noticia (y la relacion existen-
te del premiado con la corrida de toros), podriamos considerar
que ha llegado como llovida del cielo para aquellos que sienten
la pasion taurina con profunda emocion, pues ha conseguido
levantar un algo la moral de cuantos aman el rito taurico3. De
paso, de refilon, para muchos viene a demostrarse que no es
facil disenar un mundo de tabla rasa, arcadico, segun desean los

el orbe taurémaco (Toreo de salon, 1963). Si nos referimos a Vargas Llosa, sus crite-
rios taurinos han quedado reflejados en articulos, entrevistas y discursos, principal-
mente. Entre los autores en otras lenguas a los que se les ha concedido el Nobel de
Literatura y que han sido aficionados a los toros, destaca la figura estelar de Ernest
Hemingway, que desde su pasion taurina escribié una guia, imprescindible, sobre la
corrida de toros, compuesta para lectores anglosajones: Muerte en la tarde (1932).

3 Durante los dias de la entrega del Premio Nobel, al mismo tiempo que
sus actos se celebraban y sucedian, Mario Vargas Llosa fue permanente actualidad
tanto en el terreno de la cultura como en la prensa y blogs taurinos, donde se ha
debatido en torno a su vinculacioén con los toros. Asi, uniéndose todos los reque-
rimientos, fue portada del diario espaiiol ABC, con el titular Brindis por el Nobel
(11 de diciembre), apareciendo fotografiado, en postura muy torera, sosteniendo
en sus manos con levedad la montera del carismatico torero sevillano Curro
Romero. El dia anterior (10 de diciembre), antes de la ceremonia de entrega del
premio, fue homenajeado, en la habitacion del hotel donde se alojaba, por la Peria
Taurina Los Suecos (Estocolmo), al declararle socio honorifico por su defensa del
‘arte de la tauromaquia por ser la mas bella de las Bellas Artes’, segun le mani-
festd Rolf Von Essen, vocal de la misma. Es notorio que a M. Vargas Llosa se le
avecinan numerosos agasajos a lo largo de 2011, como el adelantado por la plata-
forma de defensa de la tauromaquia en Espafia, Mesa del Toro. Como indicaba-
mos en el texto, es innegable que para muchos aficionados al arte taurino, en cierto
modo, alicaidos por todo lo sufrido por el embate contra los toros a lo largo de
2010, este suceso ha significado como una inyeccion de moral con la que han
ganado confianza amarrados a la propia ética taurina. En este sentido, las impli-
caciones, las meditaciones y las reflexiones en torno a todo este fenomeno media-
tico que ha quedado reflejado con este Premio no han dejado de ser una paradoja
mas de las que ofrece la vida.
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defensores de las tendencias mesianicas que intentan programar
las sociedades y las culturas del futuro a su conveniencia, en
pleno florecimiento de la globalizacion®.

Durante 2010, innumerables sucesos han oscurecido el
territorio donde sobrevivia, con cierta desidia, el mundo taurino.
Destaca sobremanera la prohibicion de las corridas de toros en
Cataluna, decision tomada en el parlamento catalan el 28 de
julio. Con antelacion, desde la declaracion de Barcelona como
ciudad antitaurina (6 de abril de 2004), habia quedado instalada
en la sociedad espafola una extensa discusion sobre la pertinen-
cia del juego taurino en el mundo de hoy. A su vez, desde enton-
ces, en desigual debate de diferente relieve, se procedid al
asedio del espectaculo de los toros por parte de la mayoria de las
fuerzas politicas espafiolas y catalanas, preocupadas por el deve-
nir de la costumbre taurica y de su ética. Tal espacio conté con
la visita de una variada representacion de intelectuales que deja-
ron su opinion sobre el rito de los toros en prensa, television e

4 Sobre el mecanismo de la evolucion bioldgica entre el hombre y los ani-
males a lo largo de la historia, y su relacion con el mundo del toro, aconsejamos
el magnifico ensayo de Jean Palette-Cazajus, “Los toros, entre reverencia piadosa
y ansiedad” (Revista de Estudios Taurinos, n° 29), donde el autor hace un prolijo
repaso de los avatares del proceso cultural que ha llevado a la humanidad al esta-
dio actual cuando aparecen movimientos sociales y politicos, desde la ecologia,
que vienen a equiparar la vida del hombre y la de los animales para situar sus res-
pectivas naturalezas en un mismo plano de justicia y derechos y cosmovisiones
vitales, lo cual debilitaria toda accion que llevara consigo posibles fricciones entre
las especies, de ahi la inviabilidad de la tauromaquia (desde tales proposiciones)
por verse como una agresion de caracter mayor. Segun J. Palette-Cazajus, quienes
defienden este tipo de sociedad animalista, pretenden como objetivo principal res-
tar al hombre cualquier tipo de adherencia, espesor y atributo, en definitiva, de
todo aquello que le ha conducido a convertirse en lo que es hoy. El filésofo Victor
Goémez Pin ha comentado que desde esos movimientos se promueve una nueva
ética, que pone en peligro «las condiciones mismas de supervivencia de los huma-
nosy», en “Toros, lengua y estigma”, EI Pais, 16/12/2009, y en “Anatema sobre
Ronda”, El Pais, 2/8/2010.
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internet; ya a favor, ya en contra, a partir de su conocimiento,
ideologia y sensibilidad>.

En cierto modo la sociedad espafiola se ha visto inmersa,
durante un tiempo, en una soterrada discusion entre defensores
de los toros y abolicionistas, reverdeciéndose las historicas polé-
micas antitaurinas, tan célebres en ciertas épocas de la historia
de Espafia, como ocurri6 en el siglo XVI, desde el punto de vista
religioso y de la moral, o en el siglo XVIII, con el acicate de
paradigmas politicos y filosoficos. Pensemos que la nueva con-
troversia hubiera podido tener visos de interés social por favore-
cer la agitacion y circulacion de ideas con la exposicion de
proposiciones socioldgicas, o por su aportacion a la creacion de
habitos de pensamiento y lugares de encuentro. No obstante,
bastantes de los agentes que han participado en el tira y afloja de
las propuestas no han tenido en cuenta que a la hora de ser cues-
tionada y valorada la materia taurina, desde variados campos
intelectuales y psicoldgicos, no se iban a alcanzar verdades
demostrables, sino un sincopado ejercicio arritmico de pronun-
ciamientos en solitario®.

Momento es de puntualizar que entre los autores que en
los ultimos afos, y con anterioridad, han dado a conocer su pare-

5 En la discordia vertida en los medios de comunicacion escrita destacan,
para nosotros, las reflexiones que han realizado autores como Fernando Savater,
Victor Gomez Pin, Francisco Brines, Juan Manuel de Prada, Gustavo Martin Garzo,
Francis Wolff, Francois Zumbiehl, Henry Kamen, Fernando Sanchez-Drag6, Albert
Boadella o Adela Cortina, desde diferentes campos como la sociologia, la poesia, la
novelistica, la historia o la biologia ética, por su clarividencia, orientacion, compro-
miso o puntualizacién. Hay que pensar que algunos de los articulos de tema taurino
de M. Vargas Llosa han aparecido sobre este telon de fondo.

6 En la relacion de escritores, de la nota anterior, que han participado en
el debate taurino de estos ltimos afios, no aparecen autores cuyas posiciones pen-
samos son claramente acientificas, como es el caso de lo publicado por el filoso-
fo adalid del diario madrilefio £/ Pais Jesiis Mosterin.
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cer sobre la fiesta de los toros en diversos articulos tenemos a
Mario Vargas Llosa, que en diferentes oportunidades, mediante
apuntes y disertaciones, ha ido desgranando su ideario taurino a
la vez que defendia la plena validez de la corrida de toros desde
sus vertientes culturales, ecoldgicas, artisticas y rituales. Con
postura firme, sin dogmatismo, pausada, sincera y criticamente.
A partir de este instante, en este escrito, entraremos en el anali-
sis de su discurso taurino, en el que por su significativa validez,
nuestro objetivo prioritario serd intentar introducirnos en sus
cuestionamientos basicos, para poder, por un lado, mejorar nues-
tra comprension de la fiesta taurina, y, por otro, entender el por
qué de su existencia, en la busqueda del quid que le da marcha-
mo histdrico a la corrida de toros’.

LO TAURINO, UN DEBATE NULO

La posibilidad de una discusion sobre los toros, plante-
ada como intento de convencerse entre quienes tienen puntos
de vista opuestos sobre la materia, es inviable, ya que el acce-
so hacia el entendimiento del espectaculo y del rito tauroma-
co se abre o se cierra en la medida que cada persona sea capaz

7 Muchas opiniones y pensamientos se han formulado en torno a la reali-
dad historica de las corridas de toros. No es nuestro propdsito entrar de lleno en
esta materia, pero si quisiéramos sacar a colacion la expresada por el profesor
Enrique Tierno Galvan en su obra Los toros, acontecimiento nacional (1961):
«Téngase en cuenta que la lidia del toro, por uno u otro procedimiento, es un suce-
so viejisimo en la historia de Espafia, de modo que se ha constituido en el animal
simbolo, cuasi totémico, de lo espafiol. Por su parte, la propia lidia, en cuanto
acontecimiento, es, conjuntamente con los religiosos, el de mayor extension y
comprehension. Al coso asiste la mayoria del pueblo, sin que falte ningtin estrato
social: artesanos, comerciantes, profesionales liberales, clero, nobleza...La plaza
de toros, resulta, singularmente en los pueblos, el lugar fisico, social y psicologi-
co en que la totalidad del pueblo convive intensamente una misma situacion psi-
coldgica en que las actitudes profundas son substancialmente analogas. ;Con qué
otro acontecimiento ocurre esto?» (1988: 23).
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de percibir desde su particular sensibilidad la realidad intrin-
seca del juego taurico, que no es otra que la muerte de un ani-
mal en directo ante numerosos espectadores, sin ocultacion?.
Al tratarse el tema de los toros se ingresa en una contienda
dialéctica de resultados estériles, como tantas veces ha ocurri-
do cuando se ha intentado un convencimiento en doble direc-
cion entre aquellos que son partidarios de la fiesta taurina y
quienes reniegan de ella. En este sentido, entrando en la racio-
nalidad del discurso, Vargas Llosa expresa que la corrida de
toros, puede ser «entre todas las artes, acaso la mas dificil de
explicar racionalmente» porque no entra, ni «conquista
jamasy» el area de «la inteligencia y la razén, sino (la de) las
emociones y (las) sensacionesy, alli donde reside la «facultad
de percibir lo inefable lo innominado» y donde se esculpen los
territorios aleatorios y definitorios de toda personalidad, al
tiempo que interfiere en el espacio que modela y decide los
criterios desde «la sensibilidad y la intuicién» (2010: 93-107).
De esta forma la corrida de toros se emparentaria a artes mayores

8 El escritor Juan Manuel de Prada realiza una reflexiéon muy valiosa en
torno a la existencia de la corrida de toros dentro de la cultura catdlica por su par-
ticular manera de entender la idea de la muerte, una muerte real que trasciende: «la
religion catolica afronta la pujanza de la muerte con gallardia, porque cree en la
resurreccion de la carne; y por eso el genio catdlico se toma la muerte muy en
serio, tan en serio que la expone a la luz del sol en su cruda realidad dramatica -
desnudo redondel de arena-, pero a la vez muy en broma, tan en broma que la viste
de domingo -trajes de seda y lentejuelas, quiebros de percal-. Los toros son, en fin,
una sencilla catequesis con musica de clarines; y so6lo puede disfrutarlos quien es
catolico, aun sin saberlo», en “En defensa de los toros”, ABC, 23/11/2009. Por su
parte, Jos¢ Bergamin, que escribio mucho de toros y de religion, manifesto lo
siguiente sobre la relacion de ambas disciplinas en la cultura cristiana: «La filoso-
fia cristiana, y no hay otra birlibirlolégicamente verdadera, es la que se niega a si
misma, o se burla, segun Pascal, para afirmarse, positivamente, por la fe, por la
cruz: como el toreow, Arte de birlibirloque (1930), en (Begamin, 2008: 60).
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como la poesia o la musica con las que compartiria la misma apti-
tud para saber mirar aquello que nos rodea®.

Los toros, para Vargas Llosa, al hacerse cognoscibles
desde terreno tan vital como el de las emociones y sensaciones,
no pueden ser explicados, como lo podria ser una materia de
estudio, por ejemplo la literatura, sino que para su comprension
o revelacion se hace necesario que exista una preparacion perso-
nal, iniciarse a los mismos desde «un terreno espiritual previa-
mente abonadoy»; porque un natural o una veronica pueden
técnicamente definirse y ser reproducidos pero no se puede tras-
ladar que se vibre de emocion al verlos, por sentirlos, ni se logra-
r4, cuando se vean o produzcan (si no se aprehenden), «cortarle
la respiracion al indiferente o al alérgico» ni, por supuesto,
alcanzara a trascender, en ¢l, en el extrafio, «por qué reacciona
asi el aficionado cuando aquellos pases o suertes son ejecutados
con elegancia por un diestro que, fiel a su apelativo, ha llegado
a enseforearse con el toro que lidia». Si no se tiene el aparejo y
la cualidad para que pueda disfrutarse el arte taurino no se logra-
ra gozarlo, al igual que muchas personas no se deleitan con la
musica ni se emocionan con cualquiera de las artes plasticas
(2010: 97). Aun sugiere mas Vargas Llosa al recordarnos que no
debemos obligar, ni sugerir, ni recomendarlas porque «las corri-

9 Palabras esclarecedoras alrededor de esta idea escribi6 J. Bergamin, con
las que situd al toreo en el corazon del arte del entendimiento y de las revelacio-
nes: «Las artes son libres, liberales y libertadoras: la poesia, la musica, la escul-
tura y pintura y arquitectura; el baile y el toreo. Todas pasan, ninguna queda. Las
que pasan antes, las que van pasando al mismo tiempo de su nacer, las que, a un
mismo tiempo, se generan y mueren -artes magicas del baile y del toreo-» nos
dicen mejor todavia que las otras el misterio y milagro vivo de su ser, saltando, y
saltandonos, con su mortal engafio, a los ojos: «Quien mas ve, quien mas oye,
menos dura», A manera de prologo. El toreo, cuestion palpitante (1961), en
(2008: 16).
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das de toros no tienen por qué entusiasmar a todo el mundo!%»
(Vargas Llosa, 2010: 97-98).

Que no puedan entenderse ni se recomiende asumir las corri-
das de toros, enlaza con otro tema esencial sobre el hecho de gus-
tarlas, de imbuirse en ellas o de implicarse en su esfera sensitiva,
que no es otro que una elegida y heredada predisposicion animica
hacia ellas. Penetramos la jurisdiccion de lo privado, porque enca-
minarse por los senderos de la aficion taurina, se corresponde,
segiin Vargas Llosa, con el dominio de nuestra propia manera de
ser y de encauzar la vida, sin cuya aptitud nada es posible, es decir,
ese apasionamiento es un hecho que se verificara a partir de las
«propensiones y rasgos psicologicos y emotivos particulares de
cada individuo»; a lo que se sumaria, para que se efectue, el encla-
ve familiar y social al que pertenecemos y del cual nos nutrimos,
ya que sin reparar en «la tradicion y la cultura del medio en que se
nace y se vive» (Ibidem: 98) tampoco nada se explica, a la hora de
analizar las referencias que nos posibilitan aprehender, asir, inte-
riorizar y sentir amplias facetas del deambular humano en la socie-
dad, las mas herméticas, las mas puras, las mas iniciaticas, como lo
es, en este caso, la tauromaquia.

Los TOROS, UN MUNDO VIVO, RECONDITO Y CULTO

Del hermetismo de la fiesta de los toros, del dificil acceso
a su entendimiento, existen multitud de ejemplos y referencias,
y una de las mas conocidas y repetidas, poco comprendidas fuera

10 Esta fuera de toda duda que no todo el mundo tiene cualidades para
seguirlas ni entenderlas, ni se desea que esto suceda. Por pura logica se hace inutil,
nulo, el debate, ya que nadie va a convencerse de lo que no le gusta, le agrada, o
no entiende. En relacion con lo expuesto, sobre la potencialidad del espectaculo
taurino, Cecilio Mufioz Fillol, en Metafisica taurina (1950), se muestra convenci-
do de que existe una predisposicion universal (que llama instinto taurino) para que
guste la fiesta de los toros a todas las personas. De la universalidad del toreo esta-
ba persuadido J. Bergamin, que en su Arte de birlibirloque (1930) llegd a expre-
sar: «El toreo no es espafiol, es interplanetario», en (2008: 62).
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de su ambito cultural, es la relacionada con los célebres e intri-
gantes silencios de la plaza de la Real Maestranza de Sevilla,
pues, segun expresa M. Vargas Llosa, «en ciertos instantes pri-
vilegiados de una faena, consuman algo imposible de explicar:
una abolicion del tiempo, un éxtasis colectivo, un pasmo ontolo-
gicolly (Vargas Llosa, 2010: 102). Maximo ademan (su gestua-
lidad, su insonoridad) de la aficion sevillana que hoy en dia
cobra mayor razon de ser, si lo apreciamos como una reivindi-
cacion de esferas paradisiacas ante la debacle de los tiempos
actuales, impuros, por la plena contaminacién que sufren de
sonidos. Para M. Vargas Llosa esta manera de pronunciarse, de
referirse, de reflexionarse, de insinuarse, por parte de un con-
creto publico, pueblo y aficion (la sevillana), viene a ser una
filosofia ultima de comunicacion cultural:

«una manera depurada hasta la ausencia de expresarse, median-
te la cual, con una coincidencia prodigiosa y simétrica, millares
de personas subitamente enmudecen, se ausentan, se descorpo-
rizan, para, convertidas en pura admiracidon y asombro, aureolar
e intensificar con ese marco de expectacion y de respeto supre-
mos la perfeccion de una faena, la maestria de unos pases, o,
a manera de premonicién de una hazafia inminente, de una
ocurrencia excepcional» (Ibidem: 102,103).

1 La tauromaquia entendida como un rito mistérico. La referencia al publi-
co taurino sevillano nos hace recordar que una de las presunciones del pueblo anda-
luz es su seguridad de estar en permanente contacto con la sabiduria. Deberia
hablarse de una situacion comunicativa colectiva culta, preclara herencia del pasado.
Es curioso que en contraposicion, el andaluz tenga fama de todo lo contrario, de rui-
doso, bullanguero, e incluso mentiroso, sobre lo que contrabalancea J. Bergamin lo
siguiente: «El andaluz no exagera, no miente, no halaga a los demas con su delicada
y finisima cortesia, tan excepcional en Espaiia, sino que, al percibirlo todo magica-
mente, lo transfiguran, 4 manera de epilogo. Musaraiia y duende de Andalucia
(1958), en (2008: 307). Por lo tanto, los silencios de la Maestranza puede que sean
transfiguracion de la realidad o su adorno, o la adivinacion de su ser.
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Tal revelacion comunicativa del publico de toros de la
Maestranza, para M. Vargas Llosa, subyace de un poso civilizador,
dialéctico, de esa zona historica de Andalucia, cuestionador de los
secretos de la vida, que nunca seran desvelados pero que licita-
mente pueden ser interrogados porque el hombre no puede sosla-
yar la esencia de su ser ni el hecho de querer saber situarse en su
enigmatico futuro, en el por qué de su existir. Es por ello que en
esa diccion silenciosa «parece rasgarse alguna veladura vitall2y,
tras la cual, en el camino invariable de la respuesta que se pueda
obtener, inserta en la misma introspeccion, como salida natural,
asomaria «nuestra condicion perecedera, (y) ese destino mortal
del que tratamos de evadirnos a través del arte»; en este caso vien-
do una corrida de toros y reflexionando sobre el proceso existen-
cial, en su propia ética, esto es, mediante «obras que nos perpetien
(como la teatral o la taurina) en el apice de su efimera belleza,
(que) nos sublimen y arranquen por unos instantes de la fealdad y
miserias de la vida!3» (Vargas Llosa, 2010: 103).

Segun M. Vargas Llosa, a veces el motivo del silencio, ya
sea admirativo ante lo que sucede o escapista para con la esce-
na, es premiado con la metamorfosis de la premonicion, Yy,

12 Tema preferido de J. Bergamin, para el que compuso La musica calla-
da del toreo (1981), donde dejo palabras majestuosas sobre la faceta disquisitiva
del arte de torear: «El arte magico y prodigioso de torear tiene también su musi-
ca (por dentro y por fuera) y es lo mejor que tiene. Musica para los ojos del alma
y para el oido del corazon (...) Musica callada, sonora soledad», en (2008:109).

13 Sobre lo efimero, lo eterno, la belleza y el arte, J. Bergamin deduce que
el toreo se exhibe en el centro de toda esta cuestion necesaria para la vida espiri-
tual del hombre: «Ninguna representacion figurativa como ésta, tipicamente espi-
ritual, analfabeta, del toreo espafiol, andaluz, asume con emocion y belleza tan
puras el misterio eternamente fugitivo del arte: el del hombre mismo, rostro de
vida que es mascara de muerte», (Ibidem: 123). Es decir, la tauromaquia puede
tener una funcion evasiva de las faenas cotidianas, pero conduce de nuevo, irre-
misiblemente, si se quiere ver, a la propia esencia de las cosas.
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entonces sobreviene la excelencia «porque algo extraordinario
se prepara, algo que muy pronto empezara a ocurrir y a maravi-
llarnos, un logro o milagro que, pareceria, ese silencio locuaz,
colectivo, (que) precipita e impone». Asi se procede a que suce-
da la obra inmortal, efimera, del arte taurino, cuando «la lidia
adquiere un estado de absoluta armonia entre el toro y el toreroy.
Una partitura que todos pueden degustar y seguir, pero que solo
los muy entendidos pueden digerir, asimilar y transferir a los

Fig.n.° 1.- Mario Vargas Llosa junto a Aquilino Duque, en una tarde de
toros. Apud www.wikipedia.org.

apropiados anaqueles de su conformacion humana. Son obras
que nacen de la intima relacion establecida entre toro y torero,
cuando ambos (escribe Vargas Llosa):

«atentos a una rigurosa coreografia, con minuciosa sincroniza-
cion, se acercan, rozan, tocan, alejan, trazando impecables geo-
metrias, en torno al trapo rojo que los separa y que los une en
una danza donde, como en el poema de Lautréamont que los
surrealistas convirtieron en divisa, dejan de ser irreconciliables



26 José Campos Cariizares

los contrarios: el hombre y la bestia, el ingenio y la fuerza, la
vida y la muerte, el odio y el amor» (Ibidem).

En ese ambito cultural sevillano, andaluz, y taurino, ger-
minarian y brotarian especificas particularidades del alma y del
animo, porque la idiosincrasia de los individuos estd en intima
relacion con la conformacion civilizadora de sus pueblos, de lo
consuetudinario o modo de vida y de pensamiento, relacionado
con su forma de ser. No es arbitrario traer a colacion que desde
antiguo el rito taurino ha existido en las culturas del
Mediterraneo, en muchas de las cuales, a tenor de ello, se han
derivado maneras de hacer preguntas y de obtener respuestas
que han servido para dilucidar el milagro de la vida, el porqué de
la existencia, y el origen de la consciencia humana, asuntos en
los que el hombre se eleva sobre los animales. Principalmente
alli donde esa relacion se ha establecido de un modo tan parti-
cular de entenderlo (Iberia), con la lidia de toros como sacrificio
publico, un acto de comunion, de unién y de sociabilidad!4.

ESCUCHAR, VER Y TAUROFILIA

M. Vargas Llosa adquirié su preparacion para acceder al
cuerpo de aficionados a los toros en el seno de una familia que
contaba con apasionados turéfilos (los Llosa), y que al acogerle
en la ciudad de Cochabamba cuando era un nifio le brindaron el
preceptivo aprendizaje para poder iniciarse en las lides del toreo.
En Cochabamba, encontré el favorable caldo de cultivo del
entendimiento taurino, ya que alli, «donde habitaba la biblica
tribu de los Llosa, se hablaba mucho de toros, y se recordaban
corridas célebres, y entre los tios y los abuelos habia eruditas

14 E] antropdlogo Julian Pitt-Rivers confirm¢ esta tltima funcion o com-
promiso, adoptado en las sociedades donde existe el juego del toro: «La corrida
de toros es, entre otras cosas, como se ha dicho, un ritual cuyo significado es ase-
gurar la estabilidad de la sociedad» (2002a: 258).
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discusiones sobre cudl de los dos grandes diestros —Juan
Belmonte o Joselito, que habian toreado ambos en Lima — era el
mejor» (Vargas Llosa, 2010: 98-100). En ese medio escuchara
hablar de toros, y, desde €l, sera su abuelo materno quien le lleve
a ver su primera novillada, un «domingo por la tarde, a mis
nueve afos de edad», como M. Vargas Llosa recuerda de mane-
ra pristina y certera, porque nunca pudo olvidar «que de la mano
del abuelo Pedro subi a pie las faldas de ese pequeio cerro lla-
mado El Alto por los cochabambinos, donde estaba el coso de la
ciudad, para asistir a mi primera corrida (de novillos)!3».
Entonces, nos dice, ¢l no era nedfito en ver toros, porque por el
ambiente donde estaba creciendo, «ya tenia yo la cabeza y los
suefios llenos de toreros» (Vargas Llosa, 2010: 100).
Evidentemente, asi es como puede prender la aficion a
muchas artes, a muchos habitos, en la infancia y de mano de un
familiar; en el caso de los toros, en el abuelo emerge la persona
ideal para conducir al recién llegado por esos magicos primeros
pasos iniciaticos. Para M. Vargas Llosa, como para tantos otros
aficionados al toreo, seran instantes que quedaran marcados para

15 Los primeros festejos taurinos a los que asiste cualquier persona son la
prueba que decide sobre el futuro aficionado a los toros, es la cata, la prueba de
tienta, para ser o no degustador de los toros. Podemos poner muchos ejemplos, y
para ello recurrimos a lo que manifiesta el gran critico Antonio Diaz-Caiiabate, en
su libro Paseillo por el planeta de los toros (1970): “A los cuatro afios vi mi pri-
mera corrida llevado por mi abuelo paterno, entusiasta tauréfilo, en contraste con
el materno, que, como buen republicano federal, odiaba la tauromaquia, fiel segui-
dor de su jefe, don Francisco Pi y Margall. Muerto mi abuelo paterno, mi padre
fue el continuador y sostenedor de mi presencia en la plaza madrilefia, que se
llamo6 de la carretera de Aragén. Y desde entonces hasta hoy, en Madrid y en
muchas ferias, he visto miles de corridas™, cita en pag. 12. Practica que estd en
vias de desaparicion y que ahogara el futuro de la fiesta de los toros. De tal guisa
seria oportuno reflexionar sobre el enorme interés de la mayoria de las fuerzas
politicas por prohibir la entrada de los nifios a las plazas de toros, y de impedir que
las corridas sean televisadas por aquello del denominado horario infantil, formas
de cercenar futuras aficiones.
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siempre en su cerebro, en su corazén y en su entendimiento, y
que hasta el presente, al reproducirlos su recuerdo, le seducen y
nos seducen:

«No recuerdo quiénes toreaban, ni qué ocurrié en el ruedo, ni si

los toros lo eran, o novillos. Recuerdo, en cambio, con fulgu-

rante nitidez, mi concentracion, mi fiebre, con el espectaculo.

Con lo que vi en el redondel, y con lo que presenti a partir de lo

que vi, las infinitas posibilidades de gracia, valentia, invencioén

y brujeria, de garbo, hondura y pintureria que me hizo entrever,

como por una rendija un aureo tesoro, el simulacro al que asis-

tia» (Ibidem).

Prendado por el maravilloso espectaculo, el pequeno
Vargas Llosa, «esa misma tarde», nos confiesa, decide ser tore-
ro (abandonando inmediatamente otras vocaciones, tales como
la de aviador o la de mago), y asi se lo comunica a su abuelo, que
le contesta de manera laconica y sabia: «No se lo contemos toda-
via a la abuela. Antes, tenemos que prepararla». Tal decision
poco duro, nos explica, «fue fugaz» (Ibidem), pero mientras per-
manecio tored «astados metaforicos —sillas, mesas, escobas, una
cabrita de Santa Cruz que daba topetazos y a mis sacrificadas
primas Nancy y Gladis»— (/bidem: 100-101). Ahora bien, de ello
resultd que su «aficion por la fiesta perdurd, y se ha conservado
con las corridas que he visto por el mundo» (/bidem: 101). En lo
que viene a ser una muestra de como puede surgir una inclina-
cion hacia una faceta cultural concreta, y que suele ser por
haberse vivido en cercania, inmerso, imbuido, en ella.

EL TOREO EN L4 CAPA DE BELMONTE

En el caso particular de Vargas Llosa no se debe olvidar
que desde pequefio, en su marco familiar boliviano de la ciudad
de Cochabamba, ademas de haber gozado, segun hemos citado,
de muchas conversaciones taurinas, habia presenciado, el desve-
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lo y la adoracion por rituales taurémacos que su familia —los
Llosa— tenia como propios, y, por afiadidura, disfrut6 de la visua-
lizacion e impacto de ciertas peliculas de género taurino de la
época, como veremos mas adelante. En las tertulias en torno a la
fiesta de los toros mantenidas por el entorno familiar, y ante la
posibilidad de que sus integrantes se dividieran en una lucha tau-
romaca a muerte entre los dos grandes frentes estilisticos abier-
tos tras la todavia proxima edad de oro del toreo (belmontistas y
Jjoselitistas), polémica, desde entonces, de primer orden para
cualquier aficionado en toda época, los Llosa, nos explica M.
Vargas Llosa, se vinculaban y decidian «por el coraje de
Belmonte mas que por la ciencia de Joselito!¢ por razones algo

16 José Gomez Ortega, Joselito, y Juan Belmonte estuvieron desde su paso
por el toreo, a comienzos del siglo XX, en el meollo de toda discusion tedrica alre-
dedor de la tauromaquia. Ha sido normal, como bien menciona Vargas Llosa, la
division de los aficionados en diferenciadas tendencias taurémacas a la hora de
decidirse sobre las cualidades de ambos toreros o sus lineas artisticas. En J.
Bergamin, encontramos un buen intérprete de este aspecto, ya que él meditd
mucho sobre la representacion filosofica de sus estilos convirtiéndolo en motivo
literario. Como ejemplo de sus penetrantes preocupaciones sobre la dimension
simbolica de ambos maestros del toreo elegimos el siguiente fragmento: «Cuando
yo escribi El arte del Birlibirloque, poco después de la muerte del joven torero
Joselito, y expresamente dedicado a su memoria, me interesaba el espectaculo
taurino como claro, luminoso exponente de una dramatica dialéctica espafiola en
el tiempo, en la historia, que yo simbolizaba entonces afirmativamente en la figu-
ra prodigiosa de Joselito, oponiéndole, como viva contradiccion, la no menos
magica de otro torero: Juan Belmonte. De un lado, Joselito, ponia la luz, la gra-
cia, la destreza, la agilidad y maestria, el arte y la belleza. Del otro, Belmonte, la
fealdad y torpeza, la oscuridad sombria, la trampa o truco mentiroso, la falsifica-
cion de un arte. Joselito, el milagro de la inteligencia, la alegria; Belmonte, la tris-
teza, la tramposa emocion del instinto ciego, tenebroso y mortal. Si uno angélico,
el otro diabolico, etc. Es decir, que extremaba expresivamente los simbolos para
polarizar con ellos la totalidad del juego magico y prodigioso que el toreo nos
ofrece: todo su horror y maravilla. Que son, como tales, a mi parecer, expresa-
mente ilustrativos de Espafia mismay», La claridad del toreo (1983,) en (2008:
273). Al cabo del tiempo J. Bergamin se hizo belmontista. Lo declard al mostrar-
se encendido partidario del toreo de Rafael de Paula.
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chovinistas», en primer término, por estar «casado con una
peruanay, Julia Cossiol7, y en segundo lugar «porque, por una
razén inextricable que nunca averigiié, un capote suyo —o
supuestamente suyo— habia llegado a manos del tio Juan», pieza
considerada un tesoro por todos los integrantes del linaje de los
Llosa y desencadenante de sus futuros mundos imaginarios
heroicos taurinos:

«Ese capote, de oro y grana, era algo asi como un objeto toté-
mico de la familia. Se lo sacaba del baul con naftalina que lo
protegia de las polillas s6lo en extraordinarias ocasiones, y a mi
y a mis primas, los nifios de la casa, s6lo nos permitian con-
templarlo a la distancia, como una prenda religiosa, destinada a
la veneracion» (Ibidem: 100).

M. Vargas Llosa deja patente su vinculacion sentimental e
iniciatica a los idearios de la corrida de toros a través de ese
capote de Juan Belmonte en un escrito especifico, redondo y
memorable, La capa de Belmonte (2003), en donde se explaya a
modo sobre la estrecha relacion existente entre el medio familiar
y el ambiente cultural con la formacion de los gustos, el proce-
der y el caracter de las personas. En definitiva, la importancia de
la educacion en la formacion de nuestras parcelas sentimentales
e ideologicas. Y asi, por ello, emite M. Vargas Llosa sentencia:

17 Juan Belmonte Garcia (Sevilla, 1892) y Julia Cossio del Pomar (Lima,
1900) se casaron en 1918, por poderes, mientras el torero hacia la temporada ame-
ricana, afio en el que, por este motivo, perdié la campafia espafiola. J. Belmonte y
J. Cossio se habian conocido a finales de 1917, cuando el matador espaiiol torea-
ba en la plaza de Acho de Lima. El mismo afio en el que se celebrd su matrimonio
(1918) naci6 Juan Belmonte Campoy, hijo tenido de otra relacion sentimental. Por
lo que sabemos, dentro del matrimonio nacieron dos hijas, Yola y Blanca. Juan
Belmonte muri6 (se suicidd) el 8 de abril de 1962, en su finca “Goémez Cardeiia”,
Utrera (Sevilla), y su mujer fallecio en 1985, en Madrid. Entre los afios 1940 y
1954, J. Belmonte anunci6 toros de procedencia ‘Marqués de Guadalest’, a nom-
bre de su mujer, Julia Cossio.
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«La capa de Belmonte fue un objeto mitico de mi familia y, pro-
bablemente, la razon del nacimiento de mi aficion a la fiesta de
los toros» (Vargas Llosa, 2003).

No nos privara Vargas Llosa del origen del capote, ni de su
deambular, al relatarnos que era de su tio Juan Eguren porque el
torero espafiol se lo habia regalado a su padre (el primer Eguren)
por ser ferviente seguidor del diestro, admiracion que condujo a
una profunda amistad entre ellos. Esa capa de paseo amorosa-
mente guardada en un arcon (de los Llosa) era ensefiada en ele-
gidos momentos para que removiera preciados recuerdos e
incitara a su poseedor al toreo de salon, basa técnica y apasiona-
da sobre la que se levanta toda aficion a los toros!s:

18 Todo aficionado a los toros ha imaginado el torear en su manifestacion
mas expresiva, la del toreo de salén. No solo los futuros aficionados, también los
que sueflan con el toreo han recurrido a dar pases en solitario, o delante de un
espejo, como lo hacia Curro Romero, en torno a la misma época de ese despertar
taurino de Vargas Llosa (hacia 1942); asi transcribe Antonio Burgos lo que le
cuenta de sus inicios el que se convirtiera en El Faraon de Camas: «Yo en mi casa,
si, ya toreaba. Con las toallas. Con un cobertor. Con lo que fuera. Habia un espe-
jo grande, como los que habia en los bares de anuncio de aquellos aguardientes
que llevaban nombres de toreros, y alli me veia yo torear, con la mano, o cogia
una toalla. Pero sin querer ser torero, sino que yo hacia asi, y toreaba mirindome
en el espejo, me gustaba dar pases», en (Burgos, 2001: 27). El toreo de salén, a su
vez, ha estado presente en los juegos callejeros desde el siglo XVIII, en el comien-
70 de la corrida moderna, formando parte del juego con el toro. A comienzos del
siglo XX, eran muy populares esos juegos taurinos en el paseo del Prado de
Madrid, donde se formaban incipientes toreros bajo el rigor de una exigente afi-
cion, segiin lo expone A. Diaz-Cafiabate: «el juego del toro no se nutria de pasi-
vos mirones. Se trataba de verdaderos espectadores que subrayaban los lances de
la lidia con manifestaciones de agrado o repulsa. Por eso el juego del toro consti-
tuia algo mas que un juego, alcanzando la categoria de parodia; y la parodia, cuan-
do esta lograda no es desdefiable. Esto era el juego del toro: una parodia en serio
de las corridas», en (1970: 16). Para una recreacion en imagenes valiosisimas de
toreo de saldn callejero en Barcelona, a comienzos de los afios sesenta, constlte-
se (Cela: 1963) con magnificas fotografias de Oriol Maspons y Julio Ubifia.
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«mi tio Juan la utilizaba igual para citar al invisible astado y con
movimientos lentos, ritmicos, de graciosa elegancia, confundir
y marear al animal obligandolo a embestir una y otra vez, ras-
pandole el cuerpo, en una danza mortal que a mi y mis primas
nos mantenia hipnotizados. Aquellas noches yo salia a las pla-
zas a torear y escuchaba clarines, pasodobles, y veia los tendi-
dos alborotados por los gritos entusiastas y los pafiuelos de los
aficionados» (Ibidem: 2003).

El uso de la capa no solo estuvo en manos del tio de
Mario, Juan, sino de un primo de aquél, Mito Mendoza, una vez
de regreso la familia al Peru, hacia «1945 o 1946, luego de diez
afios de exilio boliviano». Mito Mendoza fue otro personaje
mitico de la infancia de M. Vargas Llosa, por su saber tauroma-
co, porque «sabia mas de toros que» su tio Juan, y con quien dis-
frutaban de su charla sobremanera: «hablando de la fiesta,
contando corridas célebres y faenas paradigmaticas y chismo-
grafias de ganaderos, empresarios y toreros, se excitaba de tal
modo que se ponia colorado y accionaba y alzaba la voz como si
algo lo hubiera enfurecido». Cuando entusiasmado con las anéc-
dotas y los recuerdos se sentia en estado de gracia pasaba a lan-
cear la capa delante de los chicos —Mario y sus primas—, que le
hacian de foro, con total entrega en la tarea de serles utiles para
que demostrara su arte y ciencia en la lidia:

«era una verdadera felicidad embestir y obedecer el engafio a
que nos sometian las diestras manos de Mito Mendozal?, a
quién admirdbamos sin limites, porque de ¢l se decia que, ade-
mas de torearnos a nosotros, toros inofensivos, habia toreado
toros de verdad, como torero-sefiorito, y destacado en las tien-
tas por su dominio de la técnica y su valentia» (Ibidem: 2003).

19 Este personaje mitico de la infancia de Mario Vargas Llosa, como ¢l nos
cuenta, desaparecid aflos mas tarde sin dejar rastro, perdido como soldado de
EEUU en la guerra de Corea.
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Con el paso del tiempo esa mitica capa de los Llosa des-
aparecio, se perdio o se vendio, entre tantos cambios de residen-
cia y avatares humanos, ¢l mismo no lo sabe, pero ha seguido
formando parte de su imaginario personal al continuar existien-
do alli, entre lo mas valioso de su espiritualidad, donde se for-
maron sus suefios de querer ser torero y, desde luego, de donde
surgio la necesidad de ser aficionado a los toros:

«Esa capa de Belmonte sigue existiendo donde nadie puede
dafiarla ya, ni perderla, ni apropiarsela: en la memoria de un
veterano que la preserva, la cuida y la venera como uno de los
recuerdos mas tiernos y emocionantes de su nifiez, esa edad que
con toda justicia llaman de oro» (Ibidem).

LoS SUENOS TOREROS DE SANGRE Y ARENA

Aquellas clases magistrales de toreo y su repercusion en la
imaginacion del pequefio M. Vargas Llosa estuvieron acompana-
das y rubricadas por una atmosfera cultural propicia cuya guinda
afloraba en la posibilidad de ver torear a los actores famosos de
comienzos de los afios cuarenta, ya que las peliculas de tematica
taurina se filmaban y tuvieron su publico. De aquel cine destaco
Sangre y arena (1941), una nueva version de Rouben Mamoulian,
sobre la didactica novela de Vicente Blasco Ibafiez, que contd con
un elenco de lujo (Tyrone Power, Linda Darnell, Rita Hayworth y
Anthony Quinn) 29, M. Vargas Llosa recuerda la llegada de la peli-

20 No es de extrafiar el entusiasmo de Mario Vargas Llosa por esta pelicula,
maravillosa, espléndidamente narrada, plena de glamour y cargada de una atmosfe-
ra contagiosa hacia el mundo de los toros. Desde luego que gran parte del mérito resi-
dia en la historia proveniente de la novela del mismo titulo escrita en 1908 por
Vicente Blasco Ibafiez. Junto a la magnifica version llevada a cabo por Rouben
Mamoulian, debemos destacar la realizada con anterioridad por Fred Niblo, en 1922,
¢ interpretada por Rodolfo Valentino, Lila Lee y Nita Naldi. En ambos momentos, la
categoria de estas producciones hablan del esplendor por el que pasaba el mundo de
los toros. En la actualidad parecen impensables tamafias empresas.
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cula como «un acontecimiento excepcional de aquellos afios», a la
ciudad de Cochabamba, y al «Cine Rex, cercano a la Plaza de
Armasy, y que su visionado le caus6 un enorme impacto visual y
alegorico muy cercano al paroxismo:

«Gocé, sufri y sofié tanto con ella —me la sabia de memoria y ade-
mas la reprodujimos varias veces en el vestibulo y los patios de la
profunda casa cochabambina donde vivia la tribu familiar— que
nunca he querido volverla a ver, temeroso de que aquella inolvi-
dable historia sentimental, de amores heroicos y corridas épicas,
vista hoy dia desencantara y aniquilara uno de mis mejores recuer-
dos de la infancia. ;Cudantas veces la vimos? Varias, y la que mas,
la prima Gladys, a quien recuerdo echando unos lagrimones la
tarde que el tio Juan la mat6 de pena confirmandole que, definiti-
vamente, una mujer no podia ser torero?ly (Ibidem).

Con tantos precedentes y vivencias, que conformaron una
adecuada y facil iniciacion a la fiesta de los toros en Mario
Vargas Llosa, era 16gico que mantuviera la aficion a la misma a
lo largo de toda su vida, y que llegara a disfrutar de sus entresi-
jos y se formara un juicio sobre la misma, fundamentalmente, en
los afios de la juventud cuando pudo asistir acompafiado de sus
tios —Juan, Jorge y Lucho— a ver corridas en las plazas de Acho
y la Monumental, ambas en Lima?2, y mas tarde, por propia

21 Tampoco es posible sorprenderse del interés de la prima de M. Vargas
Llosa por ser torera, si nos retrotraemos a la memorable escena de la pelicula en
la que Dona Sol (Rita Hayworth) torea, con capote, en el saléon de su casa sevi-
llana a Juan Gallardo (Tyrone Power).

22 Vargas Llosa, que conocio la época en la que se dieron toros en esas dos
plazas de Lima, hace una clara distincion entre ambas: a la de Acho (1766) la deno-
mina como acogedora e incomparable, «por su calida atmoésfera criolla y el buen
sabor taurino»; por el contrario, a la Plaza Monumental (1948), que se construyo
como alternativa a la de Acho, la describe como una plaza «que naci6é condenada por
los dioses que alla arriba, o acé abajo, deciden el destino de la tauromaquia», pues,
construida a base de cemento armado, nacio gafada, por ser dominio de la inclemen-
cia de los vientos que hacia inviable la tauromaquia, en (2008: 101-102).
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cuenta, en la misma Espaia, recorriendo su geografia y sus
ferias para seguir a su torero de entonces, Antonio Ordofiez.

A partir de tales experiencias taurinas, Vargas Llosa tras-
lada a sus articulos su vision de la tauromaquia, en sumario repa-
so a toreros y etapas donde demuestra poseer notables
conocimientos y un excelente dominio de la técnica y de la jerga
a la hora de postularse como critico taurino. Asi, por ejemplo,
recuerda haber visto en la Plaza Monumental de Lima, a Luis
Procuna, «torero esquizofrénico, que una tarde huia de los toros
empavorecido, amarillo de espanto, arrojando la capa y zambu-
lléndose de cabeza por las defensas si hacia falta, y a la siguien-
te encandilaba y enloquecia a los tendidos en un despliegue de
temeridad y sabiduria con el capote y la muleta que cortaban el
habla y la respiracion». Y, también, evoca haber asistido alli a la
famosa escena que vivieron Raul Ochoa Rovira y Luis Miguel
Dominguin, cuando aquél abofete6 (1949) a éste (en la cima de
su fama y poderio), sobre lo que sentencia M. Vargas Llosa «se
suicido (taurinamente hablando)» (Vargas Llosa, 2003).

ANTONIO ORDONEZ Y EL VENENO DE LOS TOROS

Sera en la plaza de Acho donde descubrira al torero que
mas le impactd cuando joven, su idolo, Antonio Ordoiiez, al que
no duda en denominar «maestro de los maestros», a quien define
como «quieto, elegante y profundo», e individualiza, desde su
excelsitud, por ser «restaurador y exponente eximio del toreo
rondefio?3». Aparte de ser un parecer y una opiniéon ampliamente

23 No ha tenido mal gusto taurino M. Vargas Llosa, pues su torero, Antonio
Ordobiiez, ha sido el torero de muchisimos aficionados, por su arte, prestancia y
sabiduria. Gregorio Corrochano y Antonio Diaz-Cafiabate hablaron de su belleza
estética, y clasicismo, respectivamente. Garcia resume de esta manera su aporta-
cion estilistica y profesional: «Ha sido uno de los toreros mas majestuosos que han
existido. Su arte, por empaque, clasicismo, perfeccion y naturalidad, ha sido subli-
me, el maximo grado de la belleza, con la sdlida base de sus conocimientos de lo
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compartidos por muchos aficionados que pudieron verle torear,
deudores del concepto artistico del toreo de Ordonez?* y de sus
candnicas maneras, para llegar a tal convencimiento tuvo que
influirle el éxito logrado por el torero la primera vez que le vio
«en la alegre y sabrosa Acho en una soleada tarde de octubre»
cuando «la enfervorecida y agradecida multitud lo llevo en hom-
bros, desde el Rimac, hasta el Hotel Bolivar de la Plaza San
Martin» (Vargas Llosa, 2003).

Muy firme tenia que ser, en esos afios, la aficion de M.
Vargas Llosa pues para poder asistir a esa corrida concreta, y
hacerse con un boleto, confiesa: «empefi¢ mi maquina de escri-
bir». Esfuerzo que merecié la pena y tuvo su compensacion,
pues la gratificacion espiritual obtenida a cambio se multiplico
por un valor que no se puede calcular e incomparable con cual-
quier otro posible premio alcanzado en similar experiencia de
cualquier esfera artistica. Lo mejor es que nos dejemos trans-
portar por lo que se deduce de lo que manifiesta M. Vargas Llosa
sobre esa maravillosa tarde de toros de Antonio Ordonez:

«No recuerdo haber visto entusiasmo igual ni haber sentido como
esa vez que lo que ocurria alli en el ruedo era una magia aterra-
dora y excelsa que me asustaba, hechizaba, entristecia y alegraba.
Su lentitud, sus poses estatuarias, su serenidad y su dominio del
toro, su desprecio del riesgo, tenian algo escalofriante, interpela-
ban a la muerte y eran belleza en estado puro» (Ibidem).

que es la técnica del toreo. Se le considera figura cumbre del toreo», (1966: 99).
Por ultimo, Francisco Brines alude a la seguridad que transmitia como artista inte-
gral: «En la primera tarde que vi a Antonio Orddfiez ya supe que aquel era el tore-
ro; esto se dice de quien ejercita un arte y, cuando nos lo entrega, sentimos tan
original e intensa la emocién que vivimos que le hace merecedor, para nosotros,
de ser el propio inventor de aquel arte; del toreo, en este caso», en (2010: 206).
24 Vargas Llosa no deja de sumar elogios a la figura de Antonio Ordédiiez, al
que en cierto pasaje de su “Pregéon de Sevilla”, compendia: «maestro del toreo pro-
fundo, del pase sosegado y esencial, duefio del espacio y del templey, (2008: 102).



Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una aficion 37

La devocion sentida por M. Vargas Llosa hacia Antonio
Ordoiiez tuvo que ser muy sincera, con la enorme admiracion y
entrega hacia un artista que solo puede sentir un aficionado a los
toros, porque no hablamos sélo de la faceta estética que se puede
guardar en la memoria sino que se relaciona con una vivencia
personal, intransferible, apasionada, que no es facil que se repi-
ta por inercia o inconscientemente?3. Vargas Llosa nos explica su
adhesion vivida por el toreo de Antonio Orddiez: «Ver torear a
Ordoénez casi siempre me levantaba del asiento». Algo que le
ocurridé en numerosisimas ocasiones pues le pudo seguir en las
célebres temporadas de 1958 y 1959, en Espaiia, cuando su arte
estaba en la cima y competia con su cufiado Luis Miguel
Dominguin. El veneno de la aficion a los toros le poseia: «Para
ver a Ordofiez tomaba trenes y hacia largos viajes». Pero la cosa
no quedaba ahi, pues vida y literatura podian unirse para dejar
testimonio de ese amor taurino:

«y, por supuesto (alrededor de aquello) concebia fantasticos
proyectos literarios: llegar hasta ¢l, amigarnos y acompaarlo
por las plazas de toros de toda Espafa a lo largo de una tempo-
rada entera, para escribir un libro sobre €l que nos, o que en todo
caso me, inmortalizaria» (Vargas Llosa, 2003)

Una lastima que ese libro no se hubiera escrito porque
habria significado un acercamiento no solo al arte de Antonio
Ordoiiez sino a toda una época taurina espafiola, muy significa-
tiva, eslabon perdido entre la tauromaquia todavia heredera de
postulados que se habian creado en los afios anteriores a la gue-

25 La fiebre que produce en un aficionado una buena corrida de toros o una
buena faena es aterradora, indefinible, caética, transportadora. De manera muy
intensa lo he logrado vivir en diversas ocasiones, en especial en la década de los
aflos ochenta, en la plaza de Las Ventas de Madrid, con Curro Romero (81),
Manolo Vazquez (81), Curro Vazquez (82), Antofiete (81, 82, 85), Pepe Luis
Vazquez (85) o Rafael de Paula (87).
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rra civil (el clasicismo de la edad de oro del toreo), y la etapa
aperturista de los afios sesenta, que dio paso a toreros con dife-
rentes criterios, cuando fue sustituida la armonia en el dominio
del toro por una dilataciéon y un ensanchamiento del tercio de
muleta, con faenas mas largas bajo las premisas y los plantea-
mientos de la largura del pase y la ligazon de estos y sus tandas.

ATISBO DE E. HEMINGWAY

Aun asi, hay que recordar que dicho libro, ese proyecto, se
escribio por parte de otro gran escritor, en ese momento en el
tramo final de su vida, que habia degustado previamente alla por
los afios veinte, el mundo de los toros, cuya ciencia explico y
reflejo en una obra maestra, Muerte en la tarde (1932). Nos esta-
mos refiriendo, como todo el mundo ha podido adivinar, a Ernest
Hemingway, que en 1959, al igual que M. Vargas Llosa, seguia
a Dominguin y a Ordoéiiez, con el proposito de trasladar dicha
rivalidad a un reportaje periodistico, El verano peligroso, que se
fue publicando por entregas en la revista Life26.

Sobre Hemingway, Vargas Llosa manifiesta que le «admi-
raba mucho», y que le «leia con pasién», menos «cuando escri-
bia de toros», pues piensa que, a pesar de su probada aficion a
los toros, al leerle «daba la impresion de que nunca los entendia
a cabalidad, que se quedaba s6lo con lo que la fiesta tenia de
peor, la brutalidad, y que se le escapaban su misterio, su delica-

26 Sobre esa temporada encontramos la siguiente glosa en la enciclopedia
Los toros de J. Maria de Cossio: «La temporada de 1959 es verdaderamente triun-
fal, y lo de menos es consignar las corridas que torea. Su nimero, el maximo de
las que puede torear una primera figura, es paralelo a la perfeccion que logra en
su toreo. Es indiscutida su superioridad sobre cuantos toreros pisan la arena, y sus
virtudes de perfeccion no estan limitadas, como en tantos diestros estilistas, por lo
raro de sus faenas ejemplares (...) Antonio Ordodfiez toreando es la naturalidad
misma. Nada violento, forzado o superfluo hay en su estilo», (Cossio, 1997:
vol.IL., 629)
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deza, su estética y esa extrafia virtud de exponernos en ciertos
momentos privilegiados, con desnudez, la condicion humana?’»
(Vargas Llosa, 2003). Por eso, llegamos a la conclusion de que
queria superarle?® con ese libro que nunca llegd a ver la luz
desde donde podia recrear esa vinculacion de la tauromaquia con
el porqué de la vida, con el paso efimero del hombre sobre el

27 La idea que se tiene, en general, dentro de los circulos taurinos, sobre
la faceta de aficionado de E. Hemingway, no es muy positiva, ya que se le acha-
ca que no llegd a entender de manera completa la naturaleza de la tauromaquia.
En este punto, no compartimos el criterio de M. Vargas Llosa, ni de los detracto-
res de E. Hemingway, ya que creemos que no es facil introducirse en otra cultu-
ra, entenderla, explicarla, ni defenderla con la calidad con que lo hizo el escritor
norteamericano, con éxito y generosidad. J. Pitt-Rivers nos aclara algunos aspec-
tos sobre la autenticidad y profundidad de su aficion: «bastd una sola corrida para
convertirle en un aficionado entusiasta. Fue la gran pasion de su vida y escribid
mas y mejor sobre la corrida que sobre sus otras pasiones: el boxeo y la pesca en
alta mar. Bautiz6 a su primer hijo con el nombre de Nicanor por Nicanor Villalta,
un matador cuyo valor apreciaba especialmente (...) Admiraba a los espaiioles y
veia a Espafa a través de la corrida (...) Entendia bien que la corrida no tiene
nada que ver con el deporte; muy al contrario es un rito, una representacion de
valores fundamentales, es parecida a una tragedia griega clasica donde todo esta
previsto por el destino del que nadie se escapa, pero con una diferencia radical:
que la muerte en la corrida es la muerte de verdad. El toro tiene que morir y, si
coge fatalmente al matador, éste también puede morir, pero de verdad. En este
caso, no vuelve al escenario, después de bajar el telon, para recibir los aplausos
de un publico al que se ha conmovido por su representacion de la manera de
morir. Hemingway esta siempre buscando la verdad, fuera de artificios y afecta-
ciones. En la corrida la encontréy, en (2002: 162-163).

28 Vargas Llosa nos transmite el cimulo de sensaciones que le confirio E.
Hemingway la tinica vez que le vio: «fue en la Plaza de Toros de Madrid, una
tarde de San Isidro, bajando los graderios de sombra del brazo nada menos que
de la deslumbrante Ava Gardner, hacia la barrera. Parecia igual que su mito: gran-
de, fuerte, vital, &vido y feliz, un verdadero duefio del mundo. Y, sin embargo, por
debajo de esa apariencia de triunfador habia empezado ya la irremisible deca-
dencia del titan, la intelectual y la fisica, esa degradacion que lo iria empujando
en los aflos siguientes hacia el disparo en Idaho, como a uno de sus héroes de
malograda virilidad, tema obsesivo de sus historias» (/bidem).
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planeta tierra y con la relacion existente, como metafora, entre
vida y muerte, entre inteligencia y animalidad, entre arte y lucha.

Estamos seguros que de haberse mantenido mucho tiempo
Vargas Llosa en el veneno de los toros, a ese nivel de implica-
cion, se habria frustrado para siempre como escritor porque le
hubiera obligado a vivir de otra manera, y alejado ipso facto de
su vocacion originaria por el mundo de las letras y de la ficcion.
Aun asi, es sabido que siguio siendo aficionado, con otra rele-
vancia, acudiendo cuando podia a las corridas que le gustasen,
que se le presentasen sin tener que abandonar sus proyectos inte-
lectuales, ya que los toros —por su exigencia meditativa y ocu-
pacional- le iban a privar de la energia de que en cada momento
dispusiera para sus quehaceres y compromisos literarios. Sobre
lo expresado, ¢l mismo ha expuesto en mas de una ocasion que
después de aquellos tiempos gloriosos su «aficion por la fiesta
perduro, y se ha conservado con las corridas que he visto por el
mundo» (Vargas Llosa, 2003). Una actividad que ha disfrutado y
ha defendido, por (y con) educacién y coherencia: «Los toros
tienen un arraigo muy fuerte en mi pais y en mi familia. Asi lo
descubri desde nifio y he seguido siendo fiel a este arte toda mi
vida» (Amoros, 2010).

EL CARACTER DE LA FIESTA DE LOS TOROS

Habiamos aludido a una gestacion con caracter mediterra-
neo del juego taurino, cuyas manifestaciones cimeras han estado
en la cultura cretense —con acrobacias, saltos y filigranas, por
parte de atletas o sacerdotes que sorteaban las embestidas de los
bovidos de aquellas etapas de la historia— y en la cultura hispa-
nica, conectada con el trato con el toro desde la antigiiedad??,

29 Para el estudio de este aspecto de los toros en la antigliedad, recomen-
damos, principalmente, los trabajos de C. Delgado Linacero y de F. Flores
Arroyuelo.
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creadora de la corrida caballeresca3?, que tuvo su eclosion en el
siglo XVII, e inventora de la corrida moderna de a pie en el siglo
XVIIBL Enclaves tematicos en los que, a pesar de la participa-
cion del poder politico en muchas ocasiones, para controlar el
orden social, es muy visible la faceta constructiva de las clases
populares, que han sustentado la fiesta de los toros y le han oftre-
cido su marco celebrativo, ceremonial y procedimental.
Cuestion sobre la que se manifiesta M. Vargas Llosa, para llegar
a la conclusion de que la idiosincrasia de la fiesta de los toros es
que sea una fiesta popular3?.

Desde ahi, afirma M. Vargas Llosa, y todos sabemos, que
en la corrida de toros moderna siempre ha habido disparidad de
pareceres y un intento de jerarquizar la validez de las opiniones
que dan paso a un establecimiento de categorias entre los asis-
tentes al espectaculo, e incluso dentro de los que se denominan
aficionados, que compondria como una escala acerca del enten-
dimiento del toro, y una diferenciacion en su seno, que encum-
braria a los que llegan a discernir las técnicas apropiadas para el
toreo perfecto o clasico (bajo unos determinados patrones), y
relegaria a los que manifestasen pareceres contrarios, que, por
ello, serian aherrojados a los infiernos de la comprension tauri-
na esencial o profunda. Con situaciones proximas a la descalifi-
cacion de los demds por su no saber o ignorancia. Un sintoma
del taurinismo.

30 Una vision global sobre la corrida caballeresca se plantea en nuestra
investigacion, E! toreo caballeresco en la época de Felipe 1V: técnicas y signifi-
cado socio-cultural (2007).

31 Un apunte en torno a su origen y primeros pasos se obtiene en nuestro
articulo, “Los toros en el siglo XVIII: arte y espectaculo”, National Geographic,
n°® 81, RBA, Barcelona, agosto 2010, pp. 26-29.

32 Ante una primera ilustracion de la vertiente de lo popular, véase la obra
de M. Delgado Ruiz, y, a su vez, muchos de los trabajos de J. Pitt-Rivers o P.
Romero de Solis. Una decidida defensa de la fiesta de toros como un sentir popu-
lar se encuentra en el libro citado de C. Muiloz Fillol Metafisica taurina.
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No obstante, ante tanto intento de separar al publico y a
los aficionados, entre é€lites y masa, entre aristocratas del gusto
y eruditos del saber o entre «puristas y tradicionalistas que se
resisten a admitir la menor innovacion o adaptacion a los tiempos»
frente al gusto del «mero aficionado que sube al tendido a emo-
cionarse y a aplaudir», estamos de acuerdo con M. Vargas Llosa,
en que es primordial reconocer que la fiesta «es ante todo y sobre
todo, una fiesta popular» porque son las gentes sencillas las que le
han dado vida y le han imprimido «la poderosa corriente de la vida
y de entusiasmo que la sustenta», ademas de «su autenticidad y su
energia». Es un punto de vista que comparten innumerables defen-
sores de la fiesta de los toros, y que estd en consonancia con la
propia historia de la fiesta tauromaca. Faceta popular que recrea
Vargas Llosa al hablar de la aportacion del pueblo:

«miles de millares de hombres y mujeres de toda suerte y con-
diciéon que en ella gozan y se encuentran y reconocen y frater-
nizan en la emocion compartida, en la explosion del aplauso o
el flamear de los pafiuelos pidiendo un trofeo para el diestro que
cumplid, o en la silbatina y el abucheo al que defraudd, senti-
mientos elementales y volubles que se vuelcan con una libertad
y una sinceridad ya casi ausentes en todas las otras manifesta-
ciones colectivas, sobre todo las de los deportes33»

(Vargas Llosa, 2008:105).

33 Sobre este particular con perspicacia y acierto se ha expresado E. Tierno
Galvan, que ve atin més debajo de la capa del bullicio de lo popular: «Por lo que
respecta a lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, ;qué mejor juez que el publico de
los toros? Parte del tiempo que dura la corrida lo emplea en justipreciar y premiar
las hazafias del torero, y esto de modo espontaneo, sin la guia y prejuicio de nor-
mas fijas. El propio partidismo desaparece ante la extremosidad de la aventura y
el publico se rinde al mérito intrinseco cuando éste recibe su prestigio de la pre-
sencia de la muerte. Los juicios de valor que los espectadores de la fiesta formu-
lan poseen absoluta autenticidad», en (1989: 55).
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En este tltimo sentido, en la referencia a los espectaculos de
masas de componente deportivo, y su caracter comunicativo,
Vargas Llosa se las ve con el futbol (a pesar de ser también un buen
aficionado) enfrentandose a su simpleza, para atacarlo desde su lado
competitivo, por quedar negada la valoracion artistica del juego y de
sus protagonistas, por ser un acontecimiento donde ya no hay segui-
dores inteligentes que busquen deleitarse con los grados de belleza
de los lances que se suceden en los partidos o son puestos en prac-
tica por los jugadores mas dotados:

«empezando por el futbol, donde, a diferencia de lo que ocurre
con la fiesta de los toros, el aficionado no va a admirar lo digno
de ser admirado y a silbar lo indigno, lo feo y la chapuza, sino
a hacer una exhibicion de partidismo regimentado: aplaudir y
vitorear las jugadas del equipo propio y abominar y negar las
del contrario» (Ibidem).

Vargas Llosa sentencia al fitbol respecto a los toros: «ya no
tiene aficionados; solo hinchas, es decir, partidarios, y, a menudo,
fanaticosy, juicio que nos llevaria por otros caminos si quisiéramos
analizar en profundidad el fendémeno actual del deporte rey34, si

34 Paginas excelentes ha escrito M. Vargas Llosa en torno al futbol, donde
ha despuntado su sabiduria, sus conocimientos precisos sobre el juego y los juga-
dores; sin olvidarse nunca de tocar el tema de su alcance socioldgico, por ser el
deporte mas célebre del planeta, con enorme repercusion social diaria.
Preocupacion y desvelo que podemos apreciar en esta cita: «;Es realmente el fut-
bol una creacidn “positiva” como el trabajo? Tengo la sospecha de que se encuen-
tra, mas bien, entre los quehaceres de signo “negativo”, como el arte, la religion,
el erotismo y la literatura. Negativos en el sentido de que, a través de ellos, el
hombre aplaca aquellas necesidades y aspiraciones que la vida en comunidad ha
hecho necesario moderar o reprimir en el individuo, pues, dejadas en libertad,
satisfechas y fomentadas, constituirian un gravisimo peligro para la sociedad, un
seguro agente de desagregacion y caos. Esa ‘negatividad” ha encontrado siempre
maneras de salir a la superficie -a veces muy tortuosas- desde las mazmorras en
que esta sepultada», en “;Opio del pueblo?”, La Vanguardia, Barcelona, 20 de
abril de 1980. Memorables fueron sus cronicas sobre el Mundial de Espafia en
1982, aparecidas, diariamente, en este mismo periddico y en ABC.
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pretendiéramos matizar sus palabras. En cierto modo, en line-
as generales, hay que darle la razon si se establece una com-
paracion de valores respecto a la integridad de los aficionados
a los toros:

«En los toros todavia se conserva viva esa imparcialidad del
amante de las artes, que entra a un museo, abre un libro, se
acomoda en la sala de conciertos o de danzas, con el animo
de dejarse subyugar, y que s6lo muy a su pesar se resigna a
desaprobar lo que ve, lee o escucha, cuando no responde a
sus expectativasy»

(Vargas Llosa, 2008:105)

En esta parte del discurso M. Vargas Llosa se apasiona,
y se muestra generoso con la actitud de muchos publicos que
pueden emocionarse hasta limites insospechados. Habria que
precisar que hoy ha desaparecido tanto calor verdadero en la
adhesion a los triunfos de los toreros, a través de sus faenas
dominadoras o artisticas. Pero aunque ese darse a lo que suce-
de no se haga siempre con tanta privacion interior, es cierto
que el ambiente optimista de ayer se mantiene, y es a lo que
se refiere Vargas Llosa, en estos términos:

«El aficionado a los toros quiere que todos los toreros triun-
fen en el ruedo, que todos, en cada una de las suertes, se
superen a si mismos y lo maravillen y solivianten de emo-
cidn, y por eso se entrega al entusiasmo luego de una gran
faena, sea quien sea el torero que la ejecute, con una pasion
y un desborde que so6lo se ve ya en los grandes conciertos o
en las Operas»

(Vargas Llosa, 2008: 105-106)

Esto ultimo, enlaza, de nuevo, con una vision festiva
de la corrida de toros cuya ceremonia se posiciona en el
cogollo de su esencia popular, manifestacion antiquisima de
la civilizacion hispana, que reverdece con regocijo en las
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plazas de toros, a menudo (ahora en remision3d), pero que
para Vargas Llosa, todavia es intensisima porque se puede
presenciar en ella «estallidos formidables de alegria y felici-
dad». Un grado de ferocidad festiva que remite, incluso, a los
tiempos del pasado remoto, en los que «la fiesta era inseparable
de la magia y la supersticion, cuando no estaba atin bien demar-
cada la frontera entre el ser humano, el animal y los dioses, y
todos ellos se entremezclaban». Es decir, la fiesta de los toros,
como rito que nos transfiere a los tiempos en los que los mitos
creadores de la historia de la humanidad se abrian camino en las
primitivas civilizaciones, como elementos sustentadores de
creencias, de afirmaciones, de horizontes, de sendas, de desti-
nos, para forjar la base de nuestro ser comunitario3¢. Asi mana el
discurso de Vargas Llosa, como comprobacion de estas certezas:

«(un tiempo en el que) esas representaciones colectivas donde
la vida y la muerte se codeaban, y este mundo y el otro mundo
eran todavia uno solo, y el cuerpo y el espiritu no estaban divor-
ciados, y no habia pudores ni tables que prohibieran gozar y
divertirse, sino, por el contrario, donde el goce, la embriaguez,
la danza, el amor fisico, en vez de amenazar la salud espiritual
de los hombres, los acercaba a los dioses»

(Vargas Llosa, 2008:1006).

35 Hoy, en 2011, pensamos que la intensidad de los triunfos de los toreros
estan rebajados por la tltima evolucion de la tauromaquia, debido a la aminoracion
de la casta y fiereza de los toros, que evidentemente resta emotividad, y verdad, a lo
que se logra en los ruedos, y esto el publico, se quiera o no, lo intuye y lo somatiza.

36 Desde criterios colindantes al pensamiento de Carl G. Jung, se valora la
permanencia de los mitos y de los simbolos en las sociedades porque nos remiten
al hombre primitivo (cuando los mitos y los simbolos formaban parte de la vida),
y desde ahi a entender el presente (aunque estan aparentemente ocultos). Los
mitos y los simbolos, por mas que se piense lo contrario, nunca han perdido su
importancia para la humanidad, cuya misién pasara por comprenderlos y revalo-
rizarlos para hacerlos utiles y visibles. Un acercamiento a estos temas lo encon-
tramos en la obra de Carl G. Jung, junto a varios de sus colaboradores, E/ hombre
v sus simbolos (1964). En especial en el capitulo que escribe Joseph L. Henderson.
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PERVIVENCIA DE LOS MITOS

La necesidad del rito y del mito es la pervivencia de como
se ha ido gestando lo humano en una sociedad. La nuestra quiere
desprenderse de todo vestigio del pasado que recuerde los sufri-
mientos padecidos por los hombres hasta llegar al mundo de hoy,
que se piensa mas perfecto y que apuesta por un nuevo camino de
futuros ideales, inmaculados, sin que se eche cuenta de que todo
lo conseguido hasta ahora es de una enorme fragilidad y puede
desaparecer como lo hace todo aquello que esta depositado en
nuestro planeta. Ese paso cualitativo, que se prevé, en la constitu-
cion de lo humano, es probable que esté fuera del alcance de la
humanidad, de hoy y del manana, porque no sea posible crear una
nueva naturaleza para reemplazar a lo que llamamos hombre o dar
luz a otra clase de seres. Asi, mientras tanto, hay que seguir
viviendo con las mismas rémoras que nos han conducido hasta la
civilizacion actual, que no esta libre de sufrir retrocesos, no solo
en el desarrollo econdomico sino en asegurar una moralidad que
aglutine la vida social de todas las culturas.

Desde esos puntos de vista, si no podemos desprendernos
del ser atavico que se mantiene vivo en el corazén de los hom-
bres y que con verosimilitud proseguira hallandose en los habi-
tantes del futuro, entonces lo mas l6gico seria conservar nuestra
idiosincrasia y lo consuetudinario, porque en ello nos reconoce-
mos, nos da seguridad y nos acerca a las respuestas que quisié-
ramos obtener sobre la fragilidad de la existencia de las
sociedades y de sus componentes. Asi, Vargas Llosa sitia el
mundo de los toros en la historia del hombre, en el centro de su
tradicion, como elemento explicativo, metaforico de la esencia
de la vida que no es otro que la lucha por sobrevivir con refe-
rencias sobre lo mitico y sobre lo ético, ya que la corrida de toros
nos transfiere al origen:

«Una oscura afioranza de esos tiempos barbaros, anteriores a la
historia, los del mito y la gesta, cuando la vida era mucho mas
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precaria y violenta, pero, también, mas intensa y completa, sin
las renuncias, frenos y prohibiciones que exige la vida en
comun, anida en la aficion por la fiesta de los toros, que viene
de alla, de aquellos lejanisimos confines de la humanidad, cuan-
do ésta empezaba a balbucear y a andar, en este astro aun des-
conocido para ella, por ese largo camino que la llevaria al cabo
de los siglos a conquistar la materia y a volar hacia las estre-
1las37» (2008: 106).

La metafora, la clave, la ensefianza, la propuesta, la razon
de ser y de existir de la fiesta de los toros, y de su principal mani-
festacion viva cultural, la corrida de toros, viene a darse y a des-
cifrarse a través del enfrentamiento del torero con el toro, y del
toro con el torero. Alli, en el instante en que se reproduce la lucha,
el juego, el rito, sustentado en la mitologia, en el sacrificio reli-
gioso, en el ceremonial, en las reglas y en el compromiso por
reproducir la autenticidad de la vida diaria social e individual, por
medio del equiparable, equivalente, reto en forma de duelo que en
la arena de la plaza mide al forero —representante de todo hombre
pero transfigurado en héroe— con el foro, se produce el milagro de
ver, de vernos, con el misterio de la vida que, al representarse

37 J. Palette-Cazajus, en su citado ensayo, nos ayuda a realizar este viaje a
los origenes con una pertinente reflexion: «La conciencia humana es precaria,
erratica y esencialmente fragmentaria. De alli esa obsesion por la imposible uni-
dad del Ser que recorre el pensamiento occidental, desde los presocraticos.
Nuestros conocimientos se van acumulando en una especie de esfera autorrefe-
rencial en perpetua expansion, como el universo del que participa, pero definiti-
vamente incapaz de acceder, porque no existen, a las kantianas cosas en si. En los
capitulos finales del Hombre desnudo, la mas hermosa leccion de pesimismo luci-
do frente a la contingencia y la finitud de la vida humana, Lévi-Strauss considera
que los rituales tratan de restablecer, por unos instantes, el perdido sentimiento de
continuidad de la experiencia vital. Las corridas de toros lo consiguen a veces y
pueden darse casos en que el ser humano recobre entonces fugazmente el senti-
miento césmico de plenitud consciente por cuya afioranza inventd a Dios», en
pags. 79-80.



48 José Campos Cariizares

mediante la corrida, facilita a cada persona que lo vea la posibili-
dad de obtener respuestas sanadoras para sobrellevar los rigores
del enigma de la especie. Cuestion que explica Vargas Llosa con
esta referencia al motivo ultimo de la corrida de toros y a su pro-
puesta educativa, a partir de lo que ocurre en el ruedo:

«(en cuya experiencia) nos asomamos a ese pasado del que
venimos, nos acercamos a los ancestros y descubrimos que,
aunque las apariencias digan lo contrario, no hemos cambiado
tanto, ya que, por debajo de las capas de modernidad que nos
hemos echado encima, (o de) los gigantescos conocimientos
que hemos ido adquiriendo, (no ha sido posible) matar en nues-
tros espiritus esa infantil inocencia con que un simple quite bien
dado, un adorno, un farol, un pase, un engafio, un desplante, una
filigrana del diestro ante la fiera, bastan para colmarnos la viday

(Ibidem: 106-107).

Hasta aqui este trayecto por el mundo imaginario taurino
del gran maestro de la escritura M. Vargas Llosa, que no siem-
pre, en estos ultimos afios, se ha mostrado dichoso y libre en su
aficion a los toros, y con el futuro de la fiesta’®, pues como
muchisimos enamorados a ella ha tenido que encajar, con auto-
critica, gallardia, educacion y entereza, el demoledor acoso que
los tiempos actuales tenian reservados para con los toros y sus
gentes. Abocados a un porvenir en el que la excelencia, que tanto
se busca, se desprecia y se malgasta a manos llenas.

38 Segun se desprende de los articulos dedicados a su defensa al entrar en
la polémica.



Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una aficion 49

BIBLIOGRAFiA

Alvarez de Miranda, Angel (1962): Ritos y juegos del toro,
Taurus, Madrid.

Bennassar, Bartolomé (2000): Historia de la tauromaquia. Una
sociedad del espectaculo, Pre-textos, Real Maestranza de
Caballeria de Ronda, Valencia.

Bergamin, José, Obra taurina, CSIC, Madrid, 2008.

Blasco Ibafiez, Vicente, (1908): Sangre y arena, F. Sempere y
Cia, Valencia.

Brines, Francisco (2010): “Reflexiones taurinas de un convale-
ciente”, en Sentimiento del toreo, Edicion de Carlos
Marzal, Barcelona, Tusquets, pags. 197-211.

Burgos, Antonio, (2001): Curro Romero, la esencia, Barcelona,
Planeta.

Campos Canizares, José (2007): José, El toreo caballeresco en
la época de Felipe 1V: técnicas y significado-sociocultu-
ral, Coleccion Tauromaquias, Sevilla, Fundacion Real
Maestranza de Caballeria de Sevilla, Universidad de
Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos.

(2010): “De intrahistoria y filosofias taurinas”,
Encuentros en Catay, n° 23, Departamento de Lengua y
Literatura Espafiolas, Taipei, Universidad Fujen, pags.
383-422.

(2010b): “Los toros en el siglo XVIII: arte y espectaculo”,
National Geographic, n° 81, Barcelona, RBA, pags. 26-29.

Cela, Camilo José (1955): El gallego y su cuadrilla y otros
apuntes carpetovetonicos, Barcelona, Destino.

(1963): Toreo de salon: Farsa con acomparniamiento de
clamor y murga (Fotografias de Oriol Maspons y Julio
Ubifa), Barcelona, Lumen.

Chaves Nogales, Manuel (1969): Juan Belmonte, matador de
toros: su vida y sus hazanas, Madrid, Alianza.



50 José Campos Cariizares

Conrad, Jack R. (1957): The horn and the sword. The history of
the bull as symbol of power and fertility, Nueva York, E.
P. Dutton and Company Inc.

(1961): Le culte du taureau de la préhistoire aux corri-
das espagnoles, Paris, Payot.

(2009): El cuerno y la espada, Coleccion
Tauromaquias, n.° 11, Sevilla, Fundacién Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla, Universidad de Sevilla,
Fundacion de Estudios Taurinos .

Corrochano, Gregorio (1989): Tauromaquia. Obra completa I,
Madrid, Espasa-Calpe.

(1989): “La estética de Antonio Ordoiez”, en Cuando
suena el clarin (1961), en Tauromaquia. Obra completa I,
Madrid, Espasa-Calpe, pags. 383-413.

Cossio, Jos¢ Maria de (1997): Los toros. La fiesta, el toro, la
plaza y el toreo, t. 11, Edicion abreviada de la enciclopedia
Los toros. Tratado técnico e historico, Madrid, Espasa
Calpe.

Delgado Linacero, Cristina (1996): El toro en el Mediterraneo.
Andalisis de su presencia y significado en las grandes cul-
turas del mundo antiguo, Madrid, Universidad Auténoma.

Delgado Ruiz, Manuel (1986): De la muerte de un Dios. La fies-
ta de los toros en el universo simbolico de la cultura popu-
lar, Barcelona, Peninsula.

Diaz-Canabate, Antonio (1970): Paseillo por el planeta de los
toros, Madrid, Salvat.

Flores Arroyuelo, Francisco J. (1999): Correr los toros en
Esparia. Del monte a la plaza, Madrid, Biblioteca Nueva.

(2000): Del toro en la antigiiedad: animal de culto,
sacrificio, caza y fiesta, Madrid, Biblioteca Nueva.

Garcia-Baquero, Antonio (1993): “El toreo en su historia”, en
Los toros y su mundo, VVAA, Madrid, Privanza, pags.
117-190.



Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una aficion 51

; Romero de Solis, Pedro, y Vazquez Parladé, Ignacio
(1980): Sevilla y la fiesta de toros, Sevilla, Biblioteca de
Temas Sevillanos.

Garcia, José Julio (1996): Historia de la tauromaquia, Madrid,
Grupo Metrovideo Multimedia.

Guillaume-Alonso, Araceli, (1994): La tauromaquia y su géne-
sis. Ritos, juegos y espectdaculos taurinos en Espariia
durante los siglos XVI y XVII, Bilbao, Laga.

Hemingway, Ernest (1955): Fiesta, José Janés, Barcelona.

(1968): Muerte en la tarde, Barcelona, Planeta.
(1986): El verano peligroso, Barcelona, Planeta.

Henderson, Joseph L. (1995): “Los mitos antiguos y el hombre
moderno”, en El hombre y sus simbolos, Carl. G. Jung,
Barcelona, Paidods, pags. 104-157.

Jung, Carl G. (1995): El hombre y sus simbolos, Barcelona,
Paidos.

Muiioz Fillol, Cecilio (2009): Metafisica taurina, Asociacion
Cultural Cecilio Muiioz Fillol, Valdepefias, Ciudad Real.

Palette-Cazajus, Jean (2011): “Los toros entre reverencia piado-
sa y ansiedad”, Revista de Estudios Taurinos, n° 29,
Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla, pags. 15-139.

Pitt-Rivers, Julian (2002a): “Antropologia de la Tauromaquia:
Obra taurina completa de Julian Pitt-Rivers”, Pedro
Romero de Solis (ed.), Revista de Estudios Taurinos,
numero 14-15, Homenaje, Sevilla, Fundacion de Estudios
Taurinos, Real Maestranza de Caballeria de Sevilla.

(2002b): “Las raices de la aficion taurina de
Hemingway”, en Antropologia de la Tauromaquia: Obra
taurina completa de Julian Pitt-Rivers, Pedro Romero de
Solis (ed.), Revista de Estudios Taurinos, nimeros 14-15,
Homenaje, Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, Real
Maestranza de Caballeria de Sevilla, pags.157-182.




52 José Campos Cariizares

Romero de Solis, Pedro (1978): “El rapto del toro: Eques
Agonistes”, Separata, n° 1, pags. 63-71.

(2003): “La tauromaquia: un ritual de conversion del
animal en alimento”, en Fiestas de toros y sociedad: Actas
del Congreso Internacional, Sevilla 2001, A. Garcia-
Baquero (ed), Sevilla, Fundaciéon Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla, Universidad de Sevilla, Fundacion
de Estudios Taurinos, pags. 537-542.

Tierno Galvan, Enrique (1989): Los toros, acontecimiento
nacional, Madrid, Turner.

Torres, José Carlos de, (1988): Diccionario del arte de los toros,
Madrid Alianza.

Vargas Llosa, Mario (1992): “Botero en los toros”, El Pais,
Madrid, 6 de septiembre.

(2003): “La capa de Belmonte”, E/ Pais, Madrid, 2 de
noviembre.

(2004): “Paris era una fiesta (1964). Ernest
Hemingway: La fiesta compartida”, en La verdad de las
mentiras, Suma de Letras, Madrid, pags.287-298.

(2010): “El pregon taurino”, en Sentimiento del toreo,
Edicion de Carlos Marzal, Barcelona, Tusquets, pags. 93-107.

Wolff, Francis (2008): Filosofia de las corridas de toros,
Barcelona, Bellaterra.

BIBLIOGRAFIA PARA ACCEDER A LA POLEMICA

Alvarez, Jests (2010): “Si prohibieran los toros, habria que pro-
hibir la langosta y el paté”, (Entrevista a Mario Vargas
Llosa), ABC, Sevilla, 10 de mayo.

Amoros, Andrés (2010): “De chico, queria ser torero”,
(Entrevista a Mario Vargas Llosa), ABC, Madrid, 31 de
enero.

(2010): “Un decélogo taurino”, ABC, Madrid, 7 de
febrero.



Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una aficion 53

Boadella, Albert (2007): “Contradicciones en la supuesta defen-
sa de los animales”, El Mundo, Madrid, 4 de enero.
Brines, Francisco (2010): Tauricidio, ABC, Madrid, 30 de julio.
Campos Cafizares, José (2009): “La controversia de los toros en
el mundo de hoy”, Blog toroaficion, Madrid, 6 de noviem-
bre. Direccion web: (http://sites.google.com/site/toroafi-

cion/opinion/jose-campos-taiwan).

Cortina, Adela (2010): “Tienen derechos los animales”, El Pais,
Madrid, 29 de julio.

Cortines Torres, Jacobo (1998): “Ordoiez en Hemingway”, en
Revista de FEstudios Taurinos n°. 8, Sevilla, Real
Maestranza de Caballeria de Sevilla, Fundacion de
Estudios Taurinos, pags. 15-50.

Goémez Pin, Victor (2004): “Repudio”, El Pais, Madrid, 25 de
abril.

(2006): “Ecologismo radical y antihumanismo”, El
Pais, Madrid, 11 de enero.

(2006): “Vejacion”, El Pais, Madrid, 21 de junio.

(2009): “Toros, lengua y estigma”, E/ Pais, Madrid, 16
de diciembre.

(2010): “Anatema sobre Ronda”, El Pais, Madrid, 2 de
agosto.

Kamen, Henry (2010): “Consideraciones sobre la Fiesta
Nacional”, El Mundo, 11 de agosto.

Martin Garzo, Gustavo (2010): “El silencio de los animales”, E/
Pais, 23 de noviembre.

Prada, Juan Manuel de (2009): “En defensa de los toros”, ABC,
Madrid, 23 de noviembre.

Sanchez-Drago, Fernando (2007): “Toros y politica”, EI Mundo,
Madrid, 3 de julio.

Santana, Gonzalo (2009): “Los toros: salvaciéon de mentira, rea-
lidad de condena”, ABC, Madrid, 20 de diciembre.




54 José Campos Cariizares

Santiago, Alfonso (2010): “La foto de Estocolmo”, 6torosé,
n° 860, 21 de diciembre, pag. 10.
Savater, Fernando (2010): “Rebelion en la granja”, El Pais,
Madrid, 16 de marzo.
(2010): Tauroética, Ediciones Turpial, Madrid.
(2010): “Vuelve el Santo Oficio”, E/ Pais, Madrid, 29
de julio.
Vargas Llosa, Mario (2004): “La ultima corrida”, El Pais,
Madrid, 2 de mayo.
(2010): “Torear y otras maldades”, E/ Pais, Madrid, 18
de abril.
Wolft, Francis (2008): “El arte de jugarse la vida”, ABC, Madrid,
28 de agosto.
Zumbiehl, Frangois (2009): “;Por qué la Fiesta de los toros es un
patrimonio inmaterial?”, ABC, Madrid, 16 de diciembre.

CINEMATOGRAFIA

Mamoulian, Rouben (1941): Sangre y arena, 20th Century Fox.
Niblo, Fred (1992): Sangre y arena, Paramount Pictures.




