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MARIO VARGAS LLOSA
Y LOS TOROS, CLAVES DE UNA AFICIÓN

José Campos Cañizares*

s curioso que 2010, uno de los años más negros y
controvertidos que ha vivido el planeta de los
toros en las últimas décadas, se haya clausurado
en el plano cultural con la entrega del Premio

Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa, declarado aficio-
nado a la fiesta brava, a la que él ha llegado a denominar «la
fiesta por antonomasia»1. Debemos hacer constar, en primer
término, que la concesión de este galardón, el más prestigio-
so de cuantos existen en el panorama de las artes y de las
letras, ha sobrevenido cuando la tauromaquia estaba vivien-
do y soportando, en muchos de los lugares donde se desarro-
lla, ataques de considerable calado. Y, en otro aspecto,
recordar, como es obvio y evidente, que la distinción otorga-
da al gran escritor peruano y español no tiene nada que ver
con su afición por la fiesta taurina2. 

E
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1 Así lo expresa en  (2010: 93) (Para una información completa de todas
las referencias textuales, véase bibliografía, al final).

2 De los autores de lengua española premiados con el Nobel de Literatura,
sólo Mario Vargas Llosa y Camilo José Cela han sido aficionados a los toros y han
escrito sobre el tema (que sepamos) con cierta entidad. Si hablamos de Cela pode-
mos decir que su obra posee artículos, pasajes, cuentos y un libro específico sobre
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Respecto a lo que hemos apuntado más arriba, si tuviéra-
mos que hacer un pequeño balance, ahora, a comienzos de 2011,
sobre el revuelo causado por esta noticia (y la relación existen-
te del premiado con la corrida de toros), podríamos considerar
que ha llegado como llovida del cielo para aquellos que sienten
la pasión taurina con profunda emoción, pues ha conseguido
levantar un algo la moral de cuantos aman el rito táurico3. De
paso, de refilón, para muchos viene a demostrarse que no es
fácil diseñar un mundo de tabla rasa, arcádico, según desean los

el orbe taurómaco (Toreo de salón, 1963). Si nos referimos a Vargas Llosa, sus crite-
rios taurinos han quedado reflejados en artículos, entrevistas y discursos, principal-
mente. Entre los autores en otras lenguas a los que se les ha concedido el Nobel de
Literatura y que han sido aficionados a los toros, destaca la figura estelar de Ernest
Hemingway, que desde su pasión taurina escribió una guía, imprescindible, sobre la
corrida de toros, compuesta para lectores anglosajones: Muerte en la tarde (1932). 

3 Durante los días de la entrega del Premio Nobel, al mismo tiempo que
sus actos se celebraban y sucedían, Mario Vargas Llosa fue permanente actualidad
tanto en el terreno de la cultura como en la prensa y blogs taurinos, donde se ha
debatido en torno a su vinculación con los toros. Así, uniéndose todos los reque-
rimientos, fue portada del diario español ABC, con el titular Brindis por el Nobel
(11 de diciembre), apareciendo fotografiado, en postura muy torera, sosteniendo
en sus manos con levedad la montera del carismático torero sevillano Curro
Romero. El día anterior (10 de diciembre), antes de la ceremonia de entrega del
premio, fue homenajeado, en la habitación del hotel donde se alojaba, por la Peña
Taurina Los Suecos (Estocolmo), al declararle socio honorífico por su defensa del
‘arte de la tauromaquia por ser la más bella de las Bellas Artes’, según le mani-
festó Rolf Von Essen, vocal de la misma. Es notorio que a M. Vargas Llosa se le
avecinan numerosos agasajos a lo largo de 2011, como el adelantado por la plata-
forma de defensa de la tauromaquia en España, Mesa del Toro. Como indicába-
mos en el texto, es innegable que para muchos aficionados al arte taurino, en cierto
modo, alicaídos por todo lo sufrido por el embate contra los toros a lo largo de
2010, este suceso ha significado como una inyección de moral con la que han
ganado confianza amarrados a la propia ética taurina. En este sentido, las impli-
caciones, las meditaciones y las reflexiones en torno a todo este fenómeno mediá-
tico que ha quedado reflejado con este Premio no han dejado de ser una paradoja
más de las que ofrece la vida.
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defensores de las tendencias mesiánicas que intentan programar
las sociedades y las culturas del futuro a su conveniencia, en
pleno florecimiento de la globalización4.

Durante 2010, innumerables sucesos han oscurecido el
territorio donde sobrevivía, con cierta desidia, el mundo taurino.
Destaca sobremanera la prohibición de las corridas de toros en
Cataluña, decisión tomada en el parlamento catalán el 28 de
julio. Con antelación, desde la declaración de Barcelona como
ciudad antitaurina (6 de abril de 2004), había quedado instalada
en la sociedad española una extensa discusión sobre la pertinen-
cia del juego taurino en el mundo de hoy. A su vez, desde enton-
ces, en desigual debate de diferente relieve, se procedió al
asedio del espectáculo de los toros por parte de la mayoría de las
fuerzas políticas españolas y catalanas, preocupadas por el deve-
nir de la costumbre táurica y de su ética. Tal espacio contó con
la visita de una variada representación de intelectuales que deja-
ron su opinión sobre el rito de los toros en prensa, televisión e

4 Sobre el mecanismo de la evolución biológica entre el hombre y los ani-
males a lo largo de la historia, y su relación con el mundo del toro, aconsejamos
el magnífico ensayo de Jean Palette-Cazajus, “Los toros, entre reverencia piadosa
y ansiedad” (Revista de Estudios Taurinos, nº 29), donde el autor hace un prolijo
repaso de los avatares del proceso cultural que ha llevado a la humanidad al esta-
dio actual cuando aparecen movimientos sociales y políticos, desde la ecología,
que vienen a equiparar la vida del hombre y la de los animales para situar sus res-
pectivas naturalezas en un mismo plano de justicia y derechos y cosmovisiones
vitales, lo cual debilitaría toda acción que llevara consigo posibles fricciones entre
las especies, de ahí la inviabilidad de la tauromaquia (desde tales proposiciones)
por verse como una agresión de carácter mayor. Según J. Palette-Cazajus, quienes
defienden este tipo de sociedad animalista, pretenden como objetivo principal res-
tar al hombre cualquier tipo de adherencia, espesor y atributo, en definitiva, de
todo aquello que le ha conducido a convertirse en lo que es hoy. El filósofo Víctor
Gómez Pin ha comentado que desde esos movimientos se promueve una nueva
ética, que pone en peligro «las condiciones mismas de supervivencia de los huma-
nos», en “Toros, lengua y estigma”, El País, 16/12/2009, y en “Anatema sobre
Ronda”, El País, 2/8/2010.



internet; ya a favor, ya en contra, a partir de su conocimiento,
ideología y sensibilidad5.

En cierto modo la sociedad española se ha visto inmersa,
durante un tiempo, en una soterrada discusión entre defensores
de los toros y abolicionistas, reverdeciéndose las históricas polé-
micas antitaurinas, tan célebres en ciertas épocas de la historia
de España, como ocurrió en el siglo XVI, desde el punto de vista
religioso y de la moral, o en el siglo XVIII, con el acicate de
paradigmas políticos y filosóficos. Pensemos que la nueva con-
troversia hubiera podido tener visos de interés social por favore-
cer la agitación y circulación de ideas con la exposición de
proposiciones sociológicas, o por su aportación a la creación de
hábitos de pensamiento y lugares de encuentro. No obstante,
bastantes de los agentes que han participado en el tira y afloja de
las propuestas no han tenido en cuenta que a la hora de ser cues-
tionada y valorada la materia taurina, desde variados campos
intelectuales y psicológicos, no se iban a alcanzar verdades
demostrables, sino un sincopado ejercicio arrítmico de pronun-
ciamientos en solitario6.

Momento es de puntualizar que entre los autores que en
los últimos años, y con anterioridad, han dado a conocer su pare-
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5 En la discordia vertida en los medios de comunicación escrita destacan,
para nosotros, las reflexiones que han realizado autores como Fernando Savater,
Víctor Gómez Pin, Francisco Brines, Juan Manuel de Prada, Gustavo Martín Garzo,
Francis Wolff, François Zumbiehl, Henry Kamen, Fernando Sánchez-Dragó, Albert
Boadella o Adela Cortina, desde diferentes campos como la sociología, la poesía, la
novelística, la historia o la biología ética, por su clarividencia, orientación, compro-
miso o puntualización. Hay que pensar que algunos de los artículos de tema taurino
de M. Vargas Llosa han aparecido sobre este telón de fondo.

6 En la relación de escritores, de la nota anterior, que han participado en
el debate taurino de estos últimos años, no aparecen autores cuyas posiciones pen-
samos son claramente acientíficas, como es el caso de lo publicado por el filóso-
fo adalid del diario madrileño El País Jesús Mosterín. 
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cer sobre la fiesta de los toros en diversos artículos tenemos a
Mario Vargas Llosa, que en diferentes oportunidades, mediante
apuntes y disertaciones, ha ido desgranando su ideario taurino a
la vez que defendía la plena validez de la corrida de toros desde
sus vertientes culturales, ecológicas, artísticas y rituales. Con
postura firme, sin dogmatismo, pausada, sincera y críticamente.
A partir de este instante, en este escrito, entraremos en el análi-
sis de su discurso taurino, en el que por su significativa validez,
nuestro objetivo prioritario será intentar introducirnos en sus
cuestionamientos básicos, para poder, por un lado, mejorar nues-
tra comprensión de la fiesta taurina, y, por otro, entender el por
qué de su existencia, en la búsqueda del quid que le da marcha-
mo histórico a la corrida de toros7. 

LO TAURINO, UN DEBATE NULO

La posibilidad de una discusión sobre los toros, plante-
ada como intento de convencerse entre quienes tienen puntos
de vista opuestos sobre la materia, es inviable, ya que el acce-
so hacia el entendimiento del espectáculo y del rito tauróma-
co se abre o se cierra en la medida que cada persona sea capaz

7 Muchas opiniones y pensamientos se han formulado en torno a la reali-
dad histórica de las corridas de toros. No es nuestro propósito entrar de lleno en
esta materia, pero sí quisiéramos sacar a colación la expresada por el profesor
Enrique Tierno Galván en su obra Los toros, acontecimiento nacional (1961):
«Téngase en cuenta que la lidia del toro, por uno u otro procedimiento, es un suce-
so viejísimo en la historia de España, de modo que se ha constituido en el animal
símbolo, cuasi totémico, de lo español. Por su parte, la propia lidia, en cuanto
acontecimiento, es, conjuntamente con los religiosos, el de mayor extensión y
comprehensión. Al coso asiste la mayoría del pueblo, sin que falte ningún estrato
social: artesanos, comerciantes, profesionales liberales, clero, nobleza…La plaza
de toros, resulta, singularmente en los pueblos, el lugar físico, social y psicológi-
co en que la totalidad del pueblo convive intensamente una misma situación psi-
cológica en que las actitudes profundas son substancialmente análogas. ¿Con qué
otro acontecimiento ocurre esto?» (1988: 23).



de percibir desde su particular sensibilidad la realidad intrín-
seca del juego táurico, que no es otra que la muerte de un ani-
mal en directo ante numerosos espectadores, sin ocultación8.
Al tratarse el tema de los toros se ingresa en una contienda
dialéctica de resultados estériles, como tantas veces ha ocurri-
do cuando se ha intentado un convencimiento en doble direc-
ción entre aquellos que son partidarios de la fiesta taurina y
quienes reniegan de ella. En este sentido, entrando en la racio-
nalidad del discurso, Vargas Llosa expresa que la corrida de
toros, puede ser «entre todas las artes, acaso la más difícil de
explicar racionalmente» porque no entra, ni «conquista
jamás» el área de «la inteligencia y la razón, sino (la de) las
emociones y (las) sensaciones», allí donde reside la «facultad
de percibir lo inefable lo innominado» y donde se esculpen los
territorios aleatorios y definitorios de toda personalidad, al
tiempo que interfiere en el espacio que modela y decide los
criterios desde «la sensibilidad y la intuición» (2010: 93-107).
De esta forma la corrida de toros se emparentaría a artes mayores
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8 El escritor Juan Manuel de Prada realiza una reflexión muy valiosa en
torno a la existencia de la corrida de toros dentro de la cultura católica por su par-
ticular manera de entender la idea de la muerte, una muerte real que trasciende: «la
religión católica afronta la pujanza de la muerte con gallardía, porque cree en la
resurrección de la carne; y por eso el genio católico se toma la muerte muy en
serio, tan en serio que la expone a la luz del sol en su cruda realidad dramática -
desnudo redondel de arena-, pero a la vez muy en broma, tan en broma que la viste
de domingo -trajes de seda y lentejuelas, quiebros de percal-. Los toros son, en fin,
una sencilla catequesis con música de clarines; y sólo puede disfrutarlos quien es
católico, aun sin saberlo», en “En defensa de los toros”, ABC, 23/11/2009. Por su
parte, José Bergamín, que escribió mucho de toros y de religión, manifestó lo
siguiente sobre la relación de ambas disciplinas en la cultura cristiana: «La filoso-
fía cristiana, y no hay otra birlibirlológicamente verdadera, es la que se niega a sí
misma, o se burla, según Pascal, para afirmarse, positivamente, por la fe, por la
cruz: como el toreo», Arte de birlibirloque (1930), en (Begamín, 2008: 60).
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como la poesía o la música con las que compartiría la misma apti-
tud para saber mirar aquello que nos rodea9. 

Los toros, para Vargas Llosa, al hacerse cognoscibles
desde terreno tan vital como el de las emociones y sensaciones,
no pueden ser explicados, como lo podría ser una materia de
estudio, por ejemplo la literatura, sino que para su comprensión
o revelación se hace necesario que exista una preparación perso-
nal, iniciarse a los mismos desde «un terreno espiritual previa-
mente abonado»; porque un natural o una verónica pueden
técnicamente definirse y ser reproducidos pero no se puede tras-
ladar que se vibre de emoción al verlos, por sentirlos, ni se logra-
rá, cuando se vean o produzcan (si no se aprehenden), «cortarle
la respiración al indiferente o al alérgico» ni, por supuesto,
alcanzará a trascender, en él, en el extraño, «por qué reacciona
así el aficionado cuando aquellos pases o suertes son ejecutados
con elegancia por un diestro que, fiel a su apelativo, ha llegado
a enseñorearse con el toro que lidia». Si no se tiene el aparejo y
la cualidad para que pueda disfrutarse el arte taurino no se logra-
rá gozarlo, al igual que muchas personas no se deleitan con la
música ni se emocionan con cualquiera de las artes plásticas
(2010: 97). Aún sugiere más Vargas Llosa al recordarnos que no
debemos obligar, ni sugerir, ni recomendarlas porque «las corri-

9 Palabras esclarecedoras alrededor de esta idea escribió J. Bergamín, con
las que situó al toreo en el corazón del arte del entendimiento y de las revelacio-
nes: «Las artes son libres, liberales y libertadoras: la poesía, la música, la escul-
tura y pintura y arquitectura; el baile y el toreo. Todas pasan, ninguna queda. Las
que pasan antes, las que van pasando al mismo tiempo de su nacer, las que, a un
mismo tiempo, se generan y mueren -artes mágicas del baile y del toreo-» nos
dicen mejor todavía que las otras el misterio y milagro vivo de su ser, saltando, y
saltándonos, con su mortal engaño, a los ojos: «Quien más ve, quien más oye,
menos dura», A manera de prólogo. El toreo, cuestión palpitante (1961), en
(2008: 16).



das de toros no tienen por qué entusiasmar a todo el mundo10»
(Vargas Llosa, 2010: 97-98). 

Que no puedan entenderse ni se recomiende asumir las corri-
das de toros, enlaza con otro tema esencial sobre el hecho de gus-
tarlas, de imbuirse en ellas o de implicarse en su esfera sensitiva,
que no es otro que una elegida y heredada predisposición anímica
hacia ellas. Penetramos la jurisdicción de lo privado, porque enca-
minarse por los senderos de la afición taurina, se corresponde,
según Vargas Llosa, con el dominio de nuestra propia manera de
ser y de encauzar la vida, sin cuya aptitud nada es posible, es decir,
ese apasionamiento es un hecho que se verificará a partir de las
«propensiones y rasgos psicológicos y emotivos particulares de
cada individuo»; a lo que se sumaría, para que se efectúe, el encla-
ve familiar y social al que pertenecemos y del cual nos nutrimos,
ya que sin reparar en «la tradición y la cultura del medio en que se
nace y se vive» (Ibidem: 98) tampoco nada se explica, a la hora de
analizar las referencias que nos posibilitan aprehender, asir, inte-
riorizar y sentir amplias facetas del deambular humano en la socie-
dad, las más herméticas, las más puras, las más iniciáticas, como lo
es, en este caso, la tauromaquia.

LOS TOROS, UN MUNDO VIVO, RECÓNDITO Y CULTO

Del hermetismo de la fiesta de los toros, del difícil acceso
a su entendimiento, existen multitud de ejemplos y referencias,
y una de las más conocidas y repetidas, poco comprendidas fuera
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10 Está fuera de toda duda que no todo el mundo tiene cualidades para
seguirlas ni entenderlas, ni se desea que esto suceda. Por pura lógica se hace inútil,
nulo, el debate, ya que nadie va a convencerse de lo que no le gusta, le agrada, o
no entiende. En relación con lo expuesto, sobre la potencialidad del espectáculo
taurino, Cecilio Muñoz Fillol, en Metafísica taurina (1950), se muestra convenci-
do de que existe una predisposición universal (que llama instinto taurino) para que
guste la fiesta de los toros a todas las personas. De la universalidad del toreo esta-
ba persuadido J. Bergamín, que en su Arte de birlibirloque (1930) llegó a expre-
sar: «El toreo no es español, es interplanetario», en  (2008: 62).
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de su ámbito cultural, es la relacionada con los célebres e intri-
gantes silencios de la plaza de la Real Maestranza de Sevilla,
pues, según expresa M. Vargas Llosa, «en ciertos instantes pri-
vilegiados de una faena, consuman algo imposible de explicar:
una abolición del tiempo, un éxtasis colectivo, un pasmo ontoló-
gico11» (Vargas Llosa, 2010: 102). Máximo ademán (su gestua-
lidad, su insonoridad) de la afición sevillana que hoy en día
cobra mayor razón de ser, si lo apreciamos como una reivindi-
cación de esferas paradisíacas ante la debacle de los tiempos
actuales, impuros, por la plena contaminación que sufren de
sonidos. Para M. Vargas Llosa esta manera de pronunciarse, de
referirse, de reflexionarse, de insinuarse, por parte de un con-
creto público, pueblo y afición (la sevillana), viene a ser una
filosofía última de comunicación cultural:

«una manera depurada hasta la ausencia de expresarse, median-
te la cual, con una coincidencia prodigiosa y simétrica, millares
de personas súbitamente enmudecen, se ausentan, se descorpo-
rizan, para, convertidas en pura admiración y asombro, aureolar
e intensificar con ese marco de expectación y de respeto supre-
mos la perfección de una faena, la maestría de unos pases, o,
a manera de premonición de una hazaña inminente, de una
ocurrencia excepcional» (Ibidem: 102,103).

11 La tauromaquia entendida como un rito mistérico. La referencia al públi-
co taurino sevillano nos hace recordar que una de las presunciones del pueblo anda-
luz es su seguridad de estar en permanente contacto con la sabiduría. Debería
hablarse de una situación comunicativa colectiva culta, preclara herencia del pasado.
Es curioso que en contraposición, el andaluz tenga fama de todo lo contrario, de rui-
doso, bullanguero, e incluso mentiroso, sobre lo que contrabalancea J. Bergamín lo
siguiente: «El andaluz no exagera, no miente, no halaga a los demás con su delicada
y finísima cortesía, tan excepcional en España, sino que, al percibirlo todo mágica-
mente, lo transfigura», A manera de epílogo. Musaraña y duende de Andalucía
(1958), en (2008: 307). Por lo tanto, los silencios de la Maestranza puede que sean
transfiguración de la realidad o su adorno, o la adivinación de su ser.



Tal revelación comunicativa del público de toros de la
Maestranza, para M. Vargas Llosa, subyace de un poso civilizador,
dialéctico, de esa zona histórica de Andalucía, cuestionador de los
secretos de la vida, que nunca serán desvelados pero que lícita-
mente pueden ser interrogados porque el hombre no puede sosla-
yar la esencia de su ser ni el hecho de querer saber situarse en su
enigmático futuro, en el por qué de su existir. Es por ello que en
esa dicción silenciosa «parece rasgarse alguna veladura vital12»,
tras la cual, en el camino invariable de la respuesta que se pueda
obtener, inserta en la misma introspección, como salida natural,
asomaría «nuestra condición perecedera, (y) ese destino mortal
del que tratamos de evadirnos a través del arte»; en este caso vien-
do una corrida de toros y reflexionando sobre el proceso existen-
cial, en su propia ética, esto es, mediante «obras que nos perpetúen
(como la teatral o la taurina) en el ápice de su efímera belleza,
(que) nos sublimen y arranquen por unos instantes de la fealdad y
miserias de la vida13» (Vargas Llosa, 2010: 103).

Según M. Vargas Llosa, a veces el motivo del silencio, ya
sea admirativo ante lo que sucede o escapista para con la esce-
na, es premiado con la metamorfosis de la premonición, y,
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12 Tema preferido de J. Bergamín, para el que compuso La música calla-
da del toreo (1981),  donde dejó palabras majestuosas sobre la faceta disquisitiva
del arte de torear: «El arte mágico y prodigioso de torear tiene también su músi-
ca (por dentro y por fuera) y es lo mejor que tiene. Música para los ojos del alma
y para el oído del corazón (…) Música callada, sonora soledad», en (2008:109).

13 Sobre lo efímero, lo eterno, la belleza y el arte, J. Bergamín deduce que
el toreo se exhibe en el centro de toda esta cuestión necesaria para la vida espiri-
tual del hombre: «Ninguna representación figurativa como ésta, típicamente espi-
ritual, analfabeta, del toreo español, andaluz, asume con emoción y belleza tan
puras el misterio eternamente fugitivo del arte: el del hombre mismo, rostro de
vida que es máscara de muerte», (Ibidem: 123). Es decir, la tauromaquia puede
tener una función evasiva de las faenas cotidianas, pero conduce de nuevo, irre-
misiblemente, si se quiere ver, a la propia esencia de las cosas.
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entonces sobreviene la excelencia «porque algo extraordinario
se prepara, algo que muy pronto empezará a ocurrir y a maravi-
llarnos, un logro o milagro que, parecería, ese silencio locuaz,
colectivo, (que) precipita e impone». Así se procede a que suce-
da la obra inmortal, efímera, del arte taurino, cuando «la lidia
adquiere un estado de absoluta armonía entre el toro y el torero».
Una partitura que todos pueden degustar y seguir, pero  que sólo
los muy entendidos pueden digerir, asimilar y transferir a los

apropiados anaqueles de su conformación humana. Son obras
que nacen de la íntima relación establecida entre toro y torero,
cuando ambos (escribe Vargas Llosa):

«atentos a una rigurosa coreografía, con minuciosa sincroniza-
ción, se acercan, rozan, tocan, alejan, trazando impecables geo-
metrías, en torno al trapo rojo que los separa y que los une en
una danza donde, como en el poema de Lautréamont que los
surrealistas convirtieron en divisa, dejan de ser irreconciliables

Fig.n.º 1.- Marío Vargas Llosa junto a Aquilino Duque, en una tarde de
toros. Apud www.wikipedia.org.
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los contrarios: el hombre y la bestia, el ingenio y la fuerza, la
vida y la muerte, el odio y el amor» (Ibidem).

En ese ámbito cultural sevillano, andaluz, y taurino, ger-
minarían y brotarían específicas particularidades del alma y del
ánimo, porque la idiosincrasia de los individuos está en íntima
relación con la conformación civilizadora de sus pueblos, de lo
consuetudinario o modo de vida y de pensamiento, relacionado
con su forma de ser. No es arbitrario traer a colación que desde
antiguo el rito taurino ha existido en las culturas del
Mediterráneo, en muchas de las cuales, a tenor de ello, se han
derivado maneras de hacer preguntas y de obtener respuestas
que han servido para dilucidar el milagro de la vida, el porqué de
la existencia, y el origen de la consciencia humana, asuntos en
los que el hombre se eleva sobre los animales. Principalmente
allí donde esa relación se ha establecido de un modo tan parti-
cular de entenderlo (Iberia), con la lidia de toros como sacrificio
público, un acto de comunión, de unión y de sociabilidad14. 

ESCUCHAR, VER Y TAUROFILIA

M. Vargas Llosa adquirió su preparación para acceder al
cuerpo de aficionados a los toros en el seno de una familia que
contaba con apasionados turófilos (los Llosa), y que al acogerle
en la ciudad de Cochabamba cuando era un niño le brindaron el
preceptivo aprendizaje para poder iniciarse en las lides del toreo.
En Cochabamba, encontró el favorable caldo de cultivo del
entendimiento taurino, ya que allí, «donde habitaba la bíblica
tribu de los Llosa, se hablaba mucho de toros, y se recordaban
corridas célebres, y entre los tíos y los abuelos había eruditas

14 El antropólogo Julian Pitt-Rivers confirmó esta última función o com-
promiso, adoptado en las sociedades donde existe el juego del toro: «La corrida
de toros es, entre otras cosas, como se ha dicho, un ritual cuyo significado es ase-
gurar la estabilidad de la sociedad» (2002a: 258). 
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discusiones sobre cuál de los dos grandes diestros –Juan
Belmonte o Joselito, que habían toreado ambos en Lima – era el
mejor» (Vargas Llosa, 2010: 98-100). En ese medio escuchará
hablar de toros, y, desde él, será su abuelo materno quien le lleve
a ver su primera novillada, un «domingo por la tarde, a mis
nueve años de edad», como M. Vargas Llosa recuerda de mane-
ra prístina y certera, porque nunca pudo olvidar «que de la mano
del abuelo Pedro subí a pie las faldas de ese pequeño cerro lla-
mado El Alto por los cochabambinos, donde estaba el coso de la
ciudad, para asistir a mi primera corrida (de novillos)15».
Entonces, nos dice, él no era neófito en ver toros, porque por el
ambiente donde estaba creciendo, «ya tenía yo la cabeza y los
sueños llenos de toreros» (Vargas Llosa, 2010: 100).

Evidentemente, así es como puede prender la afición a
muchas artes, a muchos hábitos, en la infancia y de mano de un
familiar; en el caso de los toros, en el abuelo emerge la persona
ideal para conducir al recién llegado por esos mágicos primeros
pasos iniciáticos. Para M. Vargas Llosa, como para tantos otros
aficionados al toreo, serán instantes que quedarán marcados para

15 Los primeros festejos taurinos a los que asiste cualquier persona son la
prueba que decide sobre el futuro aficionado a los toros, es la cata, la prueba de
tienta, para ser o no degustador de los toros. Podemos poner muchos ejemplos, y
para ello recurrimos a lo que manifiesta el gran crítico Antonio Díaz-Cañabate, en
su libro Paseíllo por el planeta de los toros (1970): “A los cuatro años vi mi pri-
mera corrida llevado por mi abuelo paterno, entusiasta taurófilo, en contraste con
el materno, que, como buen republicano federal, odiaba la tauromaquia, fiel segui-
dor de su jefe, don Francisco Pi y Margall. Muerto mi abuelo paterno, mi padre
fue el continuador y sostenedor de mi presencia en la plaza madrileña, que se
llamó de la carretera de Aragón. Y desde entonces hasta hoy, en Madrid y en
muchas ferias, he visto miles de corridas”, cita en pág. 12. Práctica que está en
vías de desaparición y que ahogará el futuro de la fiesta de los toros. De tal guisa
sería oportuno reflexionar sobre el enorme interés de la mayoría de las fuerzas
políticas por prohibir la entrada de los niños a las plazas de toros, y de impedir que
las corridas sean televisadas por aquello del denominado horario infantil, formas
de cercenar futuras aficiones.



siempre en su cerebro, en su corazón y en su entendimiento, y
que hasta el presente, al reproducirlos su recuerdo, le seducen y
nos seducen: 

«No recuerdo quiénes toreaban, ni qué ocurrió en el ruedo, ni si
los toros lo eran, o novillos. Recuerdo, en cambio, con fulgu-
rante nitidez, mi concentración, mi fiebre, con el espectáculo.
Con lo que vi en el redondel, y con lo que presentí a partir de lo
que vi, las infinitas posibilidades de gracia, valentía, invención
y brujería, de garbo, hondura y pinturería que me hizo entrever,
como por una rendija un áureo tesoro, el simulacro al que asis-
tía» (Ibidem).

Prendado por el maravilloso espectáculo, el pequeño
Vargas Llosa, «esa misma tarde», nos confiesa, decide ser tore-
ro (abandonando inmediatamente otras vocaciones, tales como
la de aviador o la de mago), y así se lo comunica a su abuelo, que
le contesta de manera lacónica y sabia: «No se lo contemos toda-
vía a la abuela. Antes, tenemos que prepararla». Tal decisión
poco duró, nos explica, «fue fugaz» (Ibidem), pero mientras per-
maneció toreó «astados metafóricos –sillas, mesas, escobas, una
cabrita de Santa Cruz que daba topetazos y a mis sacrificadas
primas Nancy y Gladis»– (Ibidem: 100-101). Ahora bien, de ello
resultó que su «afición por la fiesta perduró, y se ha conservado
con las corridas que he visto por el mundo» (Ibidem: 101). En lo
que viene a ser una muestra de cómo puede surgir una inclina-
ción hacia una faceta cultural concreta, y que suele ser por
haberse vivido en cercanía, inmerso, imbuido, en ella.

EL TOREO EN LA CAPA DE BELMONTE

En el caso particular de Vargas Llosa no se debe olvidar
que desde pequeño, en su marco familiar boliviano de la ciudad
de Cochabamba, además de haber gozado, según hemos citado,
de muchas conversaciones taurinas, había presenciado, el desve-
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lo y la adoración por rituales taurómacos que su familia –los
Llosa– tenía como propios, y, por añadidura, disfrutó de la visua-
lización e impacto de ciertas películas de género taurino de la
época, como veremos más adelante. En las tertulias en torno a la
fiesta de los toros mantenidas por el entorno familiar, y ante la
posibilidad de que sus integrantes se dividieran en una lucha tau-
rómaca a muerte entre los dos grandes frentes estilísticos abier-
tos tras la todavía próxima edad de oro del toreo (belmontistas y
joselitistas), polémica, desde entonces, de primer orden para
cualquier aficionado en toda época, los Llosa, nos explica M.
Vargas Llosa, se vinculaban y decidían «por el coraje de
Belmonte más que por la ciencia de Joselito16 por razones algo

16 José Gómez Ortega, Joselito, y Juan Belmonte estuvieron desde su paso
por el toreo, a comienzos del siglo XX, en el meollo de toda discusión teórica alre-
dedor de la tauromaquia. Ha sido normal, como bien menciona Vargas Llosa, la
división de los aficionados en diferenciadas tendencias taurómacas a la hora de
decidirse sobre las cualidades de ambos toreros o sus líneas artísticas. En J.
Bergamín, encontramos un buen intérprete de este aspecto, ya que él meditó
mucho sobre la representación filosófica de sus estilos convirtiéndolo en motivo
literario. Como ejemplo de sus penetrantes preocupaciones sobre la dimensión
simbólica de ambos maestros del toreo elegimos el siguiente fragmento: «Cuando
yo escribí El arte del Birlibirloque, poco después de la muerte del joven torero
Joselito, y expresamente dedicado a su memoria, me interesaba el espectáculo
taurino como claro, luminoso exponente de una dramática dialéctica española en
el tiempo, en la historia, que yo simbolizaba entonces afirmativamente en la figu-
ra prodigiosa de Joselito; oponiéndole, como viva contradicción, la no menos
mágica de otro torero: Juan Belmonte. De un lado, Joselito, ponía la luz, la gra-
cia, la destreza, la agilidad y maestría, el arte y la belleza. Del otro, Belmonte, la
fealdad y torpeza, la oscuridad sombría, la trampa o truco mentiroso, la falsifica-
ción de un arte. Joselito, el milagro de la inteligencia, la alegría; Belmonte, la tris-
teza, la tramposa emoción del instinto ciego, tenebroso y mortal. Si uno angélico,
el otro diabólico, etc. Es decir, que extremaba expresivamente los símbolos para
polarizar con ellos la totalidad del juego mágico y prodigioso que el toreo nos
ofrece: todo su horror y maravilla. Que son, como tales, a mi parecer, expresa-
mente ilustrativos de España misma», La claridad del toreo (1983,) en (2008:
273). Al cabo del tiempo J. Bergamín se hizo belmontista. Lo declaró al mostrar-
se encendido partidario del toreo de Rafael de Paula.



chovinistas», en primer término, por estar «casado con una
peruana», Julia Cossío17, y en segundo lugar «porque, por una
razón inextricable que nunca averigüé, un capote suyo –o
supuestamente suyo– había llegado a manos del tío Juan», pieza
considerada un tesoro por todos los integrantes del linaje de los
Llosa y desencadenante de sus futuros mundos imaginarios
heroicos taurinos: 

«Ese capote, de oro y grana, era algo así como un objeto toté-
mico de la familia. Se lo sacaba del baúl con naftalina que lo
protegía de las polillas sólo en extraordinarias ocasiones, y a mí
y a mis primas, los niños de la casa, sólo nos permitían con-
templarlo a la distancia, como una prenda religiosa, destinada a
la veneración» (Ibidem: 100).

M. Vargas Llosa deja patente su vinculación sentimental e
iniciática a los idearios de la corrida de toros a través de ese
capote de Juan Belmonte en un escrito específico, redondo y
memorable, La capa de Belmonte (2003), en donde se explaya a
modo sobre la estrecha relación existente entre el medio familiar
y el ambiente cultural con la formación de los gustos, el proce-
der y el carácter de las personas. En definitiva, la importancia de
la educación en la formación de nuestras parcelas sentimentales
e ideológicas. Y así, por ello, emite M. Vargas Llosa sentencia: 
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17 Juan Belmonte García (Sevilla, 1892) y Julia Cossío del Pomar (Lima,
1900) se casaron en 1918, por poderes, mientras el torero hacía la temporada ame-
ricana, año en el que, por este motivo, perdió la campaña española. J. Belmonte y
J. Cossío se habían conocido a finales de 1917, cuando el matador español torea-
ba en la plaza de Acho de Lima. El mismo año en el que se celebró su matrimonio
(1918) nació Juan Belmonte Campoy, hijo tenido de otra relación sentimental. Por
lo que sabemos, dentro del matrimonio nacieron dos hijas, Yola y Blanca. Juan
Belmonte murió (se suicidó) el 8 de abril de 1962, en su finca “Gómez Cardeña”,
Utrera (Sevilla), y su mujer falleció en 1985, en Madrid. Entre los años 1940 y
1954, J. Belmonte anunció toros de procedencia  ‘Marqués de Guadalest’, a nom-
bre de su mujer, Julia Cossío.
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«La capa de Belmonte fue un objeto mítico de mi familia y, pro-
bablemente, la razón del nacimiento de mi afición a la fiesta de
los toros» (Vargas Llosa, 2003). 

No nos privará Vargas Llosa del origen del capote, ni de su
deambular, al relatarnos que era de su tío Juan Eguren porque el
torero español se lo había regalado a su padre (el primer Eguren)
por ser ferviente seguidor del diestro, admiración que condujo a
una profunda amistad entre ellos. Esa capa de paseo amorosa-
mente guardada en un arcón (de los Llosa) era enseñada en ele-
gidos momentos para que removiera preciados recuerdos e
incitara a su poseedor al toreo de salón, basa técnica y apasiona-
da sobre la que se levanta toda afición a los toros18: 

18 Todo aficionado a los toros ha imaginado el torear en su manifestación
más expresiva, la del toreo de salón. No sólo los futuros aficionados, también los
que sueñan con el toreo han recurrido a dar pases en solitario, o delante de un
espejo, como lo hacía Curro Romero, en torno a la misma época de ese despertar
taurino de Vargas Llosa (hacia 1942); así transcribe Antonio Burgos lo que le
cuenta de sus inicios el que se convirtiera en El Faraón de Camas: «Yo en mi casa,
sí, ya toreaba. Con las toallas. Con un cobertor. Con lo que fuera. Había un espe-
jo grande, como los que había en los bares de anuncio de aquellos aguardientes
que llevaban nombres de toreros, y allí me veía yo torear, con la mano, o cogía
una toalla. Pero sin querer ser torero, sino que yo hacía así, y toreaba mirándome
en el espejo, me gustaba dar pases», en (Burgos, 2001: 27). El toreo de salón, a su
vez, ha estado presente en los juegos callejeros desde el siglo XVIII, en el comien-
zo de la corrida moderna, formando parte del juego con el toro. A comienzos del
siglo XX, eran muy populares esos juegos taurinos en el paseo del Prado de
Madrid, donde se formaban incipientes toreros bajo el rigor de una exigente afi-
ción, según lo expone A. Díaz-Cañabate: «el juego del toro no se nutría de pasi-
vos mirones. Se trataba de verdaderos espectadores que subrayaban los lances de
la lidia con manifestaciones de agrado o repulsa. Por eso el juego del toro consti-
tuía algo más que un juego, alcanzando la categoría de parodia; y la parodia, cuan-
do está lograda no es desdeñable. Esto era el juego del toro: una parodia en serio
de las corridas», en (1970: 16). Para una recreación en imágenes valiosísimas de
toreo de salón callejero en Barcelona, a comienzos de los años sesenta, consúlte-
se (Cela: 1963) con magníficas fotografías de Oriol Maspons y Julio Ubiña.



«mi tío Juan la utilizaba igual para citar al invisible astado y con
movimientos lentos, rítmicos, de graciosa elegancia, confundir
y marear al animal obligándolo a embestir una y otra vez, ras-
pándole el cuerpo, en una danza mortal que a mí y mis primas
nos mantenía hipnotizados. Aquellas noches yo salía a las pla-
zas a torear y escuchaba clarines, pasodobles, y veía los tendi-
dos alborotados por los gritos entusiastas y los pañuelos de los
aficionados» (Ibidem: 2003).

El uso de la capa no sólo estuvo en manos del tío de
Mario, Juan, sino de un primo de aquél, Mito Mendoza, una vez
de regreso la familia al Perú, hacia «1945 o 1946, luego de diez
años de exilio boliviano». Mito Mendoza fue otro personaje
mítico de la infancia de M. Vargas Llosa, por su saber tauróma-
co, porque «sabía más de toros que» su tío Juan, y con quien dis-
frutaban de su charla sobremanera: «hablando de la fiesta,
contando corridas célebres y faenas paradigmáticas y chismo-
grafías de ganaderos, empresarios y toreros, se excitaba de tal
modo que se ponía colorado y accionaba y alzaba la voz como si
algo lo hubiera enfurecido». Cuando entusiasmado con las anéc-
dotas y los recuerdos se sentía en estado de gracia pasaba a lan-
cear la capa delante de los chicos –Mario y sus primas–, que le
hacían de toro, con total entrega en la tarea de serles útiles para
que demostrara su arte y ciencia en la lidia: 

«era una verdadera felicidad embestir y obedecer el engaño a
que nos sometían las diestras manos de Mito Mendoza19, a
quién admirábamos sin límites, porque de él se decía que, ade-
más de torearnos a nosotros, toros inofensivos, había toreado
toros de verdad, como torero-señorito, y destacado en las tien-
tas por su dominio de la técnica y su valentía» (Ibidem: 2003).
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19 Este personaje mítico de la infancia de Mario Vargas Llosa, como él nos
cuenta, desapareció años más tarde sin dejar rastro, perdido como soldado de
EEUU en la guerra de Corea.
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Con el paso del tiempo esa mítica capa de los Llosa des-
apareció, se perdió o se vendió, entre tantos cambios de residen-
cia y avatares humanos, él mismo no lo sabe, pero ha seguido
formando parte de su imaginario personal al continuar existien-
do allí, entre lo más valioso de su espiritualidad, donde se for-
maron sus sueños de querer ser torero y, desde luego, de donde
surgió la necesidad de ser aficionado a los toros:

«Esa capa de Belmonte sigue existiendo donde nadie puede
dañarla ya, ni perderla, ni apropiársela: en la memoria de un
veterano que la preserva, la cuida y la venera como uno de los
recuerdos más tiernos y emocionantes de su niñez, esa edad que
con toda justicia llaman de oro» (Ibidem).

LOS SUEÑOS TOREROS DE SANGRE Y ARENA

Aquellas clases magistrales de toreo y su repercusión en la
imaginación del pequeño M. Vargas Llosa estuvieron acompaña-
das y rubricadas por una atmósfera cultural propicia cuya guinda
afloraba en la posibilidad de ver torear a los actores famosos de
comienzos de los años cuarenta, ya que las películas de temática
taurina se filmaban y tuvieron su público. De aquel cine destacó
Sangre y arena (1941), una nueva versión de Rouben Mamoulian,
sobre la didáctica novela de Vicente Blasco Ibáñez, que contó con
un elenco de lujo (Tyrone Power, Linda Darnell, Rita Hayworth y
Anthony Quinn) 20. M. Vargas Llosa recuerda la llegada de la pelí-

20 No es de extrañar el entusiasmo de Mario Vargas Llosa por esta película,
maravillosa, espléndidamente narrada, plena de glamour y cargada de una atmósfe-
ra contagiosa hacia el mundo de los toros. Desde luego que gran parte del mérito resi-
día en la historia proveniente de la novela del mismo título escrita en 1908 por
Vicente Blasco Ibáñez. Junto a la magnífica versión llevada a cabo por Rouben
Mamoulian, debemos destacar la realizada con anterioridad por Fred Niblo, en 1922,
e interpretada por Rodolfo Valentino, Lila Lee y Nita Naldi. En ambos momentos, la
categoría de estas producciones hablan del esplendor por el que pasaba el mundo de
los toros. En la actualidad parecen impensables tamañas empresas.



cula como «un acontecimiento excepcional de aquellos años», a la
ciudad de Cochabamba, y al «Cine Rex, cercano a la Plaza de
Armas», y que su visionado le causó un enorme impacto visual y
alegórico muy cercano al paroxismo:

«Gocé, sufrí y soñé tanto con ella –me la sabía de memoria y ade-
más la reprodujimos varias veces en el vestíbulo y los patios de la
profunda casa cochabambina donde vivía la tribu familiar– que
nunca he querido volverla a ver, temeroso de que aquella inolvi-
dable historia sentimental, de amores heroicos y corridas épicas,
vista hoy día desencantara y aniquilara uno de mis mejores recuer-
dos de la infancia. ¿Cuántas veces la vimos? Varias, y la que más,
la prima Gladys, a quien recuerdo echando unos lagrimones la
tarde que el tío Juan la mató de pena confirmándole que, definiti-
vamente, una mujer no podía ser torero21» (Ibidem).

Con tantos precedentes y vivencias, que conformaron una
adecuada y fácil iniciación a la fiesta de los toros en Mario
Vargas Llosa, era lógico que mantuviera la afición a la misma a
lo largo de toda su vida, y que llegara a disfrutar de sus entresi-
jos y se formara un juicio sobre la misma, fundamentalmente, en
los años de la juventud cuando pudo asistir acompañado de sus
tíos –Juan, Jorge y Lucho– a ver corridas en las plazas de Acho
y la Monumental, ambas en Lima22, y más tarde, por propia
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21 Tampoco es posible sorprenderse del interés de la prima de M. Vargas
Llosa por ser torera, si nos retrotraemos a la memorable escena de la película en
la que Doña Sol (Rita Hayworth) torea, con capote, en el salón de su casa sevi-
llana a Juan Gallardo (Tyrone Power).

22 Vargas Llosa, que conoció la época en la que se dieron toros en esas dos
plazas de Lima, hace una clara distinción entre ambas: a la de Acho (1766) la deno-
mina como acogedora e incomparable, «por su cálida atmósfera criolla y el buen
sabor taurino»; por el contrario, a la Plaza Monumental (1948), que se construyó
como alternativa a la de Acho, la describe como una plaza «que nació condenada por
los dioses que allá arriba, o acá abajo, deciden el destino de la tauromaquia», pues,
construida a base de cemento armado, nació gafada, por ser dominio de la inclemen-
cia de los vientos que hacía inviable la tauromaquia, en (2008: 101-102).
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cuenta, en la misma España, recorriendo su geografía y sus
ferias para seguir a su torero de entonces, Antonio Ordoñez. 

A partir de tales experiencias taurinas, Vargas Llosa tras-
lada a sus artículos su visión de la tauromaquia, en sumario repa-
so a toreros y etapas donde demuestra poseer notables
conocimientos y un excelente dominio de la técnica y de la jerga
a la hora de postularse como crítico taurino. Así, por ejemplo,
recuerda haber visto en la Plaza Monumental de Lima, a Luis
Procuna, «torero esquizofrénico, que una tarde huía de los toros
empavorecido, amarillo de espanto, arrojando la capa y zambu-
lléndose de cabeza por las defensas si hacía falta, y a la siguien-
te encandilaba y enloquecía a los tendidos en un despliegue de
temeridad y sabiduría con el capote y la muleta que cortaban el
habla y la respiración». Y, también, evoca haber asistido allí a la
famosa escena que vivieron Raúl Ochoa Rovira y Luis Miguel
Dominguín, cuando aquél abofeteó (1949) a éste (en la cima de
su fama y poderío), sobre lo que sentencia M. Vargas Llosa «se
suicidó (taurinamente hablando)» (Vargas Llosa, 2003). 

ANTONIO ORDÓÑEZ Y EL VENENO DE LOS TOROS

Será en la plaza de Acho donde descubrirá al torero que
más le impactó cuando joven, su ídolo, Antonio Ordóñez, al que
no duda en denominar «maestro de los maestros», a quien define
como «quieto, elegante y profundo», e individualiza, desde su
excelsitud, por ser «restaurador y exponente eximio del toreo
rondeño23». Aparte de ser un parecer y una opinión ampliamente

23 No ha tenido mal gusto taurino M. Vargas Llosa, pues su torero, Antonio
Ordóñez, ha sido el torero de muchísimos aficionados, por su arte, prestancia y
sabiduría. Gregorio Corrochano y Antonio Díaz-Cañabate hablaron de su belleza
estética, y clasicismo, respectivamente. García resume de esta manera su aporta-
ción estilística y profesional: «Ha sido uno de los toreros más majestuosos que han
existido. Su arte, por empaque, clasicismo, perfección y naturalidad, ha sido subli-
me, el máximo grado de la belleza, con la sólida base de sus conocimientos de lo



compartidos por muchos aficionados que pudieron verle torear,
deudores del concepto artístico del toreo de Ordóñez24 y de sus
canónicas maneras, para llegar a tal convencimiento tuvo que
influirle el éxito logrado por el torero la primera vez que le vio
«en la alegre y sabrosa Acho en una soleada tarde de octubre»
cuando «la enfervorecida y agradecida multitud lo llevó en hom-
bros, desde el Rímac, hasta el Hotel Bolívar de la Plaza San
Martín» (Vargas Llosa, 2003). 

Muy firme tenía que ser, en esos años, la afición de M.
Vargas Llosa pues para poder asistir a esa corrida concreta, y
hacerse con un boleto, confiesa: «empeñé mi máquina de escri-
bir». Esfuerzo que mereció la pena y tuvo su compensación,
pues la gratificación espiritual obtenida a cambio se multiplicó
por un valor que no se puede calcular e incomparable con cual-
quier otro posible premio alcanzado en similar experiencia de
cualquier esfera artística. Lo mejor es que nos dejemos trans-
portar por lo que se deduce de lo que manifiesta M. Vargas Llosa
sobre esa maravillosa tarde de toros de Antonio Ordónez:

«No recuerdo haber visto entusiasmo igual ni haber sentido como
esa vez que lo que ocurría allí en el ruedo era una magia aterra-
dora y excelsa que me asustaba, hechizaba, entristecía y alegraba.
Su lentitud, sus poses estatuarias, su serenidad y su dominio del
toro, su desprecio del riesgo, tenían algo escalofriante, interpela-
ban a la muerte y eran belleza en estado puro» (Ibidem).
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que es la técnica del toreo. Se le considera figura cumbre del toreo», (1966: 99).
Por último, Francisco Brines alude a la seguridad que transmitía como artista inte-
gral: «En la primera tarde que vi a Antonio Ordóñez ya supe que aquel era el tore-
ro; esto se dice de quien ejercita un arte y, cuando nos lo entrega, sentimos tan
original e intensa la emoción que vivimos que le hace merecedor, para nosotros,
de ser el propio inventor de aquel arte; del toreo, en este caso», en (2010: 206).

24 Vargas Llosa no deja de sumar elogios a la figura de Antonio Ordóñez, al
que en cierto pasaje de su “Pregón de Sevilla”, compendia: «maestro del toreo pro-
fundo, del pase sosegado y esencial, dueño del espacio y del temple», (2008: 102).
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La devoción sentida por M. Vargas Llosa hacia Antonio
Ordóñez tuvo que ser muy sincera, con la enorme admiración y
entrega hacia un artista que sólo puede sentir un aficionado a los
toros, porque no hablamos sólo de la faceta estética que se puede
guardar en la memoria sino que se relaciona con una vivencia
personal, intransferible, apasionada, que no es fácil que se repi-
ta por inercia o inconscientemente25. Vargas Llosa nos explica su
adhesión vivida por el toreo de Antonio Ordóñez: «Ver torear a
Ordóñez casi siempre me levantaba del asiento». Algo que le
ocurrió en numerosísimas ocasiones pues le pudo seguir en las
célebres temporadas de 1958 y 1959, en España, cuando su arte
estaba en la cima y competía con su cuñado Luis Miguel
Dominguín. El veneno de la afición a los toros le poseía: «Para
ver a Ordóñez tomaba trenes y hacía largos viajes». Pero la cosa
no quedaba ahí, pues vida y literatura podían unirse para dejar
testimonio de ese amor taurino: 

«y, por supuesto (alrededor de aquello) concebía fantásticos
proyectos literarios: llegar hasta él, amigarnos y acompañarlo
por las plazas de toros de toda España a lo largo de una tempo-
rada entera, para escribir un libro sobre él que nos, o que en todo
caso me, inmortalizaría» (Vargas Llosa, 2003)

Una lástima que ese libro no se hubiera escrito porque
habría significado un acercamiento no sólo al arte de Antonio
Ordóñez sino a toda una época taurina española, muy significa-
tiva, eslabón perdido entre la tauromaquia todavía heredera de
postulados que se habían creado en los años anteriores a la gue-

25 La fiebre que produce en un aficionado una buena corrida de toros o una
buena faena es aterradora, indefinible, caótica, transportadora. De manera muy
intensa lo he logrado vivir en diversas ocasiones, en especial en la década de los
años ochenta, en la plaza de Las Ventas de Madrid, con Curro Romero (81),
Manolo Vázquez (81), Curro Vázquez (82), Antoñete (81, 82, 85), Pepe Luis
Vázquez (85) o Rafael de Paula (87).



rra civil (el clasicismo de la edad de oro del toreo), y la etapa
aperturista de los años sesenta, que dio paso a toreros con dife-
rentes criterios, cuando fue sustituida la armonía en el dominio
del toro por una dilatación y un ensanchamiento del tercio de
muleta, con faenas más largas bajo las premisas y los plantea-
mientos de la largura del pase y la ligazón de estos y sus tandas.

ATISBO DE E. HEMINGWAY

Aún así, hay que recordar que dicho libro, ese proyecto, se
escribió por parte de otro gran escritor, en ese momento en el
tramo final de su vida, que había degustado previamente allá por
los años veinte, el mundo de los toros, cuya ciencia explicó y
reflejó en una obra maestra, Muerte en la tarde (1932). Nos esta-
mos refiriendo, como todo el mundo ha podido adivinar, a Ernest
Hemingway, que en 1959, al igual que M. Vargas Llosa, seguía
a Dominguín y a Ordóñez, con el propósito de trasladar dicha
rivalidad a un reportaje periodístico, El verano peligroso, que se
fue publicando por entregas en la revista Life26.

Sobre Hemingway, Vargas Llosa manifiesta que le «admi-
raba mucho», y que le «leía con pasión», menos «cuando escri-
bía de toros», pues piensa que, a pesar de su probada afición a
los toros, al leerle «daba la impresión de que nunca los entendía
a cabalidad, que se quedaba sólo con lo que la fiesta tenía de
peor, la brutalidad, y que se le escapaban su misterio, su delica-
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26 Sobre esa temporada encontramos la siguiente glosa en la enciclopedia
Los toros de J. María de Cossío: «La temporada de 1959 es verdaderamente triun-
fal, y lo de menos es consignar las corridas que torea. Su número, el máximo de
las que puede torear una primera figura, es paralelo a la perfección que logra en
su toreo. Es indiscutida su superioridad sobre cuantos toreros pisan la arena, y sus
virtudes de perfección no están limitadas, como en tantos diestros estilistas, por lo
raro de sus faenas ejemplares (…) Antonio Ordóñez toreando es la naturalidad
misma. Nada violento, forzado o superfluo hay en su estilo», (Cossío, 1997:
vol.II., 629)
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deza, su estética y esa extraña virtud de exponernos en ciertos
momentos privilegiados, con desnudez, la condición humana27»
(Vargas Llosa, 2003). Por eso, llegamos a la conclusión de que
quería superarle28 con ese libro que nunca llegó a ver la luz
desde donde podía recrear esa vinculación de la tauromaquia con
el porqué de la vida, con el paso efímero del hombre sobre el

27 La idea que se tiene, en general, dentro de los círculos taurinos, sobre
la faceta de aficionado de E. Hemingway, no es muy positiva, ya que se le acha-
ca que no llegó a entender de manera completa la naturaleza de la tauromaquia.
En este punto, no compartimos el criterio de M. Vargas Llosa, ni de los detracto-
res de E. Hemingway, ya que creemos que no es fácil introducirse en otra cultu-
ra, entenderla, explicarla, ni defenderla con la calidad con que lo hizo el escritor
norteamericano, con éxito y generosidad. J. Pitt-Rivers nos aclara algunos aspec-
tos sobre la autenticidad y profundidad de su afición: «bastó una sola corrida para
convertirle en un aficionado entusiasta. Fue la gran pasión de su vida y escribió
más y mejor sobre la corrida que sobre sus otras pasiones: el boxeo y la pesca en
alta mar. Bautizó a su primer hijo con el nombre de Nicanor por Nicanor Villalta,
un matador cuyo valor apreciaba especialmente (…) Admiraba a los españoles y
veía a España a través de la corrida (…) Entendía bien que la corrida no tiene
nada que ver con el deporte; muy al contrario es un rito, una representación de
valores fundamentales, es parecida a una tragedia griega clásica donde todo está
previsto por el destino del que nadie se escapa, pero con una diferencia radical:
que la muerte en la corrida es la muerte de verdad. El toro tiene que morir y, si
coge fatalmente al matador, éste también puede morir, pero de verdad. En este
caso, no vuelve al escenario, después de bajar el telón, para recibir los aplausos
de un público al que se ha conmovido por su representación de la manera de
morir. Hemingway está siempre buscando la verdad, fuera de artificios y afecta-
ciones. En la corrida la encontró», en (2002: 162-163).

28 Vargas Llosa nos transmite el cúmulo de sensaciones que le confirió E.
Hemingway la única vez que le vio: «fue en la Plaza de Toros de Madrid, una
tarde de San Isidro, bajando los graderíos de sombra del brazo nada menos que
de la deslumbrante Ava Gardner, hacia la barrera. Parecía igual que su mito: gran-
de, fuerte, vital, ávido y feliz, un verdadero dueño del mundo. Y, sin embargo, por
debajo de esa apariencia de triunfador había empezado ya la irremisible deca-
dencia del titán, la intelectual y la física, esa degradación que lo iría empujando
en los años siguientes hacia el disparo en Idaho, como a uno de sus héroes de
malograda virilidad, tema obsesivo de sus historias» (Ibidem).



planeta tierra y con la relación existente, como metáfora, entre
vida y muerte, entre inteligencia y animalidad, entre arte y lucha.

Estamos seguros que de haberse mantenido mucho tiempo
Vargas Llosa en el veneno de los toros, a ese nivel de implica-
ción, se habría frustrado para siempre como escritor porque le
hubiera obligado a vivir de otra manera, y alejado ipso facto de
su vocación originaria por el mundo de las letras y de la ficción.
Aun así, es sabido que siguió siendo aficionado, con otra rele-
vancia, acudiendo cuando podía a las corridas que le gustasen,
que se le presentasen sin tener que abandonar sus proyectos inte-
lectuales, ya que los toros –por su exigencia meditativa y ocu-
pacional– le iban a privar de la energía de que en cada momento
dispusiera para sus quehaceres y compromisos literarios. Sobre
lo expresado, él mismo ha expuesto en más de una ocasión que
después de aquellos tiempos gloriosos su «afición por la fiesta
perduró, y se ha conservado con las corridas que he visto por el
mundo» (Vargas Llosa, 2003). Una actividad que ha disfrutado y
ha defendido, por (y con) educación y coherencia: «Los toros
tienen un arraigo muy fuerte en mi país y en mi familia. Así lo
descubrí desde niño y he seguido siendo fiel a este arte toda mi
vida» (Amorós, 2010).

EL CARÁCTER DE LA FIESTA DE LOS TOROS

Habíamos aludido a una gestación con carácter mediterrá-
neo del juego taurino, cuyas manifestaciones cimeras han estado
en la cultura cretense –con acrobacias, saltos y filigranas, por
parte de atletas o sacerdotes que sorteaban las embestidas de los
bóvidos de aquellas etapas de la historia– y en la cultura hispá-
nica, conectada con el trato con el toro desde la antigüedad29,
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29 Para el estudio de este aspecto de los toros en la antigüedad, recomen-
damos, principalmente, los trabajos de C. Delgado Linacero y de F. Flores
Arroyuelo.
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creadora de la corrida caballeresca30, que tuvo su eclosión en el
siglo XVII, e inventora de la corrida moderna de a pie en el siglo
XVIII31. Enclaves temáticos en los que, a pesar de la participa-
ción del poder político en muchas ocasiones, para controlar el
orden social, es muy visible la faceta constructiva de las clases
populares, que han sustentado la fiesta de los toros y le han ofre-
cido su marco celebrativo, ceremonial y procedimental.
Cuestión sobre la que se manifiesta M. Vargas Llosa, para llegar
a la conclusión de que la idiosincrasia de la fiesta de los toros es
que sea una fiesta popular32.

Desde ahí, afirma M. Vargas Llosa, y todos sabemos, que
en la corrida de toros moderna siempre ha habido disparidad de
pareceres y un intento de jerarquizar la validez de las opiniones
que dan paso a un establecimiento de categorías entre los asis-
tentes al espectáculo, e incluso dentro de los que se denominan
aficionados, que compondría como una escala acerca del enten-
dimiento del toro, y una diferenciación en su seno, que encum-
braría a los que llegan a discernir las técnicas apropiadas para el
toreo perfecto o clásico (bajo unos determinados patrones), y
relegaría a los que manifestasen pareceres contrarios, que, por
ello, serían aherrojados a los infiernos de la comprensión tauri-
na esencial o profunda. Con situaciones próximas a la descalifi-
cación de los demás por su no saber o ignorancia. Un síntoma
del taurinismo. 

30 Una visión global sobre la corrida caballeresca se plantea en nuestra
investigación, El toreo caballeresco en la época de Felipe IV: técnicas y signifi-
cado socio-cultural (2007).

31 Un apunte en torno a su origen y primeros pasos se obtiene en nuestro
artículo, “Los toros en el siglo XVIII: arte y espectáculo”, National Geographic,
nº 81, RBA, Barcelona, agosto 2010, pp. 26-29.

32 Ante una primera ilustración de la vertiente de lo popular, véase la obra
de M. Delgado Ruíz, y, a su vez, muchos de los trabajos de J. Pitt-Rivers o P.
Romero de Solís. Una decidida defensa de la fiesta de toros como un sentir popu-
lar se encuentra en el libro citado de C. Muñoz Fillol Metafísica taurina. 



No obstante, ante tanto intento de separar al público y a
los aficionados, entre élites y masa, entre aristócratas del gusto
y eruditos del saber o entre «puristas y tradicionalistas que se
resisten a admitir la menor innovación o adaptación a los tiempos»
frente al gusto del «mero aficionado que sube al tendido a emo-
cionarse y a aplaudir», estamos de acuerdo con M. Vargas Llosa,
en que es primordial reconocer que la fiesta «es ante todo y sobre
todo, una fiesta popular» porque son las gentes sencillas las que le
han dado vida y le han imprimido «la poderosa corriente de la vida
y de entusiasmo que la sustenta», además de «su autenticidad y su
energía». Es un punto de vista que comparten innumerables defen-
sores de la fiesta de los toros, y que está en consonancia con la
propia historia de la fiesta taurómaca. Faceta popular que recrea
Vargas Llosa al hablar de la aportación del pueblo:

«miles de millares de hombres y mujeres de toda suerte y con-
dición que en ella gozan y se encuentran y reconocen y frater-
nizan en la emoción compartida, en la explosión del aplauso o
el flamear de los pañuelos pidiendo un trofeo para el diestro que
cumplió, o en la silbatina y el abucheo al que defraudó, senti-
mientos elementales y volubles que se vuelcan con una libertad
y una sinceridad ya casi ausentes en todas las otras manifesta-
ciones colectivas, sobre todo las de los deportes33» 

(Vargas Llosa, 2008:105).
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33 Sobre este particular con perspicacia y acierto se ha expresado E. Tierno
Galván, que ve aún más debajo de la capa del bullicio de lo popular: «Por lo que
respecta a lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, ¿qué mejor juez que el público de
los toros? Parte del tiempo que dura la corrida lo emplea en justipreciar y premiar
las hazañas del torero, y esto de modo espontáneo, sin la guía y prejuicio de nor-
mas fijas. El propio partidismo desaparece ante la extremosidad de la aventura y
el público se rinde al mérito intrínseco cuando éste recibe su prestigio de la pre-
sencia de la muerte. Los juicios de valor que los espectadores de la fiesta formu-
lan poseen absoluta autenticidad», en (1989: 55).



Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una afición 43

En este último sentido, en la referencia a los espectáculos de
masas de componente deportivo, y su carácter comunicativo,
Vargas Llosa se las ve con el fútbol (a pesar de ser también un buen
aficionado) enfrentándose a su simpleza, para atacarlo desde su lado
competitivo, por quedar negada la valoración artística del juego y de
sus protagonistas, por ser un acontecimiento donde ya no hay segui-
dores inteligentes que busquen deleitarse con los grados de belleza
de los lances que se suceden en los partidos o son puestos en prác-
tica por los jugadores más dotados:

«empezando por el fútbol, donde, a diferencia de lo que ocurre
con la fiesta de los toros, el aficionado no va a admirar lo digno
de ser admirado y a silbar lo indigno, lo feo y la chapuza, sino
a hacer una exhibición de partidismo regimentado: aplaudir y
vitorear las jugadas del equipo propio y abominar y negar las
del contrario» (Ibidem).

Vargas Llosa sentencia al fútbol respecto a los toros: «ya no
tiene aficionados; sólo hinchas, es decir, partidarios, y, a menudo,
fanáticos», juicio que nos llevaría por otros caminos si quisiéramos
analizar en profundidad el fenómeno actual del deporte rey34, si

34 Páginas excelentes ha escrito M. Vargas Llosa en torno al fútbol, donde
ha despuntado su sabiduría, sus conocimientos precisos sobre el juego y los juga-
dores; sin olvidarse nunca de tocar el tema de su alcance sociológico, por ser el
deporte más célebre del planeta, con enorme repercusión social diaria.
Preocupación y desvelo que podemos apreciar en esta cita: «¿Es realmente el fút-
bol una creación “positiva” como el trabajo? Tengo la sospecha de que se encuen-
tra, más bien, entre los quehaceres de signo “negativo”, como el arte, la religión,
el erotismo y la literatura. Negativos en el sentido de que, a través de ellos, el
hombre aplaca aquellas necesidades y aspiraciones que la vida en comunidad ha
hecho necesario moderar o reprimir en el individuo, pues, dejadas en libertad,
satisfechas y fomentadas, constituirían un gravísimo peligro para la sociedad, un
seguro agente de desagregación y caos. Esa `negatividad´ ha encontrado siempre
maneras de salir a la superficie -a veces muy tortuosas- desde las mazmorras en
que está sepultada», en “¿Opio del pueblo?”, La Vanguardia, Barcelona, 20 de
abril de 1980. Memorables fueron sus crónicas sobre el Mundial de España en
1982, aparecidas, diariamente, en este mismo periódico y en ABC.



pretendiéramos matizar sus palabras. En cierto modo, en líne-
as generales, hay que darle la razón si se establece una com-
paración de valores respecto a la integridad de los aficionados
a los toros: 

«En los toros todavía se conserva viva esa imparcialidad del
amante de las artes, que entra a un museo, abre un libro, se
acomoda en la sala de conciertos o de danzas, con el ánimo
de dejarse subyugar, y que sólo muy a su pesar se resigna a
desaprobar lo que ve, lee o escucha, cuando no responde a
sus expectativas» 

(Vargas Llosa, 2008:105) 

En esta parte del discurso M. Vargas Llosa se apasiona,
y se muestra generoso con la actitud de muchos públicos que
pueden emocionarse hasta límites insospechados. Habría que
precisar que hoy ha desaparecido tanto calor verdadero en la
adhesión a los triunfos de los toreros, a través de sus faenas
dominadoras o artísticas. Pero aunque ese darse a lo que suce-
de no se haga siempre con tanta privación interior, es cierto
que el ambiente optimista de ayer se mantiene, y es a lo que
se refiere Vargas Llosa, en estos términos: 

«El aficionado a los toros quiere que todos los toreros triun-
fen en el ruedo, que todos, en cada una de las suertes, se
superen a sí mismos y lo maravillen y solivianten de emo-
ción, y por eso se entrega al entusiasmo luego de una gran
faena, sea quien sea el torero que la ejecute, con una pasión
y un desborde que sólo se ve ya en los grandes conciertos o
en las óperas» 

(Vargas Llosa, 2008: 105-106)

Esto último, enlaza, de nuevo, con una visión festiva
de la corrida de toros cuya ceremonia se posiciona en el
cogollo de su esencia popular, manifestación antiquísima de
la civilización hispana, que reverdece con regocijo en las
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plazas de toros, a menudo (ahora en remisión35), pero que
para Vargas Llosa, todavía es intensísima porque se puede
presenciar en ella «estallidos formidables de alegría y felici-
dad». Un grado de ferocidad festiva que remite, incluso, a los
tiempos del pasado remoto, en los que «la fiesta era inseparable
de la magia y la superstición, cuando no estaba aún bien demar-
cada la frontera entre el ser humano, el animal y los dioses, y
todos ellos se entremezclaban». Es decir, la fiesta de los toros,
como rito que nos transfiere a los tiempos en los que los mitos
creadores de la historia de la humanidad se abrían camino en las
primitivas civilizaciones, como elementos sustentadores de
creencias, de afirmaciones, de horizontes, de sendas, de desti-
nos, para forjar la base de nuestro ser comunitario36. Así mana el
discurso de Vargas Llosa, como comprobación de estas certezas:

«(un tiempo en el que) esas representaciones colectivas donde
la vida y la muerte se codeaban, y este mundo y el otro mundo
eran todavía uno solo, y el cuerpo y el espíritu no estaban divor-
ciados, y no había pudores ni tabúes que prohibieran gozar y
divertirse, sino, por el contrario, donde el goce, la embriaguez,
la danza, el amor físico, en vez de amenazar la salud espiritual
de los hombres, los acercaba a los dioses» 

(Vargas Llosa, 2008:106).

35 Hoy, en 2011, pensamos que la intensidad de los triunfos de los toreros
están rebajados por la última evolución de la tauromaquia, debido a la aminoración
de la casta y fiereza de los toros, que evidentemente resta emotividad, y verdad, a lo
que se logra en los ruedos, y esto el público, se quiera o no, lo intuye y lo somatiza.

36 Desde criterios colindantes al pensamiento de Carl G. Jung, se valora la
permanencia de los mitos y de los símbolos en las sociedades porque nos remiten
al hombre primitivo (cuando los mitos y los símbolos formaban parte de la vida),
y desde ahí a entender el presente (aunque están aparentemente ocultos). Los
mitos y los símbolos, por más que se piense lo contrario, nunca han perdido su
importancia para la humanidad, cuya misión pasará por comprenderlos y revalo-
rizarlos para hacerlos útiles y visibles. Un acercamiento a estos temas lo encon-
tramos en la obra de Carl G. Jung, junto a varios de sus colaboradores, El hombre
y sus símbolos (1964). En especial en el capítulo que escribe Joseph L. Henderson.



PERVIVENCIA DE LOS MITOS

La necesidad del rito y del mito es la pervivencia de cómo
se ha ido gestando lo humano en una sociedad. La nuestra quiere
desprenderse de todo vestigio del pasado que recuerde los sufri-
mientos padecidos por los hombres hasta llegar al mundo de hoy,
que se piensa más perfecto y que apuesta por un nuevo camino de
futuros ideales, inmaculados, sin que se eche cuenta  de que todo
lo conseguido hasta ahora es de una enorme fragilidad y puede
desaparecer como lo hace todo aquello que está depositado en
nuestro planeta. Ese paso cualitativo, que se prevé, en la constitu-
ción de lo humano, es probable que esté fuera del alcance de la
humanidad, de hoy y del mañana, porque no sea posible crear una
nueva naturaleza para reemplazar a lo que llamamos hombre o dar
luz a otra clase de seres. Así, mientras tanto, hay que seguir
viviendo con las mismas rémoras que nos han conducido hasta la
civilización actual, que no está libre de sufrir retrocesos, no sólo
en el desarrollo económico sino en asegurar una moralidad que
aglutine la vida social de todas las culturas.

Desde esos puntos de vista, si no podemos desprendernos
del ser atávico que se mantiene vivo en el corazón de los hom-
bres y que con verosimilitud proseguirá hallándose en los habi-
tantes del futuro, entonces lo más lógico sería conservar nuestra
idiosincrasia y lo consuetudinario, porque en ello nos reconoce-
mos, nos da seguridad y nos acerca a las respuestas que quisié-
ramos obtener sobre la fragilidad de la existencia de las
sociedades y de sus componentes. Así, Vargas Llosa sitúa el
mundo de los toros en la historia del hombre, en el centro de su
tradición, como elemento explicativo, metafórico de la esencia
de la vida que no es otro que la lucha por sobrevivir con refe-
rencias sobre lo mítico y sobre lo ético, ya que la corrida de toros
nos transfiere al origen:

«Una oscura añoranza de esos tiempos bárbaros, anteriores a la
historia, los del mito y la gesta, cuando la vida era mucho más
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precaria y violenta, pero, también, más intensa y completa, sin
las renuncias, frenos y prohibiciones que exige la vida en
común, anida en la afición por la fiesta de los toros, que viene
de allá, de aquellos lejanísimos confines de la humanidad, cuan-
do ésta empezaba a balbucear y a andar, en este astro aún des-
conocido para ella, por ese largo camino que la llevaría al cabo
de los siglos a conquistar la materia y a volar hacia las estre-
llas37» (2008: 106).

La metáfora, la clave, la enseñanza, la propuesta, la razón
de ser y de existir de la fiesta de los toros, y de su principal mani-
festación viva cultural, la corrida de toros, viene a darse y a des-
cifrarse a través del enfrentamiento del torero con el toro, y del
toro con el torero. Allí, en el instante en que se reproduce la lucha,
el juego, el rito, sustentado en la mitología, en el sacrificio reli-
gioso, en el ceremonial, en las reglas y en el compromiso por
reproducir la autenticidad de la vida diaria social e individual, por
medio del equiparable, equivalente, reto en forma de duelo que en
la arena de la plaza mide al torero –representante de todo hombre
pero transfigurado en héroe– con el toro, se produce el milagro de
ver, de vernos, con el misterio de la vida que, al representarse

37 J. Palette-Cazajus, en su citado ensayo, nos ayuda a realizar este viaje a
los orígenes con una pertinente reflexión: «La conciencia humana es precaria,
errática y esencialmente fragmentaria. De allí esa obsesión por la imposible uni-
dad del Ser que recorre el pensamiento occidental, desde los presocráticos.
Nuestros conocimientos se van acumulando en una especie de esfera autorrefe-
rencial en perpetua expansión, como el universo del que participa, pero definiti-
vamente incapaz de acceder, porque no existen, a las kantianas cosas en sí. En los
capítulos finales del Hombre desnudo, la más hermosa lección de pesimismo lúci-
do frente a la contingencia y la finitud de la vida humana, Lévi-Strauss considera
que los rituales tratan de restablecer, por unos instantes, el perdido sentimiento de
continuidad de la experiencia vital. Las corridas de toros lo consiguen a veces y
pueden darse casos en que el ser humano recobre entonces fugazmente el senti-
miento cósmico de plenitud consciente por cuya añoranza inventó a Dios», en
págs. 79-80.



mediante la corrida, facilita a cada persona que lo vea la posibili-
dad de obtener respuestas sanadoras para sobrellevar los rigores
del enigma de la especie. Cuestión que explica Vargas Llosa con
esta referencia al motivo último de la corrida de toros y a su pro-
puesta educativa, a partir de lo que ocurre en el ruedo:

«(en cuya experiencia) nos asomamos a ese pasado del que
venimos, nos acercamos a los ancestros y descubrimos que,
aunque las apariencias digan lo contrario, no hemos cambiado
tanto, ya que, por debajo de las capas de modernidad que nos
hemos echado encima, (o de) los gigantescos conocimientos
que hemos ido adquiriendo, (no ha sido posible) matar en nues-
tros espíritus esa infantil inocencia con que un simple quite bien
dado, un adorno, un farol, un pase, un engaño, un desplante, una
filigrana del diestro ante la fiera, bastan para colmarnos la vida»

(Ibidem: 106-107).

Hasta aquí este trayecto por el mundo imaginario taurino
del gran maestro de la escritura M. Vargas Llosa, que no siem-
pre, en estos últimos años, se ha mostrado dichoso y libre en su
afición a los toros, y con el futuro de la fiesta38, pues como
muchísimos enamorados a ella ha tenido que encajar, con auto-
crítica, gallardía, educación y entereza, el demoledor acoso que
los tiempos actuales tenían reservados para con los toros y sus
gentes. Abocados a un porvenir en el que la excelencia, que tanto
se busca, se desprecia y se malgasta a manos llenas.
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38 Según se desprende de los artículos dedicados a su defensa al entrar en
la polémica.
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