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n las corridas de toros el público tiene un papel muy
importante, ya que forma parte del espectáculo en
cierto modo. Efectivamente, en el seno de la plaza de
toros podemos poner de relieve la presencia de tres

protagonistas: el torero constituye una primera entidad, el toro
forma otra y el público compone la tercera y última. Cada uno
desempeña un papel clave: en la arena, el torero se enfrenta con
el toro bravo y podemos considerar que es la dominación de una
fuerza bruta por la inteligencia del hombre1; en las gradas, en
torno al ruedo, el público mira el combate y salpica los movi-
mientos del “duelo” de gritos, silbidos, silencios u “olés”. Se
dice muy a menudo que el público taurino es muy exigente, y en
referencia a esta afirmación cabe mencionar a Vicente Blasco
Ibáñez, quien explicaba que la única bestia en la plaza de toros
es el público, lo cual basta para recalcar la intransigencia de los
espectadores taurinos. Pocos estudios han contemplado el tema
de las relaciones entre el matador y su público. Sin embargo,
existe un auténtico vínculo comunicativo entre el matador de
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toros y su público, pues la actuación del uno provoca reacciones
del otro y, además, notamos cierta complicidad e incluso conni-
vencia entre algunos toreros y el público o, al revés, desgana y
odio del público para con otros toreros. Pero, ¿en qué medida
podemos afirmar que cada torero tiene una relación muy espe-
cial con el público y hasta qué punto puede ésta evolucionar a
lo largo del tiempo? Para profundizar esta temática, vamos a
seleccionar a tres toreros muy emblemáticos del siglo XX y
más precisamente del período franquista: Manuel Rodríguez
Sánchez Manolete, Luis Miguel González Lucas Dominguíny
Manuel Benítez Pérez El Cordobés. Cada personaje encarna a la
sociedad de su tiempo y al mismo tiempo rompe con sus códi-
gos. Nuestra ponencia será cronológica porque debemos acotar
cada torero en su coyuntura espacio-temporal: primero, analiza-
remos las relaciones de Manoletecon el público de los años
1940; luego, estudiaremos la distancia de Luis Miguel
Dominguíncon su público en los años 1950; y, por fin, exami-
naremos la facultad de adaptación de El Cordobésdelante del
público en la década de 1960.

EL MONSTRUO MANOLETEFRENTE A LAS
EXIGENCIAS DEL PÚBLICO

Manoletees el torero emblemático de la posguerra porque
es la personificación de aquella España taciturna, silenciosa y
hambrienta. La analogía entre el personaje y la sociedad de su
tiempo se puede demostrar con bastante facilidad: Manolete, el
torero de la triste figura, tiene una cara alicaída y cerrada exac-
tamente como los españoles heridos por la tremenda guerra civil
aún omnipresente en la mente; es un hombre de pocas palabras
quizás por su timidez natural, exactamente como los españoles
callados por un régimen muy duro; Manoletees flaco y parece
muy débil, exactamente como los españoles sometidos a las car-
tas de racionamiento que no tienen lo suficiente para comer;
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Manoletees estoico en la plaza de toros, exactamente como los
españoles en la vida diaria. Fernando González Viñas demuestra
este paralelismo en su obra Manolete, biografía de un sinvivir:

«Manolete se convierte en el modelo de su época porque repre-
senta que, aun con hambre –ya solamente simbolizada en su
delgadez–, aun con rostro surcado por la tristeza de los tiempos,
aun así, se puede cumplir una misión. Los modelos lo son pre-
cisamente porque son un ideal inalcanzable. En la posguerra ver
a Manolete era ver a alguien que parecía también sufrir los
malos tiempos, parecía pasar hambre, parecía enfermo, incluso
tísico le llamaban por las plazas de los pueblos como él mismo
confesaría, y sin embargo, seguía fiel a su misión, a su camino,
sin quejarse, sin un mal gesto, como un samurái. Manolete era
la imagen de la posguerra porque su virtud era inalcanzable
para todos, toreros y público» (González Viñas, 2011: 126).
Así podemos explicar la identificación de la población

con aquel torero en los primeros tiempos de su éxito, es decir
entre 1939 y 1944, puesto que todos se reconocen en Manolete.
Efectivamente, entre las fechas mencionadas, Manoletees ova-
cionado, casi idolatrado después de cada tarde de corrida.
Manda en el toreo, se impone realmente gracias a su forma de
torear quieta e inmóvil: manda en los carteles y manda con los
empresarios, impone a la vez a los otros toreros que van a torear
con él y su precio para cada corrida (sus actuaciones son las más
caras de todos los tiempos)2. Y si manda con tanta fuerza en el
mundillo, es que no duda en superarse para impresionar y satis-
facer al público con su toreo innovador: se arrima cada vez más
al animal sin moverse, lo que provoca la admiración de los afi-
cionados. Respeta muchísimo a su público y es muy leal para

2 Es el apoderado José Flores González Camaráel que arregla todos los
asuntos taurinos del matador. Por otra parte, Manolete y Camará forman una espe-
cie de pareja inseparable, como padre e hijo.
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con él: les dice a todos que hay que torear igual y con el mismo
esfuerzo en todas las plazas de toros, sean de primera o segunda
categoría, ya que en todas partes el público se priva de comer
para comprar entradas con el afán de verlo torear. Es muy serio
durante las corridas y considera que el toreo no es cosa de reír
sino un arte trágico. El público también respeta mucho al maes-
tro: lo reconoce como el torero más grande de todos los tiempos
y empieza a llamarlo “el Monstruo”3. Los espectadores lo vene-
ran y su fama crece hasta el final de la temporada de 1944.

A partir de la temporada de 1945, el público aparece más
crítico, más severo y aún más exigente con Manolete. Muchas
acusaciones se diseminan muy rápidamente: se le culparía del uso
de la espada de madera que utiliza por primera vez para rebajar el
peso a causa de una lesión en la muñeca en 19444, del afeitado de
los toros que se generaliza durante la década de los años 1940, de
que querría rehuir ciertas plazas (como la de Madrid) y evitar cier-
tas ganaderías más fuertes, de que sería un torero corto y parado
en el desarrollo de la faena, de que sería un torero monótono… Se
multiplican las acusaciones y el público lo silba y lo injuria duran-
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3 En la corrida celebrada en Alicante el 28 de junio de 1943, el periodista
y crítico taurino Ricardo García López K-Hito llama monstruo a Manolete.
Después, el público lo llama también así. En su libro Manolete ya se ha muerto,
muerto está que yo lo vi, encontramos la crítica en la que aparece por primera vez
el término de monstruo: «El Monstruo ha surgido con todo su esplendor, con mara-
villosa potencia, en esta plaza recoleta e íntima de Alicante. Ha sido hoy, 28 de
junio de 1943. Vaya la fecha con versales de oro al libro de las grandes efeméri-
des. ¡El Monstruo, el Monstruo!, creado por el Greco, estilizado hasta dejar sólo
en su línea sintética el trazo preciso que resume al más grande torero de todas las
épocas.» (García, 1947: 136).

4 Manoletey su cuadrilla sufren un accidente de coche en julio de 1944 en
la carretera de Pamplona. Manolete«salió del trance con varios lesiones y un dedo
fracturado, lo que le obligó a torear con la mano derecha vendada. Incapaz de sos-
tener el pesado acero durante toda la corrida, recurrió entonces a un estoque simu-
lado, mucho más liviano, que cambiaba en el último momento por la espada de
matar.» (Plantagenet, 2007: 246).



Tres toreros y su público: ¿una relación de amor/odio? 19

te sus actuaciones en las plazas de toros. Cada tarde Manoleteda
lo mejor de sí mismo; sin embargo, el público no parece satisfe-
cho y sigue gritando e insultándolo.

Para olvidarse del rencor del público en contra de él,
Manoletese marcha de España para actuar en América en las
temporadas de 1945, 1946 y 1947. Del otro lado del Charco,
encuentra el éxito… Sus regresos a España resultan todavía más

duros porque el público español le tiene cada vez más rencor,
más odio, pues considera que Manoletelo ha abandonado para
ofrecer su arte en tierras lejanas. El clímax del odio aparece a
partir de 1946: el público, además de acusarlo de todos los
males de la fiesta, lo considera como un traidor ya que ha aban-
donado casi definitivamente la fiesta nacional sin torear en
España más que una corrida en Madrid, la corrida de
Beneficencia, el 19 de septiembre de 1946. Por primera vez en

Fig. n.º 1.- Manuel Rodríguez Manolete. Martín Santos Yubero (1944).
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid. Todas las imágenes de este
artículo han sido cedidas por la autora del mismo.
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España, no aparece como el torero más grande de la corrida, ya
que es Luis Miguel Dominguínel que va a salir a hombros de la
plaza. Manoletepierde su prestigio y el favor del público.

Frente a tanta hostilidad por parte de los que lo habían
aclamado, Manoleteparece poco a poco débil, así como vulne-
rable, tanto frente a los toros como frente al público, verdadera
bestia de la plaza. En 1947, vuelto de una temporada triunfante
por América, se enfrenta otra vez a la animosidad del público y
declara al periodista Matías Prats el 16 de agosto en San
Sebastián: «Me piden más de lo que yo puedo dar. Esto ni puede
seguir así. ¡Qué ganas tengo de que llegue octubre!»
(Claramunt, 2007: 254). Manoleteresulta extenuado por tanta
oposición: vive muy mal las reacciones de su público, pasar de
ídolo de las masas a chivo expiatorio es muy difícil para él y no
tiene más remedio que esperar el final de temporada.

Cuando piensa vivir su última temporada antes de disfru-
tar de la vida, el toro Islero de la ganadería de Miura hiere gra-
vemente a Manoleteel 28 de agosto de 1947 en la plaza de
Linares. Es el quinto toro de la tarde: mandan a Manoletea la
enfermería. Agoniza y muere A la mañana siguiente, el 29 de
agosto. El acontecimiento lo transforma en un héroe. El público,
que le ha amado e idolatrado, que le ha odiado e insultado, acaba
por rendirle un inmenso homenaje en todo el país. Su muerte es
un acontecimiento nacional: los españoles se visten de negro,
lloran la muerte del matador de la posguerra, redactan una mul-
titud de testimonios de pesar. José María Pemán, gran admirador
del torero, escribe el 13 de septiembre de 1947:

«Cuando la muerte de un torero causa tan inmensa emoción
nacional, la cosa no puede interpretarse frívolamente. Algo pro-
fundo había en su arte. Era su hombría, su pundonor y su saber
clásico del toreo, valores todos tan de esta generación. El públi-
co le exigió mucho, y los que ayer le protestaban a la mínima
cosa, ahora le aplauden y le celebran. ¡Qué España! Aquí no se
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puede esperar más que esto. Durante la vida, le llevan a uno las
cuentas a dos columnas. Éste es el país de los grandes entierros,
mucho más que las grandes entregas en vida, sin críticas y
reservas» (Tierno, 1997: 15).
Al fin y al cabo, Manoletey su público tienen una relación

que evoluciona con el tiempo. Esta afirmación puede ser justifi-
cada por la idolatría de Manoletepor parte del público entre
1939 y 1944, la de construcción del ídolo y el odio del público
para con él entre 1944 y 1947 y la mitificación del héroe mata-
do por un toro, del 29 de agosto de 1947 en adelante. A pesar de
la reacción muy evolutiva del público, Manoletequeda fiel a sí
mismo y torea con la misma lealtad en todas las plazas de
España. La muerte del personaje puede en cierta medida ser
sinónima del entierro de la posguerra por los españoles.

LA TOMA DE DISTANCIA DE LUIS MIGUEL DOMINGUÍN

CON EL PÚBLICO DE SU TIEMPO

Luis Miguel Dominguínes el nuevo torero de moda en los
años 1950. El público necesita a otro personaje, menos triste y
solemne que Manolete, ya que quiere irremediablemente olvidar
el duro periodo de la guerra. «Ya cansada del hambre y de la tris-
teza, [la sociedad española] desea hacer un nuevo héroe en
Dominguín, que representa todo lo contrario al ídolo tan reser-
vado y sobrio» (Ballester, 2013: 99). A través del nuevo mata-
dor, se ve otro tiempo: Luis Miguel es provocador y orgulloso,
no tiene miedo a nadie ni a nada. Acompaña la reinserción pro-
gresiva de España en el concierto de las naciones: España se alía
con los Estados Unidos para luchar contra el comunismo y entra
en la Organización de las Naciones Unidas en 1955.

El torero de purpurina es muy ambicioso y no duda en
desafiar a todos: a los otros toreros, a los toros, a los empresa-
rios e incluso al público. Así podemos explicar por qué tantas

21
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polémicas lo rodean. Luis Miguel Dominguínaparecía como el
gran rival de Manoletedesde 1946 y la ya mencionada corrida de
Beneficencia. En la corrida de Linares, estaba toreando también al
lado de Manolete. Dice a propósito del público linarense:

«El público de Linares empezó a insultarme, porque se sentía
responsable de la tragedia. Ellos sabían que habían exigido todo
al pobre Manolo y que le habían llevado hasta la muerte.
Empezaron a llamarme ¡canalla!, ¡sinvergüenza!, hasta ¡asesi-
no!, dijo uno. Y es que [...] la muchedumbre, la masa, reaccio-
na siempre de la misma manera. Es como un animal. Como un
toro» (Abella, 1995: 29).
Después de la muerte de Manolete, Luis Miguel

Dominguínexperimenta odio hacia la gente. Revela a Carlos
Abella, su biógrafo, que «la masa es cobarde» y «la trat[a] como
tal, con desprecio» (Ibidem: 32). Profundamente marcado por
las reacciones hostiles del público en los principios de su cele-
bridad, mantiene cierto distanciamiento con las masas, tanto
durante las corridas como después de sus actuaciones. De ahí
que desempeñe un papel de gran provocador para chocar al
público, para suscitar controversias con respecto a él.

El gesto más polémico de Dominguínfue sin duda alguna
su autoproclamación como número uno en la plaza de toros
madrileña de Las Ventas, durante la feria de San Isidro, el 17 de
mayo de 1949. Andrés Amorós destaca el famoso acto del maes-
tro como «uno de estos gestos definitorios». (Amorós,
2008:157). Y sigue su relato dándonos un fragmento de Dígame,
en el que escribe K-Hito:

«Lo inenarrable. Lentamente, parsimoniosamente, corre la
mano en unos derechazos que duran media hora cada uno. Son
pases en redondo, pero tan en redondo que no los habíamos
visto jamás: el toro describe una circunferencia completa. Con
la flámula en la izquierda, repite la maravilla. Cuando todos
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estábamos boquiabiertos, se lleva la mano diestra al pecho y
luego yergue el brazo con el índice enhiesto. Bien, que vaya
–pensamos–, recordando los tiempos del colegio. Pero no era
eso, no… No nos explicamos bien por qué parte del público
tomó tan a mal esa expresión. Luis Miguel es un torero anecdó-
tico que cuida de la anécdota para fijar con ella su hiperestésica
personalidad. Él es así y no vamos nosotros a cambiarle su pro-
pio perfil. “Yo, el primero”, dijo o pareció decir. Nada, por

23

nuestra parte, tenemos que objetar. Desde luego, aquella faena
que aún estábamos viendo correspondía a una figura excepcio-
nal del torero [...]. Al final, unos aplaudían a rabiar, otros grita-
ban con furia. Sobre el gesto, quedaba la verdad, la absoluta
verdad de una faena memorable» (Ibidem: 160).
El crítico taurino K-Hito expresa muy bien la división del

público frente al gesto del torero. Y es seguramente lo que desea
el torero: estar en el centro de las preocupaciones, dividir a la

Fig. n.º 2.- Luis Miguel Dominguín. Martín Santos Yubero (1946). Archivo
Regional de la Comunidad de Madrid.
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opinión, provocar escándalos y marcar al público de manera
duradera. Sin embargo, ¿cómo evoluciona el público en cuanto
a Dominguín? En el principio, parece dividido como ya lo
hemos dicho: una parte valida su gesto mientras que otra parte
lo rechaza, pero gracias a su toreo clásico y a su prestancia va a
imponerse como el torero ineludible que el público espera con
ganas y excitación. Lo demuestra claramente la reacción de los
espectadores al día siguiente del incidente: el público lo ovacio-
na como si ya hubiera aceptado, entendido y validado el gesto
del matador.

Luis Miguel Dominguín parece realmente adiestrar,
domar al público. Aunque trata al público con distancia y aver-
sión, los espectadores no le infligen lo que le infligieron a
Manolete,quien los trataba con respeto y lealtad superándose en
cada corrida. Con su carisma natural, Dominguín se impone
frente al público y conserva su libre albedrío. No se deja influir
por los espectadores; por ejemplo, decide retirarse de los ruedos
en 1953 mientras está en la cumbre de su arte y lo aclama la
muchedumbre. Con sólo 27 años, 10 años de matador y 5 de pri-
mera figura, se marcha para disfrutar de la vida, lo que Manolete
no supo hacer por sus compromisos taurinos. Vuelve a los rue-
dos en 1957 con total libertad. Los dos años siguientes, los
espectadores asisten al gran duelo entre Luis Miguel Dominguín
y su cuñado, Antonio Ordóñez. Otra vez, se divide la opinión:
unos lo sostienen con todas sus fuerzas, otros lo rechazan com-
pletamente para apoyar a Ordóñez. El mano a mano de la tem-
porada 1959 está relatado por Ernest Hemingway en su obra
titulada El verano peligroso. El autor norteamericano, muy
amigo de Antonio Ordóñez, toma partido: ve en Ordóñez al gran
ganador de la temporada. La obra suscita muchas polémicas
también dentro del público: algunos siguen defendiendo a
Dominguín–para ellos, el escrito de Hemingway no vale nada
por desconocer el autor la fiesta de toros– mientras que otros lo
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detestan aún más –para ellos, Hemingway dice la auténtica ver-
dad sobre la temporada.

En 1960, otra vez siente Dominguínel cansancio y se reti-
ra el año siguiente sin previo aviso. El público no se extraña de
su nueva retirada: lo conoce muy bien y sabe que es el único que
manda. Luis Miguel Dominguínes así, nunca nadie le ha dicta-
do su conducta. Y el público se ha acostumbrado a él, más que
él al público. Carlos Abella apunta algo muy justo sobre el caso
Dominguín; dice:

«desafió a todos y a todo, haciendo el triple mortal para el que
no todos los grandes ídolos están dispuestos ni preparados: con-
vertir la antipatía y la provocación en su principal atractivo
sobre las grandes masas hispánicas» (Abella, 1995: 371).
Añade también que «fue el más impopular de los populares

porque no se permitió la menor concesión externa a la debilidad, a
la cristalina condición del alma humana» (Ibidem: 372). Luis
Miguel Dominguínes realmente un torero muy particular por su
singularidad con el público. Contrariamente a Manolete, el insumi-
so Dominguínno tiene en cuenta la opinión de sus espectadores.

Finalmente, Luis Miguel Dominguínmantiene una rela-
ción muy especial con el público. Él es quien va a domar, a
domesticar a la verdadera bestia de la plaza: los espectadores lo
respetan tanto a él como a su arte, mientras él los provoca, los
choca, los critica… Su carácter fuerte le permite pasar por enci-
ma de las reacciones buenas o malas del público. Ninguna acti-
tud por parte de los espectadores le impide desarrollar su arte.

EL CORDOBÉS, ¿EL ANALISTA DEL PÚBLICO?
La década de 1960 pone a Manuel Benítez por las nubes.

Por cierto, encarna perfectamente a la sociedad que está cam-
biando: los andares desgarbados, el mechón rebelde delante de
los ojos y la sonrisa provocadora del torero parecen ser los atri-

25
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butos de una nueva España, la del crecimiento económico, de la
sociedad de consumo, del turismo desenfrenado… El pueblo
español –que constituye una parte de su público5–, se identifica
a él porque es el “torero de los pobres” por proceder de los bajos
fondos, porque es el “torero del desarrollo” (Bennasar, 1992:
953). Además, El Cordobésanima de verdad a las masas por su
aspecto desenvuelto, casi loco. Podemos decir que es el nuevo
centro de atracción en el país: por todas partes todos hablan de
aquel personaje fuera de la norma.

Para entender su relación con el público, vamos a citar un
fragmento de El torero y su sombra,en el que François
Zumbiehl pregunta al torero:

«- Manolo, me parece que lo fundamental en tu toreo ha sido el
saber pensar muy rápidamente en la cara del toro, y con esta
misma rapidez conectar con el público. ¿Estás de acuerdo?
(Zumbiehl, 1989: 247)

El Cordobésle contesta:

- Sí. Yo me asomaba a la puerta de cuadrillas e inmediatamente
me metía dentro del público. Sin darme cuenta, ya sabía lo que el
público me iba a pedir en esa tarde, antes de hacer el paseíllo. Y
pensaba: bueno, ahora vamos a ver lo que me sale por la puer-
ta de los chiqueros, para yo darle a la gente lo que está pidien-
do ya. Esto es un don que Dios me ha dado. Por desgracia,
muchos toreros no se centran en el público, y entonces andamos
aquí en la comba, cada uno por un lado. Ya no es cuestión de
saber de toros; lo importante es el ser capaz de unir esas tres
ramas –toro, torero, público–, para que vayamos un poquito de
acuerdo. El público, lo que quiere, no te lo pide con la voz; te

5 Los españoles constituyen una buena parte de su público. Sin embargo,
hay que reconocer que los turistas del mundo entero vienen a verlo torear y son
cada temporada más numerosos ya que los medios de comunicación alaban la per-
sonalidad y el toreo tan singular del que todos conocen como El Cordobés.
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lo pide con las palmas, con su silencio o su tristeza porque te
está pidiendo algo en esa tarde que tú no estás dando.A lo mejor
es que no puedes dárselo. Entonces la gente se va a enfadar con-
tigo, con razón. Pero lo que no está viendo ya es lo que hay ahí
delante, que no está ayudando para que el torero pueda mandar
ese mensaje al público. Eso es lo que me ha hecho a mí triunfar
y andar en el toreo. Si yo no capto rápidamente al público, para
mí hubiera sido horroroso, porque torear por torear, pegarle
pases a un toro, es actuar como una máquina eléctrica. [...] ¿Por
qué el público viene a ver a este torero? Porque le está alimen-
tando, no el estómago, pero sí el placer, esta ilusión que le lleva
a la plaza» (Ibidem, 1989: 248).
La respuesta de Manuel Benítez nos da quizás un elemen-

to clave para interpretar su particular relación con el público.
Parece el torero analizar a su público antes de torear, parece son-
dearlo para entenderlo con inteligencia y fineza, parece tomarle
la temperatura. Finalmente, da, y aún más, ofrece al público la
representación que está esperando y deseando. Como al público
le gusta tener miedo, le gusta verlo arrimarse más y más al toro,
le gusta verlo “solo ante el peligro”6, El Cordobésva a darle lo
que le encanta con suerte y ánimo.

Para hipnotizar a los espectadores, El Cordobéssuele
tomar todos los riesgos posibles e imaginables. El tremendismo
del maestro cautiva al público que llena las plazas cada tarde.
Demetrio Gutiérrez Alarcón explica que «parece un fantoche en
la plaza, donde llega a montarse en el toro, a modo de cabalga-
dura» y que «no respeta modos ni formas, ni, por supuesto, los
cánones de la tauromaquia» (GutiérrezAlarcón, 1978: 187-188).

27

6 “Solo ante el peligro” es uno de los eslóganes inventados por su apode-
rado, Rafael Sánchez Ortiz El Pipo, para crear cierta emulación alrededor del tore-
ro cordobés. Forma parte de toda la publicidad hecha para hacer de Manuel
Benítez una figura del toreo a la vez deseada y envidiada por el público.
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Siempre según el escritor y periodista, el tremendismo del mata-
dor le permite «llena[r] las plazas y empeza[r] a cobrar sumas
importantes. Pero siendo rechazado por los críticos y por los
buenos aficionados, necesariamente» (Ibidem: 188). El mismo
análisis se encuentra también en la obra sociológica de Eduardo
Rico, El Cordobés: análisis de un mito, en la que podemos des-
tacar las siguientes palabras, muy explícitas: «Seguramente es
Manuel Benítez el torero cuyo arte ha sido más debatido por los
críticos. Figura admirada por muchos, popularísima, mimada»
(Rico, 1971: 3). El torero es ambivalente, es decir que las
masas, numerosas ya que forman la casi totalidad del público, lo
aman y lo deifican en cierta medida, mientras que los puristas o
verdaderos aficionados lo odian considerando que no es nada
más que un charlot.

Pero, ¿a qué tipo de público atrae El Cordobés? y ¿qué
tipo de público lo venera? A partir de su alternativa en 1963 –el
25 de mayo–, el salto de la rana, la avioneta, todas las excentri-
cidades del torero resultan destinadas al gran público, y es ver-
dad que va a movilizar a mucha gente que nunca había asistido
a corridas de toros: mujeres, hombres desprovistos de afición y
muchísimos turistas del mundo entero. Para Alfonso Marco, El
Cordobés«se sale de la cuestión taurina y entra de lleno en lo
social». Añade luego que «más que torero, es un ser mitológico
inventado por las masas y creado para satisfacer las ansias de
reivindicaciones de tipo social». Afirma también que «es una
droga social que les era necesaria a los humildes, y éstos ven él
al prototipo, todos quisieran ocupar su puesto, y lo miran como
a su redentor» (Marco, 1968: 41). En realidad, es el nuevo fenó-
meno que hay que ver de todas formas. La mayoría no va a ver
al torero sino al hombre, al personaje, a El Cordobésy todo lo
que puede sugerir, es decir la heterodoxia, la superación de sí y
del supuesto ideal (de la pobreza, del miedo, del clasicismo), la
locura, la modernidad y tal vez la vanguardia. El público que se
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reconoce o que quisiera reconocerse a través del personaje es
bastante amplio; sin embargo, los viejos aficionados no cesan de
tildarle de payaso, de Beatledisfrazado de traje de luces y de
anti-torero o no-torero7. En la historia del toreo, el fenómeno es
inédito: la primera figura del escalafón está discutida con odio-
sa resignación por los aficionados que no la admiten como tal.
Es el público en su sentido más amplio el que la ha elegido y
llena las plazas todas las tardes. Quizás sea más difícil seducir a

gente sin afición, movilizarla para que llene las gradas de las
plazas de toros que no a verdaderos aficionados que están acos-
tumbrados a asistir a los espectáculos taurinos.

El analista del público se nutre de su público, público que
le ha hecho rico y famoso no solamente en España sino en el
mundo entero. Disfruta también de la corrida y transmite el

7 La idea se encuentra particularmente en la biografía de Manuel Benítez
escrita por Dominique Lapierre y Larry Collins titulada Ou tu porteras mon deuil.
(Lapierre y Collins, 2000: 23).

Fig. n.º 3.- Manuel Benítez El Cordobés. Martín Santos Yubero (1965).
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.
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bienestar suyo al espectador, con una amplia sonrisa. Su sonrisa
es un arma que funciona en España y que seduce al público: se
nota que es feliz por torear, y su felicidad invade la plaza de
toros enteramente como si infundiera su entusiasmo y su jovia-
lidad en las gradas de España. Contrariamente a Manolete,
Manuel Benítez piensa que el toreo es un juego, un entreteni-
miento durante el cual hay que sonreír e incluso reír para que el
público pueda disfrutar del momento, tanto como él por lo
menos.

Para concluir, cabe recalcar que cada torero tiene una rela-
ción muy especial con su público. Hemos visto que los tres tore-
ros seleccionados –Manolete, Dominguíny El Cordobés– ven al
público de manera distinta y, con respecto a ello, los espectado-
res reaccionan con singularidad. Manolete, el torero de la pos-
guerra, respeta mucho a su público y quiere satisfacerlo a
cualquier precio; Luis Miguel Dominguínen los años 1950 odia
a las masas, las menosprecia y tiene la voluntad de chocarlas;
por fin, en la década de 1960 El Cordobésanaliza al público y
sabe adaptarse con una imborrable sonrisa que quiere compartir
con las gradas. En cuanto al público –tendríamos que hablar de
los públicos ya que son distintos en función de la época y del
torero–, puede mostrarse embrujado en una época con un mata-
dor, rencoroso y odioso en otra época con otro. Con Manolete,
el público resulta cambiante: lo venera en los principios de su
carrera, lo insulta y lo destruye en los tres últimos años de su
vida y lo mitifica después de su muerte. A veces chocado pero
sobre todo domado como un animal, el público acaba por respe-
tar el toreo de Luis Miguel Dominguín. En los últimos años del
franquismo, el público se reconoce a través de El Cordobésy
llena las plazas con entusiasmo.

Acabaremos diciendo: a cada torero, su público o a cada
público, su torero.
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