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CHICUELO. EL GRAN DESCONOCIDO

Jose Morente*

EL PROBLEMA QUE BELMONTE NO SUPO RESOLVER

principios de los afos 60, Carlos Fernandez Lopez-
fl Valdemoro, Pepe Alameda, aficionado practico,
poeta y periodista taurino, espafiol residente en
Meéxico, publicaba su segundo libro “Los arquitectos
del toreo moderno”. La obra suponia una revisiéon en profundi-
dad de las tesis oficialistas imperantes hasta entonces. Segin
todos los autores anteriores, el toreo moderno tenia su origen en
Juan Belmonte, en la revoluciéon belmontina. Sin embargo,
Alameda, gran conocedor del toreo por dentro, situé a Manolete
como el gran arquitecto de ese toreo moderno y, lo que resulta-
ba mds audaz y novedoso, sefial6 a Manuel Jiménez Chicuelo
(Fig. n.° 33) como aquel que habria abierto el camino al
“Monstruo” de Cordoba y, por ende, a todos los demads toreros.

La reaccion airada de los belmontistas no se hizo esperar.
En algiin caso, con una dureza injustificada. Tal fue el caso de
Luis Bollain:

«No he conocido un caso de chicuelismo igual que al de ese
buen escritor taurino de Espafia, aunque enraizado en Méjico
que firma sus trabajos con el seudénimo de José Alameda. Hace
unos aflos escribid un libro de exaltacion chicuelista: Los arqui-

* Arquitecto, autor del blog “La razén incorpérea”.
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tectos del toreo moderno'. Y como sin duda le parecieron fla-
cos y pobretones los estereotipados elogios a la “gracia”, la
“pintureria”, el “donaire”, el “duende”, la “vista torera”..., que
en verdad merece en justicia mas que nadie este gran artista de
la “Alameda” de por aqui —la de los Hércules sevillanos—, el
“Alameda” de por alld se echd a buscar un elogio original,
gordo y sonoro, y encontré este: Chicuelo —vino a decir— es el

Fig. n.° 33.- Chicuelo en una imagen de estudio, a principios de los locos
arfios veinte, visto por Boldiin. Todas las imagenes de este articulo han sido
cedidas por la familia del torero o por el autor del articulo.

verdadero arquitecto del toreo moderno, el que hallé solucién al
problema planteado por Belmonte y que Belmonte no supo
resolver, el verdadero revolucionario del arte de torear»
(Bollain, 1968: 447-448).

LEl libro se edit6 primero en México por B. Costa-Amic, en 1961. Existe
edicién espanola (Alameda, 2010).
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El problema que, segin Alameda, Belmonte no supo
resolver y Chicuelo si, era el problema del toreo en redondo, el
problema de como ligar los muletazos en serie. Alameda, en
1961, situaba a Chicuelo como iniciador de esa forma de torear.
Afios después, a mediados de los 80, ajustaria y matizaria su opi-
nién, excluyendo a Belmonte de una historia en la que no pinta-
ba nada, y sefialando a Joselito el Gallo, al que habia descubierto
en un viejo y deteriorado celuloide, como precursor de ese toreo
en redondo y que habria inspirado a Chicuelo.

Pero lo importante es que Alameda habia redefinido el
papel de Chicuelo en la historia del toreo, asigndndole un prota-
gonismo hasta entonces desconocido o negado. Chicuelo, consi-
derado de forma undnime como torero artista pero poco
ambicioso, fue algo mds que un torero con gracia y duende.
Vamos a intentar descubrirlo también nosotros. Intentaremos
definir quién fue realmente Chicuelo, cudl su estilo como torero
y, sobre todo, cudl es su importancia real en la historia del toreo.

CHICUELO, TORERO DE LA ALAMEDA

Resulta curioso que Chicuelo nacido en Triana sea consi-
derado torero de la Alameda, mientras que Belmonte nacido en
la sevillana calle Feria sea considerado estandarte del toreo tria-
nero. Ambos hacen el mismo recorrido, pero en sentido contra-
rio. Juan de la calle Feria en Sevilla a Triana y Manuel de Triana
(pues nace en el nimero 11 de la calle Betis a orillas del
Guadalquivir) a la calle Feria.

Chicuelo, Manuel Jiménez Moreno, vino al mundo el dia
15 de abril de 1902, hijo del matador del mismo nombre y
apodo. Al quedar huérfano con cinco afios lo recogié un tio
suyo, el banderillero Zocato. El dato es relevante pues Zocato se
convertiria en su mentor y dirigi6 la primera parte de su carrera
taurina que inicié a muy corta edad, frecuentando tentaderos y
becerradas en los alrededores de Sevilla y adquiriendo pronta
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fama en los mentideros sevillanos. Andanzas de las que se hizo
eco la prensa taurina (La Lidia, 1914: 6). Luego, en Salamanca,
redondearia su aprendizaje, acompafiado por sus amigos
Granero, Juan Luis de la Rosa (Fig. n.° 34) y Eladio Amoros.
Visti6 por primera vez el traje de luces en Salamanca en junio de
1917. Triunfé ruidosamente. Subiendo su cartel como la espu-
ma. Al afio (septiembre de 1918) debuté como novillero y sélo

Fig. n.° 34.- Chicuelo con Granero y Juan Luis de la Rosa, en su época de
becerristas en Salamanca. El “brat pack” del toreo espaiiol de la segunda
década del pasado siglo.

otro afo después (28 de septiembre de 1919) tom¢ la alternativa
en la Maestranza sevillana de manos de Juan Belmonte.

A Chicuelo, le toco vivir en los inicios de su carrera una
época muy complicada pues, tras la muerte de Joselito en Talavera
en 1920 y la primera retirada de Belmonte, y al no lograr destacar
claramente sobre los demds ninguna de las jovenes promesas, los
ganaderos impusieron su ley. Fue época de grandes toreros, pero



Chicuelo. El gran desconocido 181

de enorme dureza en los ruedos. Las muertes por asta de toro de
sus amigos Granero y Varelito y, afios después la de Curro Puya,
la desaparicion de Félix Rodriguez, consumido por la mala vida y
ya en plena guerra civil, la de Manolo Bienvenida, por enferme-
dad y, sobre todo, la poética muerte en Manzanares de Ignacio
Sanchez-Mejias, marcaron un periodo de transicién que, con toda
justicia, fue llamado la edad de plata del toreo.

A pesar de esas duras condiciones, Chicuelo consolid6 su
prestigio inmediatamente, y fue —desde la alternativa— uno de los
toreros preferido y mds esperado por los aficionados. En 1920, su
primera temporada completa como matador, torea 67 corridas y
72 en 1921 (ademas de 6 en Pert ese invierno). En 1922, baja a 54
por una enfermedad, pero vuelve a Pert 5 tardes. Triunfales fue-
ron las temporadas de 1923 y 1924, en las que —por decisién pro-
pia— reduce a la cuarentena el nimero de actuaciones. Marcha a
Meéxico, donde torea 12 corridas y «adquiere alli, en virtud de su
brillantisima labor, el mayor y mejor cartel que lograra torero
peninsular alguno» (Cossio, 1945: 464). Regresa a Espaiia en el
25, toreando 41 corridas, al no aceptar mayor niimero de contra-
tos. Ese afio triunfa en Barcelona, Madrid, Sevilla, Valencia y
Bilbao. Torna a México donde torea 21 corridas en una campafia
excepcional mejorando, si cabe, el cartel que ya tenia en tierras
aztecas. Otras 41 torea en Espafia en 1926, con idéntico éxito, ade-
mads de sumar otras 12 en la siguiente temporada mexicana. En
1927, por enfermedad, baja a 27 corridas, pero con triunfos conti-
nuados manteniendo su buen cartel. Ese invierno no viaja a
Meéxico pues prefiere disfrutar de su luna de miel tras su boda con
la popular artista Dora la Cordobesita. Al afio siguiente, parecia
dispuesto a torear poco, pero tras su trascendental faena a
Corchaito en Madrid, llega a sumar 82 actuaciones en 1928. Dos
cogidas graves —Barcelona y Mdlaga— le impiden pasar de 36 cor-
ridas en 1929. Otra temporada de frecuentes éxitos. Vuelve a
reducir voluntariamente el nimero de actuaciones a 30 en 1930.Y
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vuelve a México, donde mantiene cartel, rango y prestigio. En el
convulso afio de 1931, declaracién de la Republica, torea poco.
Solo 18 festejos. En el 32, con mas dnimos y salud, sube a 43,
recuperando otra vez su merecido sitio en la fiesta. Pero, a partir
de ese afo, se apodera el mismo y el nimero de sus actuaciones
desciende gradualmente, vistiéndose de luces con menos regulari-
dad tanto por circunstancias externas (la guerra civil), como por
decision propia (dej6 de torear los afios 1945, 46 y 47 cuando per-
di6 a su hijo Juan que muri6 ahogado). Tored su ltima corrida en
Utrera el 1 de noviembre de 1951, dando la alternativa a Juan
Doblado y Juan Pareja Obregén. Una corrida, como decia con su
fino gracejo andaluz, «con dos alternativas y tres retiradas»2.

El pasado octubre, con motivo de cumplirse los 50 afios de
su muerte, pues falleci6 en Sevilla el 31 de octubre de 1967, un
grupo de aficionados se congregd y recorrid los lugares vincula-
dos a su memoria (la calle Betis, la Maestranza, la Macarena, la
Alameda de Hércules) en recuerdo y homenaje al gran torero. El
dia antes en el Ateneo, con el mismo titulo de este articulo, se
habia celebrado una interesante mesa redonda, con intervencion
de su hijo Rafael y su nieto Manolo, toreros los dos.

CHICUELO TORERO DE ARTE

Si entre las multiples cualidades que adornan a cualquier
torero, tuviéramos que elegir las més esenciales, esas que resultan
imprescindibles para definirlos y para distinguirlos de sus compa-
feros, yo elegiria las tres siguientes: el valor, la técnica y el arte.

Todo torero tiene que tener un minimo de valor o 4nimo para
enfrentarse a los toros, un minimo de conocimiento y técnica para
poderles y una forma personal de expresarse. Cada torero se defi-
ne, por tanto, por la proporcidn y el grado en el que disfruta de esas
tres cualidades. Cualidades que presentan sus propios matices.

2 Segtin nos comentaba personalmente su hijo Rafael.
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Hay toreros que destacan por su valor o su entrega; otros
lo hacen por su conocimiento y sabiduria y otros, finalmente,
por su arte o capacidad de transmitir emociones estéticas a los
espectadores.

Y, en lo que hay absoluto consenso, es en la gran capacidad
artistica y expresiva que atesoraba Chicuelo desde sus primeros
afios como becerrista en la Huerta del Lavadero (Fig. n.° 35). Por
eso, nadie duda en etiquetarlo como torero de arte. Ya Uno al
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Fig. n.° 35.- Chicuelo, en el primer becerro que mato en la Huerta del
Lavadero. Su artistico estilo aparece claramente definido desde el pri-
mer dia.

Sesgo, en el primer optisculo publicado sobre nuestro torero decia:
«Manuel Jiménez, desde el primer momento de su vida profesio-
nal, acuso tanta personalidad, que bien se puede afirmar que mas
que €l no la acus6 nadie» (Uno al Sesgo, 1922: 16)

Y abundando en su toreo de capa, piedra de toque del
toreo de los toreros artistas. El mismo critico precisaba:

«Su arte con el capote es maravilloso; sus verénicas, sus faroli-
llos, sus lances de delantal, su media verdnica, son inmejora-
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bles, por la gracia que pone en ellos, por el temple, por lo tore-
ado que lleva al toro, por lo cerca que le pasa siempre, por la
naturalidad que todo lo realiza, tan facil, tan grande, tan airosa,
tan gallarda, que no se concibe que de otra manera pudiese
hacerlo». (Uno al Sesgo, 1922: 19).

Con Chicuelo se abre, ademds, un nuevo capitulo del
toreo sevillano, estoy por decir que definitivo. Hay una mane-
ra especial de “decir” el toreo que podriamos identificar con
algunos de los toreros nacidos en Sevilla. Una manera que

Fig. n.° 36.- Remate de media verdnica de rodillas. La gracia —no exenta
de técnica— del toreo sevillano.

revoloteaba por el ambiente antes de él (;como no citar, por
ejemplo, a Rafael El Gallo?) y que, con el diestro de la
Alameda cristaliza y toma cuerpo. Luego le seguirian otros
(Pepe Luis, Pepin, Manolo Gonzalez, Paco Camino?, Diego

3 Paco Camino mds técnico comparte con Chicuelo, ademds de su indu-
dable clase, cierta abulia o indolencia —aquella a la que Cafiabate llamé errénea-
mente “mandanga”— muy sevillana.
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Puerta?...). Esa escuela sevillana del toreo (que tiene algo que
ver, pero que no es lo mismo que aquella otra escuela sevillana
de finales del XVIII y principios del XIX que entr6 en compe-
tencia con la rondefia) puede decirse que nace con Chicuelo.
Chicuelo, recupera el clasicismo olvidado del toreo de
pies juntos que habia desaparecido de las plazas barrido por nue-
vas modas de toreo espatarrado (Bombita, Machaco...).
Chicuelo sabia torear el compds cerrado y con el compds abier-
tod, pero cuando juntaba los pies, cuando podia juntarlos porque
el toro se lo permitia o €l lo decidia, hacia revolotear por las pla-
zas los duendes del recuerdo de aquel toreo tan puro, tan clasico
y tan fino (el mds puro, el mds clasico y el mds fino) que
momentdneamente se habia perdido.
Afos después, ya al final de su carrera, Cossio abundaba
en lo mismo:
«Indudablemente, este Chicuelo es uno de los toreros de su
época de mds destacada, de mds acusada personalidad. No imitd
a nadie, ni pudo nadie imitarle. Era, o es, innata en él su gracia,
sin parecido con ninguna. Era, o es, innato, suyo, muy suyo, su
estilo depuradisimo, de acabada finura (...) Para criticarle, para
comentarle, se usaron con profusion las frases que ensalzaban
la esencia de su toreo, el tarro de la esencia de su toreo, la quin-
taesencia de su toreo, que era la quintaesencia del toreo en su
depuracién de arte, en su manifestaciéon mds afiligranada y
excelsa» (Cossio, 1945: 464-465).

4 Aunque pueda sorprender la inclusién de Puerta en esta relacién no
podemos olvidar dos cosas. Primero, que Puerta, pese a su inmenso valor tenia
chispa toreando y, la segunda, que existe otro Chicuelo muy diferente al que cono-
cemos. Un Chicuelo bullidor y arriesgado, cuyo perfil se ha perdido con la bruma
por el paso de los afios. Un Chicuelo que, al principio de su carrera, era capaz de
recibir a los toros con una larga cambiada de rodillas, de salir a banderillear con
las cortas, muchas tardes, o empezar la faena de muleta citando de rodillas.

5 Chicuelo toreaba, sabia torear, con el compds cerrado con el compds
abierto, y, también, con el compds semi-cerrado (Acevedo, 2017).
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A la vista de lo leido, no resulta extrafio que la musa popu-
lar sentenciara de forma inapelable: «El arte de los toros/bajé del
cielo/y su mejor intérprete/fue Chicuelo». O, dicho de otro
modo, que se pueda decir que Chicuelo nacié «para hacer més
bello el arte de torear»® tal y como recoge —sin exageracion
alguna— el azulejo colocado en la fachada de su casa natal en la
calle Betis de Sevilla (Fig. n.° 37).

I SCHICOELO' xaoos vz DI,

it TOROS MOERTO ENT907 L LO8 (|
Pl enTiocho anos bE EDAD ¥ Aol NACICEN Bl
8111902 80 Hivo MANOEL JIMENEZ MORENO [
) —— PARA HACER MAS BELLOEL gl
ARTE DE TOREAR. ;
G g

Fig. n.° 37.- El azulejo en homenaje a los Chicuelos, en la fachada del
nimero 11 de la calle Betis (a la vera del Guadalquivir y frente a la
Maestranza sevillana).

CHICUELO Y EL VALOR

Damos por sentado que los toreros de arte no suelen ir
sobrados de valor. Parece que es cierto pues la estocada, suerte
emblemadtica —santo y sefia— de los toreros valientes, no suele ser
su fuerte. Y aunque existen excepciones en lo de la falta de valor
de los artistas (Pepe-Hillo, Gitanillo de Triana o Manolo
Gonzélez, por ejemplo), las excepciones confirman la regla.

6 Uno al Sesgo concretamente decia: «Yo no recuerdo, en cuarenta afios de
aficionado, torero que haya toreado mds bonito que éste» (1922:16).
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En el caso de Chicuelo, mas que falta de valor’, lo que se
trasluce es cierta cortedad de dnimo y, sobre todo, falta de ambi-
cion. Ello unido a la mala suerte en los sorteos daba una imagen
de abulia e indolencia. Es lo que opinaba Manolete: «Parecia
que el Diablo le escogia los toros. Toro malo que venia en aque-
llos encierros le tocaba a él. Y como no peleaba mucho...»
(Alameda, 2010: 75)8.
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Fig. n.° 38.- Chicuelo también sabia matar a los toros con estilo.

Y, en efecto, Chicuelo no era hombre de pelea, sino que
fue un hombre bueno, nada engreido ni pedante. Era un hombre
prudente, callado y que no alardeaba de nada (Acevedo, 2017:
44). Quizas le faltaba ese punto de chuleria que anade un plus de
soberbia tan necesaria a los mandones del toreo ya se llamen

7 Tored veinte corridas de Miura a lo largo de su carrera, la mayoria en las
plazas mds importantes (Madrid, Sevilla, Bilbao, Barcelona, Zaragoza, San
Sebastidn, Salamanca, Granada, Alicante, Nimes, Arles, Bézier).

8 Hay que precisar que ese comentario de Manolete corresponde a los ulti-
mos aflos de su carrera pues la primera corrida que torearon juntos fue en 1938.
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Guerrita, Joselito, Luis Miguel, Ordofiez o Manolo Martinez®.
Pero, a €1, eso ni le hacia falta ni iba con su caracter.

Por lo que respecta a su estocada, Orts y Ramos, Uno al
Sesgo, decia «como matador se limita a cumplir decorosa-
mente, pero no carece de estilo y de tanto en tanto se va recto
detrds de la espada».

Uno al Sesgo, explicaba que Chicuelo: «tiene poca habili-
dad para descabellar, y el ser corto de brazos aumenta la dificul-
tad, por lo que, si los toros no estdn bien heridos, a veces tarda
en acabar con ellos» (Uno al Sesgo, 1922: 19) (Fig. n.° 39)

Fig. n.° 39.- Chicuelo encontraba —en su corta estatura— un hdndicap
para poder matar con facilidad a los toros.

El critico ponia el dedo en la llaga de la herida chicuelis-
ta y nos da la cabal explicacion de esas debacles con las que,
algunas veces, acababan sus faenas. No tanto por falta de dnimo
—que también- sino, sobre todo, por sus deficiencias en esa suer-
te de matarifes que es el descabello.

9 Puede que Belmonte no tuviera ese punto de soberbia, pero segin
Hemingway (1966: 118): «Habia en la mirada de Belmonte algo como de lobo y
no hay nada de lobo entre los otros estetas que se han revelado después de €l».
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CHICUELO Y LA TECNICA

El caso es que algunos autores, como Hemingway o
Clarito, han querido destacar los fracasos del diestro de la
Alameda antes que su buen hacer como torero. Siendo los més
leidos, pues sus textos son los mas accesibles hoy dia, nos ha
transmitido una imagen de este torero que resulta tendenciosa
por parcial. Hemingway utiliza, en la primera edicion inglesa de
su libro Muerte en la Tarde'9, una fotografia de Chicuelo en
tarde desafortunada en Madrid para ilustrar lo que llama un
desastre. Clarito, por su parte, era enemigo declarado de Zocato
y de Chicuelo (Clarito, 1972: 144-145). En consecuencia, hoy
tendemos a pensar que Chicuelo podia ser un gran artista, como
afirmaba Bollain, pero que era incapaz de suplir con la técnica
su carencia de valor.

Nada mas alejado de la realidad por lo que respecta a la
técnica, pues Chicuelo iba sobrado de ellall. No en balde, era
torero de escuela, hijo y sobrino de toreros como también lo fue-
ron Manolete y Joselito el Gallo.

Su dominio técnico lo corrobora el hecho de que, ademas
de gran capotero, Chicuelo fue un muletero excepcional y no
olvidemos que la muleta es la suerte preferida de los grandes
toreros técnicos y dominadores.

Su natural, del que hablaremos por extenso mas adelante,
fue excepcional. Pero excepcional era también todo su toreo de

10 Hemingway describe a Chicuelo, de modo despectivo, como «un hom-
brecito gordo, de rostro blando y largas pestafias, con una gran delicadeza de
mufiecas y mucho miedo a los toros». Eso si, a renglén seguido, no tiene mds
remedio que admitir que todo cambia cuando puede desplegar «su magnifico
repertorio, su repertorio puro, su repertorio mas perfecto que el de Belmonte, de
pases bien ligados» (Hemingway, 1966: 58).

11 E] propio Clarito, bien que a regafiadientes no tenfa mas remedio que
reconocer la capacidad técnica de Chicuelo, diciendo a propédsito de la confirma-
cién de Chicuelo en Madrid: «extraordinario pese a su corta edad y muy eficiente
dominio pese a su poca talla» (Clarito, 1972: 143).
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muleta: «Con la derecha torea igualmente con elegancia y vistosi-
dad y su repertorio es el selecto, sin mezclar desplantes y efectis-
mos, que por lo demds no necesita». (Uno al Sesgo, 1922: 19). Un
repertorio muletero que, ademas de elegante y vistoso, era exten-
sisimo: el ayudado por alto, el pase de pecho y el de costado, el
pase de costadillo, el de la firma (Fig. n.° 40), el kikiriqui, los
pases de adorno... Todos con delicadeza y finura inigualables.

Fig. n.° 40.- Pase de la firma, a pies juntos, en Valencia la tierra de
Granero el creador de ese muletazo.

Arte, si, pero un arte cimentado en la mejor técnica. El Papa
Negro le decia a Vicente Zabala: «el arte, la belleza no son nada
cuando no se sabe el oficio, porque se convierten en belleza sin
seguridad. Chicuelo sabia perfectamente el oficio. Y lo embellecia
después. Primero, poder, y luego, saber» (Zabala, 1993: 76)

Su técnica la elogiaba, de modo contundente, José Maria de
Cossio: «a esta [finura la] acompafiaron siempre una gran técnica,
una gran facilidad en todas las suertes, incluso en la de matar; un
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extraordinario conocimiento y dominio de su profesion y de los
toros. Su inspiracion y su arte de filigrana, de excelsa pureza, van
siempre unidos a un conocimiento perfecto del enemigo, de la
situacién, del momento» (Cossio, 1945: 464-465) (Fig. n.°41). Lo

Fig. n.° 41.- Dominio y arte van de la mano en este pase ayudado a media
altura de corte gallista, pero de personal estética.

Fig. n.° 42.- Chicuelo en Bilbao se retira a la barrera tras matar al toro.
Fotograma extraido de la pelicula “Viva Madrid que es mi pueblo” (1928),
producida y protagonizada por Marcial Lalanda.

decia Cossio y habremos de creerle, pero, por si no bastara, lo
hemos podido comprobar con nuestros propios o0jos. Me expli-
caré. Venimos empenados desde hace un par de afos con la
familia del torero en rescatar peliculas de Chicuelo (Fig. n.° 42).
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Y, aunque todavia no ha aparecido una de esas grandes faenas
que le hicieron famoso pues los toros que lidia en las cintas recu-
peradas son broncos, complicados y tienen mal estilo como era
frecuente en esos afios, a Chicuelo se le ve sobrado, seguro y
firme, toreando por bajo y sobre las piernas, pero sin descompo-
nerse en ningin momento!2. Un Chicuelo distinto al que yo
esperaba. Merece la pena verlo si se quiere y sabe ver. Y, de pro-
pina, hay detalles sueltos con el capote y muleta que transmiten
el aroma puro de su toreo puro.

CHICUELO: TORERO CLAVE EN LA HISTORIA DEL TOREO

Hemos hablado del valor, de la técnica y del arte como
cualidades que adornan a cada torero, pero hay algo que no
resulta tan aparente ni tan visible desde el tendido. Algo que
tiene que ver con su concepto del toreo y con su creatividad, con
su capacidad para aportar cosas nuevas a la fiesta. Y cuando
hablo de creacién no me refiero al pase de costadillo (Fig. n.° 47)
o a la chicuelina (Fig. n.° 43), geniales invenciones de un torero
genial, sino a algo mds importante y de mdas enjundia. A la
médula del toreo. Y es que Chicuelo no fue solo un grandioso
torero de arte, dotado de una esmerada capacidad técnica (algo
muy necesario en aquella época y con aquellos toros), sino un
torero —como nos descubri6 Pepe Alameda— cuya aportacion a la
definicion de la faena moderna iba a resultar crucial.

Retomemos nuestro discurso y volvamos al principio, vol-
vamos a ese problema que —segin Alameda— Belmonte no supo
resolver: el problema de los muletazos ligados en serie, el pro-
blema del toreo en redondo.

12 Como decia su hijo Rafael en la entrevista que le hicieron el pasado afio
para Cuadernos de Tauromaquia «Chicuelo fue un torero muy puro y con un gran
sentido de la lidia y un perfecto conocimiento de los terrenos, de las querencias,
que antes habia que tenerlas muy en cuenta porque en un gran nimero de toros
eran muy acusadas» (Acevedo, 2017: 44).
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Creo que Alameda no tenia razén en atribuir a Belmonte
una intencién que el diestro de Triana no tenfa. Como decia
Bollain, a Belmonte esa forma de torear ligando naturales en
serie, le trafa al pairo ya que le era totalmente ajena. Belmonte
toreaba en ochos, alternando pitones, alternando naturales y de
pecho, y no en redondo. Ese era su concepto del toreo. Toreaba
mads cerca que los antiguos, pisando el terreno del toro con mas
decision, con mds temple, pero al modo y con la técnica del
toreo antiguo.

Fig. n.° 43.- La invencion genial de un torero genial: La chicuelina de
Chicuelo.

Y, si el toreo moderno se hace en redondo y Belmonte no
toreaba en redondo, como ya hemos comentado, sino en ochos,
Belmonte no es, no puede ser, el precursor del toreo moderno.
Se equivocaban, por tanto, todos esos criticos de ayer que situa-
ban a Belmonte como el tinico y gran revolucionario del toreo y
se equivocan todos esos criticos de hoy que le siguen conce-
diendo ese titulo. En eso, Pepe Alameda si que tenia razén. El
toreo moderno no empieza con Juan Belmonte. Los creadores
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del moderno toreo en redondo habra que buscarlos en otra parte,
no en Belmonte. Y, en opinién de Alameda que compartimos, los
arquitectos del toreo moderno se llaman Manolete, Chicuelo y
Joselito el Gallo (José Alameda, 1985:77-86).

Vista desde fuera, puede sorprender la afirmacién de que
Manolete, Chicuelo 'y Joselito compartan el mismo concepto del
toreo, que pertenezcan a una misma cuerda torera cuando, apa-
rentemente, se trata de toreros muy diferentes. Manolete es
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Fig. n.° 44.- Sevilla, 2 de julio de 1939. Manuel Jiménez Chicuelo docto-
ra en tauromaquia a Manuel Rodriguez Manolete.

valiente a carta cabal, Chicuelo un artista indiscutible y Joselito
el torero més largo y poderoso de la historia.

Pero, la afirmacidn es cierta y puede ser probada. Manolete,
sin ir mas lejos, reconocié a Chicuelo, su padrino de alternativa
(Fig. n.° 44), como a su maestro. Se lo decia a Pepe Alameda:

«La gente no suele verlo porque la gente no se fija en esas cosas,
pero ese es mi toreo. Yo creo que el torero debe mantenerse lo
mas posible en su centro, en la linea. Y, en eso, el mejor que yo
he visto ha sido Chicuelo» (José Alameda, 2010:74-75).
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Por su parte, Chicuelo tomé como modelo o referente a
Gallito'3. Algo 16gico, pues era gallista como todos los toreros de
entonces: «todos los toreros de la época eran gallistas y el mds
gallista de todos era Juan Belmonte», le explicaba Chicuelo a su
hijo Rafael4.

Manolete, un valiente, se inserta en la misma linea o cuer-
da que Chicuelo, un artista, quien, a su vez, sigue las ensefianzas
de Joselito, el gran técnico’>. De esa cuerda de toreros tan dife-
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Fig. n.°45.- A la izquierda, Chicuelo. A la derecha, Manolete. Dos toreros
de diferente contextura y estética, pero con el mismo concepto del toreo.

13 Chicuelo es, sin duda, discipulo de Gallito, no por lecciones directas,
pero si por haber respirado desde nifio en su atmésfera y haber bebido en su fuen-
te” (Alameda, 1985: 108)

14 Rafael Chicuelo nos contaba en la Alameda, el 28 de septiembre de
2012, que eso era lo que su padre le habia comentado en varias ocasiones. Por cier-
to, la admiracidn era reciproca pues consta que «José fue un decidido admirador
de Chicuelo como torero en agraz, en quien veia, aunque indecisa de cardcter, esa
orientacién técnica que lo ligaba con lo suyo» (Alameda, 1985: 108). Segin
Ignacio de Cossio, Joselito tras torear con el diestro de la Alameda en Ecija, afir-
mo: «Chicuelo es el torero mas peligroso que yo he conocido».

15 Como este habia seguido las ensefianzas de Guerrita, otro gran técnico,
y discipulo a su vez de Lagartijo, puro arte.
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rentes en apariencia, pero con el mismo concepto, viene el
moderno toreo en redondo, el toreo moderno a secas.

Belmonte pertenece, por el contrario, a una cuerda muy
diferente, la del antiguo toreo en ochos, bien que llevado a un
limite de perfeccion y temple antes desconocidos. Una linea en
la que destacan Frascuelo, el Espartero, Montes, Domingo
Ortegal®. Es, por su concepto arcaico del toreo —si bien con esté-
tica ya modernista— por lo que muchos de sus contemporaneos
consideraban a Belmonte no un revolucionario sino un restaura-
dor del toreo rondefio, de la verdad eterna del toreo!”.

Fig. n.° 46.- A la izquierda Joselito. A la derecha, Chicuelo. Dos
toreros de diferente contextura y estética, pero con el mismo con-
cepto del toreo.

16Y en lo que podemos incluir, entre la toreria reciente, al genial Paco
Ojeda.

17 Aviso a suspicaces. Conviene precisar que aqui no se niega la aporta-
cién de Belmonte, pues el trianero, evidentemente, trajo cosas nuevas e impor-
tantes a las plazas. Pero no estamos hablando de cuestiones apostura, temple,
colocacion, etc., sino de las cuestiones estructurales del toreo, del modo de cons-
truir la faena, lo que es muy diferente. El problema de los panegiristas del toreo
de Juan (Corrochano, Cafiabate, Vidal...) es que, por lo que respecta a la mule-
ta, se han limitado a glosar el muletazo suelto cuando la cuestion de fondo esta
en la ligazén de esos muletazos, problema que -hdbilmente- han eludido.
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Lo importante es que, de entrada, tenemos ya frente a fren-
te —enfrentadas— a dos escuelas o modos de torear radicalmente
diferentes: el toreo natural o en redondo y el toreo cambiado o
en ochos!3.

Pero ;que caracteriza a esos dos modos de torear? ;En qué
se diferencian? A estas alturas, parece pertinente profundizar en
el tema.

EL TOREO NATURAL Y EL TOREO CAMBIADO

El primero que se percatd de la radical diferencia que
existe, en el toreo de muleta, entre los pases naturales y los
pases cambiados, fue el tratadista santanderino José Maria de
Cossio. En su monumental obra Los Toros, Cossio clasificaba
los pases de muleta a una mano en dos grandes grupos: los
pases naturales y los pases cambiados, distinguiendo segtn la
salida se diera o no por el mismo lado del pitén que se toreal®
(Cossio, 1935: 965).

Cossio sefiald la diferencia, pero quien de verdad pro-
fundiz6 en la distinta naturaleza y alcance de esos dos tipos de
pases fue José Alameda ya en 1961 (Alameda, 2010). Segun el
gran critico taurino:

«Los pases naturales se dan por el mismo pitén que se torea,
respetando el viaje natural del toro, acompafidndolo y llevando-
lo luego hacia adentro (toreo de cintura, de reunién o al hilo).

18Y es que no existe, pese a lo que sostienen tantos y tantos tratadistas
(Corrochano, Clarito, Federico M. Alcdzar, Joaquin Vidal) y bastantes toreros
(Marcial Lalanda, Domingo Ortega), una unica forma valida de torear. Esa es una
hipétesis dificilmente sostenible, sobre todo después de los textos de Pepe
Alameda.

19'Si, por ejemplo, con la mano izquierda, se torea por el pitén izquierdo,
estarfamos ante un pase natural. Cuando, con esa misma mano, se torea por el
pitén derecho, estarfamos ante un pase cambiado o contrario.
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En ese modo de torear, la suerte se carga con los brazos «sin
menear los pies20

Los pases cambiados se dan por el pitén contrario al lado por el que
se torea. La muleta funciona como escudo, €l brazo tiene menos
juego y el torero se ayuda moviendo las piernas para desplazar al
toro fuera de su terreno (toreo de cadera, de expulsion o al sesgo).
En ese modo de torear, la suerte se carga con las piernas».

Alameda también repar6 que: «en cada torero predomina una
de las dos tendencias y de ahi que haga de ella un modo general de
interpretacion, hasta el punto de que también a los pases de la linea
opuesta les infiltra o adapta la técnica de la otra, de la que siente
como suya» (2010: 79). Dicho de otro modo, cada torero hace muy
bien el toreo (natural o cambiado) que siente como suyo y menos
bien el que le es ajeno. Manolete es cumbre en el natural y pésimo
en el pase de pecho?!. Domingo Ortega es un as del trincherazo, del
pase cambiado por bajo, pero es mds diestro con la muleta en la
derecha que con la muleta en la mano izquierda?2.

Chicuelo, por el contrario, hizo del natural la marca de la
casa, de “su” casa. Un natural basado en el movimiento de la
mufieca y la cintura, no de las piernas, con la muleta montada
sobre un palillo més bien corto, pero «con mucho vuelo y poca
bamba», pues ese vuelo le permitia enganchar por delante y
traerse al toro toreado?3. Una muleta similar, con mucho vuelo

20 Dice Hillo: «Cargar la Suerte: Es aquella accion que hace el Diestro con
la capa, quando sin menear los pies, tuerce el cuerpo de perfil hacia fuera, y alarga
los brazos quanto puede» (Hillo, 1796: 47). Lo contrario de lo que hoy se predica.

21 De hecho, Manolete sustituia en muchas ocasiones el pase de pecho por
un remate, igual que Chicuelo que lo sustituia por el pase de costado, lo que es
coherente con el concepto de toreo de linea natural que es comtin a ambos.

22 Ortega fue acusado de derechista por los revisteros de la época, igual que
antes lo habia sido Belmonte, por el uso y abuso de la mano diestra en la muleta.

23 Segiin nos contaba en conversacion telefonica, su hijo Rafael el 29 de
abril de 2018.
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en el pico, le hemos visto a Joselito en las viejas fotografias y en
sus viejas peliculas.

Chicuelo 1leg6 incluso a tantear e iniciar las faenas directamen-
te por naturales, algo insdlito en aquellos tiempos2+. Por el contrario,
el toreo cambiado le resultaba lejano y extrafio. Por eso, convierte (arte
de birlibirloque) el denso pase de pecho en airoso pase de costado y el
duro trincherazo en gracil pase de costadillo (Fig. n.° 47).

En resumen, que Chicuelo, Manolete y Joselito eran tore-
ros de linea natural, mientras que Belmonte y Domingo Ortega

Fig. n.° 47.- Chicuelo con “Rebujina” de Villamarta en Barcelona ejecuta
el pase de costadillo, creacion suya. El pase de costadillo es un pase a media
altura con los pies juntos y citando de costado. Un pase al que (segtin Robert
Ryan en su libro El toreo de muleta) llaman en México el pase sevillano.

eran toreros de linea cambiada. Por eso, los tres primeros dies-
tros citados hicieron bandera del pase natural y sus derivados,
mientras que los segundos fueron especialistas de los pases cam-
biados (el trincherazo de Ortega y el molinete de Belmonte seri-
an los pases emblemadticos de esos diestros).

24 «Las faenas de Chicuelo se funden en el recuerdo de una sola, arquetipo;
brinda y se va andando hacia el toro, la muleta en la zurda; y asi de tanteo... tres natu-
rales seguidos, el de pecho, otro natural... Todo en un palmo de terreno» relataba
Diaz de Quijano, Don Quijote segtn transcripcién de Robert Ryan (2000: 75).
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Pero lo mds importante no son los muletazos aislados.
Lo mds importante es como se ligan los muletazos y se estruc-
tura la faena.

EL SUENO DE LOS TOREROS DECIMONONICOS

Lo decia Gregorio Corrochano, lo importante no es el pase
suelto: «de pases sueltos, estd lleno el infierno taurino.
Cualquier pobre diablo ha dado un pase bueno. Pero faenas
completas, faenas ligadas ... éstas son privativas de los pocos
privilegiados del toreo» (1953: 218). No comparto la opinion de
don Gregorio de que cualquiera pueda dar un buen pase, pero si
que lo més importante, con ser importante el pase suelto, es la
forma de ligar, engarzar o coser los muletazos.

Ese problema de decidir que pase de muleta tiene que
venir después del primero de la serie, ya se lo planteé Paquiro en
su Tauromaquia. El diestro de Chiclana aconsejaba que, después
del primer pase natural, con el torero por los terrenos de adentro
y el toro por los de afuera, s6lo cabia —si no se optaba por la esto-
cada— dar el pase de pecho «porque el salirse de la suerte y bus-
car otra vez proporcion para el pase regular es deslucido, pues da
muestra de miedo 6 de poca destreza, y el cambiar la muleta a la
mano de la espada , para que estando en el terreno de afuera se
le pueda dar el pase regular, aun cuando no es mal visto no es tan
airoso» (Montes, 1836: 157).

Paquiro, torero antiguo, aconsejaba torear en ochos, alter-
nando pitones, engarzando el natural con el pase de pecho. Es
l6gico, pues engarzar naturales en serie era algo impensable en
su época, por varias razones: Primero, porque, en ese segundo
natural, el toro tendria que venir por los terrenos de dentro lo que
entrafia mayor riesgo y, segundo, porque repetir una misma suer-
te varias veces por un mismo pitdn se tenia entonces por un
imposible, ya que posibilitaba que el toro aprendiese y desarro-
llase sentido con el riesgo que ello comporta. Por eso, por la difi-
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cultad y riesgo que entrafa repetir un mismo lance es por lo que,
cuando Belmonte daba cinco verdnicas seguidas sin enmendarse
o Joselito quebraba un toro en Madrid cuatro veces seguidas por
el mismo pitdn, los aficionados entraban en trance y la prensa se
hacia eco del acontecimiento.

Pero donde hay un reto, hay también un torero o varios
dispuestos a asumir la apuesta y afrontar los riesgos. Esa es la
razén de que muy poco afios después de muerto Paquiro, se
empezase a valorar, como un suefio, el “pase en redondo” del
diestro Manuel Dominguez?>. El pase en redondo de Dominguez
era el resultado de ligar tres naturales seguidos con lo que, deci-
an entonces, se conseguia que el toro cerrase el circulo después
del ultimo muletazo de esa serie. Pero tal era la dificultad de ese
pase en redondo con aquellos toros mansos y descastados del
XIX, que lograrlo se consideraba un desiderdtum, en resumen,
algo casi imposible y que muy pocas tardes se conseguiaZ®,

EL MODERNO TOREO EN REDONDO

El primero, que en verdad se empeiié en lograr el pase en
redondo de modo habitual y puso los medios para ello fue
Joselito el Gallo. El diestro de Gelves, casi todas las tardes y en
casi todos los toros, solia iniciar la faena mediante un pase ayuda-
do por alto o similar. Luego vendrian esos tres naturales seguidos
que forman el sofiado pase en redondo?’. Cuando el toro le repetia
mds veces, lo que solo ocurria de modo excepcional, Joselito gus-

25 Aunque invencién de Dominguez, tiene su antecedente en Cayetano
Sanz (Ryan, 2000: 45-46).

26 Dicen que lo hacfa Cayetano Sanz, quizds el primero de la lista, y luego
Cara-Ancha y después Lagartijo y Guerrita.

27 Como atestiguan las crénicas de sus corridas y, sobre todo, como ates-
tiguan las viejas peliculas que de él nos han llegado. En la mayoria se ve que
Gallito gusta de iniciar las faenas por alto (ayudado o estatuario) para seguir luego
con los tres naturales ligados del pase en redondo.
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taba de seguir toreando al natural, ligando los muletazos. Cinco
naturales —uno excepcional— le dio a “Descarado” en Madrid el dia
de los 7 toros de Martinez (existe testimonio cinematografico) y
seis y medio, también en Madrid, al toro “Soberbio” de Gamero
Civico el dia del Patrén de 1916. (Fig. n.° 48).

El ejemplo cundié y pronto todos los toreros intentaron copiar
ese inicio de faena de Joselito. Y le copian tanto los toreros de su pro-
pia cuerda (como Vicente Barrera, Marcial Lalanda o Félix
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Fig. n.° 48.- Joselito en Madrid, el dia del Santo de 1916. Uno de los 6
naturales y medio que le ligd a “Soberbio” de Gamero Civico. Una faena
clave y soberbia, que tan bien nos relat6 afios después Luis Ferndndez
Salcedo en sus “Cuentos del Viejo Mayoral” publicados en El Ruedo.

Rodriguez), como también los de la cuerda contraria (como, por
ejemplo, Antonio Marquez a quien llamaban El Belmonte rubio).
Chicuelo se fija también en Joselito al que toma como mode-
lo y se percata de algo importante, que el de Gelves, al rematar el
muletazo, solia dejar la muleta muerta en la cara del toro?3 y, si este

28 Este detalle es importante, “dejar la muleta muerta” en la cara del toro es
lo opuesto de lo que se hace en el toreo en ochos (Belmonte, Ortega) donde se ataca
al toro, adelantando la muleta y provocando la arrancada, buscando el pitén contra-
rio. En el toreo en redondo, al toro se le espera, con la muleta a la altura del cuerpo
(el cite de Manolete, sin toques, es ejemplar), y se respeta el viaje natural del astado.
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era bravo y repetia, le ligaba el siguiente natural, sin cambiarle el
viaje, dejando ir al toro por su terreno en linea recta (Fig. n.° 49). En
un natural normal, Joselito (luego lo harfa Chicuelo) procuraba alar-
gar el viaje del toro lo méximo posible, pero cuando el toro era
noble y repetidor, el trazo del muletazo se podia curvar y acortar
pues bastaba un simple giro de mufieca para presentar la muleta
muerta y poder engendrar un nuevo natural ligado al anterior?°.

Fig. n.° 49.- Impresionante natural de Chicuelo en la Maestranza. Cuando
el toro se lo permitia... Chicuelo toreaba “asi” de bien (Y, un detalle téc-
nico: Obsérvese que el toro lleva colocada la cara en la misma zona de la
muleta con la que se torea en nuestros dias).

Chicuelo aprende esa copla y la canta muchas tardes30,
todas las que los toros le dejaron, o sea, aquellas en las que los
sorteos no le fueron adversos y pudo encontrarse con enemigos
de gran clase. Es lo que le ocurri6 en Madrid, en 1928 con el

29 Estos diestros remataban detras del cuerpo, pero sin llegar a la exagera-
cién del toreo de nuestros dias.

30 Uno al sesgo (1922) lo explica muy bien: «Con la muleta, el pase natu-
ral con la izquierda es suyo, por lo suave, por lo que manda, permitiéndole esta
cualidad de su trasteo repetir varias veces ese pase, en que realmente parece que
se pasa al toro todo entero por delante del pecho en la repeticién».
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toro Corchaito de Graciliano Pérez Tabernero, o lo que antes,
con el tipo de toro habitualmente mds bonancible de aquel pais,
le habia sucedido en México en 1925 (sus faenas a los toros
Dentista y Lapicero de San Mateo, estdn todavia en la memoria
de los aficionados mexicanos). Hubo muchas mas tardes de ese
corte (en Sevilla, llego a cortar cuatro rabos). En esos casos, su
toreo alcanzaba cumbres importantes. Tan importantes que, de
su faena a Corchaito, donde ligd tandas de cinco o seis natura-
les, se dijo que habia sido «la faena mds grande del toreo»31.
Y puede que no fuera exageracion.

CHICUELO Y “CORCHAITO”
LA FAENA MAS GRANDE DE LA HISTORIA

Si hubiera que elegir una faena entre las mejores faenas de
la historia, donde tanto abundan las grandes faenas, es probable
que la faena de Chicuelo a “Corchaito” tuviera que figurar nece-
sariamente entre las candidatas al premio.

Chicuelo, que se habia casado a finales del afio anterior
con Dora la Cordobesita, llevaba una buena temporada, pero
nadie hubiera podido predecir lo que iba a ocurrir en Madrid la
tarde del 24 de mayo de 1928 el dia de la alternativa de Vicente
Barrera y con Cagancho en la terna.

Cuando salié al ruedo “Corchaito”, de Graciliano Pérez
Tabernero, negro calzén y coletero, lidiado en tercer lugar, la
corrida iba ya embalada pues Barrera y Cagancho habian estado
superiores en sus toros y los tercios de quites de los tres toreros
habfan entusiasmado al publico.

31 El titular es el de la crénica de Federico M. Alcdzar en el Imparcial de
Madrid del dia 25 de mayo de 1928. El contenido de esa critica lo conocemos por
via de Pepe Alameda (Alameda, 1989:113-115) ya que, en el ejemplar de la
Hemeroteca Nacional, una mano anénima ha arrancado esa hoja.
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Para Federico M. Alcazar la faena, hecha a base funda-
mentalmente de pases naturales ligados en series, fue «la obra de
arte mas grandiosa, mds excelsa y mds genial que se ha hecho en
el toreo (...) Ha sido algo tnico y sobrenatural que excede los
limites de toda hipérbole. Las faenas més grandes del toreo que-
dan oscurecidas, empalidecidas junto a esta faena inenarrable y
fantastica, verdadera cumbre del arte» (Alameda, 1985: 113).

Construir una faena a base de series de naturales era algo
novedoso en Espafia. Ya hemos dicho que la faena tipo de
Joselito, la que intentaban copiar los toreros de la Edad de Plata,

Fig. n.° 50.- Uno de los pases naturales de la faena de Chicuelo a
“Corchaito”. Un natural inmenso, entre otros muchos, en la faena mas
grande de la historia.

se basaba en ligar tres naturales seguidos. Solo excepcional-
mente el toro de entonces admitia tandas méas largas. Por eso
cuando Chicuelo, al final de la faena, después de mads de treinta
muletazos, la mitad naturales en serie, le enjareté a “Corchaito”
cinco naturales ligados finales, lentisimos y tirando del toro, la
plaza de Madrid enloquecié y quedé muda. Era lo nunca visto32.

32 Hasta Corrochano reticente con la faena en su crénica de Abc tuvo que
reconocer la importancia de esos naturales finales tirando del toro.



206 José Morente

Tan muda que, segin contaba su hijo Rafael, Chicuelo
«no escuchaba los olés y hubo un momento en que pensé ;tan
mal estoy? Y al rematar una serie con el de pecho mir6 al ten-
dido y estaba la plaza blanca de pafiuelos. Le dieron la prime-
ra oreja antes de entrar a matar, y la segunda, después de
cuatro pinchazos. Cuando llegé a la barrera tras estoquear a
“Corchaito” mir6 al palco y vio coémo el presidente sacaba un
pafiuelo. Me han dado una oreja, dijo. Y entonces, El Rerre le
respondié: No, maestro, esa es la segunda». (Acevedo, 2017:
49-51).Y apostill6: «jAcabas de cambiar el toreo! jHas hecho
historia!»33:

Sobre la faena en si, conviene hacer dos reflexiones
importantes. La primera, que Corchaito que «era mansito y que
salfa un poco suelto» segtn el propio Chicuelo (Acevedo, 2017:
51) fue calificado por parte de la critica como un toro «bravo y
noble: el verdadero toro de lidia» (Corinto y Oro, 1928).

Lo cierto es que el toro no habia sido bueno en varas como
explicaba Corrochano en Abc: «El toro de Graciliano sale suelto
de los caballos, vuelve la cara. Hubo momentos que tememos lle-
guen a foguearle. Con lo bravos que fueron los anteriores. El toro
malo para el ganadero, es muy bueno para el torero» (1993: 230).

Malo para el ganadero pero bueno para el torero y, sobre
todo, bueno para el piblico que pidi6 que se sacara al toro, ya
dentro de la puerta de arrastre y le dieran la vuelta al ruedo.
«Cuando el bravo bicho estaba ya en los corrales, el publico pide
a gritos que lo vuelvan a la plaza, y asi se hace, ddndole las muli-
llas la vuelta al redondel. También se obliga a Chicuelo a dar
otra vuelta al ruedo» (Corinto y Oro, 1928).

33 La opinion de EI Rerre nos llega a través de Rafael Chicuelo en la con-
versacion telefonica antes citada. Lo que opinaba El Rerre amplia y matiza lo que,
con menor Vvisién de futuro, afirmé Federico M. Alcdzar en El Imparcial: «;Cémo
tore6 Chicuelo? Como nunca se ha toreado, como jamds se toreard» (Alameda,
1985: 113). El Rerre habia dado en el clavo.
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Corrochano ante esta situacion se escandaliza y se pre-
gunta: «;Es posible? ;Un toro que tan mala pelea hizo con los
caballos, que estuvo a punto de que lo foguearan? ;Es posible?
No, no, debo estar confundido (...) Que el toro fuera suave y
noble, y bueno para el torero, después de la feisima pelea de
varas, no quiere decir que fuera de bandera». Corrochano atribu-
ye el mérito de la faena a Chicuelo y, por eso concluye: «Las
vueltas para Chicuelo, las suyas y las del toro» (1993: 232).

Pero 1la realidad es que la plaza de Madrid —dicen que la
primera del mundo— valoré las bravas y nobles embestidas de
Corchaito en la muleta sin importarle su mal comportamiento en
varas (el toro después de la segunda ya no queria entrar a los caba-
llos). Los gustos del publico estaban cambiando y ahora se
comenzaba a valorar y premiar al toro por su comportamiento en
la muleta. El toro estaba dejando de ser un enemigo para conver-
tirse en colaborador necesario del torero en su faena de muleta.

Y es que los publicos querian ver ya otro tipo de faena, otro
toreo, mas acabado, mas armoénico, mas artistico. Se anhela ese toreo
en redondo que se estaba intuyendo desde varias décadas antes pero
que nunca nadie antes habia hecho en las plazas o, al menos, no en
la plaza de Madrid y no con la contundencia de la faena de Chicuelo,
una faena completa. El publico estaba empezando a disfrutar de ver-
dad con esas faenas de muleta interminables, hechas a base de natu-
rales ligados en serie. Algo que desde Gallito se venia intentando
sistematicamente pero que solo se lograria cabal y plenamente afios
después. Por poner una fecha, el toreo moderno nace el 24 de mayo
de 1928, en Madrid. Los protagonistas: Chicuelo, “Corchaito” y el
publico de Madrid que supo y quiso verlo.

Desde aquel dia los publicos ya no querian otra cosa. Eso
si lo supo ver Corrochano (1928: 19)34. Habian probado el man-

34 Aunque no cal6 nunca en la verdadera importancia del toreo ligado en
redondo.
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jar mds exquisito del toreo y, tanto les encandil6 lo de ligar los
naturales que los espectadores empezaron a corear los pases
(«uno, dos, tres...») incitando al torero a alargar unas series que
cada vez serian mds largas.

Manolete, sobre la base del toreo de muleta de su padrino
de alternativa, su admirado Chicuelo, cuyo concepto comparte, va
a definir y fijar definitivamente la estructura de la faena moderna
para siempre. Una faena que inicia por estatuarios; sigue con tan-
das de naturales y derechazos y remata adorndndose por manole-
tinas. Inicio, nudo y desenlace®. Eso, sin contar el remate de la
estocada final, su estocada, cumbre de su toreo y de sus faenas.

Ahi, en el toreo de Manolete, resumen y trasunto de la
intuicion de Joselito y del milagro de Chicuelo, esta codificado
todo el toreo moderno que vendria después.

CHICUELO EN MEXICO

En Espafia, nunca se le dado al toreo mexicano la impor-
tancia que merece. Y la tiene enorme. Sin México seria impo-
sible entender el toreo de nuestros dias. Que es realmente lo
que le estd ocurriendo a una parte importante de la aficion
actual.

Pero México existe e influye poderosamente en el devenir
real del toreo. Y, lo que es més importante, México tiene una afi-
cién sagaz, mas sagaz que la espafiola para detectar matices,
cambios y evoluciones3¢. Frente al aficionado espaiiol preso de
la tradicién, de sus dogmas y prejuicios, se alza el aficionado

35 La aportacién de Manolete es genial. Hasta él las faenas carecian de esa
estructura tan sélida. Légicamente, todos le copiaron.

36 Si de muestra basta un botén, en México y solo en México, los criticos
y los aficionados captaron desde el primer momento la importancia que tenia la
colocacién de perfil de Manolete para lograr la perfecta ligazén de los muletazos.
En Espaiia, todavia seguimos discutiendo esa necesaria colocacion.
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mexicano espontineo, efusivo y disfruton3’. Aqui examinamos
con rigor de Cétedra a toros y toreros, alli —sencillamente— dis-
frutan con el buen toreo cuando se les ofrece.

Pero la importancia de México para la evolucion del toreo
no estd solo en la entrega de sus publicos sino, sobre todo, en el
comportamiento de sus toros. En una época en la que el toro
espaiol era bronco y dificil (hoy sigue siendo bronco y dificil),
el toro mexicano contrastaba por su suavidad y nobleza. Salian
también toros malos, pero la proporcién de toros bravos y nobles
era mucho mayor que la de Espafia.

Por otra parte, dado que se trataba de ganado de sangre
Saltillo, descendientes de aquellas vacas que llevo Bombita a los
Llaguno, sus embestidas son, en general, mds suaves y acompa-
sadas y, lo importante, mas humilladas. El toro de Saltillo embis-
te al paso por lo que puede colocar mejor la cara, humillar mas.
El toro de Parladé embiste al galope lo que le obliga a llevar la
cara mas alta (Galindo, 2014: 65).

El problema del toro mexicano es que, al embestir al paso
tan lentamente, da sensacion que se puede parar en cualquier
momento. Hay que esperarle y aguantarle mucho, pero permite
muletazos largos y suaves cuando gatea. Un lujo.

Un lujo del que se aprovecharon, primero Chicuelo y
luego Manolete, cuando torearon en aquel pais. Ambos tomaron
nota y pudieron pulir y desarrollar todo el caudal de buen toreo
que atesoraban gracias a México.

No es casualidad, por tanto, que la evolucion de la fiesta
en Espafia haya venido marcada por el devenir del toreo en
Meéxico. No es casualidad que Chicuelo y Manolete, dos de los
grandes artifices del toreo moderno, hayan triunfado en México

37 El mismo Chicuelo afirmaba que: «los mexicanos eran muy apasiona-
dos, que decian el olé mds fuerte que en Espafia». Légicamente, «cuando se enfa-
daban, habia que esconderse» (Acevedo, 2017).
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de forma tan ruidosa como contundente. Es mds, a veces pienso
que, si Joselito hubiera podido torear en México, si hubiera
podido enfrentarse al toro mexicano, él tan sagaz e intuitivo, tan
capaz de sacar un mantel de un hilo suelto, hubiese hecho ade-
lantar el toreo un par de décadas al menos. Tengo para mi que,
si José torea en México, lo que luego llegé hubiera llegado
mucho antes.

Pero ese honor le cupo a Chicuelo que si que pudo torear
en aquellas taurinas tierras.

Fig. n.° 51.- México. Chicuelo inmortaliza a “Dentista”. Locura colecti-
va de un ptiblico dispuesto a enloquecer con el buen toreo.

Sélo en la plaza “El Toreo de la Condesa”, Chicuelo cortd
once rabos e inmortalizé a mas de media docena de toros:
“Lapicero”, “Dentista” (Fig. n.° 51), “Duende”, “Quijote”,
“Estaforte”... Chicuelo ya habia salido a hombros el dia de su
debut con Gaona, cuando, por cogida del torero de Ledn de los
Aldamas, tuvo que matar cinco toros.

Lo dicho, México es un lujo para los buenos toreros y fue
un lujo para Chicuelo.
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UN (DISCUTIBLE) PUNTO DE VISTA

Una corriente de opinién mayoritaria entre los aficionados
y los criticos sostiene que solo hay un tnico modo vdlido de
toreo. Segtn esta hipdtesis, lo que varia es el estilo o acento per-
sonal que pone cada diestro al torear.

Pero es una opinién discutible que olvida que, a lo largo
de la historia del toreo, las competencias entre diestros han sido,
sal de la fiesta, recurrentes y necesarias. Y la competencia no es
sino el contraste entre dos estilos o conceptos diferentes. Asi, la
primera competencia de la historia enfrent6 a quienes considera-
ban la estocada como la suerte suprema, fin tltimo y tnico de la
lidia (Pedro Romero y la escuela rondefia) y aquellos para los
que la estocada es sélo el punto final de la faena (Hillo y la
escuela sevillana). Luego, la disputa se centré entre aquellos que
consideraban mds importante el conocimiento de las reses
(Ciichares y sus partidarios) y aquellos otros para quienes lo pri-
mordial era el conocimiento de las suertes (El Chiclanero y los
suyos). Mas tarde, la competencia de Lagartijo y Frascuelo
opuso el arte de Rafael al valor de Salvador.

Mas reciente, Joselito y Belmonte recorrieron y dividieron
a Espafia en dos bandos irreconciliables mientras ellos consoli-
daban su amistad en esos largos viajes en tren de plaza en plaza
y de corrida en corrida.

Como ya hemos comentado, Belmonte pertenece a una
cuerda de toreros, la del toreo cambiado o en ochos, que hicie-
ron su aprendizaje en las capeas pueblerinas, en los cercados o
en las marismas (tales El Espartero, Juan Belmonte, Domingo
Ortega o Paco Ojeda). Practicantes de un toreo més asilvestrado y
agreste y de corte més defensivo (con la muleta por delante del
cuerpo a modo de escudo). Toreo en movimiento, pero emocio-
nante, valido y adecuado para el toro viejo y resabiado de los
cerrados o para el morucho de media casta de las capeas con el
que hicieron su aprendizaje. Un toreo de muleta que preferente-
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mente, como ocurrié con Belmonte, con Ortega o con Ojeda, se
hace sobre la mano derecha con el estoque agrandando la muleta.

Por el contrario, el toreo de nuestros dias es desarrollo del
toreo de linea natural o toreo en redondo, mucho menos defen-
sivo. Es un toreo de escuela (Fig. n.° 53), creado por toreros que
eran hijos de torero y de familia torera (Joselito, Manolete y
Chicuelo, lo fueron) quizéds porque, al ser un toreo mas expues-
to y arriesgado pese a las apariencias38, se necesita una confian-

= N o

Fig. n.° 52.- Fotografia publicada en las pdginas centrales de La Lidia del
20/11/1916. Compérense los dos naturales de la Figura 46 o el natural a
“Dentista” de la Imagen anterior con este natural de Juan Belmonte. El natu-
ral de Belmonte, muy diferente del natural de Joselito o el de Chicuelo, es
un natural muy emocionante, pero sesgado y corto. Mientras Joselito y
Chicuelo intentan alargar el recorrido del toro —quebrando la cintura hacia
atrds y hacia dentro— para poder torear en redondo, Juan simplemente lo
sujeta para —con un tirén de mufieca— hacerle volver por su terreno y engar-
zar el natural con el pase de pecho o con un pase cambiado.

38 Se da la paradoja de que el torero mejora su posicién cuando se cruza.
Resulta por tanto que, lo que aparenta mayor riesgo, a ojos del espectador, se con-
vierte realmente en una ventaja (relativa, por supuesto), tal y como afirmaba
Manolete y como saben todos los que se han puesto delante de un toro.
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za ciega en un maestro para intentarlo. Para lograr ese tipo de
toreo parado y en quietud (el torero como centro o eje) se preci-
sa también un toro mds bravo y mds noble. Por eso, la evolucién
del toreo en redondo va ligada a la evolucidn del toro bravo... y
a la voluntad del torero de quedarse cada vez mas quieto.

A la vista de lo anterior, creo que no es sostenible conside-
rar que sélo existe un inico modo vdlido de torear y menos soste-
nible suponer que uno de estos modos (el toreo en ochos o

Fig. n.° 53.- Detalle de una ldmina publicada en La Lidia del 6/6/1887.
Pedro Romero ensefiando a Ciichares en la Escuela de Tauromaquia de
Sevilla.

cambiado) es superior al otro (el toreo en redondo)3. Siendo tan
claro y evidente —a toro pasado— el proceso histérico que acaba-
mos de describir, resulta sorprendente que ni la critica ni los afi-
cionados lo hayamos interiorizado. Hoy dia, seguimos empefiados
en juzgar el toreo moderno tomando como referencia pautas y cla-
ves del toreo cambiado, un sistema que no tiene nada que ver con

39 Esa fue la tesis de Domingo Ortega en su conferencia del Ateneo madri-
lefio del 29 de marzo de 1950.
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el del toreo en redondo?0. El resultado es nuestra incapacidad como
criticos o como aficionados, no ya para entusiasmarnos sino siquie-
ra para entender lo que hoy ocurre en los ruedos.

Cada forma de torear tiene su lugar y oportunidad. Lo que
no caben son mezcolanzas y mixtificaciones*!. Pretender injer-
tar elementos del toreo cambiado o en ochos en el toreo al natu-
ral o en redondo, como han propugnado algunos toreros y
algunos criticos y como pretenden algunos aficionados, no pare-
ce razonable ni sostenible. Creo que se trata de un error de apre-
ciacién injustificable en nuestros dias*2.

Las razones son, en mi opinién, varias: la primera, el
secular tradicionalismo e inmovilismo del aficionado, seduci-
do por tdpicos y clichés archirrepetidos y gastados, pero que
somos incapaces de cuestionar. En segundo lugar, una critica
taurina literaria y dogmatica, anclada en ese pasado y poco
atenta a la evolucion del toreo (el toreo es un arte en perma-
nente cambio) y, por tanto, més predispuesta a defender viejas
ideas que a intentar ver, comprender y explicar lo que real-

40 Una diferencia sustancial es que, mientras el toreo en ochos es un toreo
en continuo movimiento, el toreo en redondo se basa en la quietud... en la quie-
tud del diestro.

41 Por eso, resulta sorprendente que, cuando Gregorio Corrochano quiere
explicar el pase natural en su libro de Introduccion a la tauromaquia de Joselito
(Corrochano, 1953:234-235), se limite a describir el natural aislado tal y como lo
ejecutaba Belmonte, pero sin hacer mencién del natural ligado que practicaba el
de Gelves. El colmo es que cuando habla del toreo ligado (Corrochano, 1953: 236)
iguala y equipara a Gallito, que toreaba al natural ligado en redondo casi todas las
tardes con Belmonte que sélo practicé ese modo de torear —con bastante éxito, por
cierto- de modo excepcional, dos o tres veces en su vida taurina. Un caso de ver-
dadera mala suerte el del menor de los Gallos con los tratadistas que se han acer-
cado a su figura, pues casi siempre lo han hecho desde un punto de vista
belmontista, un punto de vista radicalmente alejado de su concepto (visionario) del
toreo. Todavia estd por escribir su tauromaquia.

42 Miaxime cuando se pretende defender esa primacia del toreo en ochos,
tomando como base una supuesta componente ética de la que —segtin algunos
autores— careceria el toreo al hilo.
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mente estd ocurriendo en los ruedos. En tercer lugar, el histori-
co silencio de los toreros de linea natural, la cuerda de Joselito,
Chicuelo y Manolete. Nunca han hablado los toreros de esa
cuerda mientras que, si lo han hecho, con profusién y maxima
difusidn, los del “bando” contrario®3. Y, finalmente, en cuarto
lugar, la propia condicién humana. Vivimos en una sociedad
donde provoca mdas adhesiones la critica negativa (aunque
incierta) que cualquier explicacion racional de los hechos (aun-
que acertada). Mal asunto eso de que las convicciones se
impongan a las razones.

El resultado, nefasto, es una critica erritica y una aficion
desorientada. Por eso, hoy seguimos juzgando a los toreros de
nuestros dias —herederos del toreo de Joselito, Chicuelo y
Manolete— tomando como referencia el canon belmontista y las
tesis de Domingo Ortega. Algo dificil de entender.

Tomemos como ejemplo la accién de cargar la suerte con
las piernas, una técnica adecuada en el toreo en ochos, pero no
en el toreo en redondo. Domingo Ortega, sin embargo, le conce-
dia validez de norma universal y afirmaba de modo tajante «yo
creo que la grandiosidad del arte de torear radica en la cargazén
de la suerte» (Ortega, 1961:38). Opinién en la que abundaba
Joaquin Vidal, quien apostillaba: «la accién de cargar la suerte es
la piedra angular del toreo. Cualquier toreo que se ejecute supri-
miendo la cargazén de la suerte no es toreo» (Vidal, 1987: 36).
Ortega pensaba que, en ese movimiento, estaba “todo” el toreo,
lo que a todas luces resulta excesivo*4. La realidad es que su opi-
nién (el texto es de 1950) era un verdadero ajuste de cuentas

43 Bien directamente (tal Domingo Ortega en su conferencia del Ateneo)
0 a través de amanuenses (como Rafael Ortega por mediacién de Angel Fernandez
Mayo).

44Y engaiioso, porque lo que no dice Ortega es que después de echar esa
pierna adelante, le andaba al toro yéndose al rabo. Su toreo, basado en el regate,
era un toreo en continuo movimiento. Pero eso no lo cuenta, no le interesaba con-
tarlo. Lo que le interesaba era cuestionar el toreo de Manolete.
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hacia Manolete quien cargaba la suerte con los brazos y no con
las piernas.

Légicamente, para Manolete, que toreaba en redondo «car-
gar la suerte (...) es simplemente una ventaja para el torero, pues-
to que se desvia més facilmente el camino que trae el toro (...) En
el pase natural, hay que dejar que el toro se estrelle en la muleta»
(Manolete, 1945). Cada uno —Ortega y Manolete— defendia su sis-
tema de torear, pero, puestos a elegir, me quedo con el toreo de
Manolete, Chicuelo y Joselito basado en la economia de movi-
mientos: lo que se pueda hacer con las muiiecas o la cintura, no es

Fig. n.° 54-. Lance de Chicuelo en la Maestranza de Sevilla. Esta nacien-
do el estilo sevillano en el toreo. Aunque los precedentes son varios (el
mds inmediato seria Rafael El Gallo), con Chicuelo se define y concreta
una determinada forma de torear que harfa escuela. Lo que esté claro es
que esto “es” torear. La consecuencia se impone: Se puede torear sin car-
gar la suerte con las piernas pues al buen torero, al torero de escuela,
delante de un buen toro, le bastan con los brazos, las muiiecas y la cintu-
ra. La inmovilidad de las piernas, ya sea con el compds cerrado o abierto,
el anclaje en el albero del tren inferior del cuerpo antes de la embestida
del toro, es principio bésico en el toreo de nuestros dias.
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necesario hacerlo con los brazos. Cargar la suerte con las piernas,
una técnica adecuada y necesaria en el toreo en ochos y con
determinados toros, se convierte en relativa ventaja cuando el toro
permite el toreo en redondo.

El gran problema es que llevamos muchos afios escri-
biendo, teorizando y defendiendo lo contrario, el toreo en
ochos. Ese es el que describen y desmenuzan las viejas tauro-
maquias o, al menos, ese es el que han tomado como referen-
cia escritores y revisteros y ese es el que ha sido la base de los

Fig. n.° 55.- Chicuelo en la Maestranza de Sevilla remata una larga cordo-
besa a un toro de Miura. El prurito de toreo parado, estitico y vertical ante
un toro complicado no es un imposible, sino una vieja aspiracién lograda en
el toreo moderno. Sin cargar la suerte con las piernas también se puede tore-
ar y someter a los toros. Hoy se lidia toreando. La imagen, ademds de la
ensefianza que contiene, resulta de una belleza sugestiva e indudable.

aforismos, los clichés y los topicos que pueblan hoy nuestro
ideario taurino (la pata alante, la muleta adelantada, la carga-
z6n de la suerte...). La literatura taurina viene repitiendo y
machando los mismos tépicos desde hace décadas. Ese es el
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punto de vista de la mayoria de la critica y de la mayor parte
de los aficionados. Un punto de vista que, quizds convendria
empezar a cuestionar y revisar.

EL TOREO ESTA EN DEUDA CON CHICUELO

La consecuencia de esa postura, de esa forma de ver el toreo,
es que nos resulta muy dificil comprender en su justa medida lo
que hacen los toreros en la plaza. Existe un divorcio entre la reali-
dad y nuestro punto de vista. Un divorcio que arranca con Joselito,
se mantiene con Chicuelo y alcanza su cenit con Manolete, tres
grandes incomprendidos. Un divorcio que llega a nuestros dias.

Mientras el toreo ha ido evolucionando gracias a estos toreros,
el aficionado y la critica se han ido quedado cada vez mas estanca-
dos, cada vez mas anclados en el pasado. Enjuiciando el toreo de
esos diestros, y el de los que les siguieron, a partir de normas y cano-
nes que les son ajenos. Una situacién que es tanto fuente de injusti-
cias respecto a los diestros (cuyo toreo no comprendemos) como de
recelos e insatisfacciones para el aficionado (pues que lo que vemos
no coincide nunca con nuestros gustos).

Esa vision inmovilista del toreo ha penalizado a muchos dies-
tros, entre los que Joselito, Chicuelo y Manolete serian los mas
afectados. Todavia en nuestros dias la valoracién que de ellos se
hace, resulta sesgada y distorsionada por ese punto de vista parcial
y erréneo®. A los toreros de linea natural hay que considerarlos y
valorarlos desde sus propias claves y por su propio concepto; no en
funcién de un concepto del toreo tan alejado del suyo.

En ese escenario, quizds el mds perjudicado ha sido
Chicuelo pues Joselito y Manolete, muertos en los ruedos, se
convirtieron en mitos. De Chicuelo se ha reconocido que era un

45 De hecho, a Joselito han querido encerrarlo en su gran capacidad técnica;
a Chicuelo, en sus innegables dotes artisticas y a Manolete, en su estocada, prueba
de su inmenso valor. Del concepto del toreo que comparten, casi nadie habla.
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gran artista, pero se ha dicho que no tenia categoria para jugar un
papel relevante en la historia del toreo. Sin embargo, Chicuelo un
dia hizo historia y, lo que es mds importante, cambi6 el toreo.

El toreo no se cambia por revoluciones, siempre mas ted-
ricas y literarias que reales, como piensan algunos aficionados,
sino por evoluciones, mas ocultas y prosaicas quizas, pero mas
verdaderas, tal y como saben los toreros. Y en esa historia ver-

Fig. n.° 56.- Chicuelo también sabia y podia torear con el compds abierto,
cargando la suerte sobre las piernas cuando le apetecia o lo necesitaba en
funcion de las condiciones del toro, como en este natural en México.

dadera de la evolucion del toreo*, el nombre de Chicuelo, su
aportacion al toreo, brilla con luz propia y con la misma intensi-
dad que los nombres de Joselito y Manolete. Los tres son la clave
de todo lo que vendria después.

46 Este es el titulo de uno de los mejores y mas interesantes libros que exis-
ten sobre el toreo, debido a la pluma del maestro José Alameda y publicado en
Meéxico por los Biblidfilos Taurinos de aquel pais (Alameda, 1985). Luego refun-
dirfa sus opiniones en su magistral obra El hilo del toreo (Alameda, 1989) ficil de
encontrar y que resulta imprescindible para el aficionado que quiera entender
cabalmente la historia del toreo.
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Chicuelo es, por ello y no por su arte, su gracia o su duen-
de, por otro parte innegables, uno de los toreros mds relevantes
en la historia de la fiesta. Y, en ese sentido, hay que ponerlo por
encima de otros diestros que triunfaron méas ruidosamente, pero
cuya aportacion histdrica es objetivamente menor. Sin embargo,
ninguneado y menospreciado por la critica oficialista de su
época, jaleado s6lo como artista, es también uno de los diestros

Fig. n.° 57.- Chicuelo ha sido —junto a Joselito el Gallo y a Manolete— uno
de los toreros peor tratados por los tratadistas taurinos. Todos han reco-
nocido su arte y su duende de pura estirpe sevillana, pero muy pocos han
sabido ver debajo de esas formas geniales su aportacion histérica a la evo-
lucién del toreo de muleta al natural en redondo. Un concepto que apren-
de de Joselito El Gallo y que, a su vez, transmite a Manolete.

peor conocidos de la historia. Chicuelo, puente entre Joselito y
Manolete, artifice como ellos del moderno toreo en redondo
(algo que no supieron ver sus contempordneos y seguimos sin
querer reconocer hoy dia) es, hoy por hoy, el gran desconocido
de la historia del toreo.
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El toreo esta en deuda con Chicuelo

Fig. n.° 58.- Chicuelo, el gran desconocido, pasea en la Maestranza de
Sevilla las dos orejas y el rabo de su oponente (1928).
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