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LA CONCIENCIA DE LA MUERTE COMO
CONCIENCIA DE LA VIDA

Victor H. Palacios Cruz. Universidad de Piura (Perd)

Resumen: La muerte humana es un asunto muy esquivo, no sélo por el temor que suscita sino
por su acontecer en una zona més alli de toda expetiencia comunicable, y a la vez representa
una instancia personalmente decisiva ante la cual no cabe la indiferencia. La sombra que sobre
ella se cierne no impide, sin embargo, analizar la condicién determinada por la existencia de un
limite en el tiempo y la conciencia de este limite.

Abstract: Human death is a rather disdainful matter, not only for the fear it stirs up but also for
its happening in a place beyond all communicable expetience, and at the same time it represents
a personally decisive instance upon which there is no place for indifference. The shadow which
lays upon it does not obstruct, howevet, the analysis of the condition which is determined by
the existence of the limit in dme and the awareness of such limit.

Todo lo que tiene vida maere, pero sélo el viviente humano se manere. Bl fenecer
de los vegetales es silencioso, como un instante més en el ciclo de los elementos; en
los animales surge el alarido, el quejido o incluso el apatente ritual, como el de los
elefantes que recorren considerables distancias en busca del santuario donde
descansan sus pares, o los pelicanos que se acercan al borde de los barrancos donde
aguardan el suave peso del desmayo que los hata rodar sin dolor alguno. Pero
unicamente a los humanos se les llama «mortales», como hacfan los griegos, pues
en ellos la expiracién no sélo es dramatica sino que incluso emite una resonancia
que alcanza la vida entera. La cetteza de la muerte, la inica que cabe tener respecto
de lo por venir, infunde una actitud que, consciente o no, regula variablemente el
tono de la existencia. V7vimos muriéndonos. Lo cual no desconsuela absolutamente, ya
que a fin de cuentas es preciso decit que enemos que morir para vivir humanamente.

1. El encuentro con la muerte

¢Cémo se entera uno de que debe morir? En verdad la muerte aparece fuera del
horizonte en el despertar de la vida, s6lo se acerca a ella progresivamente, Pareciera
aun que el morir es algo inexorable de lo cual es preciso ser notificado, puesto que
la conciencia no trae consigo mis que las puras ganas de crecer. Como dice
bellamente Hélderlin, el nifio «es inmortal, pues nada sabe de la muerte».! Por ello,
cuando la muerte irrumpe en la existencia suena como desde una Jejania y presenta
la forma objetiva de la noticia. Lo que en tiempos remotos era acontecimiento que

! Hiperion o el Eremita en Grecia, trad. Jests Munarriz, Madrid, Hiperion, 1998, p. 27.
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involucraba a los miembros de una comunidad, ahora es una fugitiva imagen de
television o un /rzk en una de las miles de pdginas de internet, con el riesgo de que
la disponibilidad de este dato —una victima del tetrorismo, un nifio que no comiéd
mis en Etiopfa, la tasa de suicidios en el Norte de Furopa, un accidente de
carretera..— sobre el brillo voluble de una pantalla reduce el impacto a una
conmocién efimera o un gesto aprendido, en medio de una extensa indiferencia
cotidiana que termina por banalizar las muertes, extraviadas en el tupido entramado
del ruido ambiental. Es la muerte en #reera persona, todavia insignificante. O, dirfa
Heidegget, todavia inofensiva.’

Pero la soledad creciente de la era cibernética, en que la virtualidad va
reemplazando paulatinamente el mundo real por las aparentes sensaciones de las
cosas, no impide ain que la existencia individual discurra entretejida con otras. El
sentido de la realidad y aun ¢l autoconocimiento —importante en la construccién de
la propia identidad— son tributarios de la conversacién y la interaccién. Lo social no
es un envoltorio o un mero auxilio para el individuo desvalido, sino una dimensién
efectivamente constitutiva del set. En este espacio mas estrecho, la muerte del ozro
es, repentinamente, un zarpazo. Deja de ser un fendmeno para transformarse en un
escandalo, que sorprende y devasta como una mutilacién, puesto que el yo no esta
encerrado en los términos de su silueta sino conformado por sus vinculos. La
muerte en segunda persona, v qué decir la de la persona mas amada, no es una
noticia muy grave sino su estallido dentro de uno mismo.” Pesadumbre que suscita
preguntas tal vez incontestables.

Semejante aparicién es, no obstante, muy distinta todavia de la contemplacién
del propio perecer. La enfermedad grave o la vejez, o cualquier circunstancia
extrema, lo inspiran ineludiblemente. Y entonces asoma ya no el dolor sino el
espanto. Un miedo invencible que quiz4, contra lo que decia Cicerdn,* no reside
tanto en el trance fisico como en esa oscuridad impenetrable que arroja la carencia
absoluta de experiencia en la que se juega lo que llamo vagamente # destino. La
muerte en primera persona muestra al fin su carcter radical: su incomprensibilidad

* «lLa publicidad del convivir cotidiano «conoce» la muerte como un evento que acacce constantemente, como
un «caso de muerte». Este o aquel cercano o lejano «muerer. Desconocidos «muereny diatiamente y a todas horas.
«LLa muerte» comparece como un evento habitual dentro del mundo. Como tal, ella tiene la falta de notoriedad que
es caracteristica de lo que comparece cotidianamente. [...] El anélisis de este «uno se muere» revela inequivocamente
el modo cotidiano de ser del estar vuelto hacia la muerte. La muette es comprendida en tal decir como algo
indeterminado que ha de llegar alguna vez y de alguna patte, pero que por ahota o estd fodavia abi para uno mismo
y que, por lo tanto, no amenazax (Sery empo, trad. Jotge Eduardo Rivera, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1998, {51, p. 273.)

* Segtin Julia Utabayen, para Gabriel Marcel, puesto que el sentido de la existencia individual incorpora
sustancialmente al ser amado, la muerte més preocupante no es la del yo sino la del t1, en abierta contraposicién
a Heidegger («El ser humano ante la muerte: Orfeo 2 la bisqueda de su amada. Una reflexién acerca del
pensamiento de G. Marcely, en Anuario Filosdfico, XXXIV/3-2001, Pamplona, Universidad de Navarra, pp.
707-708).

* «Motir no quiero, mas estar muerto nada me importan, cit. por Michel de Montaigne, Ensgyos, s/t, Buenos
Aires, Losada, 1941, 11, 13, p. 73.
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delante de una mirada, la humana, finita y ansiosa.” Es entonces cuando la idea del
final puede colisionar con el anhelo de seguir, o prometer el alivio que inspira el
hecho de suftir.

Pero, ¢en qué medida la muerte realmente me implica? La vieja y astuta

sabidurfa de Epicuro no nos sosiega: «Acostimbrate a pensar —dice— que la muerte
para nosotros es nada, porque todo el bien y todo el mal residen en las sensaciones,
y precisamente la muerte consiste en estar privado de sensacién. Por tanto, la recta
conviccién de que la muerte no es nada para nosotros nos hace agradable la
mortalidad de la vida; no porque le afiade un tiempo indefinido, sino porque nos
ptiva de un afdn desmesurado de inmortalidad. [...] El peor de los males, la muerte,
no significa nada para nosottos, porque —concluye Epicuro— mientras vivimos no
existe, y cuando estd presente nosotros no existimos.»® Logica cristalina que se hace
afiicos al advertir que la suptesion de toda experiencia en el difunto es solamente
una suposicién del que sobtevive. Que el despojo putrescible en torno al cual se
llora, que pronto serd arcilla o planta, no es necesatiamente /z persona. Que la
muerte, en suma, al menos desde el lado de los vivos en el cual se piensa, no es
forzosamente la pura no existencia. Ni tampoco la certeza de la subsistencia, hay
que agregar. Vivos s6lo podemos ser testigos del morir, y sin poder adentrarnos en
él la experiencia de la muerte —no la experiencia anfe la muerte— se aleja
inalcanzablemente.
Lo desconocido, como en el buen cine de terror, es el genuino objeto del
sobresalto. No es ésta, en efecto, cualquier ignorancia o un misterio como puede
serlo la cantidad exacta de materia en el cosmos, o el comportamiento de un
mintsculo crusticeo debajo de los hielos polares. El fallecimiento personal enfrenta
una incertidumbre que no se contesta tranquilamente con la indiferencia: si
sobrevivo, cémo puede mi vida de-acé repercutir en la de—alla; y si sucumbo, qué
sentido tiene todo lo de—ac4. A tamafio temblor se atina, por si fuera poco, la unica
seguridad que cabe: la despedida del mundo que también somos, pues todo partir
es una forma de partirse.

Es evidente, en cualquier caso, que encarar el final es la maxima prueba de la vida
humana. Sélo delante de la propia muerte se prueba el metal de que estamos hechos. Yukio
Mishima ditfa severamente: «Una vida a la que le basta encontrarse cara a cara con la muette
pata quedar desfigurada y destrozada quizi no sea més que un frigil cristal»’ Solamente la
vivencia del motit puede dar la justa medida de nuestra condicion.

5 A estos «tres tipos de muerte» —que no son sino tres momentos de su relacion con el sujeto— pueden sumarse
diversas clasificaciones, por ejemplo las que menciona Emilio Mitre Fernandez (I muerte vencida. Imdgenes ¢ bistoria
en el Occidente medieval (1200—1348), Madrid, Ediciones Encuentro, 1988, pp. 23 y 52): en primer lugar la division
tripartita que habla de la muerte fisica, la socio—cultural y la subjetiva, o la que enumera J. Saugnieus: la muerte
suftida fisicamente, la muerte explicada por la doctrina religiosa que se cree y la muerte asumida como experiencia
individual e interior; o, finalmente, la clasificacién que brinda San Ambrosio: la muerte bioldgica, la muerte del
alma por el pecado y la muerte del alma al pecado y la vida para Dios.

¢ «Carta a Meneceow, en Obras, trad. de Montserrat Jufresa, Madrid, Tecnos, 1994, p. 59.

7 Lecciones espirituales para los jévenes samurais y otros ensayos, trad. Martin Raskin Gutman, Madrid, La esfera, 2001,
p. 74.
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2. El suceso fisico de la muerte

Aplacadas las primeras impresiones, es utl calarse la mascara del cientifico, al
menos momentineamente, para acescatse a la muerte con la aplicada serenidad del
entomologo. ¢En qué consiste ella fisicamente? La platonica idea del transito del
espiritu y su liberacién del calabozo de la carne, e incluso la mera indicacién
escolastica de la separacién entre cuerpo y alma, son todavia intraducibles en el
plano fenoménico. ¢Qué sucede exacta, tangiblemente cuando llega el final?

El dltimo instante sobreviene de muchas maneras: paro fulminante, serena
dormicién, agonia prolongada, accidente doméstico o de trifico, infame asesinato,
inmolacion heroica, etc. Pero, al pasar de la circunstancia al hecho en si, la cesacién
de la vida se presenta como la intetrupcién de todo indicio corpbreo que suponga
animacién intrinseca, automovimiento. La vetificacién minuciosa a que esto llevarfa
—silencio cardiaco, ausencia de pulsos petiféricos, pérdida de conciencia, arreflexia, no
contraccién de la pupila por la luz, etc— quedaria, sin embargo, simplificada con la
identificacién de las funciones esenciales que posibilitan y sostienen el conjunto de la
actividad organica, y cuya interrupcién itreversible representarfa la sefial inequivoca
de la presencia de un cad4ver.” Més alld de las discusiones médicas en torno a la
predominancia de unas sobre otras y la localizacién exacta del centro vital, sigue
stendo atil la clasica explicacion que privilegia el sistema respiratorio, la circulacion
sanguinea y la conexién nerviosa. Seguramente, ésta Glima tiene alguna preeminencia
en la medida en que coordina y dirige la operaciéon de las dos primeras; en tal sentido,
el niicleo vital por excelencia resulta el encéfalo, del cual parten y en el cual convergen
los delicadisimos conductos nerviosos. La respiracion y la distribucion de la sangre
realizan, mas bien, contribuciones de orden energético y distributivo, sin las cuales,
ademas, la dindmica intracraneal colapsatfa. Con ellos, el centro organico se desplaza
alos pulmones o al corazén. De ahi la importancia no de una u otra funcién, sino de
la conjuncién de sus mecanismos. De ahi, por otro lado, la continua y estrecha
dependencia del organismo respecto de su entorno. El oxigeno, la temperatura, la
gravedad, la presién atmosférica, etc., exdenden los limites del cuerpo. Fl viviente
humano —como cualquier otro— es también su ambiente, y abandonar las condiciones
favorables del refugio terrestre es posible siempre y cuando pueda llevarlas
artificialmente consigo.’

En suma, cuando una de estas funciones bioldgicas fracasa, fracasan las
restantes. Sin embargo, la muerte no es un proceso sino un evento puntual, y su
desenlace se sitia, sin duda, en la parada cardiorrespiratoria, que implica a su vez la
superacion del limite de supervivencia de las neuronas sin oxigeno. Aunque la causa
directa de esto sea finalmente la terminacién de la funcién cerebral —pues el

¢ Cualquier manual de medicina ofrece una descripcién biolégica, mas o menos detallada, de la muerte. Aqui
echo mano de una publicacién sencilla y didéctica para los nedfitos: Jests Colomo Gémez, Muerte cerchral. Biologia
¥ ética, Pamplona, EUNSA, 1993.

? Cf. Julidn Marias, Antropologia metafisica, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 113.
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encéfalo es el 6rgano que gobierna e integra las funciones del cuerpo, es decir, el
factor de unidad del organismo como individuo— la extincién no lo es de una parte
del viviente sino del viviente como un todo.

Como se aprecia, tanto en lo intetno como en lo externo la subsistencia se
sujeta a nexos extremadamente sutiles y frigiles, lo cual desvela que la existencia
humana se asienta despreocupadamente sobre un sustento quebradizo. Dice Cioran
a proposito: dla vida, lejos de ser el conjunto de las funciones que se resisten a la
muerte, es, mis bien, el conjunto de las funciones que nos arrastran a ella».'® Con
otras palabras, la materia nos permite vivir y ella misma nos obliga a morir.

No obstante, también el acceso a la interioridad fisiolégica revela algo
sorprendente: que el cuerpo «sabe» perfectamente que se muere, pues por
definicién el ser vivo se reproduce. Dicho extensamente, €l organismo en su
complejidad vulnerable alberga un dispositivo por el cual comunica un poder
maravilloso a otros que le suceden, que lo perpetdan, que prolongan
indefinidamente su individualidad infima y fugaz. El ser quiete ser, el vivir seguir
viviendo. La unién fecundadora es una lucha tenaz contra la muerte.

Pese a todo, es evidente que un parte clinico no satisface la pregunta por la
muerte. Quizi con él apenas se la sefiala o confirma. Quiza sélo se demuestra un 4
priori: 1a corruptibilidad de la materia que condiciona constante e irremediablemente
a los humanos. Colapsa el cuetpo, de acuerdo, pero ¢y lo demas? Al menos la
emotividad, el respeto, el temor o la devocién que siempre, en cualquier época y
cultura, ha suscitado la presencia de un difunto, revelan que su percepcioén no es
s6lo la del hundimiento de la materia en la mudez y la disgregacién. Que la vida
humana estd igualmente dotada de una multitud inubicua de sentimientos,
pensamientos, recuerdos, ideales y tristezas que patten de un mismo bulto mévil
pero que, claramente, no se confunden con él. ELhombre no es, pues, solamente su
cuerpo sino algo mis que cuesta mucho precisar pero que motiva, irresistiblemente,
una pregunta sabia e infantil: «za dénde se va después de la muerte?'" Inquietud

0 _Adiés a la filosofia y otros textos, trad. Fetnando Savater, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 92.

! Es signiificativo cémo la gran mayoria de las culturas antiguas en Africa, Asta y Furopa, asf como las que
poblaron el mundo prehispanico, sostiene un trato asiduo con el mundo de los muestos con el convencimiento
inequivoco de su existencia real. Una multitud de costumbres y creencias (por ejemplo el ajuar funerario de un
monarca a orillas del Nilo, o de un hombte principal en el Pertt pre—incaico, dotados ambos de figurillas que
representan las actividades cotidianas de este mundo, cuya continuacién en la otra vida se cree firmemente) reflejan
la certeza —tal vez no razonada, peto igualmente legitima como sabiduria— de que la muerte es un trnsito o un
regreso, es decir, no la desaparicién del individuo. Que la muette no es absoluta y que la nada, el no-set, es un
invento de los filbsofos, una idea que le ha sucedido a la modernidad occidental. Sobre el caso de los antiguos
peruanos, véase la crénica emblematica de Pedro Cieza de Leén (La crdnica def Perd, 1a. parte, Sevilla, Montesdoca
editor, 1554), cuyo capitulo LX1I se titula «Cémo los indios de estos valles [yungas] y otros de estos reinos ctefan
que las 4nimas salian de los cuerpos y no morian, y por qué mandaban echar sus mujeres en las sepulturas.» Debo
esta referencia al Profesor Victor Velezmoro Montes, del Departamento de Humanidades de la Universidad de
Piura, Perd.
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que desencadena hipétesis, creencias y visiones del mundo que han fundado
religiones y organizado civilizaciones.'? Lo més acuciante en la muerte no es lo que
verifica el sumario registro de la autopsia, sino mas bien lo invisible, ese dominio
incierto que subyuga, inquieta y no tiene por qué recibir una facil condena de
irrealidad.

3. La in—expertiencia de la muerte

En este punto se citan las bulliciosas controversias que, en torno a la
composiciéon material y/o inmaterial (alma, espititu, conciencia, racionalidad,
vitalidad...) del ser humano y a la relacién entre sus dos posibles componentes, han
llenado gran parte de la histotia del pensamiento occidental. Todas las cuales
decantan, no obstante, un punto de coincidencia: que la desttuccién irremisible del
sustrato fisico encierra el gran misterio de la naturaleza humana,”” que la
comprensioén de la condicién humana se debate en la clarificacién de la relacién
conflictiva entre lo sensible y lo no sensible. Que, asimismo, la explicacién
aristotélico-tomista de la unidad sustancial entre cuerpo y alma embellece la
corporalidad espiritualizindola, tal como las experiencias del lenguaje o la danza
transmiten; pero que, igualmente, la explicacién platdnico—cartesiana es
consecuente con las restricciones severas de la materialidad y las itreprimibles
aspiraciones del alma.

Entonces, ¢qué sendero emprende el yo tras el ltimo aliento? ¢Sigue andando
en realidad? La interrogante exige incursionar en un tertitotio sobte el cual no cabe
tacionalmente una sola pisada firme. Platén, San Agustin, Pascal y Kant hablaban
distintamente de una vocacién de infinitud que exige una plenitud en una
inimaginable y dichosa estancia postrera. En el pasado siglo Gabtiel Marcel y
Enmanuel Levinas se refirieron al amor como la prueba rotunda de la inmortalidad

2 Se dice que el arte es el 6rgano de comprensién de la vida. En efecto, a menudo el cine o la literatura van
més alld de los ya dignos esfuerzos de la filosoffa. Por ello, la solemnidad sacramental que infunde la expiracién
es indescriptible a no ser con relatos como el de ‘Tolstoi en Guerra y pag; «Sus Gltimos dias [del principe Andrei]
y sus postreras horas fueron sencillos y apacibles. Asi lo comprendfan la ptincesa Marfa y Natasha, que no se
apartaban de él. Ya no lloraban ni temblaban por el enfermo; y en los ltimos dias, se daban cuenta de ello, no
pensaban tanto en ¢l (que ya no existia y las habia abandonado) como en su recuerdo mds intimo: su envoltura .
matetial. En ambas era tan intenso ese sentimiento, que el aspecto extetior y terrible de la muerte no influia en ellas
y consideraban indtil avivar su dolor. No liotaban delante de él ni fuera de su presencia, y tampoco hablaban entre
st del herido. Estaban convencidas de no poder expresar con palabras todo lo que comprendian. / Lo vefan
desaparecer, cada vez mds lejano, lenta y tranquilamente, y sabfan que tenia que ser asi y que esto estaba bien. [...]
/ La princesa Marfa y Natasha estuvieron presentes en el dltimo estremecimiento de aquel cuerpo al que
abandonaba el alma. / — {Ha terminado —dijo la princesa Marfa, cuando aquel cuerpo inmévil, tendido ante ellas,
comenzaba ya a enfriarse. [...] [Ambas] lloraron ahora; peto no a causa de su propio dolor; lloraron conmovidas
pot la piadosa ternura que colmaba sus almas ante la conciencia de aquel misterio de la muerte que acababa de
cumplirse ante ellas» (trad. Francisco José Alcantara y José Lain Entralgo, Barcelona, Planeta, 1998, pp.
1184-1185.)

P Utilizo el término «naturaleza» en un sentido amplio ~modo de sep y no en el sentido mecanicista o
logicista de la tradicién moderna, que autores contemporaneos como Hannah Arendt (I« condicion humana, trad.
Ramén Gil Novales, Barcelona, Paidés, 1993) destierran pot completo del tratamiento de lo humano (un guién y
no un gué).
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del yo."* Pero, scé6mo probar todo esto? La falta de prucbas fehacientes explica, en
general, las maravillosas conjeturas de la filosofia y el amplio espectro de
tradiciones religiosas. Si alguien pretende librarse de ellas despectivamente, serd
preciso evocar las conocidas palabras de Platén: «Desde luego que el afirmar que
esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un hombre
sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras semejantes en lo que toca a
nuesttas almas y sus moradas, una vez esta claro que el alma es algo inmortal, eso
me parece que es conveniente y que vale la pena correr el riesgo de creerlo asi
—pues es hermoso el riesgo»'® Y si alguien pretende escoget una sola tradicién y
encetrarse en ella, serd preciso retroceder hasta Heraclito: «No hallaris los limites
del alma, no importa la direccién que sigas, tan profundo es su /ogos»'®

Lo innegable es que la mortalidad guarda relacién directa con la adscripcion
terrestre del vivir humano, puesto que el espititu por si mismo no prevé sucumbir,
como sugiere el horror natural que le infunde la muerte. Marcel lo dice asi: «la
muette ocurre siempre como un acontecimiento dentro del 4mbito de unas leyes
fisicas que no tienen nada que ver conmigo... Bueno, no es que no tengan nada que
ver conmigo, sino que no me tienen en cuenta»'’ Por tanto, fallecer es en cierto
modo algo exttinseco, un accidente que sobreviene, un incidente intruso. «Me
ocurte», «me pasa», peto no lo llevo a cabo. Interiormente retno las condiciones
que lo posibilitan, pero no determino el factor que las realiza. Extrafiamente, el
hecho de expirar comporta pasividad, un estat—a—merced—de, una cierta condicién
de victima.

Sin embargo, este lenguaje tiene un tiesgo: comprimir el ser humano al
invulnerable reducto de su conciencia. Esto es, recaer en el ensimismamiento
cartesiano con que el yo se despide del mundo desencantado por la condicién
dolorosa y deplotable de la naturaleza, s6lo conjurable por la virtud instrumental de
la formulacién matematica. En general, bajo el dualismo —cartesiano, platénico o
agustiniano—, el hombre es el alma y, pot tanto, la muerte no es mas que un cambio
de lugar, un retorno a una patria metafisica y purisima. Asi como el matetialismo

4 Marcel: «Amar a un ser es decitle «td no motirds (Cf. Julia Urabayen, «El ser humano ante la muette», p.
705); Levinas: «El amor no es posible sino por el infinito introducido en mb> (Dios, la muerte y el tiempo, trad. Maria
Luisa Rodriguez Tapia, Madrid, Citedra, 1994, pp. 260-261). Dice Vladimir Jankélévitch sin contemplaciones: «El
amor es sobre todo el que hace que los hombres sientan deseos de gritar, como el apéstol Pablo: muerte ¢dénde
estd tu victoria? Todo esto esti muy bien. Pero ademis de que la supervivencia de la prole es para el condenado
a muerte una compensacién muy relativa y apenas un consuelo, la eficacia anti-mortal del amor se reduce quizas
2 una manera poética de hablar. [...] Sobre todo el amor que ama hasta el sactificio total, el amor que ama hasta
la muerte, el amor hiperbélico no triunfa sobre la muerte fisicamente, sino pneumitica y simbélicamente; la
inmortalizacién por la muerte por amor es desde este punto de vista una hermosa metifora y una proyeccién
magica de nuestros deseos. A veces se compara, como si estuvieran en un mismo plano, la invencibilidad de la
muerte y la irresistibilidad del amor: pero el amor sélo es itresistible como la Afrodita mitolégica, en sentido
figurado, mientras que la muerte es invencible en sentido propiox [La muerte, trad. Manuel Arranza, Valencia,
Pre—Textos, 2002, p. 404]

5 Fedin, 114 d.

!¢ Fragmento 45.

' Cit. por Jotge Vicente Arregui, E/ horror de morir. E{ valor de la muerte en la vida bumana, Barcelona, Tibidabo,
1992, p. 191.
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vuelve irrisoria e intrascendente la muerte —y con ella la vida—, el espiritualismo la
suaviza hasta enunciatrla como escape, liberacion, es decir como no—muerte.

En cualquier caso, aunque el hombre no #ene un cuerpo sino que es también su
cuetpo, la muerte no es sola y tranquilamente la del cuerpo sino la del sujeto entero.
Y esto, la muerte de todo el sujeto, ¢ocurte realmente?

Dicho lo cual el problema se ensancha indefiniblemente. Si el motir concierne
solamente a la fisiologfa, la comprension de la muerte estd a la mano; si, por el
contrario y como parece, atafie a la integridad de la petsona, el asunto se adentra en
un reino vasto e impreciso, como vuelve a decirse. Ahora bien, vislumbrado el
decisivo misterio del instante final, me temo que no se entiende la muerte a la luz
de lo que el ser humano sea, sino que lo que éste sea tinicamente puede entenderse
2 la luz de tal desenlace. Sélo que, desgraciadamente, dicha luz es por ahora una
penumbra impenetrable, una oscuridad indiscernible. Ello no porque la extincién
suponga la privacién de experiencia por patte del que muere —lo que no es posible
constatar, sin embargo—, sino porque ella no es objeto de experiencia alguna para
los que la indagan. Sobre lo que no se puede hablar es preciso callar, sentenciaria
Wittgenstein una vez mas, y ello rige aun para el pronunciamiento heideggetiano
del ser—para—la—muerte como la existencia reflexiva de un ser condenado a la nada,
juicio aciago que Cioran extremo con célebre desparpajo.'® Sin duda, el morir es el
final del estar en el mundo; pero qué puede decirse més alld de esta obviedad,
aparte de reconocer que cierto no—seresta ya incrustado en el Dasein como un modo
de ser que temporaliza y repliega al sujeto sobte sf mismo."”

Insisto, aunque el moribundo agonice rodeado de patientes, amigos, curiosos,
médicos, sacerdotes, abogados, inspectores o, incluso, millones de televidentes o
internautas, el final es un suceso estrictamente personal e incomunicable. Si bien un
funeral puede levantar multitudes, ceremonias y monumentos —imaginen las
exequias de un emperador egipcio o las del Sefior de Sipin en el Pert
precolombino—, dos hombres vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la
muette es su suprema soledad», como decia Miguel de Unamuno.”’ Humanamente,
no hay sabidurfa disponible de aquello que acarrea semejante trance, de ahi que

" «..] quien, experto en una disciplina de horror, y meditando en su podredumbre, se ha reducido

deliberadamente a cenizas, ese mirara hacia el pasads de la muerte y el mismo 00 sera sino m resucitads que ya no puede
zivir. Su «métodoy le habré curado de la vida y de la muette. [..] las capas de la existencia carecen de espesor; quien
las holla, arquedlogo del corazén y del ser, se encuentra, al final de sus investigaciones, ante profundidades vacias.
Echari de menos vanamente el ornato de las apariencias. [...] ¢qué hay de m4s contrario a la naturaleza humana
que tal obstinacién en el secreto? Lo que ocurre es que no habia seretos; habfa ritos y estremecimientos. Una vez
apartados los velos, ¢qué podian descubrir sino abismos sin importancia? No bay iniciacion mds que a la nada y al
ridicnlo de estar vivoy (Adids a la filosofia y otros textos, trad. Fetnando Savater, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p. 13).
La muerte como vertido en la nada es un supuesto reiterativo en la filosofia contemporinea, como también se ve
en la obra ya citada de Jankélévitch (pp. 80, 228 y 231).

¥ &La muerte es la posibilidad mds propia del Dasein. El estat vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su
mds propio poder—ser, en el que su ser estd puesto radicalmente en juego. [...] k disposicin afectiva capaz; de mantener
abierta la constante y radical amenaza de sé mismo que va brotando del ser més propio y singslar del Dasein s la angustia. Estando
en ella, el Dasein se encuentra ante la nada de la posible imposibilidad de su existencia» (Sery #empo, § 53, pp. 282
y 285). Ademas, cf. Enmanuel Levinas, Dios, la muerte y el tiempo, pp. 54-55.

* Cit. por Jorge Vicente Arregui, E/ horror de morir, p. 114.
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todos seamos irremediablemente aprendices en la hora fatal 2!

Segtin parece, entonces, la vida excluye la conciencia de su propio final y de su
propio comienzo. La llegada y la partida discurren como ajenamente, y esta
coincidencia asocia la cuna y el fétetro como momentos significativos y ausentes a
la vez,”” por consiguiente enigméticos, sobrenaturales. Lo refleja aquella creencia
que hacia a los antiguos peruanos momificar a sus muertos en posicion fetal, listos
para volver al otro mundo; lo refleja también la sensibilidad existencial de Ernesto
Sabato, que encuentra en el apagamiento de la vida un retorno aliviado al célido
regazo maternal después de la pesadilla de un mundo miserable y duro.”

De cualquier modo, la conciencia de la muette es la conciencia del Jmite. Del
limite del conocimiento antes que nada. El fracaso de la razén frente al origen o el
més alld de la vida ratifica el genuino sentido de la sabidurfa, en concreto el de
aquella versién socrética segtn la cual saber es advertir el propio no sabet.

3. El descubrimiento de la temporalidad humana

Humildad ineludible que no conlleva un amargo agnosticismo o una
conformista declinacién posmoderna. No saber en qué consista la muerte ni qué
ocurra después, no impide seguir reconociendo su presencia, su actuacion
pteponderante en la amplia realidad visible del vivit. Al punto que no pensar en el
final es no s6élo desconocer la situacién humana sino vivir distraida,
irresponsablemente.” La muette no es patte de la vida, pero tampoco es extrinseca
a ella. Aunque vivir no sea necesariamente ponerse en espera del ultimo instante, la
hora indeterminada es la de una instancia inesquivable que determina el decurso de
la existencia.

Dicho de otro modo, la mortalidad es un rasgo sin el cual la vida humana se
desdibuja irreconociblemente y sin cuya conciencia ésta se dispersa
indolentemente. Al misterio de la muerte se contrapone la claridad de una vida no
simplemente terminable sino #erminada necesariamente. ;Qué puede revelar esta
espinosa certidumbre? Las memorables coplas de Jorge Manrique aportan una
primera contestacién: «c6mo se pasa la vida; / c6mo se viene la muerte / tan
callando, [...] pues si vemos lo presente, / cémo en un punto se es ido / y
acabado, / si juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido / por pasado. / No
se engafie nadie, no, / pensando que ha de durar / lo que espera / mas que durd
lo que vio, / pues que todo ha de pasar / por tal manera.» Fugacidad, caducidad...
conciencia del tiempo.

2 Michel de Montaigne, Ensayos, IL, 6, p. 105. )

2 Un pasaje de La montatia migica de Thomas Mann lo expresa asi: «Salimos de las tinieblas y entramos en las
tinieblas. Entre esos dos instantes hay cosas vividas, pero nosotros no vivimos ni el principio ni el fin, ni el
nacimiento ni la muerte; no tienen caricter subjetivo; como acontecimiento, no se hallan més que en el dominio
de lo objetivo. Asi pasa la cosax (trad. Mario Verdaguer, Madrid, Unidad Editorial, 1999, vol. L, p. 213).

% _Abaddon ¢l Exterminador, Barcelona, Seix Batral, 2000, p. 461.

# Cf. Jorge Vicente Arregui, E/ horror de morir, p. 57 y ss.
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En efecto, la muerte es para el sujeto la forma mas radical de pérdida. Y la
pérdida es la propiedad general del cambio, de la mutacién. En la privacién, por
ultimo, se descubre el carictet de lo perdido: el valor de la salud para el enfermo o
la compafifa del amigo para el que ha partido. La sucesién de apariciones y
desapariciones decanta el devenir de las cosas y deja, en la mirada que la sigue, la
inconfundible huella del tiempo. So6lo si las cosas pasan surge la medida del
movimiento. El instante es un punto que se sumerge en la itrealidad por la
aparicién de un nuevo punto. El puro presente es voraz, como Satutno que
engendra y engulle a sus hijos sin cesat, que hace y deshace el ser. Sélo la memoria
ototga a lo pasado una cierta pervivencia, lo que lleva a pensar en el olvido como
una segunda muerte.” Sélo la memoria preserva en algiin lado el punto fugado que,
unido al actual, dibuja una linea sobre la cual se instala al fin la vida.*® (La memoria
es la casa del ser.) Linea que incluso, por la inercia de la imaginacién, se proyecta
hacia adelante instaurando el futuro, més irreal que el pretérito, pero irresistible
para salvar de la asfixia a un espiritu que no sopotta el enclaustramiento del
instante. En sintesis, la muerte es la conciencia del tiempo, es decir, del suceder y
de las cosas que suceden.

Pero es también, aun ante el advenimiento de lo pot venir, la revelacién de la
pérdida constante, de que vivimos «como en permanente despedidar, segin dirfa el
poeta Rilke. Una vieja reflexion se extiende sobre este espacio: «Desde que uno
comienza a estar en este cuerpo, que ha de morir, nunca deja de caminar a la
muerte. Su mutabilidad en todo el tiempo de esta vida (si ésta merece tal nombre)
no hace més que tender a la muerte: no existe nadie que no esté después de un afio
mas proximo a ella que lo estuvo un afio antes; que no esté mafiana més cerca que
lo estd hoy, hoy més que ayer, dentro de poco mas que ahora y ahora més que hace
un momento. Todo el tiempo que se vive se va restando a la vida, y de dia en dia
disminuye mas y mas lo que queda; de suerte que el tiempo de esta vida no es mas
que una carrera hacia la muerte, en la cual a nadie se le permite detenerse un tantico
0 caminar con cierta lentitud: todos son apremiados con el mismo movimiento,
todos avanzan, al mismo compis.»

Palabras duras que parecen tomadas del diario de un existencialista europeo de
posguetra, de un 4nimo sumido en la congoja por el especticulo que llena a una
mirada que solamente mira hacia atras. Palabras que, sorpresivamente, pertenecen

** El don preservador del recuerdo cobra una dimensién comprensiva y moral, a nivel personal y colectivo,
en la obra intelectual de Hannah Arendt y en la literaria de Julio Ramén Ribeyro. Sobre este @ltimo pesa, no
obstante, el terror de la propia fragilidad de la evocacién: «Los otros ya no estin. Los otros se fueron
definitivamente de aqui y de la memoria de todos salvo quizds de mi memoria y de las paginas de este relato, donde
emprenderén tal vez una nueva vida, pero tan precatia como la primera, pues los libros y lo que ellos contienen,
se irdn también de aqui, como los o#ros» (LLos otrosy, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 749)

* La necesidad del pasado se indica bellamente en estas palabras de Arendt: el olvido «significaria privarnos
de una dimensién: la de la profundidad en la existencia humana, porque la memoria y la profundidad son lo
mismo, o mejor alin, el hombre no puede lograr la profundidad si no es a través del recuerdor (Entre el pasads y
el futnro. Ocho ejercicios sobre reflesciin politica, trad. Ana Poljak, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 104).
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a San Agustin,”’ en quien, por el contrario, este aparente estado de afliccién no
responde a una lamentacién incurable sino, mds bien, al predominio de la
concentracién en la otra vida, la Vida, sobre cualquier interés por el mundo, cuya
mas grandiosa obra —el Imperio Romano— se ha desmoronado irremisiblemente.
Una expectativa puesta no en algin futuro terreno sino en la eternidad a la que
accedera un alma pura y liberada de la carne.

También sorpresivamente, puede encontrarse una enérgica réplica en las
meditaciones del pensador contemporineo Vladimir Jankélévitch: «Hacer del
devenir una vida moribunda es tener en cuenta unilateralmente sélo media verdad;
es hacer del envejecimiento un proceso simple y adialéctico en el que la
mortificacién pone a la muerte progresivamente al desnudo. [...] Perpetuamente
moribunda, la vida esta al mismo tiempo en perpetuo nacimiento; podriamos
llamarla una progresion regresiva; parecida a un destello momentaneo, que es enlo
que consiste su reduccidn infinitesimal, la vida es una desaparicién que se aparece;
o viceversa: la aparicién se complica continuamente por la desaparicion de la
aparicién; pues la aparicién no aparece mas que en su propia desapariciéon. ¢Cémo
no iba a justificar el equivoco de una vida naciente—-moribunda a la vez el
pesimismo y el optimismo? Tratemos de sustituir la lectura unilateral por una doble
lectura.»®

Todo pasa, pero también todo ha surgido cada vez. Ia amarga experiencia de
la desaparicion encierra el implicito milagro de la aparicién, el don indescriptible del
existir, la epifania de cada nuevo segundo. Contra San Agustin, Platén y Heidegger,
se vive muriendo pero también se muere viviends. El tiempo no es solamente
deterioro, es a la vez continuacién, renovacion, oportunidad, tenacidad. «Ahora
bien, la continuacién del ser tiene un precio incalculable, quienquiera que sea ese
set, incluso si es el ser de un condenado a galeras, un ser enfermo y humillado, un
ser encadenado. Es el ser puro y simple el que tiene un valor inestimable,
independientemente de todo bienestar y de todo mayor bienestar... Porque unos
pocos instantes pueden tener en este punto tanto valor como una vida entera.»”
Cada instante es una preciosa inmensidad, no a pesar sino precisamente por si
evanescencia. El hombre no es sélo un ser—para—la—muerte sino también, y quiz
fundamentalmente, un ser—para—la—vida.

El tiempo humano, a diferencia del fisico, es intenso y profundo; tiene un
sentido de constante advenimiento e inexorable alejamiento, cuya conciencia
extrema, sin embargo, desvia la atencién del presente, la tnica realidad efectiva del
tiempo, dejando en el alma un reguero de conmociones que oscilan entre la ilusién
y la melancolia. El exceso de pasado atenaza y paraliza, sofocando la libertad y la

21 a ciudad de Dios, trad. Santos Santamarta del Rio y Miguel Fuertes Lanero, 4a. ed., Madrid, Editorial Catdlica,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1988, XIII, X, p. 17-18.

8 La muerte, p. 184-185.

¥ Vladimir Jankélévitch, La muerte, p. 190.



166 Thémata. Revista de filosofia. Niim. 34, 2005.

innovacion, y condenando a la repeticién, segin Nietzsche.*® El exceso de futuro
aptesura, estresa, aisla y vacfa, segin un viejo anélisis de Manuel Garcia Morente.”
Extremos que ocasionan las patologias del iempo cuyo esclarecimiento se remonta,
por lo menos, a la fina psicologia de Las confesiones de San Agustin.’* Tépico que tan
serena y licidamente, en un conocido pasaje evangélico, Jesuctisto resuclve al
ensefiar que es preferible dejar el ayer que ya pasé y el maflana que no se sabe si
vendra, pues «a cada dfa le bastan sus ocupaciones». Excepto cuando se vive
plenamente entregado a una actividad, persuadido por la totalidad del presente,
como dirfa Claudio Magris, la vivencia consciente de la temporalidad fatiga y da el
tono dramatico especifico de la condicién humana. El instante es intemporal, y en
efecto la dicha nada excluye tan tajantemente como la nocién del tiempo.

Sin embargo, la existencia general fluctia entre la memoria y la espera, entre la
filiacién y el interés, por la doble relacién que tendemos con lo que nos precede y
con lo que nos sigue. Como ditia Kierkegaard, «la vida s6lo puede ser entendida
mirando hacia atrds, aunque deba ser vivida mirando hacia adelante, es decir, hacia
algo que no existen.”® Pero, en definitiva se vive sélo en presente. Y el valor del
presente es lo que la certidumbre del término establece.

4, Mortalidad de la condicién humana

La advertencia de la movilidad de las cosas no es la dnica detivacién de la
evidencia de la muerte. El «todo ha de pasar» de Manrique se refiere no sélo a los
momentos vividos sino también al entero hecho de vivir. Un texto que se detiene
lacidamente en este hallazgo es el magistral relato «El inmortal» de Jorge Luis
Botges.* Alli, el narrador repara en cémo la mortalidad no sélo culmina sino que
configura la vida humana y le otorga su justo petfil, por medio de un recusso genial:
la hipétesis de su inexistencia, esto es, la tepresentacion de una condicién inmortal.
El personaje errante —un oficial tomano en una expedicién militar por tietras
extrafias— que participa de la codicia universal de la inmortalidad descubre, de
pronto, la pobreza insoportable de este presunto privilegio:

«Adoctrinada por un ejetcicio de siglos —natra el autor argentino—, la republica de
hombres inmortales habia logrado la petfeccién de la tolerancia y casi del desdén.
Sabfa que en un plazo infinito le ocurten a todo hombre todas las cosas. [..]
Encarados asi, todos los actos son justos, pero también son indiferentes. No hay
méritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea; postulado un plazo
infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componet,

30 Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (II Intempestiva), trad. Germén Cano, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999, p. 65 y ss.

U El checho extraordinarion_y otros eseritos; Madrid, Rialp, 1986, pp. 139 v ss.

%2 Véase el célebre libro XI de esta obra (ed. Angel Custodio Vega, O.S.A., Madtid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1991, XI, 27, 36, p. 496).

% Cit. por Magtis en Dansbio, trad. Joaquin jorda, Barcelona, Anagrama, 1997, p. 37.

** E/ aleph, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pp. 7 y ss.
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siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los
hombres. Como Cornelio Agtippa, soy dios, soy hétoe, soy fildsofo, soy demonio
y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy.»

Por tanto, segiun Borges, la muerte es un dique cuyo desplome desparrama la
vida desposeyéndola de forma, pues el mite es 1a forma, el ser, tal como estimaban
los presocraticos. La ausencia del plazo acotado banaliza el instante y trivializa la
accién, del mismo modo como un partido de fatbol se haria terriblemente aburrido
si los jugadores dispusieran de todo el tiempo para jugarlo y no dnicamente de
noventa desesperantes minutos. De esa manera, la negacién de un final aniquila la
expectativa y resta valor al recuerdo, de modo que sumerge la conciencia en un
incurable aislamiento actual que hace indtil todo esfuetzo y absurdo todo proyecto.
La vida pierde subitamente apremio y tensién. La bisqueda del sentido y de la
felicidad carecen del estimulo indispensable de la btevedad. La posibilidad de
hacetlo y setlo todo diluye el yo y fulmina la identidad individual que requiere,
forzosamente, de determinacion.

En fin, inmortalidad es reiteracion, indefinicién, abulia y anomia; por ello, la
«muerte» misma de la vida humana tal como ésta acontece en realidad. La negacién
de la mortalidad empobrece la existencia, en cambio su afirmacién la presiona y
embellece. La evanescencia y cortedad del tiempo explican la remembranza y la
espera —justamente las dos actitudes polares del amor—, por ello motivan el
sufrimiento y el regocijo y, por tanto, dan expresién al rostro y significado a lo
vivido. Con lo cual, paradéjicamente el no morir arredra mis que el morir. «La
muerte —concluye Borges— hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos
conmueven por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser
ultimo. [...] Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo itrecuperable y de lo
azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco
de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de
otros que en el futuro lo repetirdn hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como
perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es
preciosamente precatio. Lo elegfaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los
Inmortales.»

Tempus  fugit, carpe diem, teza la universal sentencia de Horacio.”
Inesperadamente, el morir resulta ahora una cuestién mas practica que tedrica, ya
que, a la inviabilidad de su examen objetivo, se aflade el insoslayable efecto
impulsor que provoca su asuncién subjetiva. La certeza del término no sélo cotiza
maximamente el momento sino la vida en su conjunto, conjunto cuyos contornos
se desconocen ademas.

Ello apresura la posesion de la propia existencia y acelera la caza de su propio
valot, como sostiene el filsofo espafiol Leonardo Polo.” Insospechadamente, la

3 Odas, 1, 11, 7-8.
36 CE. Quién es el hombre. Un espiritu en el tiempo, Piura, Universidad de Piura, 1993, p. 53.
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conciencia de morir nos transmite la enfitica —y dramaética— expetiencia de la
libertad, en la medida en que ella significa autoposesién, autodeterminacién.” El
morir nos hace libres, se dirfa, y presenta el plazo del existit como un quehacer
personal, una aventura, incierta y por ello mismo interesante. Aun cuando se
entienda el devenir humano como un mero resolver problemas y la aspiraciéon
suprema se identifique con la sola conquista de la paz interior, la muerte despietta
la vida y la pone en marcha hacia alguna forma de plenitud. Aprovechar la luz que
cada uno tiene, antes de la noche eterna, significa ocuparse del tiempo con el que
se cuenta y que fluye sin cesar, acometer la inmensa tatea de ser feliz. Aceptar lo
irreparable deviene responsabilidad y cuidado del propio vivir.

Por tanto, la virtud temporalizadora de la muette imptime atencién, energfa y
ansiedad en el gesto valeroso que la contempla. Como sefiala de nuevo la sabiduria
socratica, «una vida sin examen no merece la pena ser vivida».*®

Sin embargo, las amenazas de la rapidez y la contingencia vuelven a azotar la
mirada humana. Vivir y ser libre no encierra la garantia del acierto, con el agravante
de que las oportunidades no regresan. En primer lugar, la misma irreversibilidad del
tiempo hace de la vida, como dice Sabato, un botrador cuyas paginas no nos es
dado corregir.”® Milan Kundera lo expresa crudamente: «El hombre nunca puede
saber qué debe querer, porque vive s6lo una vida y no tiene modo de compararla
con sus vidas precedentes ni de enmendatla en sus vidas postetiores. [...] No existe
posibilidad alguna de comprobar cudl de las decisiones es la mejot, porque no
existe comparacién alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacién.
Como si un actor representase su obra sin ningun tipo de ensayo. Pero, ¢qué valor
puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la
vida parece un boceto. [...] Lo que sélo ocutte una vez es como si no ocuttiera
nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto
—concluye Kundera—»" De esta forma, la libertad se convierte de pronto en una
pesadumbre, puesto que elegir no consiste principalmente en abrazar una opcién
sino en abandonar innumerables caminos cada vez.*! Ser libre es estar condenado
a renunciar, ratificar la extrema finitud del poder humano.

En segundo lugar, y como contrapunto a estas aflicciones, la disconformidad
con tal limitacién es también el testimonio de la infinitud no de las posibilidades
fcticas sino de las ambiciones del corazén humano. Si el hombre quiere mas es
porque €l, de alguna manera, es también mds. La pequefiez de la duracién puede
provocar la resignacién al disfrute de lo fragmentario y efimero, ante la
inaccesibilidad de lo total y perenne, pero igualmente puede destacar la insuficiencia
del mundo para colmar la indigencia originaria con que nace el mortal y que le

*7 Cf. Jotge Vicente Astegui, E/ horror de morir, p. 19.

* Platén, Defensa de Sécrates, 38,

* Antes del fin. Memorias, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 106.

Ola insoportable levedad del ser, trad. Fernando de Valenzuela, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 16.

" Reflexiones de Ribeyro en Cartas a Juan Antonis, IT, ptélogos de Alfredo Bryce Echenique y Hetnando
Cortés, Lima, Jaime Campodénico Editor, 1996, p. 96.



Thémata. Revista de filosofia. Niim. 34, 2005. 169

impele a buscar su propia perfeccién. «El hombre es un ser incompleto —medita
Octavio Paz—. Apenas nace y se fuga de s{ mismo. ;A dénde va? Anda en busca de
sf mismo y se petsigue sin cesar. Nunca es el que es sino el que quiere ser, el que se
busca; en cuanto se alcanza, o cree que se alcanza, se desprende de nuevo de si, se
desaloja, y prosigue su petsecucion. Es el hijo del tiempo.»™

Por si fuera poco, en tercer lugat, la endeble estructura de un cuerpo expuesto
a los imprevisibles elementos del medio fisico hace del perecimiento una
posibilidad constante, cuya realizacion ciertamente no toma en cuenta el estado
biografico del individuo. Asi como indigna su llegada precoz en los nifios, la
envidiable calma con que visita a los ancianos no supone necesatiamente una
conformacién completa con lo vivido. De algin modo, la muerte siempre
interrumpe y es prematura. El «nunca se sabe» o «hay que estar preparados» con
que las religiones aleccionan a sus creyentes, es la intuicién de la muerte como una
inminencia universal con la que no se puede tener un acuerdo.

He aqui un gran problema: la certeza de la muerte, se ha dicho, crea el afan con
que avanza una existencia duefia de si, hace nacer la idea de felicidad; pero, al
mismo tiempo, es la seguridad irrevocable de su imposibilidad. Dice Levinas que el
verdadero miedo a la muerte es el temor de la obra inacabada.”’ La irreversibilidad
del tiempo que hace la vida pavorosamente provisional, la insatisfaccién congénita
que hace de cada momento un lugar hostil y la acechanza continua de la hora
crucial que hace inconcluso todo proyecto, parecen volver descabellado el empefio,
irrazonable el vivir. Pero, en definitiva, ¢es éste el ultimo veredicto posible?
¢Realmente la muerte hace absurda la existencia, puesto que la moviliza en
direccién de lo que ella misma impide?

Por un lado, la irrepetibilidad que hace irreparable lo hecho o lo omitido con
anterioridad, parece condenar a las personas con una marca imborrable, a no ser
por una sola salida que, sin embatgo, tiene una inusitada inmensa virtud: el dolor
del arrepentimiento y el acto del perdén, gestos que no cambian lo pasado pero si
la actitud del presente hacia él y, por consiguiente, el significado del conjunto.* La
decision y el error constituyen la prueba de la libertad de la accién; la contricion y
la reconciliacién, la prueba de la libertad de la- memoria.

De otro lado, quizi lo preciso no sea abandonar la felicidad del horizonte de
los dias, sino mas bien rectificar su planteamiento. La condicién humana —tensa
entre lo puro y lo mezquino, entre lo terrestre y lo celeste— obliga a situar la dicha
no en la realizacién, siempre incompleta ademads, sino en la misma busqueda y en

2 La llama doble. Amor y erotismo, Bogotd, Seix Barral, 2003, p. 143.

*® C£. Dios, la muerte y el tiemgpo, pp. 121-122.

* Hannah Arendt lo menciona en su estudio sobre la accién: «La posible redencién del predicamento de
irreversibilidad —de ser incapaz de deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse, lo que se estaba
haciendo— es la facultad de perdonar. [..] el perdonar, sitve para deshacer los actos del pasado, cuyos «pecados»
cuelgan como la espada de Damocles sobre cada nueva generacion. (La condjcion humana, trad. Ramén Gil Novales,
Barcelona, Paidds, 1993, p. 256.)
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el solo esfuerzo. Ello quiete decit® que la plenitud no estd encomendada a los
resultados, siempre impetfectos, tampoco a las meras intenciones, nunca
convincentes, sino a la acttud en el sentido mas fuerte del vocablo. Asi como la
sabidurfa no reside en el conocimiento exhaustivo sino en la interminable
exploracién, ni la fortuna de los pueblos en su justicia perfecta sino en su lucha
permanente, el triunfo humano no se identifica conla consecucion delos objetivos
sino con la serena tenacidad. Sélo la modestia y la perseverancia nos reconcilian
con las asperezas del mundo, tal como instruyen las dltimas peliculas de Krzysztof
Kieslowski.*

En esto consiste la dignidad de la vida y la enormidad ética de la muerte. No es
nuestro el reino de lo absoluto, lo cual justifica no la consagracién de los instantes
pero si su sincera celebracidon. La imposibilidad de lo petfecto ensefia la
convivencia con lo finito, que es, por cierto, el fundamento Gltimo de la tolerancia,
que lo es sobre todo y antes que nada respecto de uno mismo.

Hay que decir finalmente que con éste y todos los discutsos no se combate el
horror de morir, Unicamente se intenta entender como éste nos hace mas humanos.
«Sin espanto no se puede comprender lo que es grande», escribi6 Kierkegaard.” En
tal sentido, la muerte es sombra inexpugnable y, a la vez, intensa luz que alumbra
nuestra verdadera situacién.
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* Aludo en especial a la Trilogia 4zu/, Blanco y Rajo. «El lograr la paz, en si, no es algo interesante. Lo tinico
interesante es el camino que se recotre en ese intento y la voluntad de empefiarse en ello. Ellograt o no el objetivo
es totalmente irrelevante. Es como si yo quisiera comprar un reloj. Suefio con un teloj que no tengo y antes de
poseerlo trato de imaginirmelo, imaginarme c6mo estd hecho, cémo lucird en mi mufieca, qué dirdn los demas
al verlo... Pero cuando consigo adquirir el reloj, casi inmediatamente empiezo 2 utilizarlo para ver qué hora es y
todo lo demds... que era lo que me atrafa, que era el verdadero motivo por el que deseaba el teloj, en eso... dejo
de pensar. Por lo tanto, ¢qué es lo que queria? Era més importante la voluntad de tenetlo que el reloj en si»
(Entrevista, en Serafino Mutti, Krgysgtof Kieslowsks, Bilbao, Ediciones Mensajero, 1998, pp. 18-19.)

4 Temor y tembior, trad. Vicente Simén Merchan, Madtid, Tecnos, 1998, p- 63.



