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Esbozo de una metafisica de la espera

Nicolas Grimaldi. Universidad de la Sorbona

Al haber definido la naturaleza como marcha hacia si mismal, el alma como ente-
lequia, y la entelequia como principio de la vida, Aristételes anticipaba las observacio-
nes de todos los bidlogos modernos: la vida es #ndencia. Toda célula tiende de inmediato
a reproducirse. Todo ser organizado Zende a nutrirse y adaptarse para consetvarse, a
consetvarse pata crecet, y a crecet para reproducirse. Incluso la especie #ende a evolu-
cionar para adaptarse. Ahora bien, uniendo en su dinamismo la potencia al acto y el
presente al futuro, la tendencia es la #nidad de nna dualidad. Por otra parte el mismo
Aristételes reconocia la sensacién como especifica de la vida animal. Al sentirse como
agradable o desagradable, como buena o dolorosa, toda sensacién es al mismo tiempo
una fendencia a conservar o a suptimir lo que sentimos, a procurarselo o a huirlo. Esto
se hace atin mas evidente cuando estas sensaciones se sienten como necesidades. El
hambre s6lo se siente como tendencia a nutrirse, la sed como tendencia a hidratarse, y lo
mismo pasa con todos los tipos de carencias. Pues, sentir es siempre sentir que se
siente2. Es incluso al sentir que se siente como se siente que se vive. Cuando se trata
de la vida animal, si se reconoce que la sensacion es coextensiva a la vida, se tiene pues
que reconocer al mismo tiempo el caracter originariamente reflexivo de la vida. Veni-
mos asf a entender que / tendencia se reflexiona en espera lo mismo que la vida se reflexiona en
conciencia. Asi como la vida es tendencia, la espera es la misma tela de la conciencia.

Al procurar caracterizar el hecho originario de la conciencia, la impresién primitiva
desde la que podrian derivarse todas la ideas por reflexion, pensadores tan distintos
como Hume y Maine de Biran lo habian identificado con la experiencia inmediata de

L Cf, Aristételes. Fisica. 11, 193 b13-4. Cf. también en el Tratado sobre el alma. 11, 415 b: “Lo mismo que el intelecto
actua con objeto de alcanzar una meta, asf es también como actua la naturaleza, y es lo que se llama su fin. Lo que
cumple este papel entre los animales y conforme con la naturaleza es el alma”.

2 Cf. AristSteles. Tratado sobre el abma. 11, 2y Etica nicomdguea. X, 9, 1170 a 29: “Quien ve tiene conciencia
(aucBavetat) que ve, quien oye tiene conciencia que oye, quien anda tiene conciencia que anda, y lo mismo para
todos tipos de actvidades...” ; Locke. Ensayo sobre el entendimiento humano. 11, 27, § 9: “es imposible 2 cualquier ser
que sea percibir sin percibir que percibe...”: G. Fichte. E/ destino del hombre (Paris, 1942, p.120): “La misma sensa-
ci6n es inmediatamente conciencia: siento que siento”, y p. 121: “el sensible como tal es el primer elemento de la
conciencia”; O. Hamelin. Ensayo sobre los principales elementos de la representacion. Paris: Alcan, p. 359: “sentir y saber
que se siente ne son dos cosas distintas, sino una sola y misma cosa.”

Todos estos testimonios concurten en poner de manifiesto que no hay vida animal sin sensibilidad, y tampoco
sensibilidad sin conciencia. La vida es otiginariamente reflexiva: la conciencia es coextensiva a la vida. Es pues
legitimo pensar que la reflexividad, la tension, la separacion, que constituyen la conciencia, tienen que desarrollarse
al mismo tiempo que se desatrolla la vida. Maine de Biran se resisti6 sin embargo a esta identificacion de la sensa-
cién con un primer grado de la conciencia. E122 de septiembre de 1814, en su Diario intimo, nota ya su desacuerdo
con Cuvier y Royer-Collard respecto a este tema potque “se niegan absolutamente a reconocer sensaciones o
impresiones afectivas sin un yo, sin conciencia. ¢Cémo, dicen, concebir que se sientan impresiones sin un ser
sentiente? Sentir impresiones o sentirse teniéndolas es una sola y misma cosa; una sensacién no es nada si no es
referida a la conciencia de quien la expetimenta...”. A pesar de todo, Maine de Biran seguird manteniendo una
“linea de demarcacién” entre la vida y el espiritu, entre lo fisidlogico y lo psicélogico: “para sentir €l animal no
necesita saber que existe o percibir que siente, es decir tener conciencia de su sensacion, de ser un yo constitui-
do...” (Nuevos ensayos de antropologia, p. 227-8).
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“algtin poder intetior” o de “alguna fuerza activa™ que sentimos en nosotros. Me-
diante anilisis ligéramente distintos, aunque de manera tan natural y evidente que no lo
notaban, era /u espera la que caracterizaban asi como la experiencia originaria de la con-
ciencia. Nunca podriamos tener la idea de causa, ensefiaba Hume, si no tuviéramos la
de poder; y ninguna experiencia podtia sugeritnos la idea de cualquier energfa o de
cualquier poder® si no tuviéramos primero la de nuestra voluntadS. Pues querer es
“sentir que se puede”. Pero, ¢c6mo sentitfamos el vinculo que une el futuro con nues-
tra voluntad si no fuese al egperar el gesto o el movimiento que nuestra voluntad inau-
gura? Ahora bien, si no se puede querer sin contar con el efecto de nuestra decisién, se
necesita primero esperar algo para tomar la iniciativa de cualquier efecto que sea. No es
pues la espera la que resulta de nuestra voluntad, sino que la precede e incluso la fun-
damenta. Por eso es més bien la espera la que se manifiesta como el hecho originario
de la conciencia.

Es este hecho del sentido intimo el que proporciona a Maine de Biran el punto de
salida de su andlisis”. S6lo se conocen hechos8, dice, y todo hecho supone una relacién
entre la conciencia y lo que la afecta®. En consecuencia, al ser una relacién entre yo y
yo, €l hecho primitivo no puede ser més que esta “dualidad otiginaria”!0 que une la
permanente facultad de actuar del yo con la facultad también permanente que tiene de
ser afectado y resistir. Entre la fuerza activa de nuestra voluntad y la inetcia que le
opone nuestro cuerpo, el esfuerzo setfa la unidad de esta dualidad, “el verdadero
hecho ptimitivo del sentido intimo™!1. En esto, Maine de Biran no hace mis que reto-
mar la estructura antagénica que Leibniz atribuia a la ménada al reconocer en ella la
unidad conflictiva de “una potencia activa primitiva” con “una potencia pasiva primiti-
va” (que es el cuerpo al cual estd vinculada)!2. Ahora bien, ¢cémo hubiera podido
Leibniz reconocer en la materia alguna “originaria tardanza”'3 si no la hubiese referido
a alguna primordial espera? Parecida al deseo o a la impaciencia, tal es en efecto la
inquietud leibniziana'4 que estimula cada ménada a sacar sin cesar de sf misma los
predicados que espera. Pero, en vez de referir, igualo que Leibniz, este conflicto de
tendencias a nuestra inquictud originaria, Maine de Biran recae sin sospechatlo en la
argumentacion de Hume. Alidentificar el yo con el hecho primitivo de su voluntad, él

* Cf. D. Hume. Ewnsayo sobre el entendimiento humano. Seccién VII, 1° parte. Parfs, 1947, p. 111,

¢ Cf. Maine de Biran. Ensayo sobre los fundamentos de la psicologia (1812). En Obras escogidas por H. Gouhier, Parfs,
1942, p. 87.

*Ct. D. Hume. Ensayo sobre el entendimiento hnmano. p. 110.

¢ Cf. D. Hume. Ensayo sobre el entendimiento bumano. p. 111: “somos en todo momento conscientes de nuestro poder
interior, puesto que sentimos que el mas minimo mandato de nuestra voluntad basta para que podamos mover
nuestros miembros o hacer surgir cualquier idea en nuestra imaginacién...”

7 Cf. Maine de Biran. Ensayo sobre los fundamentos de la psicologia. p. 70.

¢ Maine de Biran. Ensayo sobre los fundanentos de la psicologia. p. 77.

® Maine de Biran. Ensayo sobre los fundamentos de la psicologia. pp. 78 y 81-2.

10 Maine de Biran. Ensayo sobre los fundamentos de la psicologia p. 85,y p. 82: “el yo sélo se puede conocer en una
relacién inmediata con alguna impresién que lo modifica. .. Por eso un filésofo hablé de “dualidad primitiva” para
caracterizar el hecho de conciencia...”

1 Maine de Biran. Ensayo sobre los fundamentos de la psicologia p. 87.

12 Cf. Leibniz. carta al P. des Bosses, del 14 de febrero de 1706 (ed. Gerhardt. Philosgphische Schrifien. T. T1, p. 301);
De ipsa natnra § 11. Esto se puede relacionar con esta observacién de Maine de Bitan en su Diario intimo en el més
de junio de 1815 (p. 167): “El desarrollo de esta nueva proposicién: que el yo no puede entenderse sin la nocién
de substancia pasiva me requirié bastantes esfuerzos, peto es esta la idea fundamental que ha de cambiar el aspecto
de la filosoffa”.

15 Cf. Ensayos de Teodicea. § 30 (Phil. Schriften. T. V1, p. 120).

4 Cf. Nuevos ensayos sobre el entendimiento bhumano. Libro 11, cap. XXI.
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también patece desconocet que hay algo ain mis primitivo. Pues no se puede querer
sin antes esperar algo!5. Mas bien que la voluntad, es pues la espera la que constituye la
mis simple y otiginaria unidad de una dualidad. Es ella la que escinde la conciencia, y
la separa de ella misma tanto como la separa de sus objetos. Al disociarla y situarla
siempte a distancia de ella misma, es ella la que hace posible la conciencia de si.

Consecutiva a la tensién que la une con el potvenir, la espera suscita la universal
expetiencia de alguna secreta disidencia. Por su misma naturaleza, la espera se retrae,
en efecto, del presente. Fomenta con ello una subrepdcia disidencia. Como ensefi6
Bergson!6, lo propio de la espera es focalizar su atencién hacerse unicamente sobre lo
que busca y nunca sobre lo que encuentra. Puesto que el presente estd, por supuesto,
siempte vacio de lo que se espeta, la espeta siempre lo considera como apenas mas que
nada. Aunque una casa esté llena de libros magnificos, de preciosas alfombras, de ma-
tavillosos cuadros, después de haberla explorado completamente, los policfas dicen al
salit “ino hay nadal”, al no haber encontrado en ella lo que buscaban. La espera se
destietra pues del presente y lo descalifica. Se aparta de él. Se afsla. No se relaciona con
él. Esta disidencia es inherente a la estructura de la espera. En efecto, lo mismo que
solo se percibe una forma al destacatla sobre un fondo de indiferencia, asi la espeta
hace indiferente el presente al constituirlo como el fondo sobre el cual atiende 2 que
venga a petfilarse la forma que estd esperando. Asi es como opera una inversién muy
parecida a la del platonismo: al experimentar con mas intensidad lo que espera que lo
que le separa de ello, cotroe el presente, lo destituye, no reconociéndole mas que la
sosa consistencia de ser un plazo.

Ademds, de manera ain mis radical, mas hiperbolica, la conciencia se expe-
timenta otiginariamente a la vez unida y desunida de lo que espera. Es lo que exptesan
todos los mitos de la prosctipcion, de la caida y del exilio, pero también todas las filo-
soffas de la separacion, de la procesién y de la pérdida. Esta relacién originatia de toda
conciencia con lo que supera toda representacion es lo que hace del hombre un ser
meta-fisico. Platon lo habia puesto de manifiesto al ensefiar que no quedariamos decep-
cionados por la precariedad de este mundo si no tuviéramos ya la idea de la plenitud
de otro; de tal manera, pensaba, que la idea que tenemos de la eternidad ha de preceder
de alguna forma la que tenemos del tiempo. Descattes lo habia caracterizado de mane-
ra bastante parecida al notar que no expetimentatia mi imperfeccién si no tuviera pti-
mero la idea de la perfeccién!?, lo mismo que la idea de cualquier cosa finita solo
puede set formada por limitacién o negacién del infinito!8. De igual manera Malebran-
che, puesto que toda idea general tiene una extensién infinital®, puesto que tampoco

15 Por eso Maine de Biran evoca el yo como “la apercepci6n interna” de “alguna fuerza virtual absoluta” (p. 48-49)
o como “el paso de la fuerza virtual a la fuerza efectiva” (p. 70). Pues, precisa, “la fuerza virtual del alma es la razio
essends de la fuerza activa e inteligente que llamo mi alma” (Ensayo sobre Jos fundamentos de la psicologia). Que esta
fuerza sea absoluta se entiende en cuanto que no depende mas que de mi mismo: es una pura espontaneidad. Pero
en cuanto que es todavia “virtual”, sélo estd en mi como una facultad o una posibilidad que aguardo a ejercet o
espero desatrollar. Cf. la Nota de Maine de Biran “sobte la idea de existencia” en Nugvos ensayos de antropologia
editados por P. Tisserand, Paris: PUF, 1949. T. XIV.

16 Cf. H. Begson. La evolucion creadora. Cap. IV, p. 281.

17 Cf. Descattes. Tervera meditacion. AT, TX-1, 36: “tengo en mi la idea del infinito antes de la de lo finito, es decirla
de Dios antes que la de mi mismo™.

18 Cf. Descartes. Respuestas a las quintas objeciones. § 14.

19 Cf. Malebranche. Biisqueda de la verdad. Libro 111, 2a parte, cap. VI (Obras completas, Paris, Vrin, t. 1, p. 441); y
Conversaciones sobre la metafisicay la religion. 2a conv., § IX (OC, XI1, 58): “la idea de circulo en general representa una
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ninguna figura puede ser representada sino en la infinitud de la extension?, habia des-
cubierto a su vez la idea del infinito, “tan inseparable del espiritu”?! que precede y
fundamenta la de toda cosa finita. Todas las metafisicas intentaron, con ingenios dis-
tintos, dilucidar esta paradédjica intimidad del infinito con lo finito o de la eternidad
con el tiempo. Basta sin embargo con entender la vida como tendencia y la espera
como reflexividad de la tendencia, para entender la estructura escatologica de toda
conciencia. En efecto, lo mismo que toda espera espera lo-que-no-dejatia-nada-mas-
que-esperar, asi es como toda conciencia lleva originatiamente en ella el sentido de esta
ultimidad. Ahora bien, ¢qué concebimos al evocat lo que no dejaria nada mas que
esperar? Como si se tratara de otros tantos transcendantales, no puede ser mas que el
infinito, lo eterno, la perfeccién, la plenitud, la beatitud, e incluso la muerte. Constitu-
yen el horizonte transcendantal de la espera. Toda representacion se petfila sobre el
fondo de este hotizonte. Asi es como cualquiet cosa es percibida como finita respecto
ala infinitud del fondo de nuestra espera, lo mismo que la petcibimos como temporal
tespecto a la eternidad, que experimentamos su precariedad respecto a la perfeccion
esperada o que sentimos la urgencia de lo que vivimos respecto a nuestra propia muer-
te. Por eso a Pascal le parecia que “el hombte s6lo fue producido para el infinito”22.
Amiel se preguntaba: “:No estamos hechos para el infinito? sPodemos set satisfechos
con menos?”’?, De la misma manera, Ravaisson anotaba que “al alma humana sélo le
basta el infinito”?4. Para juzgar cualquier cosa y a si mismo “bajo la categotia del ideal,
del infinito, de la humanidad pura, sub specie aeterni”’? no se necesita pues ningtin misti-
cismo y tampoco ningin excepcional idealismo. Basta con ser un hombre y represen-
tarse todas cosas sobre el fondo de este horizonte que a lo lejos cierra nuestra espera.

Asi se entiende como la imaginacién universal asocid, en todas las mitologias,
la muerte que pone fin a toda espera, y la eternidad?6, la plenitud o la beatitud que no
dejan nada més que esperar. Lo mismo que no se percibe el fondo sobre el cual se
destacan las formas, aunque no percibamos esas formas sin ese fondo, asf es como no
tenemos en general conciencia de nuestra muerte?’, aunque ella acompafie la concien-
cia que tenemos de nuestra existencia®®. Todos compattimos esta espera. Nos anuncia
que todo sigue siempre, en un presente indefinido, siempre lleno de sf mismo, y que

infinitud de circulos. .. S6lo puedes formar ideas generales al encontrat en la idea del infinito bastante realidad pata
proporcionar a tus ideas su generalidad”.

2 Cf. Malebranche. Brisqueda de la verdad. Décima aclaracion (OC, 111, 153); Conversaciones sobre melafisica. 22 convet-
sacién, § IX (OC, XII, 58): “Sélo se puede pensat en un didmetro indeterminado potrque ya se tiene laidea dela
extension, y que se puede aumentar o disminuitla al infinito”. Malebranche recuerda que son también infinitas las
relaciones de distancia que podemos concebir entre los cuerpos (OC, 111, 153), lo mismo que son infinitos los
numeros y las relaciones entre ellos (I, 130).

21 Cf. Malebranche. Brsgneda de la verdad. Libto V1, 1ra parte, cap. V (OC, 11, 285).

2 Cf. Pascal. Prélogo a un Tratado sobre el vacio. En Obras completas. Paris: Lintégrale’, 1963. p. 231.

3 Cf. H.-F. Amiel, Diario intimo, 3 de marzo de 1857.

2 Cf. F. Ravaisson. Testamento filoscfico (1901). Paris: Vrin-reprise, 1983. p. 106.

% Cf. H-F. Amiel. Diario intimo, 29 de junio de 1857.

% Cf. La Bruyere. Los caracteres. “Sobte el hombre”, § 38: “Lo que hay de cierto en la muerte queda un poco alivia-
do por lo que hay también de incierto en ella: algo indefinido en el tiempo que contiene algo del infinito y de lo
que se llama eternidad”.

77 Cf. Bossuet. “Sermén sobre la muerte” (en Obras. Paris: Bibl. de la Pléiade, 1961. p. 1073): “Por alguna debilidad
muy rara del espiritu humano, nunca la muerte le es presente, aunque pueda observatla por todas partes y de mil
maneras”.

% Cf. La Bruyeére. Los caracteres. § 36: “La muerte sucede una sola vez y se hace sentir en cada momento de la vida”.
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s6lo nosotros no seguiremos. El mundo serd después lo mismo que antes?, sin vacio y
sin que nada le falte. Si es claro que estamos en él, resulta atin mas claro que no somos
de €l. Sélo estamos en suspenso, de sobra®, en trinsito. Por eso desde el momento
que entramos en este mundo no se trata mas que de irnos de él. Siempre, pues, vivir es
sobrevivit a quienes desapatecieron. La preocupacién unica por el vivir nos parece
justificar el olvidarnos de ellos. La vida se cietra sobte ellos, lo mismo que el mar sobre
quienes ahoga. Nos pasara lo mismo. Quienes se queden botraran nuestras vidas. Casi
solos para recordar que fuimos, llevamos como una soledad la anticipacién de esta
borradura.

Al mismo tiempo que nos proporciona al nacer el presentimiento de nuestra
muerte, esta subrepticia escatologia de la espera nos facilita la idea del infinito, de la
eternidad, de la plenitud, y de esa felicidad absoluta que los libros sacros lo mismo que
Descartes después de los Estoicos llamaban beatstud. Ya vimos cémo esta idea del ab-
soluto constituye el hotizonte trascendental de la espera. Suceda lo que suceda, el ab-
soluto es el fondo sobre el cual la conciencia se lo teptesenta. Esta infranqueable
distancia, este abismo que no se puede colmar, esta desproporcién entre lo que es
transcendentalmente esperado y lo que es empiricamente vivido suscita un insuperable
hiato entre el hombre y el mundo. Pues este hotizonte no es la lejania del mundo, sino
su mas alla. S6lo se puede llegar a uno habiendo acabado de pertenecer al otro. De
donde resulta este sentimiento, tantas veces descrito después de Platén, de tener en un
mundo la nostalgia o la espera de otro, ya que la primera consecuencia de esta otigina-
tia relacién con el absoluto es que toda cosa en este mundo se nos aparezca marchita-
da pot su misma finitud3!. Todo resulta subrepticiamente desencantado.

Quiza es Rousseau el que mejor ha descrito este paradéjico déficit de seguir de-
seando mientras todos nuestros deseos estin satisfechos, o de seguir esperando toda-
via aunque ya no sepamos qué esperar. Al final de La Nueva Eloisa Julie d’Etange
describe a Saint-Preux todos sus deseos colmados y su felicidad cumplida. No mas
tivalidad, no més contrariedad, ni espera ni pesadumbte. Todo lo que habfa podido
esperar se ha cumplido ya32. ;No expetimenta entonces la misma satisfaccién y pleni-
tud que gozaba el primer hombre en el Paraiso? Sin embargo, y tan paraddjicamente
como ocutti6 con el primer hombre, esta felicidad no le basta®. Sin poder imaginar

2 Cf. Fernando Pessoa, E/ libro del desasosiego, Patis, 1999, p. 73: “sla muerte? El lugar donde estabas permanecera
sin ti; la calle donde pasabas seguir4 sin que se te vea, y otro vivird en la casa donde vivias. Ya es todo.”

3 Cf. Bossuet. “Sermén sobre la brevedad de la vida”. Op. cit. p. 1035: “Sélo llegué para hacer bulto, aunque
estuviera de sobra; incluso si hubiera permanecido entre bastidores, la comedia se hubiera representado de la
misma manera”.

31 Cf. Maine de Biran. Diario intimo. 8 de mayo de 1816, p. 96: “siento la necesidad de fundamentar mi pensamiento
sobsge algo que no cambie, y de vincularme a un punto fijo: el absoluto, el infinito, o Dios... Ya no estoy mds
engafiado pot los hechizos del mundo; en el fondo desprecio todo su bullicio...”; 10 de mayo, p. 97: “Al separar-
me de lo telativo, suefio por el absoluto”.

32 Cf. J.-]. Rousseau. La Nueva Eloisa. 6a patte, carta VIIL Paris: Bibl. de la Pléiade, 1961. p. 689: “esta pequefia
habitacién contiene todo lo que mi corazén desea, y quiza todo lo mejor que exista en la tietra; estoy rodeada por
todo lo que me importa, todo el universo estd aqui para m; ...mi imaginacién no tiene nada mis que sofiar, no
tengo nada mis que desear...”

% J.-]. Rousseau. La Nueva Eloisa. p. 694: “Pot todas partes no veo mis que motivos de contento, y no estoy
contenta. Una secreta languidez se insintia en mi corazén. .. Esta pena es rara, lo reconozco; esto sin embargo no
la hace menos real. Soy demasiado feliz; la felicidad me abutrre. ¢Concibes algun remedio a este hastio del bienes-
tar? Lo confieso: un sentimiento tan poco razonable y tan poco voluntatio ha quitado para mi mucho valorala
vida...”
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algo mas que desear, se asombra por seguir deseando todavia “sin saber qué”4. Lo
mismo que lo propio de la conciencia es esperat, lo propio de la espera es transcender-
se a si misma y, por consiguiente, esperar siempre algo mis alla de todo lo que pueda
poseer?. Maine de Biran observé a menudo esta originaria carencia que nos quita de
maneta insidiosa todo lo que poseemos?. Al hacernos experimentar asi que no perte-
necemos a lo que nos pertenece y que superamos toda situacion y toda presencia posi-
bles, la espera nos hace sentir nuestra libertad. Pero nos hace sentir al mismo tiempo
nuestta insuperable soledad al hacernos experimentar nuestra secreta disconformidad
con todo lo que existe?’.

Nunca hubiéramos podido expetimentar ningun plazo si no hubiéramos esperado;
pero tampoco hubiéramos tenido que esperar si la resistencia del presente no nos
hubiese opuesto como una resistencia la compacidad de algin plazo. Asf es como, al
identificarse con una pura espera, la conciencia se descubre como pura apertura al
tiempo. Me parece que ya Kant lo habia puesto de manifiesto tanto en su segundo
teorema de la exposicién metafisica del tiempo® como en sus anticipaciones de la
percepcion®. En la primera, en efecto, nos hace notar que podemos tener conciencia
de un tiempo donde no pasa nada. Lo mismo que una escena vacia de sus actores, este
tiempo puro, esta forma sin contenido, es pues nada menos que la pura apertura al
posible, es decir la pura espera de lo que podtia suceder. En este sentido el tiempo
puro no es mas que la pura espera del devenir. Las anticipaciones casi no hacen mas
que buscar las condiciones y sacar las consecuencias de esta observacién. Kant ensefia
en ellas como podemos tenet conciencia de no tener ya mas conciencia de nada. Al
hacer disminuir sin cesar el estimulo de cualquier sensacién, dice, llega un momento,
un umbral absoluto, en el que apercibimos que no percibimos nada. Nada mds nos
viene desde fuera. No queda mis, dice Kant, que la pura forma del sentido interno, es
decir la forma pura del iempo. Al tener asi conciencia de que nada sucede, descubri-
mos la conciencia pura como pura apertuta al devenir, es decir como pura espera. Se
expetimenta a sf misma como puro acechar,

Es pues la espera la que abre pata toda conciencia la perspectiva del tiempo. Res-
pecto a esta espera es como los sucesos se relacionan unos con otros. Cuando se trata
de una espera empiricamente determinada (tal como intentar realizar un proyecto,
seguir una estrategia, etc.), es la espera la que estructura el tiempo y da a los distintos
momentos su distinto valor. Asi es como se distingue un yo intemporal que, en cuanto

* J.-J. Rousseau. La Nueva Eloisa: “mi corazén desconoce lo que le falta; desea sin saber qué”.

% J.-]. Rousseau. La Nueva Elvisa. p. 693: “{Ay de quien no tiene nada més que desear! Sucede como si perdiera
todo lo que posee. Se goza menos de lo que se consigue que de lo que se espera, y uno sélo se siente feliz antes de
serlo”.

% Cf. Maine de Biran. Diario intimo. 9 de octubte de 1814 (p. 89): “sComo podrfamos alguna vez ser felices? Me
sentf bastante a gusto en algunos momentos de mi vida para no desear otra condicién; pero ésto no duré. Estoy
ahora en la primera ciudad del mundo, con todos los agrados de la vida y la facultad de aprovecharlos cuando
quiero, mucho més rico que nunca, tratando con gente agradable, teniendo la oportunidad de presenciar los
mejores especticulos. .. y no estoy contento”; y en fecha de 1= de enero de 1815 (p. 102): “Se ha producido en mi
situacién un cambio inesperado ; mi cargo de administrador del Congreso me hace mas acomodado que todo lo
que hubiera podido sofiar; gozo de todas la ventajas y todos los agrados de la fortuna. Sin embargo nunca fui
menos feliz...”

%7 Cf. Maine de Biran. Diarip fntimo. E122 de octubre de 1814, p. 91: “Soy un hombre desterrado y malogrado, me
armonizo tan poco con las cosas como conmigo”.

8 Cf. Kant. Crética de la razén pura. Ak. 111, 57 — 58,

¥ Kant. Critica de la razén pura. Ak. 111, 152,
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que sujeto de la espera, se expetimenta como pura relacion al tempo, y un yo esperado
que proyectamos construir en el tiempo lo mismo que cualquier otro objeto. Es el yo
intempotal de la originaria espera el que sentimos como nuestro yo mas verdadero y
mis intimo. El es el que nos hace asistir a nuestra histotia sin que seamos cambiados
pot ella®. Claro estd ademas que este yo sujeto de toda representacioén no es represen-
table, lo mismo que este yo de la pura espera nunca puede haber cumplido lo que
esperaba. El yo de la espera no puede ser mas que un yo escindido. Sin embargo este
yo intemporal espera poder representarse a si mismo, y por eso intenta objetivarse,
situarse en el mundo, relacionarse con los demds. Pero el objeto que viene a ser asi
para todos los demds no coincide con el yo de su primordial espera. Es este hiato me-
tafisico el que provoca la secreta melancolia de toda conciencia.

Que la espera sea la misma tela de la conciencia nos permite entender no sélo cé-
mo es posible la conciencia de si (puesto que la espera siempre se anticipa y se trans-
ciende a ella misma), sino también c6mo tomamos conciencia del tiempo. Puesto que
el dempo se representa de tantas manetas cuantas expetiencias hay de la espera, enten-
demos como la espera anticipa las diversas representaciones del tiempo. 1) Cuando se
concibe la unidad, la homogeneidad del tiempo, a pesar de la diversidad evanescente
de todo lo que sucede, ¢no es porque le conferimos la misma unidad y permanencia de
la conciencia? Lo mismo que la conciencia tiene que permanecer para tener conciencia
de lo que va siempre pasando, asi es como se representa el iempo como la permanen-
te presencia en la que se produce el cambio. Lo mismo que es siempre aqui donde
ocurre lo que se espera, nos representamos el tiempo como un perpetuo aqui donde
todo podra siempte suceder. 2) La espera se expetrimenta ademds de dos maneras prin-
cipales, sea de manera pasiva en cuanto que acoge al futuro, sea de manera activa en
cuanto que tiende a producitlo. En cuanto que simple receptividad de lo que ocurre,
consiste en registrar el orden en que los fendmenos suceden unos después de otros.
Asi es como nos hace concebir el tiempo como advenimiento de las sucesiones: ord-
nem excistendy successive. 3) En cuanto que tiende hacia el futuro y se esfuerza por hacerlo
venit, concibe el tiempo como impulso del futuro para hacerse presente. Lo mismo
que la inquietud, el tiempo es el secreto trabajo del futuro que actia en el presente para
darse luz en éL

Este ultimo sentido del tiempo lo identifica con el trabajo de la negatividad. Ahora
bien, puesto que no habtia tiempo si no hubiera plazo, y no habria plazo si la inercia
del presente no tesistiera al impulso del porvenit, se entiende que no habrfa tiempo si
no hubiera materia. La matetia se identifica entonces con la inercia del presente. La
matetia no se caracteriza tanto por su extension como por su resistencia. Pero sélo
puede haber resistencia respecto a algo parecido a un deseo o a una voluntad, es decir
a algo que tiende en la materia hacia algo que no es todavia material. En cuanto que
dinamismo del devenir, el tiempo tiene pues que set entendido como trabajo de lo
immatetial en la materia. Podtia ser una definicién de la tendencia, lo mismo que la
tendencia es otro nombre del alma. En consecuencia, se debe reconocer que la materia
v lo immaterial no tienen que ser identificados como sustancias distintas, sino como

4 Cf. por ejemplo esta observacién de Fernando Pessoa en su Libro del desasosiego, p. 201: “Asisto a mi mismo. Soy

mi ptopio espectador. Mis sensaciones desfilan delante no sé qué mirada interior, como si fueran cosas exterio-
) -

res.
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dos tendencias adversas de una misma sustancia, que es el tiempo*!. Peto se debe tam-
bién reconocer que s6lo puede haber adversidad, contratiedad, o resistencia, respecto a
una forma primordial de espera o de tendencia, es decir respecto a la vida. El tiempo
empieza con la vida, pues cuando una apariencia de razén nos objeta que es mis bien
el tiempo el que dio origen ala vida, se imagina asistiendo a la formacién de la primera
molécula de nucleoproteina. Se inventa de esta manera la ficcion de algin vivo obset-
vando el nacimiento de la vida. Al transponer asi la vida antes de la vida, y nuestra
espera antes de toda espera posible, se introduce subrepticiamente el tiempo antes del
tiempo. Es esto lo que ya denunciaba San Agustin cuando contestaba a quienes pre-
guntaban lo que Dios hacfa antes de la creacién: que no habia entonces antes o después
puesto que no habfa tiempo®2.

Esta connaturalidad de lo material y de lo immatetial, este monismo escisionario
que presupone toda tendencia, lo pone de manifiesto un hecho muy simple: el simple

paso de la voluntad a la costumbre, de una ope&ig a una e€16. Se llame como se quie-
ta, es siempre la el caracter compacto del plazo lo que impone a cualquier tendencia o
cualquier voluntad el diastema de la mediacion, lo mismo que es siempre la necesidad
del esfuerzo lo que fundamenta la voluntad, y la resistencia de la matetia lo que suscita
el esfuerzo. Sin algin impulso primordial de la voluntad, no se podtian adquitir ningu-
na nueva aptitud, ninguna nueva capacidad, ninguna costumbre. Puesto que es una
facultad de empezar, es siempre la iniciativa de la voluntad la que abre la carrera del
tiempo. Sélo se quiere algo que no se tiene y, en consecuencia, algo nuevo, algo que no
existe todavia. Con la voluntad, el presente se escinde de si mismo. Al querer empezat
algo, no queremos seguir ya més con lo que éramos.

Mientras en la voluntad el presente rompe con sf mismo, se reconcilia, sin embatgo, y
se apacigua en la costumbre. Asi como es la exigencia de algo otro y de otra manera lo
que anima la voluntad; la costumbte, por el contratio, se adapta 2 Jo que es y como es.
Mientras la voluntad asume el dinamismo de la contingencia y el riesgo de lo problemati-
¢, la costumbre acierta de manera tan infalible que patece perfectamente previsible y
casi zecesaria. Lo que la voluntad tiende a adguirir y conquistat, la costumbre sélo lo
conservay lo aprovecha. Lo que se innova por voluntad se perpetda pot costumbre. Pot
eso, mientras la voluntad se ejerce y se experimenta en el esfuerzo y la dificultad, la
costumbre se ¢jerce con tanta facilidad que no se tiene ni que pensar. Lo que era ension
en la voluntad se relgja en la costumbre. Al expetimentarse como dificil, todo lo volun-
tario necesita atencién, invencién, vigilancia y coneencia. Pot el contrario, al ser siempre
repetitivo, mecanico, automatico, todo lo acostumbrado se cumple de manera incons-
ciente®, como si no se tratata mas que de cualquier otra funcion fisiolégica. Lo que era,
pues, discontinnidad en la voluntad se ha hecho simple continnidad en la costumbre. Lo

# Asi es como Vladimir Jankélévitch habia caracterizado la ontologfa bergsoniana como “un monismo de la
sustancia y un dualismo de las tendencias”. Cf. Henri Bergson. Patis, 1959. p. 174.

42 Cf. San Agustin. Confesiones. X1, 13: “Unde poterant innumerabilia saecula praterire, quae ipse non feceras, cum
sis omnium saeculorum auctor et conditor? Aut quae tempora fuissent, quae abs te condita non essent? Aut
quomodo practerirent, si nunquam fuissent?...Id ipsum tempus tu feceras, nec praetetire potuerunt tempora,
antequan faceres tempora...”

# Cf. H. Bergson. ‘La vida y la obra de Ravaisson’. En E/ pensamients y lo moviente. p. 267: “Nuestra expetiencia
intetior nos muestra en la costumbre una actividad que ha pasado por grados insensibles de la conciencia a la
inconciencia y de la voluntad al automatismo. De la misma maneta ¢no tenemos pues que representarnos la
naturaleza como una conciencia oscurecida o dormida? La costumbre nos muestra asi por su misma existencia que
el mecanismo no se basta a si mismo: no serfa més que el residuo fosilizado de una actividad espiritual...”
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que era pura mediacion en la primera se ha hecho pura inmediatez en la secunda. Lo que
sélo se ejercitaba por fbertad en la voluntad, se cumple de manera determinada en la
costumbre. Lo que sélo podia suceder por la irreductibilidad del espiritu a la naturaleza
en la voluntad, en adelante se cumple naturalmente en la materia con independencia
del espiritu. Lo espiritual se ha hecho matetial. Comprobamos asi cémo el paso tan
sencillo de la voluntad a la costumbre pone de manifiesto el paso de la tensién a la
relajacién, de la mediacién a la inmediatez, de lo indeterminable a lo determinado, de la
libertad a la necesidad y del espiritu a la materia. Pot eso Ravaisson podia considerar la
costumbre como una vuelta de la libertad a la naturaleza®. El principio que une asf el
espititu con la materia, lo mismo que la conciencia con la inconciencia y la mediacién
con la inmediatez, no es pues otra cosa que lo que une la potencia con el acto y el
presente con el porvenir: es el tiempo.

Puesto que la materialidad de la costumbre acaba de aparecernos como una crista-
lizacién de la voluntad, Bergson parece a veces haber pensado que la realidad maés
originaria y fundamental ha de ser una pura conciencia®, pura duracién, pura innova-
ci6n, hasta tal punto que se podtia incluso concebir la posibilidad de una vida librada
de toda materialidad?, es decir un puro querer sin ninguna resistencia que le canse,
aplace, atrase o limite. Por eso, a tal queter absoluto y absclutamente creador Bergson
lo llamé Dies*8. En cuanto que lo propio de un principio es que todo le sea relativo sin
que él sea relativo a nada, todo lo que no es tiene que proceder de él. Sila pura dura-
cién creadora fuera verdaderamente principio, la materia sélo podria ser un precipita-
do, una procesién o una extenuacion de ella®®. Se entiende, en consecuencia, todas
estas metiforas que caracterizan la matetia como algo de la duracién® y al mismo
tiempo como su negacién: “una interrupcion del acto creador”™!, “una supresién” o
“una disminucién de realidad positiva”52, “una relajacién”%. En este sentido ]a materia

# Cf. F. Ravaisson. Sobre la costumbre. Paris: nueva ed., 1984. p. 49.

4 Cf. H. Bergson. La evolucién creadora. p. 183: “La conciencia apatece como el principio motor de la evolucién”; p.
261: “Si nuestros analisis son exactos, es la conciencia, o mejor dicho la suptaconciencia, la que es el origen de la
vida”.

4 Cf. H. Besrgson. La evolucion creadora. p. 298: “El Absoluto se revela muy cerca de nosotros, y en alguna medida
en nosotros. Su esencia es psicoldgica... Vive con nosotros. Lo mismo que nosotros dura, aunque sea infinita-
mente mas concentrado y recogido en sf mismo.”

41 Cf. H. Bergson. La evolucién creadora. p. 246: “Pot cierto la vida que evoluciona en la superficie de nuestro planeta
estd vinculada a la materia. Si fueta pura conciencia, y ain mis si fuera supraconciencia, serfa pura actividad crea-
dora.”

48 Cf. H. Bergson. La evolucién creadora. p. 249: “Hablo de un centro desde donde los mundos saltarfan como los
cohetes de algun inmenso castillo, -con condicién de no tomar este centro por una cosa, sino por un continuo
surgimiento. Dios asi definido no setfa nada ya hecho, sino vida incesante, accién, libertad”. Cf. también, Ias dos
fuentes de la moral'y de la religion, pp. 270-271 y 273.

49 Cf. H. Bergson. La evolucion creadora. p. 202: “Al limite se entreve una existencia que consistiria en un presente
que no acaba de empezar otra vez, -sin ninguna verdadera duracion, algo instantineo que muere y nace otra vez
indefinidamente. ¢Es la existencia de la materia? No exactamente, puesto que el analisis la descompone en sacudi-
das infinitesimales cuya duracién es muy breve, casi evanescente...”

% Cf. H. Bergson. La evolusion creadora. p. 203: “Supongamos que lo fisico sea una dnversidn de lo psiguico”; p. 209
donde Begson asigna a la metafisica la tarea de “volver la materia a sus origenes, y constituir poco a poco una
cosmologia que setfa, para decitlo asi, #na psicologia invertida”. C£. también p. 368 donde Bergson afirma que “todo
lo demas de la realidad proviens” de la vida y de la conciencia.

1 Cf. H. Bergson. La evolucidn ereadora. pp. 202, 211,218,220 y 246: “Todos nuestros andlisis. .. hacen vislumbrar la
posibilidad, e incluso la necesidad de algun proceso inverso de la matetialidad, creador de la materialidad por su
sola interrupcion.”

52 Cf. H. Bergson. La evolucion creadora. p. 211

53 Cf. H. Bergson. La evolucion creadora. p. 219: “La materia es una relajacion de lo inextensivo en lo extensivo”.
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serfa respecto al impulso ofiginario lo que el cansancio es respecto al esfuerzo, el
abandono respecto a la iniciativa, la renuncia respecto a la valentia y la indole repetitiva
de la costumbre respecto a la indole inaugural de la voluntad.

Esta interpretacién plantea dos problemas. El primero se refiere al cardcter onto-
logicamente absoluto de la duracién en cuanto que principio. El segundo se relaciona
con el estatuto simplemente detivado de la materia. En efecto, si el principio creador
tuera absoluto, spor qué necesitarfa tiempo?, ¢por qué tendtia que esperar, experimen-
tando plazo y demora? Se entiende que un principio siempre innnovador no podtia
ejercerse si no hubiera tiempo. Pero ¢qué tiempo habtfa al no habet ninguna resistencia
que imponga ningun plazo? Por esto es por lo que ninguna ontologfa del tiempo me
parece posible si no supone alguna originaria dualidad: un monismo por cietto, peto
un monismo escisionario. La pura duracién tiene que esforzarse continuamente; y sélo
puede ser continuamente creadora si el puto queret no es absoluto y tampoco es Dios.
Para superar esta dificultad Bergson tuvo que reconocer a la energia creadora sélo un
poder limitado. Por eso caractetizé el impulso originario como finito>*. Pero esto no
hace mds que diferir la dificultad sin resolverla. Lo mismo, en efecto, que Kant habia
definido el limite como una sintesis de la realidad y de su negacién, asi es como una
realidad sélo puede set concebida como limitada al concebir al mismo tiempo otra
realidad distinta de ella. Puesto que no hay nada limitado en si, el impulso sélo puede
ser “finito” si es “contrariado”, y sélo puede ser “contrariado” por otra realidad tan
originatia como la suya y opuesta a la suya. Con esta condicién, - y unicamente con
esta -, se puede considerar toda la evolucién del mundo como “el desarrollo de una
lucha™>,

Tenemos pues que volver a la segunda dificultad. Puesto que el impulso creador
no puede ser absoluto al no ser infinito, y no puede ser el dnico ptincipio al no ser
absoluto, resulta que la tendencia adversa le es consubstancial y que la matetia no pue-
de ser derivada. En efecto, sila duracién creadora fuera un principio absoluto, ¢cémo
se podrfa entender que engendrase por ella misma su contratio? sPor qué incompren-
sible contradiccién interna tendrfa que interrumpirse, invertirse, relajarse, suprimirse,
deshacerse>¢? Al intentar fundamentar el estatuto detivado de la materia Betgson pare-
ce habernos encerrado en un circulo: si “la interrupcién”, “la relajacién”, “la deficen-
cia” se siguen de la finitud de un esfuerzo que se agota, sin embargo este mismo
agotamiento, este cansancio sélo pueden seguirse de la resistencia que se opone al
esfuerzo. Entonces, ;c6mo se puede pensar que la materia resulta de tal intetrupcion si
tal interrupcién sélo puede resultar de la materia?

Bergson parece haberse dado cuenta de estas dificultades y, quizis por eso, encon-
tramos en su obra otra interpretacién completamente distinta del estatuto de la mate-
ria. Se la considera entonces no de manera derivada, como si fuera una caida o una

S Cf. H. Bergson. La evolucion creadora. p. 127: “No olvidemos que la fuetza que evoluciona a través del mundo
organizado es una fuerza limitada, que siempre intenta superarse a si misma, y siempre se mantiene inadecuadaala
obra que intenta producit”; cf. también p. 254: “El impulso es finito. Fue dado una vez por todas. No puede
superar todos los obsticulos. El movimiento que impulsa tal vez estd desviado, tal vez dividido, siempre contra-
riado. La evolucién del mundo otganizado no es mis que el desatrollo de esta lucha™.

5 Cf. H. Bergson. La evolucién creadora. pp. 254-5.

¢ Cf. H. Bergson. La evolucidn creadora. p. 248: “Con la imagen de un gesto creador que se deshace tendremos ya
una representacidn mas exacta de la materia, Veremos entonces en la actividad vital lo que subsiste del movimien-
to inicial en el movimiento invertido, una realidad que se hace a través de la que se deshace”. Cf. también p. 251:
“Descubriremos un proceso simple, un acto que se hace a través de otro acto del mismo tipo que se deshace...”
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degeneracion del impulso otiginario, sino como una realidad tan originaria como este
mismo impulso, auque sea de tendencia inversa. Puesto que no habria nada que querer
si nada resistiera, un puro querer otiginario s6lo se puede concebir originariamente
vinculado a la materia que le opone su inercia refractaria. ;Se condensaria en efecto el
chorro de vapor® si, en el mismo instante en que se lanza, no impregnase otro fluido
de temperatura mas baja? ¢Se apagaria el cohete y caeria hecho pedazos® si no tuviera
que lanzarse a través de un medio que le resistiera, lo frenara y lo enfriara, y si su as-
censién no fuera lograda contra la gravedad cuya fuerza adversa acaba derribandolo?
Por eso Bergson reconoce que el impulso no podria ser creador si no encontrara de-
lante de si la materia. Pero es por habetla encontrado desde siempte por lo que “no
puede crear absolutamente”. Esto hace de la vida una otiginaria fendencia, algo como
un originario querer. Pero este mismo querer sélo puede ejercerse en la materia® que
le impone sus indefinidas demoras, de modo que si no hubiera materia tampoco habztia
tiempo.

El mismo concepto de tendencia pone asi de manifiesto que el ideal porvenir no
podria cumplirse poco a poco en la materia, y la presencia de la materia no podria
resistir al esfuerzo del porvenir si no pertenecieran a la misma substancia. Bs pues
necesario que se trate de un monismo. Pero este monismo originariamente antagbnico
es un monismo escisionario. Por eso no puede ser mas que una mediacién que se in-
mediatiza sin cesar y nunca acaba de cumplirse. Esto hace del tiempo un trabajo, de la
vida una inquietud y de la conciencia una intemporal espera.
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57 Cf. H. Bergson. La evolucion creadora. p. 248.

8 Cf. H. Bergson. La evolucion creadora. p. 261.

% Cf. H. Bergson. La evolucitn creadora. p. 252: “El impulso de la vida consiste en una exigencia de creacién. No
puede crear absolutamente puesto que encuentra delante de sfla matetia, es decir el movimiento inverso del suyo.”
& C£. Las dos fuentes de la moraly de la refigion. p. 271: “La materia y 1a vida, tal como las definimos, son dadas juntas y
de manera solidatia.”



