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ENTREVISTA A... 

LILIANA GARCÍA 

“A minha mãe foi a minha maior lição de vida e de amor.” 

Há oito anos a vida de Liliana Garcia, de 37 anos, que trabalhava á 12 anos no jornal do Sol 

encontrava-se intacta, com um rumo profissional promissor. O seu mundo era feliz. Quando de 

repente um choque emocional devastou a sua vida: o diagnóstico realizado á sua mãe. Um tumor 

T4 é isso: uma morte anunciada. 

 

 

 

Abalou-te mais a notícia do cancro ou o sentimento de perda, quando soubeste que a tua 

mãe tinha falecido? 

O dia em que eu e o meu irmão fomos, com a nossa mãe, buscar o resultado da biópsia, foi o dia 

que mudaria a nossa vida para sempre. Eu, quando li o relatório, percebi logo a gravidade da 

situação, embora tenha dito à minha mãe que aquilo era linguagem de médico e que mais valia ser 

o gastroenterologista a dizer qual o diagnóstico. Fomos para o hospital ter com o médico, e ele 

logo deu ordem de internamento, na urgência, para a minha mãe. A cirurgiã que internou a minha 

mãe conversou com nós os três a explicar a gravidade da situação. E o anúncio de cancro veio 

tirar-me o chão debaixo dos pés. Fui para o hall do hospital, liguei a duas amigas a dizer que a 

minha mãe  tinha cancro e elas foram ter comigo. E abraçada a elas chorei, chorei. Depois 

recompus-me para ir ter com a minha mãe, que seria operada dois dias depois. Após a cirurgia, o 

cirurgião que veio a acompanhar a minha mãe durante toda a luta contra o cancro (e que nunca 

desistiu dela, operando-a 5 vezes) confirmou o pior: disse que, quando a abriu, e viu o tamanho 

do tumor, achou que não conseguiria fazer nada. Mas fez. E disse que a expectativa de vida da 

minha mãe seria de um ano, dois no máximo (na verdade, era mais baixa, mas ele não teve 

coragem de o dizer).  A verdade é que a minha mãe teve uma sobrevida de quatro anos e meio. 

Após o diagnóstico, viveu quatro anos e meio, cinco operações, 40 e muitas sessões de 

quimioterapia, uma ostomia, duas nefrostomias. A verdade é que o maior abalo foi o da notícia da 

doença e todo o processo de luta contra o tumor. Sabíamos que ela iria morrer, não sabíamos era 

quando. Até chegar a fase terminal e a fragilidade da minha mãe a transformar numa pessoa que 

já não era a Branquinha que nós conhecíamos. Ficou muito magra, sem forças, amarela (sinal de 

metástases hepáticas, logo, da chegada do fim). Depois do anúncio da doença, o pior foi a 

véspera da morte da minha mãe, quando chegámos ao hospital e ela já não estava cá, já estaria 

numa espécie de limbo. O corpo a lutar, a respiração ofegante (desesperante, um som que nunca 

se esquece). Quando entrei no quarto, saí logo. Não queria ver a minha mãe assim. Aquela imagem 

matou uma parte de mim. Não queria que o meu pai visse a minha mãe assim, com medo que ele 

não resistisse. Só voltei a entrar, depois de tomar um ansiolítico e após conversar com uma 

enfermeira que ia “despedir-se” da minha mãe. Ela disse-me que era bom estar ao pé dela porque 

naquela fase não se sabia se ela ainda nos ouvia, e que era bom ela ter a família junto a ela, para 

se despedir em paz. Fui, com o meu pai, irmão, a namorada de então do meu irmão e o meu 

padrinho. Estivemos junto a ela umas horas. Despedi-me dela, disse-lhe que podia partir, em paz. 

Saímos do hospital, cabisbaixos e a desejar que ela partisse o mais rapidamente possível. Aquilo 
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não era vida. Aquela imagem da agonia matava-nos. Durante a madrugada de 9 de Setembro de 

2011, recebemos um telefonema do hospital a anunciar a morte. Sabíamos que a minha mãe já 

estava em paz, sabíamos que íamos ter  de ter, então, forças para o velório e funeral. Eu queria 

que tudo passasse rápido, para estar a sós comigo.  Não consegui ver a minha mãe a ser 

enterrada. Fiquei à porta do cemitério. Não tive coragem de ver a minha mãe a levar com terra 

em cima. 

 

Numa era em que a teoria do apego assinala cada vez mas a sua importância o que é para 

ti a desvinculação do laco emocional mais importante hoje na tua vida? 

Perder a minha mãe, que era a pessoa mais importante da minha vida, e o pilar da família, foi o 

maior teste à minha resistência. Ganha-se uma força que não se suspeitava ter. Não sou a mesma 

mulher que era antes de ser descoberto o tumor da minha mãe, aos seus 50 anos. A idade com 

que morreu a minha avó materna, também de cancro. Passei a dar ainda mais importância ao 

essencial, e a perder paciência para a futilidade e pseudo-problemas. Nunca me esquecerei de um 

momento, depois do diagnóstico, quando estava no quarto dos meus pais com a minha mãe e ela, 

abraçada a mim, me disse: “Não vos quero perder!”. E eu a dizer-lhe que não nos iria perder, que 

iria lutar para ficar boa, para dar cabo do cancro. Tive de me proteger e proteger o meu pai e 

irmão. A prioridade da minha, da nossa, vida era a minha mãe. E assim foi: até ao fim. Hoje sinto 

que se resisti à perda da minha mãe, aguento quase tudo.  

Conseguiste compreender, identificar e reconhecer as tuas emoções associadas ao luto? 

O meu luto começou antes da morte. O meu luto começou na fase terminal da minha mãe. E a 

preocupação era essencialmente o meu pai: como vai ele reagir à morte, ele irá aguentar? Tinha 

este receio porque ele parecia “alienado” do estado real da minha mãe. Fui-me preparando, não 

sei bem como, para o pior. No luto antecipado que vivi sentia dor, tristeza, chorei muito, muito, 

sozinha. Achava que a minha mãe merecia muito mais da vida, ela que sempre fez tudo pelos 

outros. 

Porque achas que o ser humano é tao emocional? 

A emoção é o que faz sentir a vida com profundidade e milagre. A emoção lembra-nos que somos 

seres divinos.  

Como digeriste as tuas emoções e sentimentos, quais foram as estratégias que utilizaste? 

Pensei sempre que tinha de ser forte, como a minha mãe. Eu costumo dizer que a minha mãe foi a 

minha maior lição de vida e de amor. O amor é que fez com que a minha mãe tivesse o dobro dos 

anos de sobrevida, após o diagnóstico. A minha mãe durou tantos anos porque se sentia amada e 

isso deu-lhe forças para lutar mais e mais. Ela lutou por ela própria e por nós. Lutámos pela 

família. Senti que a união familiar fazia sentido. O cancro fortaleceu-nos enquanto família. 

Aprendi o que era a resiliência e procurei dar sempre atenção ao que se afigurava como 

minimamente positivo, nem que fosse um domingo passado em casa, no sofá, com a minha cabeça 

pousada no colo da minha mãe, a vermos episódios da série “Anatomia de Grey”. 

Como expressaste e comunicaste essas emoções? 

Expressava as emoções através da escrita e das lágrimas, ou nas conversas com amigos.  

Consideras que as emoções sentidas durante o luto alteraram a tua cognição e social e a 

forma de atuar no trabalho? 
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Eu diria que as emoções sentidas durante a luta contra o cancro e durante o luto alteraram a 

minha forma de olhar o mundo, os outros. Em relação ao trabalho julgo que não, embora durante 

algum tempo a minha editora procurasse evitar que eu, enquanto jornalista na área da Sociedade, 

fizesse trabalhos que abordassem temas como cancro ou doenças graves. No entanto, a minha 

sensibilidade conduzia-me, muitas vezes, a esses temas.  

Que pensamentos ou comportamentos associaste as emoções vivenciadas? 

Pensamentos de dor, amor, esperança e confronto com a realidade, pensamentos de luta. 

Em relação aos comportamentos, se calhar, nos momentos em que mais sofria, procurei 

isolar-me mais do mundo e dos amigos, para não partilhar essa dor. Não me apetecia, 

muitas vezes, falar do sofrimento pelo qual estava a passar. Passei a valorizar o silêncio.  

 

De que forma essas emoções mudaram a tua pessoa na forma de encarar a vida? Que 

impacto tiveram essas emoções na tua vida, como encaras a realidade hoje? 

Essas emoções marcam-nos para o resto da vida. Após a morte da minha mãe, fica o 

vazio, deixamos de ser cuidadores, de viver em torno do centro da nossa existência, que 

era ela. E, de repente, o que fica? Ficamos nós com o vazio e temos de aprender a 

recentrar a nossa vida. Hoje em dia, preocupo-me em cuidar dos meus e do meu bem-

estar. Procuro o que me faz bem e evito o que só me traz desgaste evitável. Sei que a 

vida é um bem com prazo e procuro, dentro da imperfeição que a existência é, ser o mais 

realizada possível. Procuro aceitar as imperfeições da minha vida e retirar o melhor do que 

vivo. Sei que só fui trabalhar sozinha para Angola porque vivi o que vivi. Se era capaz de 

viver sem a minha mãe, ir para Luanda não poderia ser algo que eu não conseguisse fazer. 

O desafio foi superado. E sinto orgulho por isso. E sei que a minha mãe, onde estiver, 

estará orgulhosa pela coragem da filha. 

Que factores contribuíram para que o teu universo emocional ficasse mais positivo? 

A minha força interior foi a minha grande aliada. Uma força que se alimentou do exemplo 

da minha mãe. A minha força interior, a literatura, os amigos e os filmes contribuíram 

para que o meu universo emocional tivesse uma centelha de luz. Além disso, a equipa de 

médicos, enfermeiros e auxiliares do Hospital de Viseu foram, sem dúvida, uma fonte de 

apoio e esperança, na forma competente e humana com que acompanharam não só a minha 

mãe, mas a família toda. Por alguma razão, a minha mãe sentia-se em “casa” no hospital. 

O cirurgião que seguiu a minha mãe foi muito mais que um médico, foi um amigo.  

Como aprender a lidar e a regular novamente as emoções? 

Aprendendo a aceitar o que não podemos mudar, aprendendo a ver que a minha mãe passou 

a estar comigo de outra forma, percebendo que tinha muito mais da minha mãe em mim que 

aquilo que julgava. E reconforta recordar a extraordinária mulher que foi e os bons 

momentos, de cumplicidade, que vivemos. Sei que ter uma boa mãe é uma bênção. E eu fui 

abençoada. 

Que pensamentos ou comportamentos associaste as emoções vivenciadas?  

“Cada vez dou mais valor às pessoas que dão significado à minha vida. Cada vez dou mais valor a 

quem tenho e ao que tenho dentro de mim. E a quem traz dentro das suas vidas a minha família. 

Gosto-me cheia de emoções fortes. Às vezes despojada de palavras [como tem acontecido 

nestes últimos tempos]. E a valorizar, cada vez mais, o silêncio...e as doces interrupções de 
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silêncio, 'impostas' pelo carinho dos amigos. 

Tem havido dor, muita dor. Ver a tristeza, inquietação muda, no olhar da minha mãe. Ver a minha 

mãe a olhar para um corpo que, pela terceira vez, foi aberto no mesmo sítio. A doença como uma 

estranha que não pediu licença para entrar numa casa de carne e osso. A doença a esconder-se 

atrás de cortinas. Até um dia se comportar como elefante em loja de porcelanas. E surpreender. 

O estilhaço. O rasgão. Os agrafos. A costura. 

A dor. A dor está-me a servir para colocar na devida ordem certas miudezas. Impõe-se uma 

imagem, ainda desfocada. Não vislumbro todos os contornos. Mas, sinto-me a abrir uma gaiola 

cheia de folhas secas. A sensação de estar na posse de uma gaiola de folhas secas, sabendo que 

a prisioneira afinal sou eu. 

Quero deixar a gaiola vazia, de porta aberta. O tombo das folhas. Húmus. 

Há dias, dei por mim a queimar, na lareira, todas as flores secas que encontrei cá em casa. Cada 

vez me parece mais incompreensível oferecer a alguém arranjos de flores secas. Gosto de ver o 

desabrochar das flores que a minha mãe tem semeado no jardim. Gosto das flores que, com o 

frio, adormecem, para voltar a despertar na primavera. 

Flores secas estão ao nível do quadro do menino da lágrima”. Este texto, de 15 de Março de 

2009, traduz bem os pensamentos associados às emoções que vivi enquanto filha cuidadora.  

E este outro post, de 27 de Fevereiro de 2009, também:  “Há quem queira trocar de carro. Há 

quem queira trocar de casa. Há quem queira ter férias em destinos paradisíacos. Há quem queira 

ter os gadgets mais xpto. Há quem queira encher o armário com dezenas de sapatos. Há quem 

queira aparentar mais sinais exteriores de riqueza que o vizinho ou os colegas de liceu. Há quem 

se sinta frustrado e infeliz por não conseguir realizar esses sonhos com código de barras. 

Eu só queria passar menos tempo no hospital. Só queria não estar tão familiarizada com os 

rostos de tantos médicos, enfermeiros e auxiliares [por mais competentes e atenciosos que 

sejam, e que são]. Só queria não ver a minha mãe sofrer, o meu pai irritadiço e de rosto tenso e o 

meu irmão a viver de forma desapaixonada. Só queria ver o meu olhar cheio de certezas e 

serenidade. Só queria que palavras como neoplasia, quimioterapia, colonoscopia, ecografia, tac, 

cateter, não estivessem tão presentes na minha vida. 

 

Gostava que a minha tristeza se reunisse apenas em torno das viagens que não foram feitas, do 

carro que não foi comprado, dos sapatos que foram apenas cobiçados. Gostava de ter mais 

futilidade e leveza na minha vida [nunca pensei vir a dizer isto]. Gostava que cancro fosse um 

vocábulo distante, um rumor longínquo. 

 

Só queria que este post fosse ficção. E que, há dois anos, não tivesse [tivéssemos] levado um 

valente murro no estômago”. 

 

As memórias também são emocionais, qual é a memória que mais sentimento te traz? 

Há muitas memórias associadas à minha mãe que me trazem emoções fortes. Uma das mais 

fortes, vividas na fase terminal, foi, após uma visita à minha mãe, no hospital, uma enfermeira 

amiga estar a vê-la também e me dizer que eu ia ter de comprar uns sapatos para a minha mãe 

uns números acima, para ela poder calçar, para levar no caixão, uma vez que os pés iam inchar. 
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Assim fiz, fui comprar ao shopping uns sapatos de defunto…para a minha mãe. Esta imagem é, 

para mim, muito forte e dilacerante de tão prosaica que é. Ir comprar os sapatos que a minha 

mãe ia usar depois de morta. Outra memória forte é da forma “ríspida” como a minha mãe lidava 

comigo poucos dias antes de morrer, como se me quisesse “rejeitar” ou “desapegar-se” de mim (e 

eu dela), sabendo que ia morrer. Mas também recordo a força da minha mãe na luta contra o 

cancro. E as nossas caminhadas nos finais de dia, no Verão. E a imagem dos gestos que não se 

irão repetir: como a minha mãe a jardinar, tarefa de que gostava tanto. Não há morte que apague 

o amor.  

Consegues descrever metaforicamente o tema morte, luto e vida baseada na tua 

experiencia?  

Poucos dias após a morte da minha mãe, escrevi isto no blogue que tinha: “O luto não é a ausência 

de luz. O luto é a emigração de palavras essenciais para parte incerta. O luto é saber que posso 

dizer mil vezes 'mãe'. Mas que nunca mais te ouvirei dizer 'filha'”. A foto de uma loja de artigos 

para bebés junto a uma agência funerária, tirada na rua onde vivi, em Lisboa, é a metáfora 

perfeita para os temas da morte e vida. Elas moram lado a lado, nesta vida. Perdi a minha mãe há 

quase quatro anos, e há dias tornei-me tia.  

 

 

Colaboradora 
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