ENTREVISTA A...

LILIANA GARCIA

“A minha mae foi a minha maior licao de vida e de amor.”

Ha oito anos a vida de Liliana Garcia, de 37 anos, que trabalhava d 12 anos ho jornal do Sol
encontrava-se intacta, com um rumo profissional promissor. O seu mundo era feliz. Quando de
repente um choque emocional devastou a sua vida: o diagndstico realizado d sua mde. Um tumor
T4 € isso: uma morte anunciada.

Abalou-te mais a noticia do cancro ou o sentimento de perda, quando soubeste que a tua
mde tinha falecido?

O dia em que eu e o0 meu irmdo fomos, com a hossa mde, buscar o resultado da biépsia, foi o dia
que mudaria a hossa vida para sempre. Eu, quando li o relatério, percebi logo a gravidade da
situagdo, embora tenha dito d minha mde que aquilo era linguagem de médico e que mais valia ser
o gastroenterologista a dizer qual o diagndstico. Fomos para o hospital ter com o médico, e ele
logo deu ordem de internamento, na urgéncia, para a minha mde. A cirurgid que internou a minha
mde conversou com nds os trés a explicar a gravidade da situagdo. E o antncio de cancro veio
tirar-me o chdo debaixo dos pés. Fui para o hall do hospital, liguei a duas amigas a dizer que a
minha mde finha cancro e elas foram fer comigo. E abragada a elas chorei, chorei. Depois
recompus-me para ir ter com a minha mde, que seria operada dois dias depois. Apés a cirurgia, o
cirurgido que veio a acompanhar a minha mde durante toda a luta contra o cancro (e que nunca
desistiu dela, operando-a 5 vezes) confirmou o pior: disse que, quando a abriu, e viu o tfamanho
do tumor, achou que ndo conseguiria fazer nada. Mas fez. E disse que a expectativa de vida da
minha mde seria de um ano, dois ho mdximo (ha verdade, era mais baixa, mas ele ndo teve
coragem de o dizer). A verdade é que a minha mde teve uma sobrevida de quatro anos e meio.
Apés o diagnéstico, viveu quatro anos e meio, cinco operagbes, 40 e muitas sessdes de
quimioterapia, uma ostomia, duas nefrostomias. A verdade € que o maior abalo foi o da noticia da
doenga e todo o processo de luta contra o tumor. Sabiamos que ela iria morrer, ndo sabiamos era
quando. Até chegar a fase terminal e a fragilidade da minha mde a transformar numa pessoa que
ja ndo era a Branquinha que nds conheciamos. Ficou muito magra, sem forgas, amarela (sinal de
metdstases hepdticas, logo, da chegada do fim). Depois do anincio da doenga, o pior foi a
véspera da morte da minha mde, quando chegdmos ao hospital e ela ja ndo estava cd, ja estaria
numa espécie de limbo. O corpo a lutar, a respiragdo ofegante (desesperante, um som que nunca
se esquece). Quando entrei no quarto, sai logo. Ndo queria ver a minha mde assim. Aquela imagem
matou uma parte de mim. Ndo queria que o meu pai visse a minha mde assim, com medo que ele
ndo resistisse. S6 voltei a entrar, depois de tomar um ansiolitico e apés conversar com uma
enfermeira que ia "despedir-se” da minha mde. Ela disse-me que era bom estar ao pé dela porque
naquela fase ndo se sabia se ela ainda nos ouvia, e que era bom ela ter a familia junto a ela, para
se despedir em paz. Fui, com o meu pai, irmdo, a hamorada de entdo do meu irmdo e o meu
padrinho. Estivemos junto a ela umas horas. Despedi-me dela, disse-lhe que podia partir, em paz.
Saimos do hospital, cabisbaixos e a desejar que ela partisse o mais rapidamente possivel. Aquilo
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ndo era vida. Aquela imagem da agonia matava-nos. Durante a madrugada de 9 de Setembro de
2011, recebemos um telefonema do hospital a anunciar a morte. Sabiamos que a minha mde ja
estava em paz, sabiamos que iamos ter de ter, entdo, forgas para o velério e funeral. Eu queria
que tudo passasse rdpido, para estar a sés comigo. Ndo consegui ver a minha mde a ser
enterrada. Fiquei a porta do cemitério. Ndo tive coragem de ver a minha mde a levar com terra
em cima.

Numa era em que a teoria do apego assinala cada vez mas a sua importdncia o que é para
ti a desvinculagdo do laco emocional mais importante hoje na tua vida?

Perder a minha mde, que era a pessoa mais importante da minha vida, e o pilar da familia, foi o
maior teste a minha resisténcia. Ganha-se uma forga que ndo se suspeitava ter. Ndo sou a mesma
mulher que era antes de ser descoberto o tumor da minha mde, aos seus 50 anos. A idade com
que morreu a minha avé materna, fambém de cancro. Passei a dar ainda mais importdncia ao
essencial, e a perder paciéncia para a futilidade e pseudo-problemas. Nunca me esquecerei de um
momento, depois do diagndstico, quando estava no quarto dos meus pais com a minha mde e ela,
abragada a mim, me disse: "Ndo vos quero perder!”. E eu a dizer-lhe que ndo nos iria perder, que
iria lutar para ficar boa, para dar cabo do cancro. Tive de me proteger e proteger o meu pai e
irmdo. A prioridade da minha, da nossa, vida era a minha mde. E assim foi: até ao fim. Hoje sinto
que se resisti d perda da minha mde, aguento quase tudo.

Conseguiste compreender, identificar e reconhecer as tuas emogdes associadas ao luto?

O meu luto comegou antes da morte. O meu luto comegou ha fase terminal da minha mde. E a
preocupagdo era essencialmente o meu pai: como vai ele reagir a morte, ele ird aguentar? Tinha
este receio porque ele parecia "alienado” do estado real da minha mde. Fui-me preparando, ndo
sei bem como, para o pior. No luto antecipado que vivi sentia dor, fristeza, chorei muito, muito,
sozinha. Achava que a minha mde merecia muito mais da vida, ela que sempre fez tudo pelos
outros.

Porque achas que o ser humano é tao emocional?

A emogdo ¢ o que faz sentir a vida com profundidade e milagre. A emogdo lembra-nos que somos
seres divinos.

Como digeriste as tuas emogdes e sentimentos, quais foram as estratégias que utilizaste?

Pensei sempre que tinha de ser forte, como a minha mde. Eu costumo dizer que a minha mde foi a
minha maior ligdo de vida e de amor. O amor é que fez com que a minha mde tivesse o dobro dos
anos de sobrevida, apés o diagndstico. A minha mde durou tantos anos porque se sentia amada e
isso deu-lhe forgas para lutar mais e mais. Ela lutou por ela propria e por nés. Lutdmos pela
familia. Senti que a unido familiar fazia sentido. O cancro fortaleceu-nos enquanto familia.
Aprendi o que era a resiliéncia e procurei dar sempre atengdo ao que se afigurava como
minimamente positivo, nem que fosse um domingo passado em casa, no sofd, com a minha cabega
pousada ho colo da minha mde, a vermos episédios da série "Anatomia de Grey".

Como expressaste e comunicaste essas emogoes?
Expressava as emogdes através da escrita e das ldgrimas, ou nas conversas com amigos.

Consideras que as emogdes sentidas durante o luto alteraram a tua cogni¢do e social e a
forma de atuar no trabalho?
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Eu diria que as emogdes sentidas durante a luta contra o cancro e durante o luto alteraram a
minha forma de olhar o mundo, os outros. Em relagdo ao trabalho julgo que ndo, embora durante
algum tempo a minha editora procurasse evitar que eu, enquanto jornalista na drea da Sociedade,
fizesse trabalhos que abordassem temas como cancro ou doengas graves. No entanto, a minha
sensibilidade conduzia-me, muitas vezes, a esses temas.

Que pensamentos ou comportamentos associaste as emogoes vivenciadas?

Pensamentos de dor, amor, esperanga e confronto com a realidade, pensamentos de luta.
Em relagdo aos comportamentos, se calhar, nos momentos em que mais sofria, procurei
isolar-me mais do mundo e dos amigos, para ndo partilhar essa dor. Ndo me apetecia,
muitas vezes, falar do sofrimento pelo qual estava a passar. Passei a valorizar o siléncio.

De que forma essas emogdoes mudaram a tua pessoa na forma de encarar a vida? Que
impacto tiveram essas emogdes na tua vida, como encaras a realidade hoje?

Essas emogbes marcam-nos para o resto da vida. Apés a morte da minha mde, fica o
vazio, deixamos de ser cuidadores, de viver em torno do centro da nossa existéncia, que
era ela. E, de repente, o que fica? Ficamos nés com o vazio e temos de aprender a
recentrar a nossa vida. Hoje em dia, preocupo-me em cuidar dos meus e do meu bem-
estar. Procuro o que me faz bem e evito o que s6 me traz desgaste evitdvel. Sei que a
vida é um bem com prazo e procuro, dentro da imperfeigdo que a existéncia é, ser o mais
realizada possivel. Procuro aceitar as imperfeigées da minha vida e retirar o melhor do que
vivo. Sei que s6 fui trabalhar sozinha para Angola porque vivi o que vivi. Se era capaz de
viver sem a minha mde, ir para Luanda ndo poderia ser algo que eu ndo conseguisse fazer.
O desafio foi superado. E sinto orgulho por isso. E sei que a minha mde, onde estiver,
estara orgulhosa pela coragem da filha.

Que factores contribuiram para que o teu universo emocional ficasse mais positivo?

A minha forga interior foi a minha grande aliada. Uma forga que se alimentou do exemplo
da minha mde. A minha forga interior, a literatura, os amigos e os filmes contribuiram
para que o meu universo emocional tivesse uma centelha de luz. Além disso, a equipa de
médicos, enfermeiros e auxiliares do Hospital de Viseu foram, sem divida, uma fonte de
apoio e esperanga, na forma competente e humana com que acompanharam ndo s6 a minha
mde, mas a familia toda. Por alguma razdo, a minha mde sentia-se em “casa” no hospital.
O cirurgido que seguiu a minha mde foi muito mais que um médico, foi um amigo.

Como aprender a lidar e a regular novamente as emogdes?

Aprendendo a aceitar o que ndo podemos mudar, aprendendo a ver que a minha mde passou
a estar comigo de outra forma, percebendo que tinha muito mais da minha mde em mim que
aquilo que julgava. E reconforta recordar a extraordindria mulher que foi e os bons
momentos, de cumplicidade, que vivemos. Sei que ter uma boa mde é uma béngdo. E eu fui
abengoada.

Que pensamentos ou comportamentos associaste as emogoes vivenciadas?

"Cada vez dou mais valor ds pessoas que ddo sighificado a minha vida. Cada vez dou mais valor a
quem tenho e ao que tenho dentro de mim. E a quem traz dentro das suas vidas a minha familia.
Gosto-me cheia de emocdes fortes. As vezes despojada de palavras [como tem acontecido
nestes (ltimos tempos]. E a valorizar, cada vez mais, o siléncio...e as doces interrupgdes de
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siléncio, 'impostas’ pelo carinho dos amigos.

Tem havido dor, muita dor. Ver a tristeza, inquietagdo muda, no olhar da minha mde. Ver a minha
mde a olhar para um corpo que, pela terceira vez, foi aberto no mesmo sitio. A doenga como uma
estranha que ndo pediu licenga para entrar numa casa de carne e osso. A doenga a esconder-se
atrds de cortinas. Até um dia se comportar como elefante em loja de porcelanas. E surpreender.
O estilhago. O rasgdo. Os agrafos. A costura.

A dor. A dor estd-me a servir para colocar na devida ordem certas miudezas. Impde-se uma
imagem, ainda desfocada. Ndo vislumbro todos os contornos. Mas, sinto-me a abrir uma gaiola
cheia de folhas secas. A sensagdo de estar na posse de uma gaiola de folhas secas, sabendo que
a prisioneira afinal sou eu.

Quero deixar a gaiola vazia, de porta aberta. O tombo das folhas. Himus.

Ha dias, dei por mim a queimar, na lareira, todas as flores secas que encontrei cd em casa. Cada
vez me parece mais incompreensivel oferecer a alguém arranjos de flores secas. Gosto de ver o
desabrochar das flores que a minha mde tem semeado no jardim. Gosto das flores que, com o
frio, adormecem, para voltar a despertar na primavera.

Flores secas estdo ao nivel do quadro do menino da ldgrima”. Este texto, de 15 de Margo de
2009, traduz bem os pensamentos associados as emogdes que vivi enquanto filha cuidadora.

E este outro post, de 27 de Fevereiro de 2009, também: “Ha quem queira trocar de carro. Hd
quem queira ftrocar de casa. Hd quem queira ter férias em destinos paradisiacos. Ha quem queira
ter os gadgets mais xpto. Ha quem queira encher o armdrio com dezenas de sapatos. Ha quem
queira aparentar mais sinais exteriores de riqueza que o vizinho ou os colegas de liceu. Ha quem
se sinta frustrado e infeliz por ndo conseguir realizar esses sonhos com cédigo de barras.

Eu sé queria passar menos tempo no hospital. Sé queria ndo estar tdo familiarizada com os
rostos de tantos médicos, enfermeiros e auxiliares [por mais competentes e atenciosos que
sejam, e que sdo]. S6 queria ndo ver a minha mde sofrer, o meu pai irritadico e de rosto tenso e o
meu irmdo a viver de forma desapaixonada. S6 queria ver o meu olhar cheio de certezas e
serenidade. S6 queria que palavras como neoplasia, quimioterapia, colonoscopia, ecografia, tac,
cateter, ndo estivessem tdo presentes na minha vida.

Gostava que a minha fristeza se reunisse apenas em forno das viagens que ndo foram feitas, do
carro que ndo foi comprado, dos sapatos que foram apenas cobigados. Gostava de ter mais
futilidade e leveza na minha vida [nunca pensei vir a dizer isto]. Gostava que cancro fosse um
vocdbulo distante, um rumor longinquo.

56 queria que este post fosse ficgdo. E que, hd dois anos, ndo tivesse [tivéssemos] levado um
valente murro no estomago”.

As memorias também sdo emocionais, qual é a memoéria que mais sentimento te traz?

Ha muitas memorias associadas a minha mde que me trazem emogdes fortes. Uma das mais
fortes, vividas na fase terminal, foi, apés uma visita a minha mde, no hospital, uma enfermeira
amiga estar a vé-la também e me dizer que eu ia ter de comprar uns sapatos para a minha mde
uns ndmeros acima, para ela poder calgar, para levar no caixdo, uma vez que os pés iam inchar.
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Assim fiz, fui comprar ao shopping uns sapatos de defunto..para a minha mde. Esta imagem é,
para mim, muito forte e dilacerante de tdo prosaica que é. Ir comprar os sapatos que a minha
mde ia usar depois de morta. Outra meméria forte é da forma “rispida” como a minha mde lidava
comigo poucos dias antes de morrer, como se me quisesse "rejeitar” ou "desapegar-se” de mim (e
eu dela), sabendo que ia morrer. Mas também recordo a forga da minha mde na luta contra o
cancro. E as nossas caminhadas nos finais de dia, no Verdo. E a imagem dos gestos que ndo se
irdo repetir: como a minha mde a jardinar, tarefa de que gostava tanto. Ndo hd morte que apague
0 amor.

Consegues descrever metaforicamente o tema morte, luto e vida baseada na tua
experiencia?

Poucos dias apds a morte da minha mde, escrevi isto no blogue que tinha: “O luto ndo ¢ a auséncia
de luz. O luto é a emigragdo de palavras essenciais para parte incerta. O luto é saber que posso
dizer mil vezes 'mde’. Mas que nunca mais te ouvirei dizer 'filha'". A foto de uma loja de artigos
para bebés junto a uma agéncia funerdria, tirada na rua onde vivi, em Lisboa, é a metdfora
perfeita para os temas da morte e vida. Elas moram lado a lado, nesta vida. Perdi a minha mde ha
quase quatro anos, e hd dias tornei-me tia.

Colaboradora
Sandra Montero
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