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PRESENTACIÓN



§. 1. LA MOSTRACIÓN DEL TEMA

El tema elegido lleva por título “De la belleza de la filoso-
fía”, con el que quiero señalar el papel que le corresponde a la
belleza en la consecución de la verdad del conocimiento filosófico.
Tal vez no sea un tema incluido en los programas académicos de
filosofía, pero que considero atractivo y necesario en nuestros días:
estudiar lo que la belleza acucia a la verdad en el acceso al conoci-
miento filosófico. 

No se trata solamente de escribir bellamente de asuntos filo-
sóficos –lo que va de suyo en cualquier género de escritura–; sería
una errónea comprensión de la meta señalada. No soy un escritor
literario, sino un profesor universitario, lo que no debería obstar
para cuidar al máximo la palabra y el estilo. Se trata de la belleza de
la verdad, esto es, que la filosofía se señorea en su belleza, que el
pensamiento busca la belleza de la verdad; expresado su título en
latín resultaría lapidario: De pulchritudine philosophiae (con sus
variantes latinas De pulchritudine veritatis, De pulchritudine cogi -
tationis, De pulchritudine meditationis o De pulchritudine rationis).
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Se podría denominar el objeto de este discurso de otra forma:
la filosofía desde la p o í e s i s, la filosofía como creación p o i ética, la
filosofía creadora; pero he optado, para ser más preciso, por el rótu-
lo: De la belleza de la filosofía.

Sin embargo, comencé a sospechar, dada la transparencia
de este título, si no existiría ya alguna obra con él, ya que su título
latino semejaba el de algún tratado greco-romano, medieval o rena-
centista. Realicé su búsqueda en Internet; si existe, no lo he encon-
trado aunque lo busqué con ahínco. Cual “redero” (persona que
caza con red) comencé a “redar” (echar la red) en la Red. Ya sé que
los término usados habitualmente son “internauta” y “navegar” en
la red, pero prefiero usar los neologismo propuestos, aunque la
metáfora del cazador o pescador, de tan largo abolengo, haya sido
desplazada sin dar oportunidad de nuevos significados a las pala-
bras españolas “redero” y “redar”. Pues bien, cual redero pertinaz
estuve redando, echando la red, pero sin cobrar la pieza, o sea el
título De pulchritudine philosophiae ni las variantes latinas

2
ante-

riormente citadas. Tampoco obtuve en los caladeros de las páginas
webs las correspondencias españolas de ese título3. 

Después de todo, lo de menos era la originalidad del título:
yo buscaba un antecedente al que acogerme para dialogar con él
sobre el tema. Hace tiempo que exploro la posibilidad de que en la
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Este tema fue ya señalado –en estos términos– por Platón en
e l C r a t i l o (416 b-d) cuando buscaba el origen de la palabra k a l ó n
(bello) y lo identificaba con el pensamiento. Desarrolla el siguiente
razonamiento: parte de que el pensamiento (d i á n o i a) es la causa de la
denominación de las cosas; en segundo lugar expresa que el pensa-
miento es lo mismo que “lo que llama” (k a l e s á n) y “lo que nombra”
(k a l o ú n) –kalesán y kaloún son participios, en aoristo y en presente
respectivamente, del verbo k a l é o–. Juega con el doble significado del
verbo k a l é o: por un lado, llamar, interpelar, dar una voz, y por otro,
n o m b r a r, dar un nombre; podemos, pues, hablar de la “llamada de la
belleza” y de la “llamada de la verdad”: es lo mismo. Por último, así
como el arte de la medicina o el arte del constructor produce medici-
na o edificaciones, lo bello (k a l ó n) produce cosas bellas (k a l á), y entre
éllas la razón (d i á n o i a); de ahí que “se da, justamente, la denomina-
ción de bello al pensamiento que realiza las cosas bellas”.

Platón toma el significado de “nombrar”, pero después los
neoplatónicos destacaron la segunda significación –la de “lla-
mar”–, implícita en Platón. Así Marsilio Ficino, en el
Renacimiento, explicita el segundo significado y habla de la “lla-
mada de la belleza”: la belleza llama al hombre, le interpela y el
hombre ha de responder (“sobre todo provoca al espíritu” dice
Ficino1). Nosotros podríamos decir que esa llamada de la belleza se
cierne en primer lugar sobre la verdad y el pensamiento, de ahí
nuestra respuesta en este escrito. 

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae
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2 San Agustín usa la expresión  pulchritudine rationis (De Civitate Dei XXII,24),
pero no es usado en el sentido buscado aquí, sino para contraponer la belleza
racional a la belleza sensible. Vid. J. VILLALOBOS, Ser y verdad en Agustín de
Hipona. Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1982; págs. 80–81. 
3 Sólo hallé un libro del poeta cubano RODOLFO HÄSLER titulado De la belleza
del puro pensamiento. San Cugat del Vallés, Amelia Romero editora, 1997. 

1 MA R S I L I O FI C I N O, De amore (Comentario a “El banquete” de PL AT Ó N). Madrid,
Tecnos, 3ª ed., 1994; págs. 89–90. Vid. J. L. CH R E T I E N, La llamada y la re s p u e s t a .



ne la verdad como mejor medio para expresar no la belleza, que
también, sino in re c t o la verdad de la filosofía.

§. 2. TRES APARTADOS EN SU DESARROLLO

El tema “de la belleza de la filosofía” será mostrado en tres
grandes bloques de cuestiones.

El primero de ellos se refiere obligadamente a la esencia de
la filosofía; o sea, que la filosofía es una mirada cautivada por las
cosas (ta pragma): es la filosofía more radicale –al modo radical–,
aunque hoy día se promueve por algunos una idea de filosofía
como mero decir subjetivista. En esta mirada interviene la conside-
ración de la belleza de las cosas para encontrar su verdad.

Analizaremos:
1. los hechos bajo la consideración o especie de la verdad,
2. el papel de la belleza en la constitución de la filosofía:

embellecer la verdad, embelesarse con la verdad. La relación entre
verdad y belleza permite una aproximación sinestésica: expresar la
verdad desde la belleza (philosophía y philokalía).

La cita del Timeo (51 e) de Platón, tomada como lema del
primer capítulo, expresa intuitivamente todo lo que se ha querido
desarrollar. Platón escribe:

“Hay que decir, pues, que son [la intelección
–n o u s– y la opinión –d o x a–] dos cosas dis-
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filosofía, en la verdad filosófica influya la belleza; dicho de otro
modo, que en el descubrimiento y conceptuación de la verdad filo-
sófica la belleza tenga un papel o una influencia, cómo sería ésta y
hasta dónde se extendería, qué consecuencias seguirían. Esta ocupa-
ción viene precedida de mis investigaciones desde la otra orilla, a
s a b e r, cómo la filosofía tiene un papel en la creación plástica4 o en
la música5, en las que me he familiarizado con estas producciones
culturales. Es la hora de preguntarse si la belleza (literaria, musical
o plástica), recíprocamente, traspasa su ribera hasta llegar a la ribe-
ra filosófica e influye, llenándola de palabras, sonidos o formas
purificadores que le den sentido, armonicen y adornen.

No se puede decir que la filosofía ha de ser tratada como si
fuese una obra de arte, sino que la belleza ayuda, influye, participa
en el descubrimiento de la verdad filosófica. En el primer caso la
p o í e s i s sustituye a la filosofía, y el filósofo deja de serlo para presu-
mir de un cierto aire literario; en nuestro caso, la filosofía está rela-
cionada con la poíesis, como no puede ser de otro modo, pero en un
intento de apresar las cosas, lo que no obsta para reconocer el papel
de la belleza en la investigación de la verdad filosófica. A la filoso-
fía (que es conocer –n ó e s i s– y conocimiento –n ó e m a– de la reali-
dad) se pretende completarla, desde otra consideración, a saber,
como creación (p o í e s i s) y como un producto creado (p o í e m a). Es un
combate por una filosofía creadora, que busca que la belleza ilumi-
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4 J. VILLALOBOS, “La creación poiética de Velázquez”, en Cuadernos sobre Vico
(Sevilla) nº 11–12 (1999–2000). 
5 J. VILLALOBOS, Memoria declarada de la música. Sevilla, Kronos, 2003. 



3. concluimos caracterizando el hombre epistémico y distin-
guiendo en él dos tipos: el filósofo ensayador –que busca animosamen-
te la verdad de las cosas, con deseo tentativo de creación– y el pantó-
logo –que habla de todo, con deseo presuntuoso de originalismo–.

Unas citas de T. S. Eliot y San Agustín sirven de lema a
este segundo capítulo. Éstas fueron halladas en diversos momentos
y separadamente, mas sólo ahora ha saltado a la vista que ambas
estaban enraizadas en la luminosidad sapiencial del libro sagrado.
Se hace una aplicación poiética, en Eliot, y una aplicación noética,
en San Agustín, del dicho bíblico (Eclesiástico 18, 6): “en realidad
cuando el hombre ha terminado, entonces comienza”. La tarea del
filósofo que investiga, como la de todo hombre religioso, epistémi-
co, práxico o artístico, es infinita, está llena de inquietud por lo
encontrado y al mismo tiempo de la esperanza de lo no encontrado
que nos anima a seguir.

La cita de Eliot, tomada de su poema “East Coker” dice así:

“For us, there is only the trying. The rest is not our business”
(Para nosotros sólo está el intentar, lo  demás no es asunto nuestro)6

Este poema expresa los intentos de creación literaria por
parte del poeta  –“tratando de aprender a usar palabras”–, y dice de
la dificultad de conseguir la belleza plena en ellos. El poeta intenta
conseguir la belleza, pero lograrlo no es asunto de su incumbencia,

José Villalobos
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tintas, pues se han originado por separado y
se comportan de forma diferente. La primera
de ellas (n o u s) nace en nosotros por medio de
la instrucción (d i d a c h é), la segunda (d o x a)
por obra de la persuasión (p e i t h ó s). La pri-
mera se da siempre unida a un razonamiento
verdadero (alethés lógos) y la segunda care-
ce de razonamiento alguno (á l o g o n) . ”

El aura que sopla en este capítulo es que la esencia de la

filosofía es logos dirigido a la comprensión de las cosas y a cuyo

servicio el filósofo se debe con esfuerzo; distinguiéndola del dis-

curso meramente retórico o persuasivo.

El segundo conjunto de cuestiones se refiere a las condicio-

nes del filósofo, el que investiga la verdad: de ahí que se use el tér-

mino griego philálethes (amigo de la verdad). Aquí aparece como

creador que hace la filosofía, por lo que también podría designarse

como poietés al creador filosófico.

Nos detendremos en las siguientes cuestiones:
1. el proceso de creación filosófica en sus dos aspectos

solidarios: descubrimiento de la verdad filosófica como invención
y la voz de la inteligencia como inspiración,

2. el lector filosófico adquiere la condición de co–creador
cuando en el proceso de recepción realiza un juicio crítico, que es her-
meneútico, y se mueve en el ámbito común de la intersubjetividad,

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae
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6 T. S. ELIOT, “Four Quartet” en Collected Poems (1909–1962). London, Farber
and Farber, 1963; pág. 203. Trad. esp. Poesías reunidas (1909/1962). Madrid,
Alianza Editorial, 1986; pág. 203. 



El último apartado versa sobre la correlación
nóesis–nóema de la filosofía bajo la consideración de la correlación
poíesis–poíema. Trata de la filosofía (acto noético, acto de conoci-
miento), que se modaliza como filosofía creadora o poiética, y su
producto (la obra noemática) que es vista como poíema filosófico.

Analizaremos:
1. la filosofía creadora expresa la pregunta originaria

(Rückfrage), en logos noético, pero a su vez surge la relación con
el logos poiético,

2. la obra noemática de la filosofía se nos da como expresión
filosófica (en cuanto conciencia y voluntad de verdad) y como forma
o retórica filosófica (en cuanto conciencia y voluntad de estilo).

Una cita de Hegel encabeza como lema este capítulo terce-
ro; éste, hablando de la poesía, dice que en ella:

“la objetividad propiamente dicha de lo
interno en cuanto interno no consiste en los
sonidos y palabras, sino en el hecho de que
yo soy consciente de un pensamiento, de un
sentimiento, etc. [...]. Ciertamente siempre
pensamos en palabras sin por ello precisar,
sin embargo, del habla efectivamente real”.7

Aplicada esta idea a la filosofía, resume emblemáticamen-
te el contenido de este capítulo. Como toda filosofía se expresa en

José Villalobos
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porque le sobrepasa como creador. De ahí que acabe el poema
diciendo:

“In my end is my beginning”
(En mi fin está mi comienzo);

porque crear es un comienzo continuo –alusión tan cercana a la cita

bíblica–.
La cita de San Agustín (De Trinitate, IX, 1) dice así:

“Sic ergo quaeramus tanquam inventuri, et
sic inveniamus, tanquam quaesituri”
(Busquemos como los que van a encontrar y
encontremos como los que van a buscar).

En De Trinitate San Agustín intenta conocer a  Dios y al
hombre, busca un conocimiento noético a través del análisis de las
trinidades –que hoy podríamos llamar tríadas–. Fija unas tríadas en
las estructuras del hombre y en las estructuras del conocimiento
humano; y todo ello con el fin declarado de fijar la Trinidad de
Dios. En esa búsqueda, el deseo de conocer la verdad de Dios y del
hombre (“affectum vera quaerendi”) es más seguro que el que tiene
la suficiencia de tomar lo desconocido como conocido. En el cono-
cimiento epistémico de Dios y del hombre ha de buscarse con
humildad, e incluye el dicho sapiencial.

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae
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CAPÍTULO PRIMERO

LA BELLEZA DE LA VERDAD

“Hay que decir, pues, que son

[la intelección –nous– y la opi-

nión –doxa–] dos cosas distin-

tas, pues se han originado por

separado y se comportan de

forma diferente. La primera de

ellas (nous) nace en nosotros

por medio de la instrucción

(didaché), la segunda (doxa)

por obra de la persuasión (pei -

thós). La primera se da siem-

pre unida a un razonamiento

verdadero (alethés lógos) y la

segunda carece de razona-

miento alguno (álogon).”

Platón, Timeo.

palabras (“siempre pensamos en palabras”), la palabra filosófica
(logos noético) ha de atender a la palabra literaria (logos poiético).
De igual modo que la actividad del pensamiento (nóesis) se realiza
con palabras, la obra filosófica (nóema) se expresa en las palabras
del lenguaje.

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae
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§. 1. LA FILOSOFÍA MORE RADICALE: LOS HECHOS ONTOLÓ-
GICOS SUB SPECIE VERITATIS

Hemos de partir de la consideración de la filosofía m o re
r a d i c a l e8. Con esta expresión quiero señalar que la filosofía se deja
llevar por la realidad, por las cosas, por los asuntos. Si la filosofía
no es una mirada cautivada por las cosas, la esencia de la filosofía
resultará esquiva para nosotros. La filosofía demuestra su modo
esencial en que busca lo raigal, esto es, una ciencia que intenta hallar
la verdad de las cosas –a radice–. Este deseo de una filosofía radi-
cal se encuentra desde Platón a Husserl como la episteme rigurosa
que parte de fundamentos últimos.

Este ideal permanece hasta nuestros días, si bien las fuer-
zas culturales hegemónicas persiguen que no se manifieste; y, aun-

21

8 J. V ILLALOBOS, Elogio de la radicalidad. Sevilla, Publicaciones de la
Universidad, 1997; 2004 2ª edición (revisada y ampliada).



Valga como ejemplo un hecho de naturaleza, como los

terremotos que se producen en muchos países. Si nos preguntamos

por qué destruye totalmente personas y cosas cuando ocurre en un

país pobre y en cambio cuando sucede en Japón o California ape-

nas causa daños materiales, entonces hay que desvelar lo oculto,

que no es otra cosa que el hecho ontológico de que la pobreza (que

no permite construir sus casas seguras para hacer frente a esos

fenómenos naturales) atrae otros mucho males. No vale el dicterio

ilustrado que atribuye a Dios el origen del mal; aparece como un

subterfugio dialéctico, ya que causa el mal el gobierno del hombre,

que no distribuye las riquezas ayudando a otros más necesitados.

Ya la Odisea (canto I, 32–34) adelantó esta argumentación cuando

hace decir a Zeus –que se dirige a los otros dioses–:

“es de ver cómo inculpan los hombres sin
tregua a los dioses, achacándoles todos sus
males; y son ellos mismos los que traen por
sus propias locuras su exceso de penas”.

Nos es más cercano argumentar ejemplos experienciales
referidos al hombre o a Dios, aunque no sea menos costoso. Sobre
los niños pequeños frecuentemente alguien comenta su parecido con
algún familiar, al que conoce el interlocutor: ha salido a su abuelo
en sus condiciones intelectuales, tiene el oído musical de su madre...
Sin negar tales hechos psico–biológicos, existe el hecho ontológico
de que la persona del niño es única, diferente y tan enigmática para

José Villalobos
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que esta lucha ha existido siempre, hoy actúa enmascaradamente.
El carácter epistémico de la filosofía es el que hoy día, con la ayuda
de los mass–media, querrían diluir y hacer desaparecer algunas
corrientes surgidas en el último tercio del siglo XX. Éstas toman
diversas denominaciones según los ámbitos en que actúan (postmo-
dernos, progres, pensamiento débil, etc).   

Mas tengo la convicción, si no la constatación, de que son
muchos los que viven el ideal filosófico de la búsqueda de la verdad
de las cosas; lo constato cada día entre mis colegas universitarios y
entre mis alumnos. Con todo, este clamor se percibe sólo a veces,
porque es silenciado o simplemente calumniado; y para este hecho
no tengo más que la explicación anterior, pues no sería muy acerta-
do sentir un síndrome persecutorio de las estructuras universitarias,
mediáticas y sociales, cuyos valores campan como hegemónicos,
mientras que otros valores –preteridos pero vigentes– sólo encuen-
tran acomodo en la intimidad de las personas y de los grupos socia-
les. Creo, por ello, que en nuestros días comienza a existir una nueva
época (habría que decir más modestamente, desde nuestro presente,
un cambio o inflexión) a la que he llamado época radical.  A u n q u e
sé que, desde hace años, le han puesto diversos rótulos (era atómica,
era espacial, era tecnológica, sociedad de la información, etc).

Esta filosofía m o re radicale reconoce en los hechos experien-
ciales referidos a Dios, el hombre y el mundo, el carácter de ontológi-
cos; quiere decir que en cada hecho experiencial se inserta un sentido
ontológico que da razón de él. En otras palabras, todo hecho experien-
cial es susceptible de ser mirado desde el ser o desde el sentido del ser. 

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae
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hablan de sí mismos sino de temas o asuntos del conocer filosófico,
su propuesta no va a ser mera opinión subjetiva, sino una aportación
personal al tema objetivo tratado.

El escritor renacentista señala, y después recoge Kant, que el
conocimiento de la cosa no avanza si no buscamos su camino (v i a) .
No se resignan a admitir que las ciencias hayan llegado a su plenitud
o acabamiento, y no se pueda inventar una nueva sino sólo “repeticio-
nes infinitas”; esto hace que caigan en la s o c o rdia et inertia – t r a d u z-
cámoslo por razón perezosa– pero las ciencias pueden ser tratadas
d i l i g e n t e r –traduzcámoslo por razón diligente–. Este ardor por la bús-
queda de nuevos caminos para la verdad hace comprensible que Kant
acudiera a esa cita baconiana, ya que en sus obras también busca “el
seguro camino de la ciencia” (den sicheren Weg einer Wi s s e n s c h a f t)11.

En contraste, hoy campan  algunos modos de pensamiento
que se precian de su relativismo cognoscitivo del indiscernimiento
cuando no directamente de su falsedad. En otros campos científi-
cos, como la medicina, el derecho, la física... son impensables tales
tomas de posición. Bastaría la visita a una biblioteca para desinflar
la fatuidad de esa actitud. ¡Tantos libros que leer en temas que cre-
íamos dominar y conocer! Hasta en un recorrido por una librería
encontraríamos libros sobre el tema que creíamos original y nues-
tro. El filósofo, en general cualquier hombre, necesita salir de su
pequeño mundo para airearse y llenarse con la compañía saludable
de los otros. En este caso comprobaríamos el poco valor que a su
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nosotros que en un análisis m o re radicale hay que afirmar que esa
persona es un abismo, del que siempre quedará algo por averiguar.

También se puede plantear un hecho referido a Dios, tratado
m o re radicale, sin dejar por esto de tener presente el hecho de las
múltiples religiones y creencias, muy al contrario, parando mientes
en ellas. En la historia del pensamiento se ha acudido a destacar la
regularidad de la naturaleza o la armonía del cuerpo humano (circu-
lación de la sangre, funciones del cerebro, mecanismo preciso del
ojo...) para llegar a Dios como su responsable.  Mas es en nuestra
intimidad donde aparece más luminosamente nuestra contingencia y
correlativamente la presencia de Dios en nosotros como fundamen-
to: éste es un modo radical de filosofar. 

Por todo ello, se puede decir que la filosofía radical estudia
la “cosa misma” 9. La cosa misma se impone al hombre teorético, le
sale al encuentro. Esta pasión por la verdad hace que Kant sitúe al
comienzo de la Crítica de la razón pura una cita de Bacon que le
sirve como lema: el filósofo no ha de hablar de sí mismo (d e n o b i s
i p s i s), sino que ha de tratar de asuntos (de re) a fin de que los hom-
bres no piensen que es una opinión sino un trabajo a realizar1 0. Y l o
cumplen. Tanto Bacon como Kant en sus respectivas obras no
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9 Al decir de Aristóteles a los filósofos presocráticos “la cosa misma les abrió el
camino, les obligó a buscar”. Metafísica, libro I, 984 c. Tó pragma autó – la cosa
misma– es una expresión que ya aparece en Platón (Carta VII, 341 d).
10 FRANCIS BACON, Instauratio Magna (prefacio): “de nobis ipsis silemus: de re
autem quae agitur petimus, ut homines eam non opinionem sed opus esse cogi-
tent”. Intención tan opuesta a la de Montaigne –aunque irónicamente la diga– en
sus Essais al decir: “por lo tanto, lector, yo mismo soy el tema de mi libro, y no
hay razón para que emplees tus ocios en materia tan frívola y tan vana”. 11 KRV. Prólogo a la 2ª edición (B VII).



el todo vale cognoscitivo, la inexistencia de límites fija su auto-
complacencia, convertida velis nolis en un hablar de sí mismo con
ocasión de cualquier tema.

Concluyendo, la filosofía m o re radicale trata de las cosas, de
la cosa misma; así ha sido durante el siglo XX y tengo la esperanza
de que así sea en el siglo XXI, y aunque la filosofía en su historia se
ha dado interrelacionada o vinculada a los demás fenómenos cultu-
rales (ciencia, arte, religión), no debe subrogarse en la peculiaridad
de esos fenómenos. Hegel, en la introducción a sus Lecciones de his -
toria de la filosofía dedicó mucha atención al asunto de la relación
entre la filosofía y las otras manifestaciones del espíritu. Hegel deter-
mina nítidamente el concepto de filosofía, pero  deslindado de los
campos afines del espíritu entrecruzados en la historia. La filosofía y
las otras formas de creación están implicadas en la historia, teniendo
en cuenta siempre la especificidad de la filosofía.

Precisamente hemos tomado una cita de Platón (Ti m e o, 51 e)
como lema de este capítulo donde expone que la filosofía (n o u s)
necesita usar del razonamiento verdadero (met’alethous logon) para
lograr sus objetivos noéticos, mientras que lo que llama opinión
(d o x a) no lleva consigo razonamiento: es á l o g o n (sin razonamiento). 

§. 2. PAPEL DE LA BELLEZA EN LA BÚSQUEDA DE LA VER-
DAD. FILOSOFÍA Y FILOCALIA

Veamos el papel de la belleza en la búsqueda de la verdad.
¿Sirve de ayuda la belleza para encontrar la verdad? La verdad (los
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ladina presunción de lo falso y lo relativo se le concede fuera de su
círculo, entre filósofos, artistas, políticos... ¿Qué les interesa a la
gente sus opiniones y su pobre subjetividad? La pretensión postmo-
derna de que la filosofía no trata de asuntos sino de opiniones sobre
todo, de una gran importancia para ellos, no sirve para nada al
común de la gente. La postmodernidad, guiada por la fascinación de
la frivolidad, se detiene en menudencias que no interesan más que a
los que la siguen y la promocionan. Entregan un producto estragado
–como los productos alimenticios– al que sólo resta el sabor de lo
ya caducado que hay que arrojar para no intoxicarse. Hacen una filo-
sofía para filósofos a la medida de la beatería postmoderna. 

Este fenómeno se ha explayado también, de modo feha-
ciente, en las artes plásticas: por ejemplo, la ejecución de un lienzo
en blanco, la escultura llamada “instalación” que no es una escul-
tura o la construcción sin función. Esta actitud artística conduce a
que el artista tenga que explicar la significación meramente subje-
tiva de su obra. La obra de arte queda desprovista de toda objetivi-
dad, y esta ausencia señala ese relativismo artístico de la confusión:
el no–asunto es el punto de vista de la postmodernidad artística (a
no confundir con el arte abstracto).

En la filosofía, análogamente aparecen el relativismo del
indiscernimiento o la falsedad gnoseológica en que “todo es filoso-
fía” (luego “nada es filosofía”, podríamos decir). Se ha perdido el
sentido de la ciencia, como el que Kant reclamaba al defender que
conocer científicamente es conocer los límites. Los postmodernos
no es que hayan traspasado el límite y hayan ido más allá, sino que
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Moro, Erasmo o Juan Luis Vives (con su variedad de significacio-
nes, sus críticas desasosegantes y sus ideales humanistas). O si la
obra musical de Rameau –y en su obra teórica Traité de l’harmonie
reduite à ses principes naturels (1722)–, en que experiencia sensi-
ble y reglas racionales están unidas en la música, ayuda a la lectu-
ra de Kant que en su primera Crítica pretende unir sensibilidad y
razón en el conocimiento de la realidad. Ambos buscan puentes de
conexión en la línea señalada por Newton de interpretar la expe-
riencia empírica por las leyes interpretativas de la razón. 

La comparación literaria con la filosofía es más cómoda,
ya que al fin y al cabo ambas usan de las palabras; pero las palabras
pueden tener tanto significaciones poéticas como significaciones
filosóficas. La significación filosófica se potencia con la retórica, y
he aquí algunos preclaros ejemplos: el pensamiento como la caza
del ser (Platón), el autoconocimiento como memoria sui (San
Agustín), el hombre como mónada (Leibniz), la historia como astu-
cia de la razón (Hegel), el sufrimiento como espada reveladora
(Blondel), el habla como casa del ser (Heidegger), y tantas otras.

Por consiguiente, se puede decir como afirmación general
que la creación poiética embellece la creación filosófica, o bien que
la verdad es embellecida por la belleza, o más exactamente que la
belleza embellece la verdad. El español posee, además del verbo
“embellecer”, el verbo “embelesar”, que tiene orígenes etimológicos
diferentes y significaciones diferentes según Corominas, pero cuya
proximidad es manifiesta. Embellecer es poner bella, adornar, her-
mosear una persona o cosa (que deriva del latín b e l l u s, bonito) –así
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griegos la llamaron alétheia) se consigue en el proceso llamado
nóesis (actividad del conocimiento), mientras que la belleza (los
griegos la llamaron kalón) se consigue en un proceso de poíesis
(actividad de creación). Son dos asuntos con límites bien diferen-
ciados. Sin embargo, desde el objetivo propuesto, podemos pregun-
tarnos si la belleza es una ayuda para encontrar la verdad, o si la
poíesis (literaria, musical o plástica) tiene presencia en la realiza-
ción de la nóesis. O sea, es un intento de analizar la verdad de la
belleza, de conocer el papel que ejerce la poíesis  sobre la nóesis. 

Existe una correlación o analogía entre verdad y belleza,
entre n ó e s i s y p o í e s i s: toda verdad comporta belleza y todo conoci-
miento lleva a cabo creación. La belleza es perspicaz, hace que nos
detengamos sobre un objeto concreto de modo agudo e ingenioso,
colocando al sujeto en situación de descubrir algo en él y por tanto
llegar a conocerlo. Así como de la literatura se puede decir que pinta
con palabras (el dicho horaciano ut pictura poesis), diríamos que la
filosofía es pensar por medio de la belleza, pensar a la luz de la belle-
za. Ciertamente la metáfora conduce al conocimiento y usada en
filosofía puede conseguir aumentar nuestro conocimiento y nuestra
verdad de las cosas. 

De igual modo se puede predicar de la música o de las artes
plásticas. Por ejemplo, no sé si es un atrevimiento creer que la audi-
ción y disfrute de la música polifónica del renacimiento de John
Taverner, Orlando de Lassus o Francisco Guerrero (con su diálogo
de voces, sus arrebatadoras disonancias y su complejidad armóni-
ca) nos acerca a la lectura gozosa de las obras filosóficas de Tomás
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también el filósofo se embelesa por la verdad de las cosas. Esta
emoción (mover el corazón, muovere gli affetti) se produce en la
composición o en la lectura de la auténtica filosofía: este embele-
samiento es experiencia originaria o emoción interior que todo cre-
ador o lector de  filosofía siente al escribirla o leerla.

* * *

Para profundizar en esta correlación, se puede acudir a la
sinestesia (expresar lo propio de un sentido con el dominio senso-
rial de otro, con el fin de que esa transferencia destaque la relevan-
cia del sentido directamente aludido); así para declarar, explicar y
comprender la verdad filosófica lo haríamos desde la belleza y la
poíesis. Mas expresar la verdad desde el fundamento de la belleza
no quiere decir desaparición o confusión de los límites entre ambas,
sino correlación o conversión entre ellas. Señalamos con la belleza
de la verdad la relación de una con otra. Del conocimiento de los
límites entre filosofía y poíesis surge un ámbito de comunicación
amplio: se puede contemplar la filosofía desde la poíesis literaria,
desde la poíesis plástica o desde la poíesis musical, y hablamos en
este caso de poíesis filosófica o creación filosófica. 

La correspondencia más estrecha se da entre filosofía y
literatura, ya que ambas usan la palabra como medio de expresión
y comunicación, pero en la filosofía se añade la búsqueda de la ver-
dad. De modo semejante existen relaciones entre filosofía y músi-
ca (Leibniz contempla la filosofía desde la música, da una interpre-
tación armónica del hombre y del mundo), y entre la filosofía y las
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en nuestro caso la filosofía–; y embelesar significa arrobarse, exta-
siarse, quedar cautivado o prendado de algo o alguien (procede de
“belesa”, una planta que se emplea para emborrachar a los peces y
pescarlos); en nuestro caso, embelesarse con la finura intelectual de
alguien o ante la verdad de las cosas.

En griego existen dos verbos de diferentes etimologías para
expresar estas ideas: agállein para embellecer, y thelgein para embe-
l e s a r. Y no existen dos verbos tan semejantes en otras lenguas romá-
nicas: en francés tenemos e m b e l l i r para embellecer, en italiano tene-
mos a b b e l l i re para embellecer, pero para la significación de embele-
sar hemos de usar términos que no tienen esta etimología. En portu-
gués existen los términos embelecer y e m b e l e z a r con el mismo ori-
gen etimológico, pero que han llegado a tener la misma significación
(tornar belo, aformosear, enfeitar, alindar), quizás por ello el térmi-
no e m b e l e z a r sea de uso habitual y e m b e l e c e r ha caído en desuso.

Referido a la creación literaria Jovellanos12 ha escrito que
le fue dado “el arte poderoso de atraer y mover los corazones, de
encenderlos, de encantarlos y sujetarlos a su imperio”; en la prosa
de este ilustrado se está señalando el embelesamiento que produce
la obra literaria. También para Monteverdi el fin de  la música es
mover y conmover los afectos y sentimientos –muovere gli affetti–
.

Por todo ello podemos afirmar no sólo que la filosofía es
embellecida cuando es dirigida por la belleza de las cosas, sino que
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belleza, ésta tiene un papel decisivo en el proceso de adquisición de
conocimientos. Se podría decir que la verdad de las cosas se hace
patente, se manifiesta en la belleza de las mismas13.

Ha sido San Agustín quien ha recogido este legado platóni-
co y en uno de sus primeros diálogos (Contra A c a d e m i c o s, lib.II,
cap.III) ha compuesto la fábula sobre el origen de la filocalia (amor
a la belleza) a imitación de la fábula platónica acerca del origen de
la filosofía. En el B a n q u e t e se dice que la filosofía, como el amor,
es hija de la pobreza y de la riqueza; y en San Agustín la filocalia no
es ni la sabiduría ni la ignorancia. Filosofía y filocalia son términos
semejantes y del mismo género ya que la filosofía es el amor a la
sabiduría y la filocalia es el amor a la belleza. “Son hermanas entre
sí y engendradas de un mismo padre” –dice San Agustín–, aunque
la filocalia no conoce su origen, que sí conoce la filosofía. Mostrar
la belleza de la filosofía es la filocalia.

De aquí parte la tradición medieval de considerar la filoso-
fía como una bella dama que hace conocer el sentido de la vida en
momentos de aflicción, como es el caso de Boecio, que llega hasta
nuestros días.

* * *

No sólo en filosofía la belleza ha sido tenida en cuenta, tam-
bién en otras ciencias se le otorga un papel en la adquisición de sus
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artes plásticas (Kant intenta una arquitectónica de la razón y la sis-
temática de Hegel sigue un modelo plástico y arquitectónico).

También existen relaciones entre la literatura y los otros
modos de poíesis; se podría hablar de una literatura plástica o una lite-
ratura pensante (o de pensamiento).  Como igualmente se podrían
constatar estas relaciones desde la música o desde las artes plásticas. 

Seguir el rastro de esta transferencia entre belleza y verdad,
más bien su origen histórico, se convierte en una tarea perentoria. Su
inicio se encuentra en la filosofía griega y en Platón. En el diálogo
Hipias Mayor (296 a) afirma que “la sabiduría es lo más bello” en que
no cabe una identificación o correlación mayor –con lo que es cohe-
rente Aristóteles, que considera “todo conocimiento como bello y
valioso” (De anima, 402 a)–. Y en el Fedón llega a decir que “la filo-
sofía es la más grande música” dentro del relato de un sueño de
Sócrates en que le dicen “haz música y practícala”. Sócrates interpre-
ta el mandato, en un primer momento, como referido a que hiciese
filosofía como la mejor de las músicas, pero después compuso músi-
ca para algunas narraciones de Esopo y para un himno de Apolo (para
un griego como Sócrates, música y poesía son inseparables). Entre las
acciones de las Musas se encuentra, desde luego, la música, pero tam-
bién la filosofía, el arte, la literatura, la historia, etc. La filosofía sería
la mejor acción inspirada por las Musas, y lo corrobora el que en grie-
go existe el adjetivo a m o u s ó s que significa extraño a  las Musas, que
señala la ignorancia, la rudeza, la falta de sutileza o refinamiento en el
pensamiento (el término es usado, por ejemplo, en Teeteto 156 a). 

La dinámica del conocimiento filosófico viene expresada
en Platón en forma de belleza, hay implicación entre verdad y
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“puede ser muy arduo definir la belleza mate-
mática, pero eso mismo sucede con cualquier
otro tipo de belleza”.

Contempla su posición, mostrando dos ejemplos de teore-
mas matemáticos donde la belleza aparece. La matemática tiene
vinculación con la belleza. En las ciencias físico–matemáticas o en
las ciencias en general se podían estudiar muchas metáforas y
expresiones de la belleza que han colaborado en esas creaciones.
Me detendré brevemente en la aportación del físico Heisenberg. En
una famosa conferencia defiende que la belleza se proyecta más
allá del ámbito de las artes y llega a la física16. Desarrolla una teo-
ría sobre la belleza que aplica a las ciencias de la naturaleza: parte
de la descripción de la belleza como “la correcta concordancia de
las partes entre sí y con el todo”.

La belleza, así, se manifiesta en el siguiente ejemplo mate-
mático: las partes son los números enteros y el todo el sistema de
axiomas que los relaciona, con lo que la belleza está relacionada con
el problema de lo uno y lo múltiple. Recuerda Heisenberg que ya
Pitágoras y Platón afirmaban que la comprensión de la gran varie-
dad de fenómenos era posible solamente desde unos principios uni-
tarios, susceptibles de representación matemática, y que esto es lo
que van a lograr plenamente en la Edad Moderna Galileo y Newton.
En efecto, Galileo busca fórmulas matemáticas que correspondan a
los hechos adquiridos empíricamente y se ve forzado a reconocer la
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conocimientos. Von Balthasar lo ha señalado para la teología1 4. Su
propósito es desarrollar la teología cristiana  a la luz de la belleza
“contemplando la visión del v e rum y del b o n u m mediante el p u l c h ru m”
–dice en el prefacio–. El olvido del p u l c h ru m había empobrecido la teo-
logía; pero introducirla no quiere decir que venga a sustituir a la ver-
dad, sino a completarla destacando una visión que sólo la belleza
puede presentar. Su meta es, pues, la belleza teológica (a la que
llama “gloria”) de los contenidos revelados; llegando a afirmar que
no puede existir una teología intrínsecamente grande en la historia
si no es concebida a la luz de la belleza.

En el campo de las ciencias positivas también se ha acudi-
do a la belleza para adquirir, e incluso para descubrir, conocimien-
tos científicos. El matemático G.H. Hardy dice:

“los modelos de un matemático, al igual que
los de un pintor o un poeta, deben ser hermo-
sos; las ideas, como los colores o las pala-
bras, deben ensamblarse de una forma armo-
niosa. La belleza es la primera señal, pues en
el mundo no hay lugar permanente para las
matemáticas feas”.

15 

Y poco después dice que
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14 VON BALTHASAR, Gloria (tit. orig. Herrlichkeit), 7 volúmenes. Madrid,
Encuentro, 1985–89. También, VON BALTHASAr, Epílogo. Madrid, Encuentro,
1998. Joseph Ratzinger trata la relación entre la belleza de la verdad y la verdad
de la belleza en su discurso del 21 de agosto de 2002 en Rímini (Italia) “La con-
templación de la belleza”. www.multimedios.org/docs/d001310.
15 G. H. HARDY, Apología de un matemático. Madrid, Nívola, 1999; pág. 85.

16 W. HEISENBERG, “El concepto de lo bello en las ciencias de la naturaleza”, en
Más allá de la física. Madrid, BAC, 1974; págs. 233–249.



Heisenberg17 ha analizado el influjo de la teoría de los triángulos
perfectos de Platón (Timeo 53 c – 55 d) en la explicación de la teo-
ría atómica de Planck; dice:

“Los triángulos no son materia, sino sola-
mente forma matemática [...]. Las partículas
elementales tienen la forma que Platón les
asignó por ser la forma matemáticamente
más hermosa y sencilla”. 

Por último aludiremos a la influencia de la belleza en la
adquisición de conocimientos históricos. Menéndez Pelayo tiene
un discurso en el que considera la historia como obra artística18. No
habla en esa obra del contenido de la historia, sino de la forma, que
considera

“el espíritu y el alma misma de la historia,
que convierte la materia bruta de los hechos
y la selva confusa y enorme de documentos
y de las indagaciones, en algo real, ordenado
y vivo”. 
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belleza de las formas matemáticas en los fenómenos; con ello apa-
rece el papel de lo bello en el descubrimiento de la interrelación
entre los fenómenos. Por otra parte, a la mecánica de Newton es
aplicable la belleza como concordancia de las partes entre sí y con
el todo: las partes son los procesos mecánicos aislados, el todo el
principio formal unitario al que se conectan todos los procesos.

También para Heisenberg, en segundo lugar, se presenta en
la sencillez de la forma; concluye que “lo sencillo es el signo de la
verdad”, que ve reflejada en el descubrimiento de la teoría de la
relatividad y de la teoría cuántica. “En ambos casos” –dice– “la
ordenación casi repentina de una serie abrumadora de particulari-
dades que durante años de esfuerzo vacíos habían quedado sin
esclarecer”. ¿Cuál fue el poder iluminante de lo bello en las cien-
cias exactas para el conocimiento de la gran interrelación?  “Hemos
de admitir” –dice en la conferencia– “de antemano que también
este conocimiento puede estar sujeto a engaño. Pero sin duda exis-
te este conocimiento inmediato, ese estremecimiento ante lo bello,
como lo califica Platón en el Fedro”. Este conocimiento inmediato
no nace de forma discursiva, según reclama Kepler y, en nuestros
días, Pauli.

Así por ejemplo, cuando Planck descubre los quanta de
acción, en 1900, la física se sumió en un estado de desmoraliza-
ción, pues las reglas para describir la naturaleza que se venían uti-
lizando desde Newton no se podían aplicar en este campo recién
descubierto. Ha sido la física cuántica la que ha conseguido volver
de nuevo al estado de bella armonía. Consciente de ello,
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CAPÍTULO SEGUNDO

PHILÁLETHES,
EL  INVESTIGADOR DE LA VERDAD

“For us, there is only the trying.

The rest is not our business”

(Para nosotros sólo está el

intentar, lo demás no es asunto

nuestro).

T. S. Eliot, East Coker.

“Sic ergo quaeramus tanquam

inventuri, et sic inveniamus,

tanquam quaesituri”

(Busquemos como los que van

a encontrar y encontremos

como los que van a buscar).

San Agustín, De Trinitate.
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La historia contiene, pues, muchos elementos estéticos que
la hace comparable a poesía, artes plásticas y música.

El historiador y el poeta trabajan sobre la naturaleza huma-
na; ninguno de los dos inventa sino que ha de “componer e inter-
pretar los elementos dispersos de la realidad”, y en esta interpela-
ción es en lo que difieren. Cita la frase de la Poética (1451 b) de
Aristóteles, para quien la diferencia estriba en que la historia dice
lo que ha sucedido y la poesía lo que podría suceder, por ello “la
poesía es más filosófica y elevada que la historia”, ya que la poesía
dice lo universal y la historia lo particular. Menéndez Pelayo mati-
za con diversas consideraciones esta teoría aristotélica para con-
cluir que la historia, con sus propios medios –que pertenecen a la
ciencia– consigue lo que el drama o la novela. 
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§. 1. EL CREADOR FILOSÓFICO. PROCESO DE CREACIÓN

FILOSÓFICA: DESCUBRIMIENTO FILOSÓFICO Y VOZ DE

LA INTELIGENCIA

Una vez analizado el lado objetivo de la cuestión, vamos
a examinar en este segundo capítulo el lado del sujeto, a saber, el
p h i l á l e t h e s (amigo de la verdad) o investigador de la verdad, que
aborda la misma cuestión del capítulo anterior, pero ahora desde el
p o i e t é s, desde la actitud del creador filosófico.

El p h i l á l e t h e s debe desarrollar para la investigación de la
verdad una teoría del conocimiento, una teoría del n o u s . El conoci-
miento aparece en tres niveles diferentes: sensibilidad, razón e inte-
ligencia; en sus términos griegos a í s t h e s i s, d i á n o i a y n o u s. Cada uno
de estos niveles tiene su propia área de ejecución y es independiente
de las otras; pero a su vez mantienen implicaciones muy precisas.
Forman como una pirámide con su culminación en el n o u s que, sir-
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proceso de creación filosófica. Este proceso de creación filosófica o,
si se quiere, los elementos de composición filosófica, se da como un
diálogo entre el c ó m o del descubrimiento y el de dónde de la voz de
la inteligencia (o dictado del n o u s). 

Hablar de d e s c u b r i m i e n t o en filosofía reconozco que es
extraño, pues en nuestros días este término sólo se aplica a los hallaz-
gos de las ciencias positivas; mas en la historia de la filosofía existe
una serie de descubrimientos que han hecho avanzar a la humanidad.
No son inventos empíricos (un nuevo elemento de la naturaleza, una
nueva galaxia, una nueva vacuna) pero sí inventos que profundizan
la condición humana y aumentan su conocimiento. El descubrimien-
to filosófico es un fenómeno análogo al de la invención o h e ú resis e n
el ámbito de la literatura, la música o las artes plásticas. 

El descubrimiento filosófico presenta dos rasgos esencia-
les: ser necesario y estar en correlación con la tradición. 

En primer lugar, está muy alejado de la ocurrencia, a pesar
de que muchos hallazgos de las ciencias positivas (la gravedad, el
radio, la penicilina) reciban una explicación azarosa; sin embarg o ,
éstos son consecuencia necesaria de los planteamientos y desarro-
llos científicos que se han seguido. De modo semejante, los descu-
brimientos filosóficos surgen de la necesidad que se deriva de la
propia búsqueda. Por citar algunos ejemplos: el concepto de acto y
potencia responde a la situación en la que se encontraba el sistema
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viéndose de la sensibilidad y la razón, al mismo tiempo ofrece una
modalidad antes no ejercida1 9. Todo conocimiento parte del dato
empírico o sensible, sigue con la racionalización de esos datos, para
llegar a la inteligencia (n o u s) de los mismos.

Ahora bien, la consecución de la verdad con el instrumen-
to del nous exige un proceso de conocimiento, una experiencia
veritativa. Esta experiencia veritativa quiero analizarla desde lo que
tiene de capacidad y voluntad de creatividad, o sea, desde lo que
esta experiencia veritativa ejercita de creación (poíesis). Esta crea-
ción no se muestra muchas veces como un encadenamiento lógico,
sino como un proceso de creación filosófica, en el que interviene
también la imaginación, la fantasía o el ingenio –en un proceso aná-
logo al que se da en la poíesis literaria, musical o plástica–. 

El proceso de creación filosófica, el deseo de conocer la ver-
dad, es tan misterioso como el proceso de creación poiética. Aún más,
el enigma llega a ser mayor; entre los poetas literarios contamos con
confidencias o declaraciones2 0, mientras que entre los filósofos es más
escaso el número de aquéllos que dicen c ó m o han conseguido lo
nuevo y d e d ó n d e ha surg i d o2 1. En el “cómo” y “de dónde” afinca el
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En la filosofía el dictado de la inteligencia es una l l a m a d a
o una a p e l a c i ó n, que ocurre en un momento temporal del filósofo,
pero depende de un largo despliegue temporal. El filósofo se ocupa
de un único pensamiento, que como voz de la inteligencia le persi-
gue y se le aparece; ese único pensamiento es el núcleo veritativo
sobre el que se desarrolla toda la temática posterior.

Es lo que, a mi entender, quiere expresar Platón con el con-
cepto de anámnesis: conocer es recordar con la inteligencia, pues
en cierto modo ya conocíamos lo que estábamos buscando. Si
entendemos la anámnesis platónica de modo empírico (esto es,
tenemos de antemano ese conocimiento innatamente), creo que no
acertamos en su verdadero alcance; no es un conocimiento que
poseamos entitativamente, sino un caer en la cuenta, reconocer algo
que nos llamaba desde dentro siguiendo la voz (daimon, diría él) de
la condición de hombre.

Esta voz de la inteligencia se ha conceptuado como prime-
ros principios o axiomas; los más conocidos son el principio de
identidad, el principio de contradicción, el principio de razón sufi-
ciente. Por eso el oficio de enseñar es dejar aprender a los discípu-
los, pues el profesor es un eterno aprendiz de la verdad, en cuyo
camino o itinerario es compañero de sus propios alumnos.

§. 2. EL LECTOR DE FILOSOFÍA COMO CO–CREADOR

Como venimos llamando creador al filósofo, llamaremos
co–creador al lector de filosofía. La experiencia creadora del filó-
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de Aristóteles, el concepto de espíritu responde a la aparición del
pensamiento cristiano o la dialéctica en Hegel responde a la altura
de los tiempos modernos. Esta necesidad no aparece al pensador de
improviso, como una ocurrencia, por azar, sino que lleva detrás
mucho esfuerzo conceptual y trabajo inteligente.

El segundo rasgo se refiere a que todo descubrimiento de la
verdad filosófica se da en comunicación con la tradición. Hay que
dejar a un lado esa visión de la historia de la filosofía según la cual
cada cierto tiempo, o en determinadas épocas, surgen unos grandes
filósofos creadores a los que sigue una sequía de hallar algo nuevo.
Muy al contrario, este rasgo muestra que el descubrimiento filosófi-
co se da dentro de una tradición de pensamiento. No es que no surja
ex novo, desde la nada, sino más bien que sólo surge en el trato con
descubrimientos anteriores, eso es la innovación. Se ejercen tres
operaciones para el descubrimiento filosófico: exposición (exége-
sis); interpretación (profundización); crítica (discernimiento).

La filosofía no sólo es un ars discursiva sino un ars inven -
tiva. El descubrimiento filosófico tiene el carácter de la invención
o innovación, y a ello no puede renunciar para ser una auténtica
filosofía. Hoy se ha de buscar una filosofía innovadora, pues, de
otra forma, estaría abocada al fracaso y  a la desaparición como
ciencia epistémica. 

El otro polo del proceso de creación es la voz de la inteli-
gencia (nous): ¿de dónde surge la filosofía creadora?, que es una
fenómeno análogo al de la inspiración o epípnoia en la creación
literaria, musical o plástica.
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está leyendo, y por tanto una meditación más sosegada, lenta y
firme de sus verdades.

En literatura sucede lo mismo; de un modo irónico y en
forma de diálogo, Oscar Wilde ha hablado del crítico como artista.
Para él, siguiendo a los griegos,

“las palabras no atesoran sólo una música
tan melodiosa como la de la viola o el laúd,
un colorido tan rico e intenso como el que
parece bello en los lienzos de los venecianos
o de los españoles y una forma plástica no
menos sólida y definitiva que la que plasma
en el mármol o en el bronce, sino que el pen-
samiento, la pasión y la espiritualidad son
suyas también, y sólo suyas en realidad”22.

No hay arte sin conciencia de nosotros mismos y esa con-
ciencia coincide con la crítica; por eso, afirma él, una época sin crí-
tica es una época de arte restringido o simplemente carece de arte.
La crítica forma parte esencial de la creación (Wilde la llama “una
creación dentro de una creación”23). El crítico, a su manera,  parti-
cipa de la creación.

En el caso de la filosofía el lector filosófico, como herme-
neuta, tiene un juicio noético de gusto sobre la obra del creador filo-
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sofo es continuada por el lector de filosofía. No se escribe filosofía
para uno mismo, sino para la comunicación de la verdad a otros, los
lectores, que, por ello, concluyen como co–creadores con su juicio
teórico. Es un fenómeno análogo al del lector o al del espectador en
la literatura y en las artes plásticas, que continúan la experiencia
literaria o plástica; en la música se da, pero el co–creador se bifur-
ca en el intérprete y en el oyente musicales.

En este proceso de recepción por parte del lector se da un
juicio crítico, que es hermeneútico. En la hermeneútica se da para
el co–creador filosófico una situación semejante al descubrimiento
de la verdad en el creador filosófico. Por otra parte, se da un ámbi-
to común entre el filósofo y el lector filosófico, a saber, una corres-
pondencia trascendental en la intersubjetividad –situación semejan-
te a la voz de la inteligencia en el creador filosófico–. Veamos estas
modalidades, complementarias, de co–creación. 

En primer lugar, el lector filosófico participa como co–cre-
ador durante la lectura, tiene un papel activo, de descubrimiento
frente a la recepción de la obra. El filósofo enseña al lector lo des-
cubierto con su creación filosófica, y el lector aporta su sentido her-
meneútico en la recepción de esa verdad. Cuando se fija un canon
filosófico se realiza una selección de los filósofos más creadores;
unos filósofos son mejores que otros en función de sus descubri-
mientos y comunicación de la verdad. De aquí que a veces a un lec-
tor joven –nuestros alumnos por ejemplo– le supone más dificultad
un pensador creador que un pensador menos inventivo. El juicio
teórico de gusto exige una actualización del pensamiento que se
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“En la soledad [de la e p o j é filosófica], no soy
un sujeto aislado que, por un capricho,  aun-
que sea teóricamente justificado (o por un
a z a r, por ejemplo en tanto que naúfrago), se
separa de la comunidad de la humanidad,
pero sigue sabiéndose perteneciente a ella” 2 5.

Husserl habla, pues, de co–humanidad.
Esta posibilidad de comprensión recíproca surge en el

ámbito común de la intersubjetividad de la verdad en que coexisten
tanto el creador como el co–creador, pues tienen un fundamento
común desde el que se proyecta el diálogo. A mi entender, ese fun-
damento común es la apelación a los primeros principios del cono-
cimiento de la verdad, que posibilita el acercamiento ante los suje-
tos –sirviendo como inspiración–, que evita el relativismo y que
logra el espacio dialógico necesario para la colaboración del lector
en la investigación de la verdad.

§. 3. EL H O M B R E E P I S T É M I C O. FI L Ó S O F O C R E A D O R V E R S U S

PA N T Ó L O G O

Ahora se puede tratar alguno de los caracteres del hombre
epistémico, el hombre teórico que tiene como primera tarea el
conocimiento científico de la verdad; también se puede llamar exis-
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sófico. Los hermeneutas aplican la comprensión a los textos filosó-
ficos siguiendo las tres operaciones, que ya señalamos en el descu-
brimiento del creador filosófico: exposición (exégesis); interpreta-
ción (profundización); crítica (discernimiento).

En segundo lugar, entre el creador y el co–creador se da la
relación de intersubjetividad: es la existencia de un fundamento, que
se sustenta en los primeros principios. Ahora el crítico o lector apa-
rece como mediador –en analogía con el intérprete musical–. La
comunicación entre el creador y su lector es enigmática, presenta
aporías. Los filósofos canónicos trascienden el aislamiento de la sub-
jetividad creadora; en la soledad de la escritura filosófica se dirigen
a otros sujetos que acompañan en la comprensión del texto. De lo
que se deriva que en la acción del lector filosófico exista una comu-
nicación intersubjetiva. La voz de la inteligencia se alza a una mejor
respuesta por mediación del crítico. El crítico es el mediador de la
filosofía expresada por el creador filosófico, está abierto a percibir la
verdad que le apela desde la voz del n o u s.

H u s s e r l2 4 ha hablado de intersubjetividad trascendental
para solucionar la paradoja entre el sujeto que investiga la ver-
dad (p h i l á l e t h e s), que es al mismo tiempo objeto de ese mundo
que investiga. El sujeto individual es el horizonte de los otros
sujetos, que son co–sujetos,  constituyendo la intersubjetividad
trascendental. Escribe Husserl:

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae

48

24 E. HUSSERl, Krisis (§ 48 y § 54). Anteriormente había hablado del sujeto como
mónada que se comunica, intentando superar el solipsismo en la “experiencia del
otro” a través de la Einfühlung (empatía). Cartesianischen Meditationen (§ 33, §
42 y § 55). 25 E. HUSSERL, Krisis (§ 54).



multitud infinita de fines y propósitos finitos
y hacernos indiferentes ante ellos, de modo
que en cualquier caso nos sea igual que tales
cosas sean o no sean” (Enciclopedia de las
ciencias filosóficas, § 88). 

La actitud hegeliana defiende el inconformismo –lo más ale-
jado del relativismo– que sitúa el intento en remisión al cumplimien-
to, la rebeldía de nunca darse por vencido en esa lucha por la verdad.

La filosofía –ya lo vimos– consiste en la mirada sobre las
cosas; la filosofía pregunta e interroga posando la mirada sobre
ellas. Los griegos hablaron de philotheamón –amigo del mirar–: la
filosofía como mirar, como contemplar (en griego, theorein) y
como la mirada, como la contemplación (en griego, theoría).

La significación del término t h e o re i n ha ido reduciéndose
en su decurso histórico y hoy ha quedado reducido al mermado
l o g o s de lo meramente racional. A pesar de ello es conveniente
recuperar el sentido integral de ese mirar las cosas, la realidad; es
una mirada que partiendo de la pregunta por el conocimiento,
engloba lo referido a nuestro vivir, a nuestro poetizar, a nuestro ser
religado. En tiempos pasados no tuvieron ese problema, al menos
con la pregnancia con que hoy está expuesto.

La hemos llamado mirada radical porque va a la raíz de las
cosas; la mirada radical pretende en su interrogación descubrir los
conceptos, los sentimientos, el goce, el éxtasis..., si es que pudiesen
ser conseguidos. Ha de tenerse en cuenta que no son mis ojos quie-
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tente veritativo. Es un tipo de existencia diferente del hombre prá-
xico, del hombre poiético, del hombre religioso, etc, aunque man-
tiene relaciones con ellos.

La condición de hombre es abismal –quiere decirse que
nunca se llega a conocerla en todas sus manifestaciones–. El hom-
bre busca la felicidad, del bien individual o del bien personal, con
ahínco, pero, aunque nada ni nadie le colma, el hombre práxico
sigue en su actividad; el hombre sale en busca de la excelencia (la
belleza plena en la literatura, música o plástica), pero, aunque nin-
guna producción cultural la consuma, el hombre poiético sigue en
su afán. De igual modo, el hombre epistémico, en su condición
abismal de hombre, tiene su meta en la búsqueda de la verdad, que
se conquista históricamente de modo incompleto. Se cumple el
dicho del Eclesiástico puesto como lema del capítulo: “en realidad
cuando el hombre ha terminado, entonces comienza”. Es un lema
ambicioso que dirige el esfuerzo permanente de búsqueda –una
“tarea infinita”, como decía Husserl de la filosofía–.  

Esta consideración nos invita a la filosofía como intento, a
pesar de que en este último tercio del siglo XX y comienzos del
XXI se ha instalado una crisis de la filosofía que la deja de lado. Y
no es poco lograr con ella un desasimiento de las cosas insignifi-
cantes que nos atrapan y lograr la liberación de ellas. Hegel ha
escrito en frase lapidaria que

“la filosofía es precisamente la doctrina
apropiada para liberar a los humanos de una
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riano). No podemos caer en lo que clásicamente se llamó “razón
perezosa” en la tarea filosófica (no conviene pensar ni actuar, pues
lo que ha de suceder ya sucederá ), sino que hay que desvivirse por
lo que he llamado “razón diligente” (el conocer epistémico incluye
prevenir y dirigir el curso de nuestra existencia).

La razón perezosa es un modo de hacer filosofía en que
ésta es mero comentario o paráfrasis, es incapaz del atrevimiento
del crear, o se confiesa relativista ante la verdad de las cosas. Es
propia de los que he llamado “pantólogos” (los que hablan de todo
con suficiencia, sin fundamentar sus opiniones en principios). Ellos
exaltan la opinión meramente subjetiva al hablar de cuestiones filo-
sóficas, ejerciendo la razón perezosa, de modo tan rancio en cuan-
to rutinero y tan sofístico en cuanto cansino.

La razón diligente es un modo de hacer filosofía que intenta
un conocimiento amante de las cosas en busca de su origen. Esta
razón diligente es la propia de los “filósofos creadores”, los que bus-
can conocer con humildad la realidad; aquélla que se realiza desde el
sujeto, pero no como mera opinión, sino como conquista de la ver-
dad investigada, que toca levemente la riqueza de la realidad.

Paradójicamente es en el otium creador –en el sosiego–
donde se basa la reflexión de lo nuevo del filósofo creador, y es en
el nec–otium –en la agitación– donde se fundamenta el activismo
atropellado del pantólogo. 

En otro lugar he acometido la descripción y tipología del
filósofo creador y del pantólogo27. La actitud del filósofo creador
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nes ven, sino yo con mis ojos, y el sujeto trascendedor, el hombre
epistémico busca todas las dimensiones de la verdad con la sensi-
bilidad, la razón y la inteligencia, pero también con la imaginación,
la fantasía y el ingenio. La mirada radical, pues, profundiza y expli-
cita lo que en cierto modo ya teníamos.

Por otro lado las cosas nos llaman, nos interpelan, nos
salen al encuentro. El término latino obviare (lo ob–vio) es lo que
nos sale en el camino, y lo ob–vio exige de nosotros una respuesta.
Esta respuesta a la llamada de las cosas es un lugar común para los
poetas literarios. ¡Quién no ha oído a un poeta decir que el poema
no le busca, se le impone, le sale al encuentro, o a un novelista decir
que los personajes tienen vida propia y le dirigen en su escritura!
Pues bien, creo que así ocurre también en la filosofía, le salen al
encuentro, se le imponen al filósofo las cuestiones de Dios, el
mundo y el hombre. También los temas persiguen al filósofo días
–y noches enteras– hasta que son plasmados por escrito.

Heidegger se ha desmarcado de la tradición griega de la filo-
sofía como mirada, y hace la jugada de afirmar que “el verdadero
gesto del pensamiento ahora necesario es la escucha del decir confia-
dor y no el preguntar”2 6. La escucha es el rasgo característico del pen-
samiento en los últimos escritos de Heidegger, lo que es sugerente
pues acerca el pensamiento y la filosofía al habla y la poesía.

La idea de filosofía –tarea del hombre epistémico– exige
un esfuerzo en el preguntar (o si se prefiere, del escuchar heidegge-
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perfil intelectual es la frivolidad. Para el pantólogo divulgador la
filosofía se conforma como explicación simplificadora en un rela-
to pretencioso; el rasgo fundamental de su perfil intelectual es el
orgullo vacuo.

En el filósofo creador hay mucha variedad empírica, pero
existe un solo tipo ya que concurren todos en la unidad de la verdad.

José Villalobos

55

–también se le puede llamar “ensayador” siguiendo a Galileo– ante
la esencia de la filosofía es la del que, como no se puede conocer
todo, sólo quiere ser tentativo en la consecución de la verdad: el
intento. Por ello prueba, ensaya, porque sabe humildemente que su
logro no depende exclusivamente del sujeto sino también de la ver-
dad de las cosas. 

La actitud del pantólogo parte de que se puede hablar arro-
gantemente de todo, creyendo con suficiencia decir la última palabra.
Por ello cae en el mero subjetivismo sin atender a las exigencias de
las objetividades estudiadas. Este abajamiento, este descender a la
falsedad o al relativismo se reviste de apertura y diálogo, cuando no
es sino el ejercicio de una k é n o s i s (humillación) sin grandeza.

Sólo aludir a las diversas tipologías –aunque siempre
implique una cierta simplificación en tipos puros– partiendo del
cuantioso material empírico con que nos encontramos. Entre los
pantólogos he distinguido entre: el erudito, el diletante y el divul-
gador, que son términos que atienden a su significación común en
el lenguaje. También he nombrado metafóricamente –siguiendo
inspiraciones de literatos españoles– a los eruditos “escoliastas”
(Unamuno habló de masoretas), a los diletantes “violetos” (José
Cadalso) y a los divulgadores “gerundios” (José Francisco de Isla).

Para el pantólogo erudito la filosofía consiste en una suce-
sión de notas a los textos filosóficos; el rasgo fundamental de su
perfil intelectual es la indolencia o acidia. Para el  pantólogo dile-
tante la filosofía recoge una tarea displicente que se ejercita como
sublimación de su mera subjetividad; el rasgo fundamental de su
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CAPÍTULO TERCERO

LA NÓESIS Y EL NÓEMA FILOSÓFICOS 
DESDE LA CONSIDERACIÓN POIÉTICA

“[...] la objetividad propiamente

dicha de lo interno en cuanto

interno [en la poesía] no consiste

en los sonidos y palabras, sino en

el hecho de que yo soy conscien-

te de un pensamiento, de un sen-

timiento, etc. [...]. Ciertamente

siempre pensamos en palabras

sin por ello precisar, sin embar-

go, del habla efectivamente real”

Hegel, Lecciones sobre estética.



§. 1. LA F I L O S O F Í A C R E A D O R A C O M O P R E G U N TA O R I G I N A R I A

Este tercer capítulo trata de la mediación y conjunción de
la belleza de la verdad (la objetividad veritativa) con el philálethes
(el sujeto que la investiga); de esta conjunción surge la filosofía
creadora y la obra filosófica en su consideración como creación,
partiendo de su condición de nóesis y nóema.

Busco lo que podría llamarse poíesis filosófica y poíema
filosófico, pues se considera cuánto de creación tiene la filosofía y
el sitio que corresponde a la belleza en la construcción de la acción
filosófica y su resultado, la obra filosófica. La correspondencia
nóesis–nóema, que se da en el ámbito de la verdad del conocimien-
to, es desarrollada bajo la correspondencia poíesis–poíema, dando
un giro nuevo a su tratamiento.

De ahí que la cita de Hegel, que encabeza este capítulo, sea
tomada como lema de su contenido: tanto la actividad del pensar
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do innecesariamente el rechazo de las épocas de la Ilustración y el
p o s i t i v i s m o .

La verdad filosófica es a–létheia, que etimológicamente
significa “des–velamiento”, quitar los velos; dicho positivamente
es “manifestación” del ser o de lo que existe. Declarémoslo así: en
cada ente se manifiesta el ser que le hace ser lo que es. Esta fórmu-
la se comprende muy bien cuando nos referimos a este papel o a
este sillón, pero más controvertidamente cuando nos referimos a
objetividades como la gratitud, la libertad o la vida. 

La “manifestación” en que se nos muestra la gratitud no
puede ser medida ni en  la palabra que la expresa ni en las actitudes
gestuales que la corroboran. La libertad tampoco consiste en cuantifi-
car nuestros actos (ni siquiera en las leyes que, por lo demás, son bási-
cas para nuestra convivencia social) para señalar hasta dónde llegan
los actos libres y los actos obligados. Desde luego, si queremos con-
tener la vida de cada uno de nosotros en los elementos materiales que
nos constituyen –ya descubiertos o por descubrir– no debe aceptarse.
Estas objetividades (gratitud, libertad, vida) tienen algo más que t r a s -
c i e n d e la mera entidad de su constitución; incluso del papel o el sillón,
más allá de su utilidad entitativa, se podría buscar la nota de que son
feos o bonitos, lo que es ya una consideración trascendental. He dicho
trasciende porque la verdad filosófica es una verdad trascendental,
que quiere ir más allá de la mera entidad del objeto concreto. La ver-
dad trascendental de la filosofía manifiesta el ser de la cosa, de un
modo diferente a las ciencias positivas o al de las teológicas, aunque
coinciden en que se  refieren siempre a la misma cosa.
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(logos noético) como la actividad de la poesía (logos poiético) se
realizan con palabras (“siempre pensamos en palabras”, dice
Hegel), y en la obra filosófica (obra noemática) se expresa en las
palabras del logos.

Conocemos que la verdad noética –o verdad del conoci-
miento– de la episteme filosófica es una vuelta a la raíz de las
cosas. Ahora bien, hay que distinguir entre las  verdades consegui-
das en las diversas ciencias, que se han decantado en la tradición
occidental: la verdad de las ciencias positivas, la de las ciencias
filosóficas y la de las ciencias teológicas; que a su vez están unidas,
no pueden darse las unas sin las otras. Esta distinción y unión no se
mantienen idénticas en el decurso histórico, y por ello hay que
tener presente sus relaciones en nuestra actualidad.

En nuestros días la verdad filosófica está ciertamente cues-
tionada. En la experiencia y consideración habitual de los hombres
la filosofía está supeditada al imperio de las ciencias positivas; y,
sin embargo, un débil anhelo surge a veces esperando algo más de
la filosofía. En el propio campo filosófico hay quienes se han
sometido a este imperio de las ciencias positivas, esperando con
ello ser acogidos, pero han provocado su rechazo, y quienes, sin
entrar en competición sobre el ganador, consideran que los dos
ámbitos científicos, cuando se respeta su independencia metodoló-
gica, están unidos en aquellos contenidos que siguen interesando a
los hombres. En éstos últimos me encuentro. Hoy día la teología,
distinguida e implicada con la filosofía, quedó en el reducto de los
estudios eclesiásticos –fuera del ámbito universitario–, prolongan-
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mente: nos referimos a la anámnesis platónica. Esto mismo se ha
dicho de otras formas: redire ad me ipsum (San Agustín), vuelta al
fundamento (Hegel) o la expresión Rückfrage (Husserl, que descri-
be la filosofía creadora como pregunta originaria).

Ésta es la significación del lenguaje epistémico de la filo-
sofía. Éste es el poder de la filosofía: a saber, la filosofía creadora
consiste en el ejercicio de la “pregunta originaria” sobre los asun-
tos o cosas, es su peculiaridad. La filosofía creadora utiliza la inte-
ligencia (nous) –que integra sensibilidad y razón– pero también usa
la imaginación, la fantasía o el ingenio, porque existe colaboración
entre la nóesis y la poíesis.

§. 2. LENGUAJE NOÉTICO Y LENGUAJE POIÉTICO

Desde esta consideración de la filosofía creadora, hay que
estudiar ahora la relación entre el lenguaje noético y el lenguaje
poiético. El análisis de la nóesis desde la poíesis no hace perder a
cada uno de ellos su característica esencial. El logos noético se
caracteriza según Jesús Arellano29 porque 

“enuncia juicios de ser y no ser. La verdad
noética estriba en decir ser lo que es y no ser
lo que no es”;
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Pero debemos preguntarnos si es posible hoy hacer una filo-
sofía creadora2 8; quiero decir una filosofía que busque que las cosas
se manifiesten en su ser. De otro modo, habríamos de resignarnos a
una filosofía meramente parafrástica que se dedica a repetir, ampliar
o clarificar lo que otros han dicho antes. Teniendo en cuenta que exis-
ten épocas filosóficas más creadoras que otras, parece que hoy se ha
renunciado, por agotamiento o cansancio a las ciencias filosóficas. 

Muchos libros recientes de filosofía se reducen a una reco-
pilación de citas en los que no hay ni una brizna del pensamiento
propio del autor; se podría decir que no haría falta leer el libro si ya
se hubiese leído los libros glosados en esa publicación. No quisie-
ra exagerar. Aristóteles en la Metafísica citaba y resumía la filoso-
fía anterior, pero daba luz a un pensamiento creador propio; o valga
el ejemplo de Leibniz en Nuevos ensayos sobre el entendimiento
humano en que en discusión con Locke alumbró un pensamiento
creador. Lo que echo en falta es ese hálito nuevo, que tiene el pen-
samiento que con honradez intelectual –y reconociendo todos sus
débitos– tienta un pensamiento creador.

La filosofía creadora exige una mirada nueva (o una escu-
cha, en su caso), una mirada radical que ve lo que en cierto modo
ya teníamos, y lo hace explícito. Por esta razón la filosofía creado-
ra es “recordar” lo ya conocido, pero como una vuelta al origen. No
es que sobre un asunto se diga algo novedoso, sino que, profundi-
zando, se destaque un rasgo que estaba allí pero no dicho explícita-
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28 El tema  de una filosofía creadora en nuestros días lo analicé en La mirada y
la creación, en AA.VV, Pensar para el nuevo siglo. Napoli, La Città del Sole,
2001, vol. III; págs. 1167–1178.

2 9 J. ARELLANO, “A propósito de la actitud modernista de Juan Ramón Jiménez“,
en Nuestro tiempo (Pamplona), nº 501 (1996); págs. 116–122. Los desarrollos
fundamentados de su teoría, en J. ARELLANO, Los trascendentales (pro manus -
cripto). Sevilla, 2003.



y la verdad es el ser; y sucesivamente verum et pulchrum conver -
tuntur, esto es, la verdad es belleza y la belleza es verdad; y así con
las demás ideas trascendentales. Es lo que está en el fondo de toda
la aproximación de la filosofía a las diferentes formas de poíesis
(literatura,  música y artes plásticas). 

Estas relaciones entre los modos trascendentales han sido
objeto preferente de la investigación de Arellano. Usando la termino-
logía arellaniana podemos “deplicar” todos los modos trascendenta-
les desde el modo trascendental de la p o í e s i s o belleza;  con “depli-
cación” quiere decir explicar, expresar o declarar los otros trascen-
dentales al modo de uno de ellos. Para Arellano la verdad es el más
frecuente de los modos deplicados poiéticamente; o sea, la búsqueda
de la verdad a través de la acción poética, el encuentro de la verdad
en la p o í e s i s. En consecuencia, el trascendental belleza deplica,
declara o explica los demás trascendentales, referente a  la verdad el
logos poético dice la verdad bella o la verdad en su belleza.

Deteniéndonos en la relación de filosofía y poíesis literaria
observamos que presenta muchos problemas. Resaltemos dos de
ellos: si hay un modo de poíesis preeminente sobre las demás y, en
segundo lugar, si la poíesis literaria sustituye a la filosofía, y acaba
en un renunciamiento del logos noético.

En este discurso uso el término “poíesis” –que ha sido tra-
ducido al español por “poesía”–, referido siempre a todos los
modos de poíesis: literatura, música y artes plásticas. Pienso que la
poíesis literaria tiene preeminencia sobre los demás modos de poí-
esis, pues se expresa en palabras (al igual que la creación filosófi-
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por el contrario, el logos poético

“expresa pero no juzga. Su verdad estriba en
que parece expresar en plenitud sea el ser, sea
la nada [...]. Cuando el logos poético las expre-
sa en su plenitud las expresa en su verdad”.

Según esto, el logos noético es la manifestación del ser,
mientras que el logos poético es la expresión en plenitud del ser, y
aunque entre ambos hay relaciones, advierte Arellano que

“de suyo el intento de verter el logos poético
en logos noético es sumamente difícil, si el
primero es en realidad poético”;

y correlativamente se puede decir que es muy difícil verter
el logos  noético en poético. 

En la relación de  la belleza con la filosofía es posible y
conveniente el empleo de la belleza en la consecución de la verdad
filosófica. La palabra noética (o logos noético) y la palabra poética
(o logos poiético) tienen relaciones que hemos de poner de mani-
fiesto intentando una teoría general de esa relación. 

Nuestros interlocutores los encontramos en la tradición
occidental canónica, y nuestra respuesta no puede sustraerse a
ellos. El hecho de que la verdad pueda ser descubierta desde la
belleza se explica por la teoría de la conversión de las ideas tras-
cendentales. Ens et verum convertuntur, esto es, el ser es la verdad
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Desde la filosofía se puede usar los recursos de la poesía
para darles a la expresión y forma filosóficas una presentación lite-
raria bella (conteniendo elementos del lenguaje lírico, narrativo o
dramático). La belleza nos lleva a un modo más penetrante de
conocer la verdad, mas sin llegar a ser una filosofía poiética –cuasi
ficcional– que no se mantenga dentro de los confines de la episte-
me filosófica y sus métodos. 

Por ejemplo, Platón es filósofo y usa la argumentación y
los métodos epistémicos, aunque lo vierta en la forma literaria del
diálogo y el recurso enriquecedor de la metáfora. No así otros filó-
sofos, que sólo piensan al modo de la poesía –un modo reductor
que no lleva, en cuanto a la verdad, a ninguna meta–, y en el que
cualquier interpretación noética sería ambiguamente válida. En el
fondo es una deserción filosófica; es un abandono de la argumen-
tación de la verdad por la persuasión de la belleza, contribuyendo a
un mayor hermetismo conceptual. Estos filósofos sienten nostalgia
de la poesía. 

Desde la poesía se puede pensar que donde no llega la filo-
sofía llega la poesía; en este caso los poetas sienten nostalgia del
pensamiento. Así el poeta lírico que quisiera expresar sentimientos
o ideas o el novelista que descuida la narración para expresar las
ideas o contenidos filosóficos que le interesan. Quien hace poesía
al modo de la filosofía cree que, más allá de los límites de la filo-
sofía, la verdad la dice la lírica, la novela o el drama.

Si un novelista recurre a la filosofía para obtener un com-
promiso con las ideas, poniendo la novela al servicio de la filosofía
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ca). Aunque puede haber quien piense, por ejemplo, que donde no
llega la significación de la palabra llega la música –seducidos por
la belleza de la música– sucumbiría al error de que la música tiene
preeminencia sobre la poesía literaria. Podríamos invertir la frase y
decir que donde no llega la significación de la música llega la sig-
nificación de la palabra, ya que la música necesita de la palabra. 

En el encuentro entre creación filosófica y poíesis literaria
hay correlación: la palabra poiética necesita el impulso significati-
vo de la palabra noética y al revés. José Manuel Sevilla ha destaca-
do de modo eficaz y preciso la dificultosa tarea de transformar la
razón filosófica en razón narrativa (aquella que presenta la razón
como pensamiento concreto y por ello es noética y poiética)30.

Así por ejemplo Heidegger3 1, que reconoció como poesía en
sentido amplio (escribe D i c h t u n g cuando debería haber escrito p o í e s i s
y d i c h t e n cuando debía usar p o i e i n) tanto a la poesía como a la arqui-
tectura, escultura, pintura y música, al hablar de las relaciones entre
belleza y verdad afirma que “lo bello tiene su lugar en el acaecer de la
verdad” (siguiendo la tradición occidental en que la belleza y la verdad
tienen “una peculiar manera de ir siempre juntas”), pero en sus últimas
obras, acaba dando preeminencia al poetizar sobre el pensar.

En segundo lugar, la relación entre filosofía y poíesis litera-
ria no debe suponer la sustitución de una por otra. Cada cual conser-
va sus propios límites sin zonas fronterizas que creen ambigüedades. 
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gue dos modos de filosofar33: el modo de filosofar acroamático
–que es aquél en que todo se demuestra– y el modo de filosofar
exotérico –que es aquél en el que las cosas se anuncian sin demos-
tración, explicándose por medio de ejemplos y comparaciones–.
Los dos modos son filosóficos, pero sólo el acroamático es riguro-
so y exacto. La filosofía, en efecto, es una episteme en la que la
rigurosidad y la exactitud son necesarias y éstas sólo las puede dar
el logos noético; aunque puede darse el uso de la metáfora y otros
recursos retóricos en la filosofía.

Considero que el uso de la antítesis verdad–ficción, a lo
largo de la literatura, no es del todo exacta; esta antítesis se apoya
en la consideración de la literatura como imitación, y por tanto su
adecuación a la expresión verdadera del modelo: su representación.
Mas verdad y ficción no se oponen, y ello a pesar de que el logos
noético se basa primariamente en la verdad, y el logos literario se
dirige particularmente a la ficción. En consecuencia, el logos noé-
tico se constituye por la verdad y el logos poiético por la belleza. 

Sin embargo, es desde el trascendental “realidad”, cuando
la literatura se caracteriza por inventar ficciones –o irrealidad–
(belleza de la ficción), y la filosofía se caracteriza por descubrir la
realidad (verdad de las cosas). 

Verdad se opone a falsedad o mentira, y ficción se opone a
realidad. La ficción sólo se opone a la realidad efectiva y la ficción
tiene su verdad. La ficción es verdadera, pero no es real–efectiva o
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(a veces tanto menos literaria cuanto más eficazmente ideológica),
convierte la novela en una prolija sucesión de tesis, haciéndola
menos conseguida literariamente. Es uno de los peores modos de
comprender las relaciones entre belleza y verdad: sustituir una por
otra aunque, como vengo defendiendo, el tratamiento poiético debe
resaltar la verdad de lo que está en la emoción de la poesía lírica,
en la narración de la novela o en los sentimientos del drama.

Los instrumentos que usan el logos noético y el logos poié-
tico son diferentes. En efecto, aquél usa de la demostración, arg u-
menta con conceptos, mientras que el logos poiético persuade para
mover los afectos –objetivo de cualquier retórica–. De otro modo
dicho: se contrapone el lenguaje conceptual al lenguaje metafórico.
Concepto y metáfora son recursos utilizados en cada uno de ellos.
G r a s s i3 2 ha distinguido entre el lenguaje imaginativo (que es poético
y mostrativo) y el lenguaje racional (que es conceptual y demostra-
tivo); esta distinción es la columna vertebral de su pensamiento. El
lenguaje originario, según él, es el poético, que aparece antes y pre-
cede al lenguaje racional, por lo que el lenguaje demostrativo tiene
sus raíces en el lenguaje mostrativo. 

Comprendo que la desafección histórica hacia el lenguaje
imaginativo ha sido pertinaz en el pensamiento occidental, pero no
hay que tomar la revancha con otra injusticia rechazando el pensa-
miento racional. Soy más bien de la opinión leibniziana que distin-
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(Preeminencia de la palabra), Barcelona, Anthropos, 1993 –con introducción de
Emilio Hidalgo–Serna–. 

33 G.W. LEIBNIZ, Disertación sobre el estilo filosófico de Nizolio. Madrid,
Tecnos, 1993; págs. 47–48.



retórico; ahora bien ¿quién puede negar que su intención era expli-
car, comprender y declarar un asunto filosófico con la ayuda del
método dialéctico? Su obra se puede estudiar en la historia de la
literatura pero su puesto central se halla en la historia de la filoso-
fía. No existe el dilema de si la obra platónica es obra literaria u
obra filosófica, ficcional o conceptual. No hay sustitución del logos
noético por el logos poiético; lo que no empece para que no exista
colaboración entre ambas.

Se ha defendido que la filosofía es como una novela, pues
narra lo dramático de la vida humana. Desde luego, a través de la
obra filosófica tiene que aparecer la vida en la que se inserta el
asunto tratado;  mas la obra filosófica no es narración de aconteci-
mientos de la vida –con su argumento y su dramatismo–. Quiero
tener en cuenta la recomendación de Galileo en El ensayador:

“tal vez piensa [el oponente de Galileo] que
la filosofía es como las novelas, producto de
la fantasía de un hombre (...), donde lo
menos importante es que aquello que en
ellas se narra sea cierto”35.

La filosofía declara la verdad de las cosas, por tanto. 
Sin embargo, un mismo tema puede recibir tratamientos

diferentes: uno noético (de conocimiento conceptual) y otro poiéti-
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cósica, sino real–espiritual. Así Antígona, Don Quijote o Fausto
son, desde luego, verdaderos y tienen existencia espiritual: repre-
sentan, desde un personaje concreto, toda la condición humana.

En efecto, el logos literario es descrito desde la ficción; a
la obra literaria le pertenece el carácter ficcional34 de la realidad que
comunica, narra o dramatiza desde los recursos expresivos y for-
males que necesite. 

La lírica es una ficción que revela el momento verdadero
de una emoción o vivencia –intensa o distendida–, o, si se quiere,
la verdad de los afectos en vestidura literaria. La narrativa comuni-
ca un relato –con personajes, espacio y tiempo ficcionales– de his-
torias individuales o de grupos. Y la dramática configura una fic-
ción en que se representa una acción –suceso, enredo o lucha– rea-
lizada por el hombre.

De la verdad en la filosofía, logos noético, ya hemos habla-
do anteriormente.

En conclusión, no se debe sacrificar la filosofía a la litera-
tura, ni la literatura a la filosofía. Las relaciones entre el logos noé-
tico y el logos poiético son de colaboración y no de sustitución.

Sirve, de nuevo, de ejemplo la obra platónica. Desde luego,
encontramos en ella una exposición literaria con interés narrativo y
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fía fenomenológica, R. INGARDEN (La obra de arte literaria. México, Taurus,
1998) habla de la obra literaria como objeto imaginacional o intencional, que es
otro modo de llamarla ficcional. También F. MARTÍNEZ BONATi en La estructura
de la obra literaria (Barcelona, Ariel, 1983) y en El acto de escribir ficciones (en
GARRIDO DOMÍNGUEZ, Teorías de la ficción literaria. Madrid, Arcos Libros, 1997,
págs. 159–170).

35 GALILEO GALILEI, El ensayador, Buenos Aires, Aguilar, 1981; § 6, págs.
62–63.



§. 3. LA OBRA NOEMÁTICA DE LA FILOSOFÍA COMO POÍEMA

FILOSÓFICO. LA EXPRESIÓN FILOSÓFICA: CONCIENCIA

Y VOLUNTAD DE VERDAD

La filosofía produce una obra noemática –esto es, la obra filosó-
fica tiene un contenido intencional epistémico–, pero, como en él puede
intervenir factores creadores o poiéticos, se puede hablar de poíema. 

La expresión “poíema filosófico” no debe entenderse como
una dejación del carácter especulativo de la obra filosófica, sino
como el producto de una filosofía creadora (tal vez se podría hablar
metafóricamente de la obra filosófica como obra de arte). Con
dicha expresión, solamente quiero señalar que conviene que el
nóema filosófico sea considerado bajo el aspecto de poíema: una
filosofía que se realiza con recursos poiéticos. De ningún modo
quiero señalar al poíema literario37 en el que se usen recursos noe-
máticos o filosóficos, pues caen en la ambigüedad –que la hace
aplicable a cualquier asunto o situación– y en contradicciones noé-
ticas –pues no quiere expresar verdad–. 

El poíema filosófico se nos presenta como expresión y forma
–hyle y m o r p h é en feliz hallazgo de los griegos–3 8. En toda obra filo-
sófica puede considerarse la expresión (h y l e) y la forma (m o r p h é), de
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co (de ficción). Así el robo de unas peras por un grupo de niños o
adolescentes puede dar pie a un tratamiento noético sobre el mal
(estudio abstracto sobre el origen del mal en el hombre) o un trata-
miento poiético (narración concreta sobre los sentimientos encon-
trados del protagonista de un relato). Eso ha contemplado en el pri-
mer caso San Agustín y en el segundo caso José María Vaz de Soto,
con intencionalidad bien diferente en cada autor36.

En sus recuerdos biográficos, San Agustín percibe el robo
como el mal, el pecado y sitúa su origen en al apariencia de belle-
za que tiene todo ente, incluido el robo; lo justifica en que un robo
en compañía –no cometido en solitario– le deleitaba. Este trata-
miento noético agustiniano no quita que exista un ritmo narrativo
al explayar esos recuerdos de adolescencia, utilizando las figuras
retóricas propias de la literatura (San Agustín tuvo como profesión
la de profesor de retórica).

Por el contrario, Vaz de Soto, extrayendo de su memoria un
recuerdo infantil –no necesariamente biográfico– dramatiza las
vivencias del niño, con recursos literarios firmes e incisivos. Lo
que no impide que el escritor haga reflexiones sobre contenidos
teológicos de la moral católica del momento o algún guiño filosó-
fico leibniziano. 
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36 SAN AGUSTÍN (Confesiones, libro II, cap. IV y ss.) narra un robo de peras, en
compañía de unos amigos adolescentes, que le lleva a reflexionar sobre la exis-
tencia del mal como problema filosófico (su origen y sus consecuencias). J. M.
VAZ DE SOTO (Despeñaperros, Madrid, Espasa–Calpe, 1981, págs. 255–257)
narra un robo de peras, en compañía de otros niños, y los remordimientos y la
culpa que siente el  protagonista hasta la devolución de las frutas al dueño.

37 Se pone de manifiesto en la consideración nietzscheana de la obra como fic-
ción u obra de arte. H. FRIEDRICH (ed.), Friedrich Nietzsche: Philosophie als
Kunst. München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1999. También H. VAIHINGER,
La voluntad de ilusión en Nietzsche. Madrid, Tecnos, 2000.
38 Desde esta distinción está tratada la filosofía en A. SCHOPENHAUER, Sobre
escritura y estilo. Castellón, Ellago Ediciones, 2002; y también en M. SCHLICK,
Forme et contenu (Une introduction à la pensée philosophique). Marseille,
Agone, 2003 (de cuyas conclusiones discrepo sustancialmente).



hablar acertadamente o, como los griegos
decían, para eu legein, hablar bien”.

Pero reconoce a continuación que el filósofo creador, que
realiza una obra que expresa pensamiento, necesita decirlos en
buen estilo filosófico. 

Es oportuno recordar en este momento la expresión “buenas
letras”, que lleva la denominación de la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras4 0. La expresión ilustrada “buenas letras” engloba todo
lo que tiene relación con los libros, escritos en letras ya sean de lite-
ratura, filosofía, historia, derecho o medicina. Nada que ver, pues,
con la restricción semántica que hoy enfrenta “letras” a “ciencias”
desgraciadamente. (Universitas litteraria dice el antiguo sello de la
Universidad de Sevilla, porque acoge a todas las ciencias).

Para comprobarlo acudamos a Jovellanos, en “Oración
sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al de las cien-
cias” (1797). Buenas letras se refiere, según él, a todas nuestras
ideas, y engloba la literatura y las ciencias como objeto de la educa-
ción pública, que tiene el fin de ilustrar a los hombres. Se pregunta:
“¿qué son las ciencias sin su auxilio [de la literatura]?”, y responde:

“Si las ciencias esclarecen el espíritu, la lite-
ratura le adorna; si aquéllas le enriquecen,
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modo análogo al que puede hacerse en las obras poiéticas. Por expre-
sión filosófica entiendo la intención del philálethes (creador o lector)
en lo que se refiere al contenido (h y l e): estudiar sistemáticamente la
realidad. Por forma filosófica (m o r p h é) entiendo los recursos en que
se vierte la expresión filosófica, tanto en lo referido al género filosó-
fico como a su correspondiente estilo filosófico. No se puede dar la
expresión sin la forma; hay una implicación necesaria.

El filósofo usa la expresión y la forma como medio para la
realización del  poíema filosófico, mas distinguiendo: mientras que
en el caso de la expresión el filósofo quiere manifestar preferente-
mente la realidad, se tiene deseo o afán de buscar la verdad (con-
ciencia y voluntad de verdad), en el caso de la forma quiere mani-
festar la belleza, se tiene deseo o afán de usar los recursos estilísti-
cos y de género (conciencia y voluntad de estilo). En la unión de
expresión y forma estriba la obra noemática de la filosofía, y ha de
ser tenida en cuenta para formar el canon filosófico occidental.

Ortega y Gasset39 distingue el pensador del escritor:

“el pensador, ciertamente, escribe o habla,
pero usa de la lengua para expresar más
directamente sus pensamientos. Decir es,
para él, nombrar. No se detiene, pues en la
palabra, no se queda en ellas. En cambio el
escritor, propiamente tal no ha venido a este
mundo para pensar con acierto, sino para
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39 J. ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Madrid, Alianza Editorial. vol. IX; pág.

4 0 Nuestra Academia, ya desde su constitución, obvió la denominación de “bellas
letras” porque excluía el estudio de la filosofía y la teología, y aceptó la denomi-
nación de “buenas letras” que las acogía. Vid. E. VE G A VI G U E R A, Historia re s u m i -
da de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1998; págs. 13–14.



de la verdad filosófica (constituido también como conciencia y
voluntad de sistema).

En efecto, la verdad filosófica necesita expresarse en siste-
ma; ahora bien, el concepto de sistema no se vierte igual en el sis-
tema de Platón que en el de Kant, o en el sistema de Leibniz que en
el de Husserl. Se distingue entre sistema abstracto y sistema con-
creto de pensamiento. El primero de ellos busca una expresión
cerrada y conclusa del problema, en el que cada parte tiene su sitio
en el todo (sin olvidar que este sistema es resultado de una gran ela-
boración). El sistema concreto parte de ideas concretas que  ponen
en movimiento una explicación integral que le lleva a un orden,
siempre queda abierto ante la aparición de nuevas perspectivas.
Usar esta distinción de un modo profundo tal vez nos daría una
visión de la historia de la filosofía muy distinta, y unificaría
muchos de los sistemas en que se han expresado los grandes filóso-
fos; no estarían muy alejados unos de otros. 

Toda filosofía creadora es sistemática, por esta razón la
cuestión de la expresión filosófica no es cuestión menor, tiene gran
importancia y debe ser estudiada con detenimiento y cuidado. El
sistema es el modo propio de manifestarse el ser, de decir su ver-
dad. Dijo Hegel “La verdad es el todo” (Fenomenología del
Espíritu, Prólogo). Cada búsqueda individual toma sentido del
todo, de la obra finalmente conseguida. No quiere decir que hay
que inventar o simular un todo en el que incluir las partes o frag-
mentos, sino que en la búsqueda lenta y trabajosa del espíritu cada
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ésta pule y avalora sus tesoros; las ciencias
rectifican el juicio y le dan exactitud y fir-
meza; la literatura le da discernimiento y
gusto, y le hermosea y perfecciona” .41

Según él, “el buen gusto es como el tacto de nuestra
razón”; así como el tacto es el sentido que nos orienta al palpar, así
también el criterio de buen gusto sirve para descubrir la belleza y
los juicios de la literatura y la ciencia. 

* * *

Veamos en primer lugar la expresión filosófica42.
La expresión filosófica de los contenidos se manifiesta en

el sistema (el sistema es estudiado por la ontología general, en sus
aspectos gnoseológicos). Todos los grandes filósofos han tenido
conciencia de que era preciso expresar la verdad de la filosofía con
orden y disposición, y además han sentido el deseo de que sea expre-
sada sistemáticamente. Esta conciencia y voluntad de verd a d4 3 les ha
constituido, porque el sistema es el medio mas acertado de expresión
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41 JOVELLANOS, Obras. vol I; págs. 330–331. Madrid, Atlas (Biblioteca de
Autores Españoles), 1963.
42 Sobre este tema pueden consultarse las siguientes obras: J. FERRATER MORA,
Variaciones sobre el espíritu (Buenos Aires, Sudamericana, 1945; cap. III “De la
expresión filosófica”; págs. 73–101) y Modos de hacer filosofía (Barcelona,
Crítica, 1985; cap. IX “Filosofía y literatura”, págs. 119–129); M. ZAMBRANO,
“Poema y sistema” en Hacia un saber sobre el alma (Buenos Aires, Losada, 1950;
págs. 36–40); H. LEISEGANG, Denkformen (Berlín, De Gruyter, 1928).
43 La expresión alemana Wille zur Warheit (voluntad de verdad) es usada por
Nietzsche en sentido peyorativo como un prejuicio de la filosofía que niega el
valor de la vida (La voluntad de dominio. Obras completas. Buenos Aires,
Aguilar, 1967, vol. IV; págs. 224–229); y Más allá del bien y del mal. (Obras

completas, vol. III; págs. 461–474). Esta expresión puede ser usada de modo
meliorativo, tal como es usada aquí; así también en D. GRACIA, Voluntad de ver -
dad (Para leer a Zubiri) (Barcelona, Labor, 1986).



podría comparar también con la forma musical (por ejemplo la
forma sonata sería como un tratado o el lied como un artículo
breve, y así sucesivamente).

Tampoco la forma es una cuestión menor de la filosofía, por-
que de ella toma su vestidura y su presentación textual. No es una
cuestión complementaria o accesoria sino decisiva, ya que no es mero
adorno, sino la dimensión en que la verdad se presenta bajo la consi-
deración de belleza. Por tanto, la forma filosófica en que se vierten los
contenidos filosóficos son esenciales a la filosofía creadora, pues la
forma de la idea y el contenido de la idea surgen conjuntamente.

La forma filosófica se caracteriza por tener conciencia y
voluntad de estilo en el género filosófico4 5 que se haya usado. Los
grandes filósofos son conscientes de la búsqueda de estilo para dar
forma a su pensamiento y a la vez tienen deseo y afán de adquirirlo;
del mismo modo que todo escritor literario conoce los estilos y busca
el suyo propio. Lo que me parece desacertado es que la expresión
“voluntad de estilo” haya quedado lexicalizada para el género “ensa-
yo”, olvidando que cualquier género filosófico presenta ese deseo de
la forma. Se convierte en una grave reducción de su significación dejar
la conciencia y voluntad de estilo solamente al nivel retórico literario
del lenguaje, cuando a mi parecer debe ser usado por los filósofos para
el mejor logro de la manifestación de la verdad. 
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fragmento muestra el esplendor que le da el todo –el sistema–, en
el que finalmente se inserta.

El afán de sistema no es pues un sentimiento psicológico,
sino la condición necesaria para que la verdad logre su máxima
expresión. Existe el tópico que dice que la expresión filosófica es
de difícil comprensión. Una obra filosófica se expresa con los tér-
minos y recursos propios de una episteme y no por ello ha de ser
tachada de hermética e incomprensible (a veces un texto filosófi-
co no es comprendido por el lector porque desconoce aquellos tra-
tamientos teóricos propios de su época, la terminología usada, y
por consiguiente el tratamiento y resolución de problema). En
absoluto se absuelve al filósofo de la obligación de expresar el
tema filosófico con claridad –la cortesía en el hablar con los
demás, como se sabe, de la que nadie está exento–. 

§. 4. LOS GÉNEROS FILOSÓFICOS: CONCIENCIA Y VOLUNTAD
DE ESTILO

Con forma filosófica se señala lo que se podría llamar retó-
rica filosófica44, siempre que hagamos un correcto uso de la retóri-
ca literaria. La forma filosófica estriba en los recursos literarios en
que se vierte la expresión de contenidos filosóficos; son estructuras
del lenguaje que toma la filosofía para la expresión de la verdad; se
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44 HUGO DE SAN VÍCTOR, De modo dicendi et meditando, en MIGNE Patrología
latina, vol. 176, col. 877–880, y De meditando seu meditandi artificio. Ibid. col.
993–998. JUAN LUIS VIVES, El arte retórica (De ratione dicendi). Barcelona,
Anthropos, 1998.

45 Recoge la expresión alemana Stilwille. Usada por J. MARICHAL, La voluntad
de estilo (Teoría e historia del ensayismo hispànico). Madrid, Revista de
Occidente, 1971; J. MARÍAS, “Los géneros literarios en filosofía”, en Obras de
J.M. Madrid, Revista de occidente, 4ª ed., 1969, vol. IV, págs. 331–354.



Entre los géneros de carácter sistemático sobresale el trata-
do, que desde su temprana aparición en la filosofía occidental ha
sido la forma literaria en que mejor y más adecuadamente se ha
expresado la verdad filosófica. El tratado sistemático46 expresa el
asunto filosófico –la cosa misma– de modo ordenado y con inten-
ción de ser completo (disposición del todo y sus partes); usando
para ello una terminología inequívoca y precisa y un método rigu-
roso que sirve al tema tratado y en el que la subjetividad del filóso-
fo queda velada aunque presente.

Todos los géneros filosóficos de carácter subjetivo son
opuestos al tratado filosófico: de modo más frecuente, el ensayo47.
El ensayo se presenta –por un lado– como el género que posibilita
el conocimiento de todos los asuntos (terrorismo, cine, toros, sexo,
feminismo, globalización...), porque en ellos prima la subjetividad
del ensayista sobre el tema ensayado (abriendo el camino al trata-
miento de los acontecimientos de la vida). Por otro lado, en lo refe-
rente al método, no es necesaria la forma rigurosa de la argumenta-
ción epistémica, sustituida por la opinión. Aquí me estoy refirien-
do solamente al ensayo filosófico, pero hay otros tipos como el
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Cada época crea una serie de convenciones retóricas que se
refieren al género y al estilo, y cada filósofo individual intentará
forjar el suyo propio en su proceso de creación. El filósofo indivi-
dual considera el carácter de la lengua usada, pues sus formas retó-
ricas serán necesarias para la manifestación de la verdad; todo
puede ser dicho en el lenguaje, aunque siempre quede algún resto
de irracionalidad o inefabilidad.

Desde la forma filosófica hay que hablar de género filosófi-
co y de su correspondiente estilo de pensamiento o modo de pensar. 

Los géneros filosóficos son muchos y es difícil fijar un
elenco, pues en filosofía se han usado elementos de casi todos los
géneros literarios (líricos, narrativos o dramáticos). 

En primer lugar propongo distinguir los géneros filosóficos
de carácter sistemático, entre los que destaca el tratado (p r a g m a t e i a
en griego, que con Aristóteles ya alcanzó su madurez, con su rigor y
exactitud), junto a la suma, las meditaciones y los pensamientos. En
segundo lugar hay una serie de géneros filosóficos de carácter subje-
tivo: de modo destacado hoy el ensayo, pero también el aforismo, el
fragmento, la autobiografía o confesión y la guía. Hay además una
serie de géneros filosóficos de más marcado carácter literario: el
poema (usado por Parménides), el diálogo, el elogio, el diario, la
carta, el elogio, el discurso (forma en la que en este momento estoy
pretendiendo ejercitarme, con su carga subjetiva y ensayística, dejan-
do a un lado el género del “tratado”, que me es más propio). Y no hay
que olvidar los géneros filosóficos escolares, usados en la enseñanza,
como el manual, la introducción y el comentario. 

De la belleza de la filosofía De pulchritudine philosophiae

80

4 6 Vid. E. HU S S E R L, Philosophie als strenge Wissenschaft. Frankfurt a.M., V.
Klostermann, 1965 (trad. esp.: La filosofía como ciencia estricta. Buenos A i r e s ,
Nova, 1962); N. HA RT M A N N, Rasgos fundamentales de una metafísica del conoci -
miento. Buenos Aires, Losada, 1957. 2 vol.; A . PI N TO R– RA M O S, La filosofía de
Zubiri y su género literario. Madrid, Fundación Zubiri, 1995. También se caracte-
riza el tratado, en confrontación con el ensayo, en E. NI C O L, “Ensayo sobre el ensa-
yo”, en El problema de la filosofía hispánica. Madrid, Tecnos, 1961, pág. 207–279,
y en J. L. GÓ M E Z– MA RT Í N E Z, Teoría del ensayo. México, UNAM, 2ª ed., 1992.
47 Vid. los ya citados NICOL y GÓMEZ–MARTÍNEZ. También P. AULLÓN DE HARO,
Teoría del ensayo. Madrid, E. Verbum, 1992; SILVIO LIMA, Ensaio sobre a essên -
cia do ensaio. Coimbra, Arménio Amado, 2ª ed. 1964.



que el pensamiento sistemático posee la cualidad de decir lo que no
se puede expresar –sin gran menoscabo– en formas cognoscitivas
como la confesión y la guía. Al compararlas entre sí observa que

“los sistemas no tienen destinatarios. Las guías
y las confesiones muestran un extremo de la
existencia subjetiva en el acto de escribir. La
confesión es el descubrimiento de quien escri-
be, mientras que la guía está por completo
polarizada al que la lee, es como una carta”5 5,

fijando así las diferencias formales entre dichos géneros filosófi-
cos. Pero, más precisamente, toda obra filosófica –sea escrita en el
género que sea– tiene su destinatario: el lector filosófico que la
recibe y la completa. Si hablásemos de pintura se comprendería
bien que al pintor le duela desprenderse de un cuadro suyo si no
conoce al comprador; del mismo modo, un filósofo entrega su libro
al que lo adquiere, haciéndolo pudorosamente partícipe de su inti-
midad, y sin saber cómo será recibido.

El género filosófico más usado por los grandes autores ha
sido el tratado, lo que lo hace connatural del filósofo creador; el
ensayo, sin embargo, ha sido el preferentemente usado por los pan-
tólogos, ya por su incapacidad para el sistema ya porque les ofrece
la oportunidad de exhibir su subjetividad. Pero no ha de ser así
necesariamente: en las Confesiones de San Agustín, o en los
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ensayo literario, el histórico, el científico... Ortega reconoce los
límites del ensayo cuando dice de sus Meditaciones del Quijote que

“No son filosofía, que es ciencia. Son sim-
plemente unos ensayos. Y el ensayo es la
ciencia, menos la prueba explícita”48.

La confesión y la guía4 9 (géneros filosóficos de carácter sub-
jetivo) aparecen “como el reverso de los sistemas de filosofía” según
María Zambrano. Vamos a resumir su bella aportación. La confesión
es “palabra de viva voz. Toda confesión es hablada, una larga conver-
s a c i ó n ”5 0; y la guía es “la forma que tiene el saber de experiencia de
m a n i f e s t a r s e ”5 1. Por ello la confesión es “lenguaje de alguien que no
ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto
t a l ”5 2, y el sentido de la guía estriba en “hacer llegar el pensamiento a
la vida menesterosa”5 3, esto es, la “encarnación de las ideas”. 

Zambrano argumenta, inteligentemente, que tanto una como
otra son formas del pensamiento que “pueden cerrar algo no reducti-
ble a sistema”5 4; pero, a la vez, eso es reconocer a sensu contrario
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48 J. ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, en Obras completas. Madrid,
Alianza Editorial, vol. I pag 318.
49 Vid. M. ZAMBRANO, “La guía forma de pensamiento”, en Hacia un saber sobre
el alma. Buenos Aires, Losada, 1950. ID., La confesión: género literario. Madrid,
Siruela, 1995. Deben ser conocidos los valiosos y penetrantes estudios de J. F.
ORTEGA MUÑOZ en Introducción al pensamiento de María Zambrano. México,
FCE, 1994 (cap. VI: “La confesión, género literario y método en filosofía” y cap.
7: “La guía como género de expresión filosófica”).
50 M. ZAMBRANO, La confesión..., pág. 26.
51 M. ZAMBRANO, La guía..., pág. 61.
52 M. ZAMBRANO, La confesión..., pág. 29.
53 M. ZAMBRANO, La guía..., pág. 54.
54 Ibid., pág. 50. 55 Ibid., pág. 55.



Unamuno u Ortega y en Portugal a Teixeira de Pascoaes, A n t ó n i o
S é rgio y Ve rgílio Ferreira, por no citar las cimas inalcanzables de los
humanistas de la Europa del Renacimiento5 7.

El término “estilo” se dice en griego como tropos (que sig-
nifica modo de escribir, figura retórica), lexis (que significa mane-
ra de hablar, dicción) y charakter (que significa rasgo distintivo de
alguien o algo); de ahí, la plural significación del término español.
Es un concepto estudiado en el ámbito de la literatura –también en
el arte y la música–, que debe aplicarse a cada obra filosófica. En
cada género el filósofo va creando su estilo. En filosofía se puede
describir el estilo como la manera, modo o rasgos lingüísticos que
un filósofo imprime a su obra; haciéndola distinta –y distinguible–
de otras obras filosóficas al darle sus características propias.

El estilo filosófico (estilo de pensamiento o de idea) expre-
sa los contenidos mediante las palabras, es decir, elige como fina-
lidad encontrar la verdad usando el lenguaje. Podría escribirse una
obra filosófica tan repleta de conceptos como ayuna de valores esti-
lísticos, sin embargo es deseable que las ideas encuentren su cauce
estilístico y así lograr la expresión en belleza de la verdad.

¿Cuáles son esos elementos propios del estilo filosófico?
Veamos dos aproximaciones. Para Leibniz el estilo filosófico se
refiere al uso claro y distinto de la palabra, en que el significar es
conocido para cualquier lector  u oyente de filosofía. “La claridad
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Ensayos de Teodicea de Leibniz encontramos filosofía auténtica; se
esfuerzan por expresar la verdad de las cosas sea cual sea la forma
filosófica escogida, ya que no son excluyentes.

El género limita –desde la forma– la expresión filosófica
de los contenidos56; ésta se ve constreñida a unas formas que pue-
den ser mayores o menores, así el ensayo es una género menor en
comparación con el tratado sistemático; del mismo modo que en la
forma soneto para expresar una idea poética sólo se dispone de
catorce versos frente a un poema épico y en la música la forma
divertimento es menor respecto a la forma sonata. Pero esta limita-
ción o constreñimiento de la forma filosófica no se refiere al tama-
ño cuantitativo ya que pueden haber extensos ensayos y breves tra-
tados, y naturalmente darse el caso de un buen ensayista y un mal
tratadista. Valga la comparación con el cante flamenco en el que
–se dice– no hay género chico ni grande, pues un buen cantaor hace
grande cualquier palo y el mal cantaor lo merma. 

Los géneros filosóficos también se ponen de moda en las
diversas épocas, independientemente de que el tratado o el ensayo
tengan significación diferente en el tratamiento de los asuntos. El
tratado es mejor para manifestar los asuntos en su constitución y
proceso, y el ensayo es mejor para expresar el modo de pensar del
sujeto que escribe. Los pantólogos han hecho mal uso del ensayo
(del que llegan a hacer un guión de animación cultural o un libro de
autoayuda) pero hay ilustres ensayistas que intentan hacer filosofía
creadora. Entre estos últimos encontramos en España a Giner,
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56 E. NICOL, op.cit., pág 214.

57 Vid.: M. A. PASTOR destaca el intento creador de una episteme política en el
pensamiento de Maquiavelo; en El arte de la simulación (Estudio sobre ciencia y
política en Nicolás Maquiavelo). Sevilla, ORP, 1994.



En fin, conmovido por el tema de la “belleza de la filoso-
fía”, éste se ha revelado extenso e intenso para una sola persona;
no obstante, he de concluirlo con el remor de que apenas está ini-
ciado. Me queda la esperanza de que otro día podré retomarlo. Si
algo ha logrado mi inquietud sobre esa belleza de la filosofía, por
hoy lo  he dicho.

* * *

José Villalobos

87

–dice– se basa no sólo en la palabra sino también en la construc-
ción”58, por ello la claridad se opone a la oscuridad, en la que no hay
ninguna significación, y a la ambigüedad, en la que aparecen varios
significados al mismo tiempo. El estilo lleva a un discurso elegan-
te “que tiene mucho poder para llamar la atención y mover los áni-
mos”. Para Ortega el estilo filosófico consiste

“en que el pensador, evadiéndose de las ter-
minologías vigentes, se sumerja en la lengua
común, pero no para usarla sin más y tal
como existe, sino reformándola desde sus
propias raíces lingüísticas, tanto en el vocabu-
lario como, algunas veces, en la sintaxis”5 9.

La correspondencia en Leibniz de palabra y construcción
es paralela a la correspondencia vocabulario y sintaxis en Ortega.

Los estilos de los filósofos auténticos son muy variados pero
se unifican en que buscan la mejor y más bella forma para manifestar
la verdad, revelando su fuerza creadora. El estilo de San Agustín es
mostrativo y apasionado, el estilo de Leibniz es conciso y armonioso,
el estilo de Hegel profundo y luminoso, el estilo de Husserl es riguro-
so y analítico, y el estilo de Heidegger es sugerente y hermético.
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59 J. ORTEGA Y GASSET, “Sobre el estilo filosófico”, en “Anejo: en torno al colo -
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págs. 633–638.
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