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Ana Castro
LA MAMÁ DE BAMBI

Leo un libro sobre el dolor. 
En él, un ciervo está atrapado en una maraña de raíces. 
Alguien dice que no hay nada que hacer:

Es la naturaleza.
De repente, vuelvo a tener 3 años.
Estoy con mamá en el cine
	 –mi primera película–.
Ha muerto la mamá de Bambi 
y yo no paro de llorar. 
Mamá tiene que sacarme de la sala
mientras lloro y lloro. 
No sé si son los ciervos
o es que todos los ciervos son la mamá de Bambi
o es que la mamá de Bambi es mamá
y ya sabía a los 3 años que llegué aquí para llorar la muerte de la madre.
Ahora tengo 27 y no puedo evitar llorar en el metro
porque el ciervo de mi libro va a morir. 
Desearía que alguien me cogiera 
y me llevara lejos de este vagón de metro
como hizo mamá en su día. 
Pero estoy sola. Nadie me conoce aquí.
No saben de los ciervos y no reparan en que lloro. 

Cuando vuelva a casa se lo contaré a mamá por teléfono. 
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Eduardo Milán

esto sueño yo, yo sin
más realidad que la que nos cae sin sueño
un sueño que va camino a realidad
ondea un matriz deseo materialista
las hilachas del sueño, la emancipación
el sueño de la emancipación está en hilachas 
de lectura, un sueño de lectura, no tanto:
no un sueño de lectura sino un sueño de escritura
corta por lo sano, camino a liberarse va
la sombra de hojas de álamo sobre la barda de roca
la sombra que va delante deja una estela detrás
parecido signo el de libro y liberarse
un libelo incendiario pasando de mano en mano 
se incendia una libélula
toda ala una levedad aún la de un águila
la velocidad de un halcón
un ala casi, un ala apenas
ven a ver ese temblor
los dedos tan de casa se vuelven excesivos
el excesivo concentrado se embute en etcétera
se toma el agua entera la vaguedad del más
cuando la naturaleza no alcanza
toda ala de verdad se juega a todo o nada
demasiada llama para tanto tenue
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José Carlos Llop
MÁS ACÁ

A Dis Berlin

La vida, tal como la conocí,
era este teléfono
y ahora hay un revólver
sobre los libros de Gimferrer.
Los amigos muertos son más
que los que permanecen
y las mujeres son ciudades
que ya no visitarás. 
Queda el paisaje;
siempre queda el paisaje
como una última piel
que amar. Pero sus colores
me dicen que algo va mal
al otro lado de la frontera. 
Descuelgo el teléfono
y no da señal. El mar es verde
y lo apunto en mi libreta,
la vieja manía de las palabras, 
la vieja manía de las listas,
frente al silencio de los demás.
Y un teléfono, su sarcófago.
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León Molina
RECOSTADO EN UN VIEJO MURO

Caminan los ojos infatigables
sin necesidad de que se muevan lo pies.
Recostado en un viejo muro
el paisaje desgrana sus senderos para mí
con la amabilidad de un anfitrión
que quiere compartir lo que conoce.
El bosque de luz en las piedras
que fatiga el arroyo,
la palabra elástica
del viento en las retamas,
el derramarse de las sombras
en el recipiente del valle,
son secretos que atentas
escuchan las pupilas.
No hay más hondo descubrimiento
que lo nuevo en lo mismo,
los velos que caen de la quietud. 
Un paso tras otro me alejo
para llegar hasta donde estoy
en medio del sendero inagotable.
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Antonio Cruz Romero
EL CAOS Y EL MIEDO

Me asomo a la ventana:
soy siempre el último que me acuesto,
el último de la calle, el de mi casa.
El caos es visible: los papeles
sobre la mesa como un enfermo anestesiado,
rayajeados, escritos con diferentes colores;
montones de libros en el suelo.

Todo está oscuro y miro la vida
con los ojos de la noche.
Y siento el miedo de no saber
si con la luz del día siguiente  
yo mismo seré capaz de amanecer. 
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Víctor Domínguez Calvo
RETRATO DE GOGÓ

Ella tenía los ojos de las noches salvajes,
yo a veces enredaba mi vida entre su pelo.
Por estar a su lado recorrí como un nómada
discotecas de moda y baretos de ambiente,
eternas fiestas tecno y un sin fin de after hours
mendigando su amor y su cuerpo de diosa.

Todavía la recuerdo bailando como un trompo,
fina como una espiga dorada que se mece
al sonido del viento, entre la madrugada
y la luz imposible, gastada, de la tarde.

Nos dieron muchos soles saliendo de las noches,
rajándonos los ojos de juventud frenética,
y eso nunca se olvida por más que uno pretenda
descomponer el puzle para empezar de nuevo.

El otro día la vi, después de tanto tiempo,
dos hijos de la mano y un labrador canela,
resulta que está bien, dice que es muy feliz,
se fue a vivir al campo con un tipo extranjero.

—El tiempo nos protege de los tiempos —

me dice sin nostalgia al despedirnos. 
Le doy un beso, saludo a sus cachorros subo al coche, 
y al arrancarlo suena  la endemoniada radio,
como un eco maldito en mi cabeza
para joderme el día
un antiguo tema absurdo de los Prodigy.
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Eduardo Escalante
EVOLUCIÓN

Mientras ordeno las plantas del jardín,
en mis manos varias semillas.

Escucho el gemido de la tierra,
carraspea, falta agua.

Con cada giro avanzo 
invocando un nuevo movimiento,
a veces con un impulso algo musical,
otras, hacia adelante agotando algún
hilo emocional, surgen fragancias en el aire.

Como en todo jardín al ojo de 
las generaciones, prevalece un modo,

está allí como testigo de una especie de sí. 

Observo aquello que se produce, nace y muere.
Un conjunto reluciente de una maravillosa 
conversión de cosas me rodea.
En la tarde una mariposa de luz juega en el suelo,
sus diagonales están desgastadas en armonía con las líneas plisadas
del techo. Los patrones de la tierra y el cielo se combinan.

Una misma espiral de conjunción de cuán viejo pasado
muestra su renovación.
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José García Obrero
AGOSTO

Qué cerca de la herida estaba. 
Agosto era la mosca de la siesta 
saliendo de un fulgor desconocido
mientras los ojos por la cerradura 
buscaban la tersura de los campos.
Un orfeón de grillos y chicharras
hacían crepitar el horizonte
y el cucharón sopero del gazpacho
dañaba el delantal de las abuelas.
Agosto era una piedra contra el fruto 
cuyo néctar nacía en la Vía Láctea.
Más tarde la impaciencia en la saliva
escapaba hacia el curso de los astros
y el brillo del velamen de la noche
quebraba de placer los escondrijos.
Agosto era un pueblo lejanísimo
secándose en las hojas de septiembre.
Era áspero y rudo, era un barreño
en el que hervía la carne desplumada 
y arrancaba en los cuerpos de los niños
coágulos de tierra y de gramíneas.
Qué cerca de las flores en la lengua;
qué cerca de los pozos los mechones;
qué cerca de un eclipse en las pupilas;
qué cerca de la piel y las bengalas;
qué cerca de la herida estaba agosto.
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Isabel Marina
HUIDA

En qué momento, cuándo decidimos
partir de nosotros mismos, 
desbocarnos, huir,
cuándo dejamos de estar
en nuestro retrato.

Un anciano
nos saluda en el ascensor.
Él también se ha perdido,
se está difuminando,
como las flores del recuerdo.
Es sólo una parte del drama
en esta vida insomne
donde sin éxito
buscamos protegernos del dolor, 
de la incertidumbre,
de la imposibilidad de retener algo que exista,
algo que no se humedezca en la memoria,
como el rostro de nuestro padre
antes de la disolución.
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Fernando Rodríguez Izquierdo
HAIKUS TERRENOS DE VARIOS CIELOS

   Pasa el mendigo 
agavillando un ramo 
de jaramagos.

   Majestuosa 
baja, casi rozándome 
   la gris paloma.

  Verdemar agua 
puebla el río;  y la Giralda 
surge, lejana.

   Quiebra el cemento 
hierba sin nombre alguno, 
recién florida.

   No más abrir 
la basura, ha escapado 
libre una mosca.

   Rompe a ladrar 
un perro, y la paloma 
se echa a volar.

   Un gorrioncito 
se mezcló entre palomas: 
les roba el pan.

   Ya el día grisea, 
y alza copas de oro 
esa arboleda.

   Solo un charquito, 
justo para la sed  
de esa paloma.

   Greñas canosas 
coronan la montaña: 
¿niebla? ¿aguanieve?

   Paso de cebra, 
donde copia su sombra  
esa palmera.

   Perrita y perro 
juegan, y así ya charlan 
dueña con dueño.

   A contrasol, 
las hojas de la higuera 
lucen más verdes.

   Rasga el sol nubes, 
y mi sombra regresa 
justo a mis pies.
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   Patos formando 
un rombo en pleno río: 
fiel geometría.

   Bebe agua gris 
de un charco callejero, 
pobre paloma.

   Visto y no visto, 
sol de claros y nubes; 
siempre presencia.

   Miro en el parque 
a una niña que mira 
a una paloma.

   Una moneda 
rueda del cielo al suelo: 
dora el paisaje.

   Si no cantara  
la chicharra, ¡qué muerto 
día el de hoy!

   Parda es la tierra, 
violáceas las montañas,  
verde la hierba.

   No más posarte, 
gorrioncillo, en la rama..., 
¡qué gran columpio!

   Algarabía: 
unos mirlos al alba 
rompiendo azules.

   Talado el árbol, 
su tocón no abandona, 
y ha retoñado.

   Muu, muu..., mugiendo 
la vaca es muy feliz: 
se sabe madre.

   Niebla en el cerro. 
El almendro es ya nube; 
la nube, almendro.

   Blanco en lo verde: 
ovejas monte arriba, 
flecos de nieve.

   En tu sonrisa 
es la tersa mañana 
la que amanece.

   Más negro el verde 
del jazmín, esta noche; 
su flor, más blanca.

   Lentos se mecen 
albatros revolando 
por mantenerse.

   Bando de pájaros 
que evolucionan juntos, 
juntos piando.
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Miguel Veyrat
ÁLGEBRA FINAL

No escribir ya más es sólo un gesto 
si lo acompaña un frío cañón
junto a la boca pero lo nuestro será
aguardar que acelere su latir 
el aliento diestro hasta secarnos la
entraña que empuja a pensar 
junto a aquella música desconocida.
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Belén Núñez

¿Por qué son estrechas las pupilas
de ácido color reloj de arena?

Tal vez rumor blanco
que pinta las hojas de los árboles
y las imperfectas naranjas
que buscan la guarida de la noche.

(Sueño conspicuo para llenarnos de salvajes soledades)

Qué hermoso ser pájaro en la selva de ramas y hojas
de un calor que blanquea la mañana.
Un sueño impertérrito el zumo del mediodía,
infinito cuento más allá del caldo de la muerte.

Inmenso desierto que alegra el trabajo
en un puente cercano donde divisan los ojos.

                                                                          Y el desierto
de menuda arena
                             con copas de los árboles
                                                                      salpicados
                                                                                        que alimentan
la extensión de la vista,
de un sueño del Aljarafe sevillano.
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Jesús Tortajada
CLAUSURA

Delgado por la dieta rigurosa, 
es decir, sin comerlo ni beberlo;
el cabello revuelto con estilo
y sin que corra el viento en esta estancia;
la boca algo abierta, murmurando
o pasando un secreto entre los dientes;
ligera mueca de sonrisa ruin
y la mirada fija al horizonte.
A punto de sacar un colt la mano
derecha, la otra mano en el bolsillo
y las piernas tan rígidas que dan
la sensación de que me empino. Así,
de esta guisa y, como es habitual,
inmóvil, pasaré todo el otoño.
Con la figura descompuesta, aunque
muy bien vestido –que eso es lo importante–,
procuro hacerme de valor pues soy
ya todo un veterano en este gremio.
Pero, por otro lado, no está mal
el ambiente, de puertas para adentro
es pasable, ni frío ni calor,
y hasta tengo un jersey sobre los hombros,
por si acaso. Además se suele oír
un hilo musical blandito, y gracias,
que menos da una piedra. Y asomado
a una ventana espléndida, limpísima
como una luna reluciente, estoy
y complacido me distraigo viendo
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el paso del bullicio que es ajeno
a mi presencia. Se detienen muchas
veces mirando con intensidad
y eso da miedo –todos lo pasamos–,
parece que estuvieran desnudándote
cuando te observan tan a mala idea.

Yo soy un maniquí que lleva expuesto
en el escaparate de una tienda
la pila de años. Tuve vocación,
de novicio ingresé desde muy joven
y más feliz que un cubo he parecido.
Hoy, sin embargo, debo confesar
que asemejo este espacio al de un convento
de clausura, quizá con más dolor
y votos que una orden religiosa,
pues me ha faltado espíritu y he visto
pasar toda mi vida por la calle.
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Miriam Palma

llueve por dentro
un sirimiri manso
empapando los cuentos de mi padre

se agranda hoy una puerta en el recuerdo
por la que ya no asoman 
patas enharinadas de los lobos

tan solo esta tristeza 
que ablanda mis tabiques transitando
por la inexorable realidad de lo imposible
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Antonio Cano
EJERCICIO DE GEOMETRÍA 

I

Como aquel que dibuja sin pensarlo
abro este libro y acaricio el mundo.
Violetas frescas compradas de mañana
en la avenida
dan sombra al oro de las páginas.
Sobre anchos ríos que parecen quietos 
arde y navega el puente de un poema.
En el cristal de un verso aquellos ojos 
de ámbar miran las calles lejanísimas.
Sale el sol tras la lluvia –en el asfalto  
las líneas discontinuas son sílabas contadas– 
y un rostro entre las lágrimas sonríe. 
Y el vástago y la copa, en equilibrio 
con toda la locura de este mundo,
los mantienen, a ella 
y a él, 
en la barra de cinc de un bar que sigue
en las palabras sumergido.
En las viejas y hermosas 
ciudades en que amaste
los pájaros son signos y el cielo es de papel mojado. 
En la avenida en que transcurre el tiempo
–como unas largas piernas que pareciera que no acabaran 
nunca–,
palabras, imágenes, destellos, reflejos, sombras, nada.
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II

Y levanto la vista sobre el horizonte
y están bajo las aguas los cadáveres de las jóvenes muertas,
y los ojos del joven que buscaba la vida son los ojos del viejo
y en el asfalto se han borrado las líneas,
y la copa yace derramada,
la ceniza y la noche en la que vuelan 
los cernícalos ciegos es la única noche
y el verano del sur bebe vida o da vida sin propósito, 
desatinadamente. 
Debajo del papel, tras la pantalla, 
alrededor, en todas partes, sombras de violetas
truncadas, plata sucia.
Por sílabas contadas
la avenida converge en este punto.
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Héctor Hernández Montecinos
LOS COLORES Y PAPÁ

Escenario:

El río. No muy lejos de casa.

Papá morí en el río. 
Ellos fueron. 
No los niños. 
Esos juncos malvados me ofrecieron estas piedras. 
Me dijeron que eran mágicas. 
Yo les creí y me lancé al río. 
Papá ellos me engañaron. 
No fue mi culpa morirme. 
Los niños me decían que no les hiciera caso. 
Huye. 
Huye. 
Huye de esos juncos me gritaban. 
Pero yo quería hablar con ellos como hablo con las abejas. 
Los juncos son malvados papá. 
No hables con ellos. 
Querrán empujarte al río y morirás como yo. 
Te darán unas piedras y te dirán que son mágicas pero no lo son. 
No quiero que te mueras papá. 
Ya no podrás dormir junto a mí. 
Es culpa de esos malvados juncos.  
Desde el fondo del río me pareces hermoso. 
El sol brilla en tu cabeza y tiritas como la corriente del agua. 
Bailas en el cielo. 



[ 22 ]

No grites más mi nombre. 
Ya me morí. 
Tú no me ves y corres despavorido. 
No conozco a esa gente que te acompaña. 
¿Son luciérnagas? 
¿Son cigarras? 
¿Son libélulas? 
Papá diles que no se posen en los juncos. 
Son malvados. 
Diles que vuelen más allá del río. 
Hay un bosque muy fresco. 
Y más allá hay unas montañas con una nieve rosada. 
Papá tus manos se ven tan grandes. 
Das manotazos en el agua. 
Casi me tocas pero estoy en el fondo del río y no me alcanzas. 
Estoy feo. 
Hinchado y lleno de manchas. 
Mi piel se puso blanda y se deshizo. 
Estoy feo papá. 
Mejor no me busques más. 
Dile a mamá que me fui con las abejas. 
Ella sabe que también hablo con las flores y nos creerá. 
No quiero que me regañe. 
No le digas que le hice caso a los juncos. 
No le digas que creí que estas piedras eran mágicas. 
No le digas que eres hermoso. 
Mamá no es mamá. 
A mamá se la llevaron los coyotes. 
Yo vi cuando vinieron y se fue con ellos. 
Los besó en la boca y les dio de comer. 
Eran tres coyotes. 
Tenían los ojos rojos y hablaban raro. 
Mamá sacó una rata de su entrepierna y se las dio. 
Los coyotes la despedazaron. 
No. 
No era una rata. 
Era un conejo. 
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Sí.
Eran decenas de conejos. 
Los coyotes olieron toda la casa. 
Yo estaba escondido debajo de las cascaras de patatas. 
No pudieron verme. 
Mamá los invitó a la cama y se movieron con ella. 
La mordían y mamá gritaba. 
Yo quería ayudarla pero mamá levitaba y no la podía alcanzar. 
Más conejos caían de la cama. 
Estaban ciegos y de su boca salía vino. 
Esos conejos no eran conejos papá. 
Eran corderos. 
No tenían patas. 
Eran horrendos y yo tenía miedo. 
Mamá seguía levitando y los coyotes aullaban. 
Mamá te dirá que no es cierto. 
Te dirá que los coyotes eran mis amigos. 
Que yo dormía con ellos. 
No es verdad. 
No creas en sus palabras. 
Te dirá que te sigo cuando vas al río. 
Te dirá que me desnudo cuando te desnudas. 
Pero no le creas papá. 
Ella duerme con los coyotes. 
Créeme a mí. 
Los juncos me dijeron que esas piedras eran mágicas. 
Por eso fui con ellos. 
Me engañaron. 
Al tomar las piedras se hicieron grandes y caí al río. 
Eran dos piedras. 
Tenían pelos y eran suaves como la piel. 
Las besé papá. 
Tú estabas sobre mí en sueños. 
Los juncos son malvados. 
Mamá cortaba la leña antes que regresaras a casa. 
Los árboles sangraban y ella se reía. 
Tenía dos hachas. 
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Una en cada mano. 
Arrancaba los árboles de raíz. 
Estaba loca. 
En eso volvieron los coyotes. 
Bebieron la sangre de los árboles y también rieron papá. 
Yo los vi. 
Mamá no es mamá. 
Ella te dirá que me fui con los niños y que no me busques más. 
Estoy en el fondo del río y no me ves. 
No te acerques a los juncos. 
Son malvados. 
No me busques donde acaba el camino. 
Los coyotes aparecerán y querrán comerte. 
No regreses a casa porque mamá no es mamá. 
Vete con las abejas. 
Te darán miel. 
Te gustará como me gusta a mí. 
La hacen las flores cuando sueñan. 
Papá anochece. 
No me busques más. 
Estoy feo. 
Mi cabello se desprende y se va con el agua. 
Ya no tengo ojos pero aun así te veo papá. 
Huye antes que aparezcan los coyotes. 
Vete con esas luciérnagas. 
Vete con esas cigarras. 
Vete con esas libélulas. 
No vuelvas a casa todavía. 
Toma papá. 
Toma estas piedras por si aparecen los coyotes. 
Coge papá estas piedras. 
Son piedras mágicas. 
Eso papá. 
Abre tu mano. 
Acércate un poco. 
Acércate un poco más.  
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Coro de los pájaros: Hay para el hombre un firme 
documento de discreción y por ley se le fija: “En el 
sufrir está la ciencia”. Gota a gota en el corazón, aun 
en sueños, va destilando el recuerdo del dolor pasado 
¡Hasta los más reacios ven llegar la sabiduría! ¡Oh 
graciosa violencia de los dioses que eficazmente rigen la 
nave de la vida!

Papá se ha caído al río. 
Fueron los juncos malvados. 
Papá da manotazos al aire. 
Papá grita. 
Nadie oye a papá. 
Tomó mi mano y resbaló. 
Pobre papá. 
Los pájaros esos nos han visto. 
Pájaros del demonio. 
Papá se cayó. 
Le dije que no hiciera caso a los juncos. 
Le dije que eran malvados pero no me escuchó. 
Ahora papá es arrastrado por la corriente. 
Su cuerpo se estrella con las rocas del río. 
Se oye cada hueso que cruje. 
Ya no tiene dientes. 
Papá es un bebé y se está muriendo. 
Lo siguen los peces carroñeros. 
Quieren comerse a papá. 
Los coyotes huelen la sangre a lo lejos. 
Uno de ellos aúlla. 
Se acerca la manada completa. 
La tierra tiembla. 
Es linda la primavera. 
Me gustan los colores aunque no pueda verlos. 
Todo debe oler verde. 
No sé cómo huele el verde. 
Imagino que a aire podrido. 
Papá sigue dándose de tumbos. 
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Su cuerpo se tajea con los troncos de los árboles que mamá derribó anoche. 
Se llena de enormes astillas. 
Son estacas. 
Mamá derribó todos los árboles a la redonda y los arrojó al río. 
Papá ya no grites. 
Nadie te escuchará. 
Guarda silencio. 
Te vas a callar. 
Los peces carroñeros te rodean. 
No saben si comerte o sentir lástima. 
Se alejan. 
Ni para eso sirves. 
Ahora habrá que esperar a los coyotes. 
Llegarán al anochecer. 
Un brazo tuyo se queda varado en la orilla. 
Las hormigas vendrán. 
Son cientos de miles. 
Harán orificios entre tus uñas y la piel. 
Por ahí entrarán lentamente. 
Las sentirás una a una como devoran la carne emblandecida. 
Llenarán tus dedos por dentro y luego tu mano. 
Subirán arrasando con todo. 
Ni siquiera pelos quedarán. 
Beberán lo que reste de sangre y podrán hablar hasta el amanecer. 
Te dije papá que no te acercaras al río. 
Te advertí que los juncos eran malvados. 
Las piedras no eran mágicas pero caso no me hiciste. 
Nunca me escuchas. 
Yo te hablo y me ignoras. 
No me ves. 
Soy invisible. 
Para ti estoy muerto papá. 
Nací muerto. 
Como estas malditas piedras en el fondo de este maldito río. 
Por eso te fuiste ¿no?
¿Es linda la primavera papá? 
Cuéntame cómo es. 
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¿Es cierto que las plantas se elevan hasta el cielo para alimentarse del sol? 
¿Es cierto papá? 
Dime si es verdad que el arcoíris es de muchos colores. 
¿Cuántos? 
¿Qué colores son? 
¿Viven las nubes? 
¿Tienen hijos? 
Las hormigas han dejado restos de huesos. 
Parecen de pollo. 
Papá es un pollo 
¿Eres un pollo papá? 
¿Puedes poner huevos? 
¿Sabes usar tus alas? 
Eres un pollo y los coyotes te van a desplumar. 
Te retorcerán el cogote. 
¿Qué le dirás a mamá si quiere hacerte un guisado? 
Te cortará la cabeza y te meterá a una olla con agua hirviendo. 
Me dirá a mí que te arranque las plumas y las patas. 
Yo no quiero que seas un pollo papá. 
No podrás volar. 
A mí me gustan las abejas. 
Vuelan muy bonito. 
Se roban los colores de las flores. 
Van de una en una. 
Duermen ahí y luego se van. 
Las flores sueñan papá. 
En ese momento las abejas se roban sus colores. 
Comienza a hacer frío. 
Los coyotes no tardan en llegar. 
No queda mucho de ti papá. 
Tendrán que conformarse con lo que deje el río. 
Esos juncos eran malvados. 
Sus piedras no eran mágicas. 
Quiero que esos pájaros dejen de mirarme. 
Váyanse. 
No sé lo que quieren. 
Me arrastra el río. 
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Tú y yo somos lo mismo. 
Rebanadas de carne. 
Astillas de huesos. 
Cartílagos flotando. 
Pelo enredado en las ramitas a la deriva. 
A nadie le importamos. 
He escuchado como gritan tu nombre. 
Ahora que anochece ya se fueron. 
Sólo se oye la manada de coyotes acercándose. 
Las hormigas también se han ido. 
Una brisa fresca huele a humo. 
Alguien quema leña a lo lejos. 
Pasarán la noche cerca del río. 
De verdad te quieren. 
No saben que eres una gallina. 
¿Tienes huevos? 
¿Vas a poder volar alguna vez? 
Nunca me dijiste cómo es la primavera. 
Luego te quejas. 
Esas luces en el bosque son los ojos de los coyotes. 
Vienen con hambre. 
Son cientos. 
Te devorarán toda la noche. 
Las hormigas se amanecerán cantando. 
Mañana volverán. 
Recorrerán todo el bosque para llegar aquí mismo. 
Seguirán buscándote pero nadie te encontrará. 
Lo que de ti quede se perderá en la ciénaga. 
Te lo dije papá. 
Esos juncos son malvados. 
Esas piedras no son mágicas.

Coro de los pájaros: ¡Delirando está tu mente nutrida 
por el crimen que te mancha… en tus ojos mismos 
horrenda brilla la sangre en gotas. Es necesario… 
despreciada de todos, privada de todo amor, has de 
pagas sangre con sangre!
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Papá ya no existes. 
De ti nada queda. 
Mamá llora en casa. 
Los juncos cantan con el viento. 
Mamá oye el silbido de los juncos malvados. 
Cree que es papá. 
Canten más fuerte. 
Los juncos se dejan penetrar por las ráfagas de aire y cantan. 
Es una letanía. 
Las cigarras y las libélulas que pasan a su lado se desploman. 
Las esporas abandonan su camino y vienen acá a morirse. 
Es una letanía tan hermosa. 
Mamá cree que está soñando. 
Deben ser los ángeles que vienen por mí. 
Se cubre con el güipil y sale de casa. 
Sus pies apenas rozan el musgo de las piedras. 
Es como si levitara. 
Canten más fuerte. 
Los riachuelos y las nubes se detienen a escuchar. 
Los juncos cierran los ojos y se entregan al viento. 
Elevan su voz lo más alto que pueden. 
Cientos de juncos malvados cantando al unísono. 
Las capas subterráneas de la tierra vibran. 
Las raíces de los árboles se contraen. 
Mamá se acerca levitando. 
Algo trae en su mano. 
No sé lo qué es. 
La observo desde el fondo del río. 
Ella no me ve. 
Cree que estoy jugando con los niños. 
Cree que me fui con las abejas. 
Nací muerto. 
Estoy feo. 
Canten malditos juncos. 
Canten más fuerte. 
Viene cayendo la lluvia pero cesa y regresa al cielo. 
Las olas del mar a lo lejos iban a estrellarse contra las rocas. 
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Pero las rocas se tendieron en la arena para oír a los juncos. 
Cantan. 
Cantan. 
Cantan 
¿Oyes cómo cantan los juncos? 
Cierra los ojos y óyelos. 
Están cantando. 
Mamá mueve los labios pero no la oigo. 
Los pájaros que observan siguen ahí. 
No dicen nada. 
Sólo miran. 
Mamá se acerca. 
Mamá levita. 
Los juncos se estremecen cantando. 
Mamá levita más alto. 
Los coyotes aparecen de improviso y saltan sobre los juncos. 
Los muerden con rabia. 
Los juncos claman compasión. 
Gimen. 
Se retuercen. 
Piedad gritan. 
Piedad a estos malvados juncos. 
Los coyotes se meten al río y los arrancan de raíz. 
Sollozan los juncos. 
Ya no cantan. 
Imploran. 
Mamá comienza a descender lentamente. 
Los coyotes la esperan para devorarla. 
Mamá los coyotes te harán daño. 
No oye. 
Sigue musitando algo que nadie entiende. 
Sangran los hocicos de los coyotes. 
Tienen cientos de astillas enterradas. 
Los juncos son malvados. 
El paladar y la lengua sangran. 
Se han reunido debajo de mamá y la engullirán. 
La esperan con ansias. 
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Los juncos ya no existen. 
Papá tampoco. 
Las cigarras y las libélulas han recobrado el juicio y han huido. 
También las nubes y las rocas del mar. 
Llueve. 
Esto no es la primavera. 
Acá no hay colores. 
Los coyotes quieren acabar con mamá. 
Algo dice. 
Se oye poco a poco su voz. 
Abre su boca. 
Mamá dice mi nombre. 
Me está llamando. 
Busca mi mirada en el fondo del río. 
Estoy feo. 
Mamá me llama. 
Los coyotes la observan. 
Ya no quieren comérsela. 
Mamá posa sus pies en el musgo. 
Ya no levita. 
Mira el río y viene hacia acá. 
Sigue repitiendo mi nombre 
¿Qué quiere de mí? 
Mamá morí en el río. 
Los niños me empujaron. 
Me ofrecieron cáscaras de patatas. 
Las habían secado al sol. 
Las abejas llegaron y querían llevárselas. 
Las abejas son malvadas mamá. 
Huye de las abejas. 
No vueles con ellas. 
Te harán daño. 
Lo quieren todo mamá. 
Yo tenía hambre y los niños me daban cáscaras de patatas. 
Tenía que acercarme al río. 
Entonces uno de ellos me empujó y caí. 
Intenté nadar pero las abejas me pinchaban las manos. 
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Son malvadas mamá. 
No vueles con ellas. 
Querrán picarte y robarte los colores. 
Así morí en este río mamá. 
Esta es la verdad. 
Luego vino papá. 
Pero papá era amigo de los niños. 
Dormía con ellos. 
Les contaba cómo era la primavera y a mí no. 
Les mostraba los colores que trajo de la guerra.
Ellos los tomaban en sus manos. 
Abrían sus ojos de asombro y yo lloraba.
Papá hizo eso. 
Yo le pedía que me sacara del río pero jugaba con esos niños. 
Papá sálvame. 
Papá aquí estoy. 
Papá me ahogo. 
Los niños miraban los colores y sonreían con maldad. 
Yo me estaba muriendo mamá. 
Entraba el agua en mi boca. 
No podía respirar. 
Papá dame la mano. 
Papá ¿me amas? 
Papá ¿me dejarás morir? 
Mis ojos se nublaron. 
No me moví más. 
El río comenzó a arrastrarme y así me morí. 
Esta es la verdad mamá. 
Los coyotes. 
Se acercan los coyotes mamá. 
Se están metiendo al río. 
¿Por qué te ríes? 
Son muchos coyotes mamá. 
Me están mirando. 
Vienen hacia mí. 
Mamá los coyotes están rugiendo. 
Mamá esta es la verdad. 
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No regreses a casa. 
Las abejas te harán daño. 
Mamá no me dejes. 
No. 
Los coyotes. 
Los coyotes. 
Los coyotes. 

Coro de los pájaros: La mira en sueños, sí, pero sus 
apariciones le son dolorosas…, fugaces pasan y son 
vanidad pura… ¡Cuán vano es estrechar con los brazos 
al ser amado que dicha ofrece, y ver que toma alas para 
huir de la ficción del sueño!

Mamá ya te vas. 
Los coyotes me devoraron toda la noche. 
Hicieron conmigo lo que quisieron. 
Ahora duermen y al rato se irán junto a ti. 
Les escuché decir que los llevarás a casa. 
Les harás una cama con la ropa de papá y mía. 
Les cantarás canciones después de comer y bailarás sin caerte. 
¿Es cierto eso mamá? 
Los meterás en tu cama y te moverás con ellos. 
Aullarán y tú también. 
Mamá eres un coyote. 
Se lo conté a papá pero no me hizo caso. 
Los juncos me decían que con las piedras mágicas podría matarte.
Yo no quise. 
Eso me decían los juncos. 
Yo creí que eran malvados pero tenían razón. 
Eres un coyote mamá. 
Papá era un pollo. 
¿Yo qué soy? 
Los coyotes se despiertan y te siguen. 
Ya no levitas. 
Pisas el musgo sobre las piedras y tropiezas. 
Qué silenciosa y fría es esta mañana. 
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Sale un vapor del hocico de los coyotes. 
Parecen almas. 
Cientos de almas en pena que viven dentro de esas bestias. 
Cruzan el bosque tras mamá y no dejan huellas. 
Entonces cuando pasan cerca del estanque mamá se saca la ropa. 
Se arroja al agua y ríe.
Mamá hace cosas extrañas. 
Recuerdo que una vez preparó tortillas con algo que sacaba de sus orejas. 
Sacaba y sacaba con sus manos para luego amasar. 
Salió al patio y trajo dos armadillos. 
Les arrancó la cabeza con los dientes. 
Luego los molió a golpes y los echó a la masa. 
Sangraban aún y puso todo al fuego. 
Olía feo. 
Coman nos dijo a papá y a mí. 
Comimos y teníamos asco pero mamá nos observaba de manos cruzadas. 
Se lo comerán todo. 
Una cabeza de los armadillos había rodado cerca de mis pies. 
Me jalaba el pantalón con los dientes. 
Gruñía. 
Sentía sus bigotes en mi tobillo. 
Me daba cosquillas y me hacía reír. 
Mamá pensaba que me burlaba de la comida y me rompió el plato en la cara. 
Ahora comerás del suelo. 
Me agaché hasta donde estaba la cabeza del armadillo.
Le devolví su cuerpo de entre mis dientes.
Corre le decía yo. 
Entonces salió despavorido sin que mamá se diera cuenta. 
Ya comí mamá. 
Eres muy buena mamá le decía. 
Observaba mi plato y me abrazaba. 
Ve a jugar con los niños. 
Vayan al río. 
Está muy lindo en estas fechas. 
Pero ni ella ni yo sabíamos qué fechas eran. 
Ahora sé que el río crece y su cuerpo se agranda. 
Mamá es un coyote. 
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Nos ha engañado. 
Todos lo sabían menos yo. 
Los juncos me decían que fue la culebra que vive en los cafetales.
Que ella hizo a mamá un coyote. 
Decían eso y yo los escupía. 
Los insultaba. 
Juntaba orina en mis manos y se las arrojaba. 
Mamá no es un coyote les gritaba. 
Chillaba de veras. 
Los juncos insistían y yo llore y llore. 
Mamá hace cosas extrañas. 
La primera vez que papá murió ella tenía trece años. 
Papá se le aparecía en las noches. 
Le contaba que los ángeles eran lindos. 
¿Quieres verlos? 
Mamá tenía miedo. 
Pero papá le tomaba la mano y salían de casa. 
Caminaban toda la noche y llegaban a un monte. 
Hace muchos años allí vivía un dios. 
Entonces los indiecitos le hicieron una casa para que durmiera. 
La construyeron con petates y ramas de árbol. 
Vieron que el dios era bueno. 
Con el tiempo se construyó una iglesia pero a los indiecitos no les gustó. 
Tampoco al dios.
Por eso se fueron con él a vivir a la luna. 
En esas ruinas juegan unos niños. 
Sólo se ven de noche. 
No tienen ojos ni pelo. 
Esos son los ángeles. 
Son muy lindos. 
Mamá tenía miedo. 
No le gustaban esos ángeles. 
Entonces quería volver a casa. 
Los niños tenían una fogata que alimentaban con las bancas de la iglesia. 
A veces arrojaban figuras talladas en madera. 
Libros y flores de papel.
Papá los ayudaba y cantaba con ellos. 
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Tenían un idioma raro. 
Mamá no quería más estar ahí. 
Corría desesperada por el bosque. 
Volvía a su cama al amanecer. 
Despertaba. 
Los coyotes llenaron la casa. 
Aullaban y mamá parecía entenderles. 
Mamá se arrojaba al suelo y comía con ellos. 
Dormía pegada a sus cuerpos. 
Orinaba y cagaba ahí. 
Mamá es un coyote. 
Lo dijeron los juncos. 
Tienes que darle con estas piedras. 
Son mágicas. 
Si le das en la cabeza verás que es un coyote. 
Gruñirá y saldrá huyendo. 
Yo no quería darle de piedrazos a mamá. 
Uno de los coyotes tiene plumas en vez de pelaje. 
Es el que más aúlla y el que se monta sobre mamá y la hace gritar. 
Mamá sufre con los coyotes. 
Deberé ayudarla. 
Gime de dolor y se retuerce. 
Los coyotes son malvados. 
Se le ponen los ojos blancos y se agarra el cabello. 
Solloza y rasguña los vidrios de la ventana. 
Afuera atardece. 
Todo está en calma. 

Coro de los pájaros: ¡Niños muertos por sus padres: 
sus manos llenas están de sus carnes que son sustento 
de sus seres amados… tremenda y horripilante vianda 
son sus entrañas que su padre mismo lleva en la 
boca…! ¡Ya la venganza se incuba: no falta quien la 
ejecute!

Mamá hace cosas extrañas. 
¿Quieres un color? 
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¿Lo quieres? 
Pues ve a buscarlo al río. 
Allá hay muchos. 
Ve. 
Los niños te acompañarán 
¿No es así niños? 
Pues vayan ahora. 
Ahorita. 
Entonces yo corría a toda velocidad. 
Le ganaba a los niños en llegar al río. 
Quería ser el primero en ver los colores. 
Correr más rápido que todos y que cada color fuese apareciendo. 
Corría. 
Corría. 
Corría y pensaba en cómo serían los colores. 
Llegaba al borde del río y ahí me paraba. 
Miraba hacia atrás y no venía ninguno de los niños. 
Pasaban las horas y nadie más. 
Yo miraba a lo lejos. 
Los niños se habían ido. 
Volvió cada uno a los restos donde habitaba. 
Troncos huecos. 
Debajo de las piedras. 
Vísceras secas. 
Huesos apolillados.
No querrán ver los colores acaso. 
Se lo pierden. 
No les contaré cómo son. 
Me sentaba a esperar a que los colores asomaran. 
Las horas seguían llegando. 
Flotaban en las aguas del río. 
Qué lindas se veían. 
Una a una. 
Redonditas y risueñas. 
Pero cada una estaba resguardada por un animal. 
La hora de la puesta del sol venía con un gato de un solo ojo. 
La hora del atardecer con un perro que aullaba a la primera estrella. 
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La del crepúsculo con una serpiente que se mordía la cola. 
La del ocaso con un escarabajo que empujaba al resto de las constelaciones. 
Las miraba avanzar lentamente. 
Me acomodaba en un arbusto y seguía esperando a los niños. 
La hora del anochecer venía con un búho que comenzaba a profetizar. 
La hora de la umbra con un león a punto de despertarse. 
La de las pesadillas con una cabra de tres cabezas. 
Y la medianoche estaba acompañada de un toro que era la misma noche. 
Unos pájaros que no decían nada me observaban. 
No se movían. 
¿Estarán esperando también los colores? 
¿Serán un color? 
¿Qué es un color? 
¿Estarán esperando a los niños? 
Hacía frío y una brisa comenzaba a empujarme. 
El río es lindo. 
Me gusta el río. 
Qué lindos son esos juncos. 
Son suaves. 
Se oyen. 
Las estrellas se reflejan en el agua. 
Brillan. 
Coge una de las piedras mágicas. 
Cógela. 
Pero yo sólo veía las estrellas en el río. 
Toma una de ellas. 
Esas piedras son mágicas. 
Te encantarán. 
Estiré mi mano hacia una de las estrellas que refulgían en el río. 
Tomé el charquito de agua y ahí estaba la estrella. 
Ya ves. 
Esa piedra es mágica. 
Ahora pide un deseo. 
Pero yo no sabía lo que era el deseo. 
¿Qué es lo que quieres? 
¿En qué sueñas? 
Papá. 
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Papá y los colores. 
Eso le dije a los juncos. 
Se reían. 
Se reían más fuerte. 
Perdían el equilibrio de tanto reírse. 
Entonces una de las abejas habló. 
Ven. 
Vamos a ver los colores. 
Nos internamos en el bosque. 
Gracias juncos. 
Gracias piedras mágicas. 
Te voy a enseñar algo. 
No debes contárselo a nadie. 
Será el secreto más grande de nuestras vidas. 
Avanzábamos cada vez más. 
Yo sentía que alguien nos iba siguiendo pero no decía nada. 
Escuchaba el musgo sobre las piedras. 
¿Veremos los colores? 
La abeja se me acercó y me zumbó algo al oído.
Debía ir hasta esa montaña 
Aquella montaña donde terminaba mi mano
Esperaré que la luna se llené y me iré con ella. 
Llevaré agua de flores y tortillas. 
Iré donde me dices. 
Me gustan las cosas misteriosas.
Soy casi un hombre pero también casi soy una mujer. 
Mamá dice que esa montaña es un volcán. 
Lleno de coyotes hambrientos. 
Te saltan encima y te devoran el aire. 
Con sus patas amasan tu cuello hasta triturar los huesos. 
Luego hacen lo mismo con la piel. 
Meten su hocico en tu garganta y se la llevan. 
Eso me dice mamá y grita de espanto. 
No debe saber que me voy a esa montaña. 
Sigo esperando a que la luna se llene. 
Hace frío y tarda. 
Miro las estrellas. 
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Son tan poquitas. 
Casi todas han muerto. 
Mamá dice que es culpa del volcán. 
Que cuando respira hacia adentro les arranca el fuego. 
A veces me encuentro en el cielo con esas estrellas que caen.
Es que el volcán las está devorando. 
No vayas nunca al volcán. 
Es perverso. 
Está lleno de coyotes y de animales carroñeros. 
Les gusta comerse la muerte de uno. 
No vayas a ese volcán. 
No vayas nunca Auroro. 
Nunca iré mamá.
Mamá 
Nunca te mentiré.

Coro de los pájaros: ¿No estás rindiendo culto a los 
fantasmas de un sueño? ¿No será el soplo de un rumor 
inseguro? Un dios oye en las alturas -¿Es Apolo?,  
¿es Pan?, ¿es Zeus?-, la chillante plegaria de los 
huéspedes del cielo…
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Sergio Laignelet
RICITOS DE ORO

Oso Pequeño juega con un peluche

Mamá Osa se relame los labios
con el olor del caldo

agrega una pizca de sal
revuelve la cacerola
y un moño sobrenada entre las costillas

Papá Oso refriega la tabla de cortar
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Juan José Tejero
TIERRA

La tierra. El olor de la tierra. Este olor que emana de dentro cuando el arado 
penetra en sus entrañas y lo pone todo del revés. ¿No recuerda al olor del pan 
recién amasado? ¿A cuerpo de mujer untado de besos, por primera vez modelado 
con caricias de ésas que cierran los ojos, de las que abren los labios? ¿A flor nueva 
de aromas antiguos, a fruta madura que revienta en la rama?

Esta tierra que huele a brisa proveniente de lugares remotos, a noche con 
lluvia, a mar revuelta y naufragio. Algo distinto sucede cuando el hombre remueve 
la tierra, algo que pasa un instante pero deja abierta una ranura del tiempo. Pese a 
la leve altura de este cerro, a unos pocos pasos del pueblo, qué vértigo da detenerse 
y qué engañosa es en el fondo esta sencilla armonía del campo labrado, qué eternos 
y sin embargo qué quebradizos también el rito cotidiano del hombre y la tierra, el 
sacrificio del sudor ante el altar del sol y el coro de los pájaros.

Cuántas veces habrán dado la vuelta estos terrones, girando de la sombra 
a la luz como en un baile ceremonial que se celebra al ritmo acompasado de los 
astros. Tierra salobre, nutrida de ancestros, el hierro que se hinca en tu vientre 
abre una herida que desata perfumes llenos de presagios. Tierra de ayer, mojada 
de siglos, me devuelves los olores perdidos del barro primigenio. En tus adentros 
contienes la ciega obstinación de la raíz y el olvidado rigor del fósil, el casco del 
soldado y el temblor de la larva.
Mañana será otro día pero hoy, en medio del tiempo, la mano encallada de mi 
padre escribe en ti unas líneas de un texto sin alfabeto. Hoy mis hijos, a los que 
sostengo en mis brazos, fecundan de risas tus grietas y hunden en ellas mis pies.

Mañana, sí, será mañana, pero ahora nos tienes encima, ola de tierra en lo 
alto del cerro, debajo del cielo.
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Miguel Floriano
APELACIÓN Y ENCOMIO

A Carolina

¿No fue en sus brazos, no ha sido acaso
perdido en sus brazos, perdido en la inocencia
elemental, aquella misma
que redimió al primer hombre descifrando
el misterio de sus lágrimas,
                                                no fue entonces
cuando surgiste, en un instante, para dejarme
dulcemente sin memoria?
¿Y no ocurrió que al fin las cosas
me fueron dadas como recién nacidas,
como agua pura para quien no ha bebido?
Eros, en ti la razón del cautivo,
vivir para la libertad sin pretenderla.
El conocimiento, la esperanza,
quimeras en las que nos obstinamos
para expiar nuestra condescendencia,
nuestra confusa humanidad.
La vida y su ficción terrible: el tiempo.
Nunca. Nunca serían suficiente.

Solo en sus brazos, Eros, un destino,
un despertar, un traicionar la muerte.
Solo en sus brazos lo que con plenitud se funda,

lo que no tiene lugar
porque nos ha legado el mundo.
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Sergio Téllez-Pon
NUEVA ELEGÍA

Who are you in love with?
Frank O’Hara 

Los que no hemos tenido al alcance de la mano las facilidades del mundo,
los que no fuimos hechos para las citas románticas y las relaciones de pareja,
los que hemos decidido aceptar nuestro destino sin esos amores idílicos
ya no esperamos a la persona con la cual compartir los mínimos detalles;
más ocupados en dejarle al mundo alguna riqueza intelectual 
nos convencemos de que no hay nadie de quién podríamos enamorarnos. 
¿De qué sirve lo que sabemos si en realidad lo ignoramos todo sobre 

relaciones humanas?

Los que hemos olvidado a qué saben las delicias de una piel morena,
los que nunca nos hemos acostumbrado a dormir abrazados toda la noche,
también renunciamos a la emoción que nos hace vibrar las venas del cuello;
nos hemos prohibido ya esas emociones que vemos cada vez más lejanas,
a encontrar a alguien ideal para establecer esos amores ideales.
El corazón acorazado arroja monedas a la fuente de Central Park 
para pedir un deseo que –tenemos la certeza– nunca se cumplirá.

Renunciados a encontrar no hemos renunciado a los placeres del cuerpo.
Buscamos los restos de la noche, no importa exactamente en donde:
en unos ojos venenosos y desconocidos que se dejan entrever en la oscuridad.
Y por la esperanza ya perdida es doble la sorpresa de encontrarnos, 
una de esas noches cerradas, a alguien que con sus palabras suaves como consejos
y sus gentiles maneras, que semejan a los cálidos cuidados maternales, 
nos guían a la luz al final del pasillo hasta convencernos de lo contrario.
Allí nos acorrala para llenarnos de varios elogios y no pocas caricias, 
manos frías que se cuelan ágiles debajo de la playera para calentarse con nuestra piel,
manos presurosas y llenas de lascivia que quieren poseernos allí mismo con avidez.
Nosotros a cambio lo elevamos en cánticos de jadeos desgañitándonos la garganta.
El tiempo todo lo caduca y el encuentro apenas dura para que las manos vuelvan a
	 [enfriarse. 

New York, marzo de 2011
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Fernando de la Rosa
CAMINO BLANCO, CAMINO NEGRO

Este camino blanco,
este camino negro:
¿Por cuál contigo voy?
¿Por cuál a solas vengo?

Ese camino blanco,
ese camino negro:
por uno tú te alejas,
por otro yo me pierdo.

Aquel camino blanco,
aquel camino negro:
por uno va tu paz,
por otro va mi sueño.

Ay, ¿qué camino blanco?
Ay, ¿qué camino negro?
El uno sin salida
y el otro sin regreso.



[ 46 ]

Esther Cabrales

Me enjabono 
me froto 
de brea 
si vieras cómo 
es lo de menos 
lo importante 
lo verdaderamente importante 
lo es hoy y lo será mañana 
duele 
lo crucial es 
enjabonarme 
con rabiosa fricción 
los muslos la lengua 
los ojos enjabonar 
frotar y si vieras cómo 
la memoria 
las axilas 
enjabono los dedos 
uno por uno 
las palabras todas 
enjabono el amor 
la nada lo importante 
es eliminar 
todo rastro 
esta imagen llorada de ti. 
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Ángel L. Montilla Martos

contra el mundo y sus excesos
contra lo cierto lo nítido y lo fehaciente
contra los vericuetos y los aplazamientos
contra los próceres y los procesos
contra las tartas los lazos y los remilgos
contra las densidades
contra los silogismos
contra mí 

y más si cabe 
contra mis circunstancias

estos versos sin pretensiones
aptos apenas para
ser garabateados
en el efímero 
y delicado vaho
de los cristales
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Braulio Ortiz Poole
UN HOMBRE PUEDE SER COMO UNA NUBE

Como una nube, 
sin madre ni ascendencia,
celebraste las cosas más dispares.

Crecer es desvestirse de los trajes incómodos,
retractarse de antiguas convicciones.

Según la tarde, como hacen las veletas.

Fuiste el sol y su eclipse,
comedido y salvaje

igual que un león reposa su rugido. 

Replegarse, avanzar:
ambos movimientos te explicaban.

Hombre sin atributos,
lo opuesto al fósil:

en ti caló la gota de tu tiempo
y así lo fuiste todo.

Al modo de los árboles, 
tu raíz no impedía un nuevo fruto.

Al modo de una casa 
que cambia de inquilinos,

giraste de una idea a su contrario:
los pilares siguieron, y no existió el derrumbe.
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Veleta, nube, 
corazón, árbol,

casa, fruto.
¿Cómo ser sólo un hombre 
si cruzaste el cristal de tanta vida?
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Alfredo Taján
TÉ Y NARANJAS

A Rafael Pérez Estrada

I

Cuando Heurtebise vino a visitarme 
me encontraba en la estación de Albany 
a punto de tomar el tren y abandonar para siempre la ciudad. 
Le dije al ángel, que apareció con un ala rota, 
que tuviera el valor de acompañarme; fue cuando su escolta,
en señal de desaprobación, batió las alas,
pero Heurtebise al fin decidió acompañarme, 
pobre Heurtebise, decidió venirse conmigo al suburbio 
de la ficción suprema, donde cazaría, de nuevo, 
tigres en clima rojo.

II

Hacia las tres de la tarde partimos de Albany a la conquista 
de América, acomodados en un reservado nocturno 
desde el que se podía observar la evolución de las nubes 
alzando solo un poco la cabeza, como en Málaga, España.
La locomotora inició su marcha al compás de The return 
of  the thin White Duke, bailarín más blanco que el blanco, 
más gélido que el Polo Norte, multiplicado urbi et orbi 

en las pantallas de la TVC15: la noticia era escalofriante, 
un ángel no muere, pero David había muerto, 
a mi delicuescente Heurtebise le dije: nada te turbe, 
sin embargo, sus ojos de escarcha se tornaron violetas, 
seducido por la balada exacta, por las sombras chinescas, 
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mientras no quitaba ojo a su réplica sobre las praderas 
rosáceas del Nuevo Mundo, era el año mil novecientos
setenta y seis y nada le turbaba al frágil Heurtebise.
Mientras tanto las agendas secretas hacían de las suyas 
en el vagón-restaurante. Ellas, aspirando boquillas infinitas, 
y ellos, enfundados en esmóquines celestes, fajines sangre pichón, 
sodomitas de perfección suiza, santificados por el cardenal Rohan 
antes de cruzar el puente azul del irás y no volverás.

III

El tiempo nos aguardaba fuera para aniquilarnos 
y Heurtebise temblaba, más de frío que de miedo, 
en realidad, todo le daba igual. Tal era el placer exultante 
que le provocaba la planicie amarilla peinada por el viento 
que se puso a lanzar flechas con un carcaj estilo Luis XIII
 que manejaba estrepitosamente.  
Heurtebise era un espectáculo, pero además, un acontecimiento; 
le felicité al exigirle al camarero, en tono ordenancista: 
¡té y naranjas!, y luego gritar, envalentonado, que un poema 
transparente puede oscurecerse si el poeta lo retoca 
una y otra vez, mucho peor si toma esa decisión 
al caer la tarde, como si escribiera un epitafio en el lecho 
de un río donde nunca llueve. 
No les voy a engañar: pretendí retener al ángel, 
aunque desde el principio intuí que se iría con viento fresco. 
Y así fue: Heurtebise, doble del doble, pura impostura, desplegó sus alas, 
abrió la ventanilla, y de repente, salió volando, dejándome más solo 
que la una, con mi esencia de máscara y mis patéticos accidentes órficos.1

 

*	 Heurtebise es uno de los ángeles más famosos de la poesía contemporánea. Un día que fue a visitar a Picasso, cuando residía en Rue 
Boétie, Jean Cocteau fue atacado en el ascensor del inmueble por el ángel Heurtebise; Cocteau lo achacó a la pésima digestión de una 
pipa de opio que había fumado la noche anterior; pero el ángel se le apareció varias veces durante esa semana, aún estando sobrio. Sólo 
al séptimo día, cuando el poeta pensó en suicidarse, o en terminar un largo poema en su honor, Heurtebise, caritativo, lo dejó en paz; de 
esa manera, el poeta pudo descansar y vomitar el poemario, quizá el más significativo de su obra poética.



[ 52 ]

GREGÓRIO DE MATOS, EL GRAN POETA BARROCO DE BRASIL

Nota introductoria y traducción de Miguel Ángel Manzanas

El poeta Gregório de Matos, considerado uno de los máximos exponentes del barroco 
en lengua portuguesa y conocido bajo el apodo de Boca do Inferno por la osadía de sus 
escritos, nace en 1636 en la hermosa ciudad de Salvador de Bahía, Brasil, y muere, apenas 
un mes antes de ingresar en la sesentena, en Recife, capital del estado de Pernambuco. De 
familia acomodada, tras estudiar la educación básica en un colegio jesuita de su ciudad 
natal, Matos viaja a Lisboa en 1652, graduándose en Leyes en la reputada Universidad 
de Coímbra nueve años después. Tras contraer matrimonio en Portugal, ejercer de juez y 
ser representante de Bahía ante la corte portuguesa, en 1679, enviudado, regresa a Brasil, 
casándose en segundas nupcias en 1691 y entregándose, desde su regreso, a una vida de 
irreverencia y bohemia. Sin negar en absoluto su vena lírica y religiosa, que le emparenta 
y casi le iguala con Petrarca, Camões, Quevedo o Góngora, Gregorio de Matos es princi-
palmente reconocido, a día de hoy, por el carácter pionero de su obra satírica y el continuo 
ataque a la hipocresía de su época. En 1694, debido a los problemas que le supuso su 
actitud beligerante, fue deportado a Angola, donde, al parecer, contrajo una fiebre que le 
causó la muerte poco después de su definitivo regreso a Brasil, en 1696.

La vasta obra literaria de Gregório de Matos, de circulación limitada y casi prohibida 
en su tiempo, no fue difundida de manera oficial sino hasta entrado el siglo XIX, cuan-
do el historiador Francisco Adolfo de Varnhagen publicó, en 1831, treinta y nueve de 
sus poemas en la antología Florilégio da Poesia Brasileira. Más tarde, entre 1923 y 1933, la 
Academia Brasileira das Letras editó el grueso de la obra de Matos en seis volúmenes, a 
excepción de los poemas pornográficos, que vieron la luz en 1968. Autor de culto en su 
país y honrosamente situado en el elenco de la literatura portuguesa, en nuestra lengua, 
en cambio, su obra permanecería casi inédita de no ser por alguna sucinta selección de 
poemas dispersos por Internet y por los pocos poemas que el propio Matos compuso en 
castellano. Tratemos de subsanar mínimamente este extraño error, y qué mejor lugar que 
éste, qué mejor escaparate que Estación Poesía para dar a conocer estas seis traducciones, 
estas seis muestras del ecléctico, atrevido y profundo talento del gran Gregório de Matos.
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PINTURA ADMIRABLE DE UNA BELLEZA

¿Ves ese Sol, de luces coronado? 
¿No ves la Aurora, en perlas convertida? 
¿La Luna, por estrellas protegida? 
¿El Cielo, por Planetas adorado?  

Olvida el cielo: ¿ves en aquel prado 
la Rosa, con razón desvanecida? 
¿La Azucena, en el alba, presumida? 
¿El Clavel, por galán, lisonjeado?

Olvida el prado y ven aquí, adorada: 
¿ves el mar y su esfera cristalina 
en diminutas perlas desatada?

¿Te parece que son de plata fina? 
¿Observas todo bien? Pues todo es nada 
al lado de tu rostro, Catarina.

PINTURA ADMIRÁVEL DE UMA BELEZA

Vês esse Sol de luzes coroado? / Em pérolas a Aurora convertida? /  
Vês a Lua de estrelas guarnecida? / Vês o Céu de Planetas adorado? 

O Céu deixemos; vês naquele prado / A Rosa com razão desvanecida? /  
A Açucena por alva presumida? / O Cravo por galã lisonjeado? 

Deixa o prado; vem cá, minha adorada, / Vês de esse mar a esfera cristalina /  
Em sucessivo aljôfar desatada? 

Parece aos olhos ser de prata fina? / Vês tudo isto bem? Pois tudo é nada /  
À vista do teu rosto, Caterina.
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SEGUNDA IMPACIENCIA DEL POETA

Crece el deseo, falta el sufrimiento; 
sufriendo muero, muero deseando; 
por una y otra parte estoy penando 
sin que pueda aliviar este tormento.

Si quiero declarar mi pensamiento, 
un gesto grave surge, acobardándome: 
por eso preferí morir callado 
que fiarme de un necio atrevimiento.

Quien pretende vencer, espera y calla, 
porque a quien, temerario, se abalanza, 
con frecuencia el amor lo desiguala.

Puesto que aquel que espera siempre vence, 
yo quisiera mejor morir sin habla 
que hablar para perder toda esperanza.

SEGUNDA IMPACIÊNCIA DO POETA

Cresce o desejo, falta o sofrimento, / Sofrendo morro, morro desejando, /  
Por uma, e outra parte estou penando / Sem poder dar alívio a meu tormento.

Se quero declarar meu pensamento, / Está-me um gesto grave acobardando, / 
E tenho por melhor morrer calando, / Que fiar-me de um néscio atrevimento.

Quem pertende alcançar, espera, e cala / Porque quem temerário se abalança, /  
Muitas vezes o amor o desiguala.

Pois se aquele, que espera sempre alcança, / Quero ter por melhor morrer sem fala, /  
Que falando, perder toda esperança.
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INCONSTANCIA DE LOS BIENES DEL MUNDO

Nace el Sol, y no dura más que un día, 
tras la Luz seguirá la noche oscura, 
en tristes sombras muere la hermosura, 
en continuas tristezas la alegría.

Si el Sol se va a acabar, ¿por qué ha nacido? 
Si es hermosa la Luz, ¿por qué no dura? 
La belleza, ¿por qué se transfigura? 
¿Cómo se afirma el gusto por la pena?

En el Sol y en la Luz falte firmeza, 
en la hermosura no se dé constancia, 
en la alegría siéntase tristeza.

Comienza el mundo, pues, por la ignorancia, 
y tiene todo bien como su esencia 
apenas la firmeza en la inconstancia.

INSCONSTÂNCIA DOS BENS DO MUNDO

Nasce o Sol, e não dura mais que um dia, / Depois da Luz se segue a noite escura, /  
Em tristes sombras morre a formosura, / Em contínuas tristezas a alegria.

Porém se acaba o Sol, por que nascia? / Se é tão formosa a Luz, por que não dura? /  
Como a beleza assim se transfigura? / Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol, e na Luz falte a firmeza, / Na formosura não se dê constância, / 
E na alegria sinta-se tristeza.

Começa o mundo enfim pela ignorância, / E tem qualquer dos bens por natureza /  
A firmeza somente na inconstância.
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EL DIA DEL JUICIO

¡El júbilo del día, entristecido! 
¡El silencio nocturno, perturbado! 
¡El resplandor solar, todo eclipsado! 
¡El fulgor de la luna, desmentido!

Que estalle la creación en un gemido: 
¿qué es de ti, mundo? ¿Dónde te has quedado? 
Si todo en este instante está acabado, 
tanto valdrá no ser como haber sido.

Suena el clarín de la mayor altura, 
el que a vivos y muertos les avisa 
de sus venturas y sus desventuras.

Que acabe el mundo ya, que ya es preciso, 
que se alce el muerto de la sepultura, 
porque ha llegado el día del juicio.

AO DIA DO JUÍZO

O alegre do dia entristecido, / O silêncio da noite perturbado, /  
O resplendor do sol todo eclipsado, / E o luzente da lua desmentido!

Rompa todo o criado em um gemido, / Que é de ti mundo? onde tens parado? 
Se tudo neste instante está acabado, / Tanto importa o não ser, como haver sido.

Soa a trombeta da maior altura, / A que a vivos, e mortos traz o aviso / 
Da desventura de uns, d’outros ventura.

Acabe o mundo, porque é já preciso, / Erga-se o morto, deixe a sepultura, / 
Porque é chegado o dia do juízo.
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TRISTE BAHÍA

¡Triste Bahía! ¡Oh, qué diferentes 
estamos hoy de nuestro antiguo estado! 
Pobre te veo a ti, tú a mí endeudado, 
rica te vi una vez, tu a mí abundante.

Si te cambió la máquina mercante 
que en tu espacioso puerto ha penetrado, 
a mí me fue cambiando, y me ha cambiado, 
tanto negocio y tanto negociante.

Ofreciste tu azúcar excelente 
por inútiles drogas que, curiosa 
y simple, aceptas del sagaz Brichote1.

¡Oh, si quisiese Dios que, de repente, 
un día amanecieras tan sensata 
que de algodones fuese tu capote!

1	 Modo despectivo de referirse a los ciudadanos extranjeros.

TRISTE BAHIA

Triste Bahia! Ó quão dessemelhante / Estás e estou do nosso antigo estado! / 
Pobre te vejo a ti, tu a mi empenhado, / Rica te vi eu já, tu a mi abundante.

A ti trocou-te a máquina mercante, / Que em tua larga barra tem entrado, /  
A mim foi-me trocando, e tem trocado, / Tanto negócio e tanto negociante.

Deste em dar tanto açúcar excelente / Pelas drogas inúteis, que abelhuda, /  
Simples aceitas do sagaz Brichote.

Oh se quisera Deus que de repente / Um dia amanheceras tão sisuda /  
Que fora de algodão o teu capote!
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CONSEJOS PARA CUALQUIER TONTO QUE QUIERA PARECER HIDALGO, RICO Y DISCRETO

Vístase su chaqué de terciopelo
y hágase capitán un par de días,
hable en la puerta de Domingos Dias1,
que asegura hidalguía, sobre todo.

Sea sinvergüenza2, pícaro, cornudo, 
vaya a palacio y, tras las cortesías,
pierda lo que ganó en las mercancías,
y, si pierde lo ajeno, quede mudo.

Ande siempre entre caza y montería,
dé nueva solución, nuevos epítetos,
dígalo sin propósito, a porfía,

que, si dice “facción, pretexto, efecto”,
será, según criterio de Bahía,
muy hidalgo, muy rico, muy discreto.

1	 Según investigaciones del traductor, se trataría de Domingos Dias Machado, político de Bahía en tiempos de Matos.
2	 Magano en el original, puede entenderse también con el sentido de “esclavista”.

CONSELHOS A QUALQUER TOLO PARA PARECER FIDALGO, RICO E DISCRETO

Bote a sua casaca de veludo / E seja capitão sequer dois dias, / 
Converse à porta de Domingos Dias, / Que pega fidalguia mais que tudo.

Seja um magano, um pícaro, um cornudo, / Vá a palácio, e após das cortesias
Perca quanto ganhar nas mercancias, / E em que perca o alheio, esteja mudo.

Sempre se ande na caça e montaria, / Dê nova solução, novo epíteto, / 
E diga-o, sem propósito, à porfia;

Quem em dizendo: “facção, pretexto, efecto” / Será no entendimento da Bahia /
Mui fidalgo, mui rico, e mui discreto.
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El lugar de la poesía

JESÚS JIMÉNEZ DOMÍNGUEZ

Jordi Doce
No estábamos allí 
Pre-Textos, 2016.

A los poetas, según su forma de trabajar, les val-
dría la misma clasificación geológica que de niños 
aprendimos de las rocas. Veamos: poetas ígneos, 
poetas metamórficos y poetas sedimentarios. Los 
primeros, los poetas ígneos, parecen manifestar-
se súbitamente y son desmesurados. Su escritura 
caudalosa y magmática parece resultado de una 
gran y súbita erupción interior. Podría decirse, 
simplificando hasta la exageración, que escriben 
“del tirón” porque les mueve una urgencia incon-
trolable. Por el contrario, los metamórficos –con-
cienzudos y meticulosos– someten su escritura a 
procesos interminables de construcción y decons-
trucción. Gustan de confrontar materiales y géne-
ros. Someten sus poemas a mil presiones, trituran 
sus versos. Se abisman en el proceso creador y, 
la vez, sufren y disfrutan con él. Por último, los 
poetas sedimentarios trabajan casi invisiblemente, 
sin ninguna clase de estridencia, con una lentitud 
exasperante, pero arropados por la serenidad de 
un silencio predecesor y protector. Su escritura 
es resultado de una paulatina acumulación y su-
perposición de materiales provenientes de ex-
periencias vitales e influencias exteriores. Dejan 
posar sus versos durante largo tiempo y, al cabo, 
vuelven a retomarlos. Según esta sucinta clasifica-
ción geológica, acaso un tanto forzada y arbitraria, 
podríamos jugar a deducir que si José Luis Rey o 
Juan Carlos Mestre son poetas ígneos o volcáni-
cos, Alberto Santamaría o Jesús Aguado parecen 
metamórficos, mientras que José Luis Piquero o 
David Mayor se revelan, en esencia, sedimenta-
rios. ¿Qué tipo de poeta es Jordi Doce? ¿Acaso 
resulta una mezcla de los dos últimos? No lo sé 
con certeza. Me parece a mí, en todo caso, un 
poeta inclasificable, fuera de toda lógica geológica. 
Él mismo explica que suele escribir “de una vez 
cuando la ocasión se presenta: unas pocas palabra 
que llegan sin permiso y convocan una escena, 
una atmósfera, algo como un zarcillo de ritmo 
que exige cuidados para crecer”. Pero también 
señala: “Tengo la sensación de que todo lo que 

escribo es una misma sustancia verbal, la lengua 
de hielo de un glaciar que va abriéndose paso muy 
lentamente”. 

No estábamos allí es el último poemario de Doce 
después de diez u once años de silencio, un tiem-
po de gestación y sedimentación acaso demasiado 
prolongado para los tiempos vertiginosos que co-
rren. Mientras todo el mundo parece buscar una 
visibilidad inmediata y fácil, nuestro autor sabe 
que la poesía requiere de otros biorritmos, de un 
tempo propio.

El título del libro, forjado con esa primera per-
sona del plural, el poeta hace partícipe al lector 
desde el principio de una confesión un tanto enig-
mática: no estábamos allí. Es decir: no estábamos 
en un lugar preciso. O lo que es lo mismo, pero 
dándole la vuelta al abrigo reversible del lengua-
je: estábamos en un “no lugar”. Esa referencia a 
un “no lugar”, permítaseme la expresión, no me 
parece un apunte trivial. El hombre es, por na-
turaleza, un ser “localizado”, delimitado por dos 
coordenadas: la madre tierra y la lengua madre. Si 
el poeta José Ángel Valente negaba al poeta un 
lugar propio, Joseph Brodsky -poeta desplazado 
donde los haya- otorgaba a ese “no lugar” la con-
dición metafísica de toda palabra poética: el exilio. 
Y puesto que el poema es la máxima expresión de 
la intimidad, ese exilio es forzosamente interior, 
un destierro que consiste en salir de uno mismo 
para, paradójicamente, llegar a uno mismo; pero 
reconcentrado, puro, en esencia.

La poesía de No estábamos allí se entiende des-
de lo que Julián Jiménez Hefferman denominaba 
“poética de la descomposición del lugar o inno-
minación” y busca en todo caso “recomponer un 
lugar desposeído, un lugar de despojos, un paisaje 
en ruinas”. Esa deslocalización se manifiesta en la 
poesía de Jordi Doce en una dislocación de la rea-
lidad: la familiaridad de lo conocido es reempla-
zada por la extrañeza de lo ignoto: “Ir allí donde 
nadie había estado nunca. / El lugar de los lugares, 
decían. / Un fuego me quemó por dentro y no 
hubo tregua. / Tierras sin nadie, nubes errantes, 
algún árbol. / Seguí viaje hacia la frontera de mí 
mismo” (p. 24).

Uno de los mayores logros estéticos del libro 
–y no podía ser de otra forma– es dotar a ese “no 
lugar” de una atmósfera fantasmal (en ocasiones 
incluso gótica) y circunscribirla a una coordenada 
temporal imprecisa, borrosa y a un estado como 
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de duermevela, de sonambulismo, de errancia 
a ciegas. Por ejemplo: “Es un sol que amanece 
como si se pusiera” (p 26). O también: “Un tiem-
po largo y vacilante como un túnel” (p. 51). O de 
igual forma: “Así era el viaje: por la noche silencio, 
a la mañana niebla” (p. 19).

Ese ambiente un tanto espectral campa a sus 
anchas en muchos de los poemas del libro, como 
en el poema “En el parque”, donde el espacio fí-
sico lleno de frío, sol escuálido y hojas secas se 
transfigura en el espacio vacío, blanco y abismado, 
de la hoja de papel: “Quien se detuvo aquella tarde 
/ junto al puente, / sobre la nieve fresca, / nu-
blando el aire con su aliento, / sigue aún al acecho 
/ en esta página” (p. 48). Este es el “ningún sitio”, 
el “no lugar”, del escritor: un puente, una región 
intermedia entre el lugar desde donde se escribe 
y el lugar hacia el que se escribe: “un estadio interme-
dio, una duda entre dos certezas” (p. 53). El poeta 
concibe ese tránsito mediante una divagación en-
simismada, como si el ejercicio físico de caminar 
ayudara al ejercicio químico de pensar.

En esa cover o versión de la canción “The want 
of  a nail” de Todd Rundgren que es, en definiti-
va, el poema circular “Fábula”, se alude a aquella 
dislocación de la realidad de la que antes hablaba. 
La canción de Rundgren viene a decir: “Por fal-
ta de un clavo, el mundo se había perdido”. Y el 
poema de Jordi, partiendo del detalle, es capaz de 
llegar más allá de la anécdota para mostrarnos una 
realidad inestable, vacilante, en constante fuga, y 
con ella la imposibilidad de controlar y reconducir 
el propio destino.  Así pues, destino en su doble 
acepción: lugar adonde alguien se dirige, pero 
también fatum o fuerza sobrenatural ineludible 
que, supuestamente, guía la vida humana y la de 
cualquier ser a un fin no escogido, de forma ne-
cesaria y fatal.

Los seres que pululan en No estábamos allí pa-
recen, en definitiva, exploradores perdidos en pos 
de su propia identidad, una identidad marcada 
por una existencia frágil y imprecisa, cuando no 
abocada al desengaño: “Perseguimos respuestas 
/ pero vivimos sin porqué” (p. 62). O también: 
“Queremos una vida / pero la vida está donde 
nos huye” (p. 63). Y el paisaje que contempla 
este homo viator contemporáneo oscila entre dos 
extremos: el paisaje amable y apacible que pare-
ce surgir de una visión animista de la naturaleza, 
con su cierta sacralización de la tierra y del lugar, y 

el paisaje de quien concibe el mundo como mera 
ilusión, inscrita en una doctrina del vacío. Se tratan 
de dos visiones simultáneas, las cuales crean una 
tensión interesante en el libro.

Completa el poemario una serie de monósti-
cos que ya se publicaron de manera independiente 
en 2012, pero que en nada desentonan aquí, sino 
al contrario, pues suman en vez de restar. Son 
composiciones cortas que funcionan como un 
tajo en la piel del discurso y que dejan entrever la 
complejidad de un mundo misterioso. Pero ade-
más, parece existir en ellas la necesidad de desar-
mar el universo para volverlo a armar dentro de 
un orden subjetivo.

Una religión de belleza

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Rubén Darío
Los raros
Wunderkammer, 2016.

La especulación en torno a la extraordinaria vida o 
la no menos atroz muerte de los poetas decaden-
tes del siglo XIX nunca termina. No nos cansare-
mos nunca de leer al posromántico y parnasiano 
vate Leconte de Lisle (1818-1894), aquel “extraño 
cosmopolita del pasado”, que nombraba en sus 
poemas lo mismo “las fuentes cristalinas, bosques 
salvajes” que “la silenciosa, fatal, pálida y como 
deseada imagen de la Muerte”. Su fama de ángel 
satánico ha perpetuado su leyenda. La ambigüe-
dad extrema, tanto de su naturaleza como de su 
trabajo, es garantía de que su nombre, junto a sus 
expresiones gnómicas, mantendrán vivo el espíri-
tu de la revuelta. Las múltiples encarnaciones del 
poeta y sus avatares nos siguen llevando “cami-
no del país de las pagodas, de los lotos y de los 
elefantes”. 

Volvemos una y otra vez a Auguste Villiers de 
L’Isle-Adam (1838-1889), el poeta francés y enfant 
terrible que escribió: “Tendremos lechos rebosan-
do suaves olores, / divanes profundos como se-
pulcros”. Pionero del modernismo, venerado por 
simbolistas y decadentes, dadaístas y existencialis-
tas, “un ser raro entre los raros”, cuya obra “genial 
forma un hermoso zodiaco impenetrable”. Todos 
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los entrecomillados pertenecen a la crónica Los 
raros (1896; reedición en Wunderkammer, 2016), 
del poeta, periodista y diplomático nicaragüen-
se Rubén Darío (1867-1916), una enumeración 
de los logros vitales y literarios no sólo de Lisle, 
L’Isle-Adam, sino de otros poetas decimonónicos. 

Darío desentraña aquí la turbia historia de 
las transacciones poéticas del simbolista Paul 
Verlaine, (1844-1896) (“un dipsómano … un 
erótico … un soñador emotivo”), cuestionando 
todas las ideas recibidas sobre el autor de Elegías 
(1893). Tras hundirse “en el agitado golfo de sus 
libros”, dedica tanta atención al deseo omnívoro 
de conocimiento como a las compulsiones de 
aquel “hijo desdichado de Adán”. Más allá de 
su influencia literaria, la figura del poeta francés, 
nacido en Montevideo, Conde de Lautréamont, 
(1846-1870), adquiere un estatus mítico. “Contra 
el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces 
que nadan mostrando su negro lomo y se hunden 
en el abismo”, dejó escrito aquel existencial an-
ti-héroe, aquel viajero errante, aquel rebelde con-
tra todo, incluyendo su propio genio literario. “Su 
verdadero nombre se ignora”. Las salvajes y aluci-
natorias composiciones de sus Cantos de Maldoror 
(1869) siguen suponiendo “un devocionario sim-
bólico, raro, inencontrable”.

Sin dejarse intimidar por el torbellino de unas 
vidas al límite, Darío agota sus microbiografías 
hasta anexar enormes franjas de literatura, sobre 
todo francesa, del siglo XIX. En ellas, lo acadé-
mico incluye lo humano y, sobre todo, lo mara-
villosamente entretenido. Su estilo nada conciso 
es el complemento perfecto para la efusiva hagio-
grafía impresionista que empaña sus estudios. Su 
conocimiento del período le permite establecer 
la escena con el mínimo de esfuerzo. Y a pesar 
de hacerse eco de las disputas académicas que 
rodean la obra de esos poetas, sus ensayos no se 
ven inmersos dentro de esos vórtices, a menudo 
aburridos.

Cumplido hace poco el centenario de la muer-
te de Rubén Darío, nada mejor que acompañar al 
poeta de Azul (1888) en este viaje a través de unas 
fugitivas figuras sombrías que no escapan, sin em-
bargo, a su lente. La búsqueda se lleva a cabo me-
diante “la pasión del arte (…) el reconocimiento 
de las jerarquías intelectuales (…) el desdén de lo 
vulgar y (…) la religión de la belleza”. Sus imáge-
nes vívidas perduran en la memoria del lector, al 

igual que la rabia hirviente de la poesía de aquellos 
jóvenes bohemios de pelo largo, que fumaban en 
pipas de arcilla, aspirantes a dandies, flagelo de los 
poetas educados, vagabundos fallecidos prematu-
ramente, en circunstancias delirantes, amputados 
de la historia de la literatura.

Sísifo moderno

JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES

Juan de Dios García
Un fotógrafo ciego
Balduque, 2017

En una primera lectura pudiera parecer que Un 
fotógrafo ciego fuese un libro construido a base de 
elementos dispares. Además de combinar ya des-
de el inicio las figuras (real una, mitológica la otra) 
de Evgen Bavcar –el fotógrafo esloveno que per-
dió la visión a los 11 años de edad– y de Sísifo, en 
sus páginas encontraremos poemas que poseen 
un carácter biográfico o confesional junto con 
otros que tienen una naturaleza más ficcional, en 
los que el autor emplea las máscaras de personajes 
poéticos para contarse a sí mismo o para dar voz 
a las experiencias de otros (creo que su autor se ha 
referido en alguna ocasión a la mezcla de una voz 
“lírica” y una voz “épica” en este libro); y, sobre 
todo, nos vamos a encontrar poemas de carácter 
celebratorio y, por otro lado, poemas que dejan 
cierta sensación de que la vida y el hombre, el ser 
humano, son una “pasión inútil”, por usar una ex-
presión tomada de la reciente tradición filosófica.

El lector debe barajar todos estos elementos 
(los he querido resumir así, pero podría utilizar-
se otra terminología y otras caracterizaciones) 
e intentar construir con ellos una interpretación 
del libro. Porque quizá estos ingredientes de apa-
riencia en un primer momento dispersa acaben 
luego por formar un discurso más coherente y 
menos fragmentario de lo que pudiera aparentar 
en un principio. Yo he querido hacer mi lectura 
a partir sobre todo de la última oposición que he 
señalado –es decir, la celebración y la concien-
cia de finitud– porque creo que es ahí donde se 
encuentra la almendra no sólo de este libro sino 
del discurso poético en conjunto de Juan de Dios 
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García (Cartagena, 1975), expresado también en 
sus anteriores libros: Nómada (2008) y, sobre todo, 
Ártico (2014).

Si hubiese que atribuir algún tipo de filiación 
a su escritura (cosa que tampoco es estrictamen-
te necesaria) diría que Juan de Dios García es un 
poeta no tanto experiencial como existencial. Es 
decir, un poeta que dedica su labor a plantearse la 
pregunta por el sentido del ser (del “ser-ahí”, diría 
Heidegger), arrojado a un mundo que parece no 
tener más objeto que el de ser gozado mientras 
estemos vivos, porque después no sobrevendrá 
sino “la nada”: un término este último también de 
clara estirpe existencial. O si no, léanse los últimos 
versos del poema “Hipo”, el más largo de todo el 
libro: «Sí, la vida es ridícula / y todos terminamos 
en el mar. / Después no ocurre nada, / solamente 
termina una canción». Una canción: la equipara-
ción del goce de la vida con la música (pero tam-
bién, como veremos luego, con otros elementos) 
es una constante. Nótese de paso la alusión manri-
queña que equipara el mar con la muerte.

Para ir viendo todas estas cosas fijémonos en 
el personaje mitológico de Sísifo: en la portada del 
libro se lo representa empujando no una roca sino 
un ojo (alusión expresa a la visión y a la ceguera). 
Y si una de las citas iniciales corresponde a unas 
palabras de Bavcar donde habla de “la esperanza 
de volver a ver algún día”, la otra, más extensa, 
pertenece al conocido ensayo de Albert Camus 
titulado El mito de Sísifo: en concreto, a su último 
párrafo, aquel en el que nos conmina a imaginarse 
a Sísifo feliz. Este personaje, condenado en los in-
fiernos a arrastrar una pesada roca hasta lo alto de 
una ladera para que, una vez alcanzada la cima, la 
piedra ruede hasta abajo, y así eternamente, es uno 
de los elementos en torno al cual se articula en 
gran medida el discurso de Un fotógrafo ciego. Sísifo 
va entrando y saliendo de las páginas, va pespun-
teando el libro, como para que no perdamos ese 
eje simbólico del discurso en medio de otros poe-
mas que aparentemente no hablan tan a las claras 
de él o de lo que él representa. Escribía Camus 
en un capítulo de ese ensayo citado: «Sísifo es el 
héroe absurdo: su desprecio a los dioses, su odio 
a la muerte y su apasionamiento por la vida le va-
lieron ese suplicio indecible en el que todo ser se 
dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que 
pagar por las pasiones de esta tierra». Pues bien, 
como ya hiciera Camus en 1942, Juan de Dios 

García traslada la figura de Sísifo a la del hombre 
contemporáneo, y más en concreto del hombre 
contemporáneo occidental, a quien caracteriza 
también como un héroe trágico que no aspira a 
ninguna trascendencia; un héroe cuya historia aca-
ba con su muerte, y que sabe que su camino está 
inexorablemente dirigido hacia el acabamiento y 
la nada. Bien claros son los dos últimos versos del 
poema ‘Sísifo’, donde se lo describe así: «No hay 
pretensión de ser nadie. / Solamente vive su cami-
no a la muerte».

No obstante, este hombre contemporáneo, 
este Sísifo moderno, mientras vive sus días, mien-
tras arrastra su roca ladera arriba, debe efectiva-
mente intentar ser feliz; tal y como recomendaba 
Baudelaire, debe embriagarse, sea de poesía, de 
música, de vino («el vino es verdad servido en 
barra», se dice en otro de los versos) o de amor 
(véase el poema “Kiss me, kiss me, kiss me”).

Así que nuestro Sísifo es un hombre cons-
ciente, es un hombre que conoce sus limitacio-
nes, pero que demuestra también su voluntad. Y 
sabe que la vida contiene, en dosis no pequeñas, 
dolor, miedo y enfermedad. Aún sobrevuela en 
este libro, por cierto, algo que estaba mucho más 
presente en el anterior: la figura del padre ausente. 
En el libro se nos advierte, en efecto, que «todo 
es cuestión de tiempo, / todo arde y es inútil» 
(poema “Planta de oncología”). Pero aun así, 
como vengo diciendo, hay que imaginarse a este 
Sísifo feliz. Hay que luchar por merecer esta vida 
(“Il faut tenter de vivre”, decía también Valéry) y 
hay que luchar por merecer esa felicidad. Juan de 
Dios García parece querer decirnos que es pre-
ciso, por tanto, dejar abierto el diafragma a cierta 
esperanza a pesar de nuestra ceguera y a pesar de 
que «no nos conviene olvidar el dolor», como se 
dice en el poema ‘Voluntad’. Un poema, por cier-
to, complementario en cierto modo de otro titu-
lado ‘Autorretrato’, no sólo por constituir ambos 
la descripción de un carácter, sino también, en el 
plano formal, por estar construidos con un ritmo 
totalmente sincopado, por medio de una yuxta-
posición de versos únicos o de dísticos antes de 
pausa, a base de un fraseado a ráfagas, con muy 
pocas subordinadas. Esta técnica parece ser un 
rasgo de la poesía de Juan de Dios, coincidente 
en esto con algunos poetas de la generación a la 
que pertenece: el discurso fragmentario, atmos-
férico, más atento a las sugerencias simbólicas, a 
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ciertos destellos que crean un clima, una cierta in-
determinación, una ambigüedad semántica y una 
acumulación de planos y sentidos, más que a un 
discurso propiamente sistemático y articulado. De 
tal modo que a pesar de articularse en el caso de 
Juan de Dios García en torno a “un fotógrafo cie-
go”, creo que esta poética fragmentaria traduce un 
tipo de pensamiento visual más bien que analítico.

Con este recuento que vengo haciendo es 
lógico –y ya lo he insinuado antes citando a 
Heidegger– que otro de los elementos que se con-
sideran en este libro es el tiempo, la preocupación 
por el paso del tiempo o por lo que el tiempo es 
capaz de hacer con nosotros: poemas como los 
titulados “Tarde de domingo”, “Niño’ o ‘Infinito” 
creo que lo corroboran. Aprovecho para señalar 
que estos dos últimos que he citado, junto con 
el que abre el libro (‘Política’), son para mí de los 
mejores del libro. Y además representan esos dos 
tipos de poemas (entre otros) que he destacado al 
comienzo: por un lado, “Niño” y “Política” son 
poemas muy breves, de carácter concentrado y 
alegórico, de gran intensidad lírica, mientras que 
“Infinito” resulta un poema más narrativo, más 
ficcional (aunque se base en una anécdota real), 
y presta su voz a uno de esos personajes distintos 
del yo del poeta a través del cual se expresan las 
ideas principales del libro.

Un fotógrafo ciego contiene por tanto un mensaje 
de afirmación de la vida, aunque esa vida –la de 
verdad, no la que viene en los libros– provoque 
en no pocas ocasiones lágrimas, como se sugiere 
en el poema “Biblihólico”. Una afirmación de la 
vida en un sentido materialista («nuestro cuerpo 
es un modo de existir»), en un sentido que niega 
la trascendencia («Dios es sólo una sílaba», poema 
“Sonora”). Y ya he sugerido antes que ese sentido 
afirmativo puede venir expresado a partir del goce 
de ciertos placeres terrenales como la música, el 
vino o el amor («todos deberíamos morir abrazan-
do», se dice en el poema “La última tentación”). 
Se trata, pues, de una apuesta por saber extraer de 
nuestra existencia, mientras dure, los mejores ré-
ditos posibles, a pesar, como digo, del dolor y de 
la muerte: «Si rompes la barrera del dolor / la vida 
volverá a ser, por un momento, / una celebra-
ción interminable», se dice en el poema “Playa de 
Galúa”, cuyos versos finales hablan de gente que 
hace footing y que va «corriendo hacia la muerte».

Juan de Dios García ha aprendido también la 

lección de Gil de Biedma y sabe que la vida iba 
en serio. «¿Queréis jugar en serio?», se pregunta 
en el poema “Exigencias de los secuestradores”. 
Pues bien, para eso hay que arriesgarse, hay que 
impedir que «la libertad apeste a alcanfor», y hay 
que «brindar constantemente» a lo largo del tra-
yecto de nuestra limitada existencia. Hacia el final 
del libro, en el poema “Summer rock and roll” hay 
una apuesta por la música y por el verano como 
antónimos del dolor y como sinónimos de la feli-
cidad, esa que «flota en el soporte de la nada». Una 
felicidad tal vez limitada y sin futuro, pero la única 
a nuestro alcance, la única hecha a nuestra medida. 
Y esa es la enseñanza: vivir sin la conciencia de 
un mañana, crear sin un futuro cierto, disparar la 
cámara a pesar de la ceguera o de la intrascenden-
cia, y disfrutar con el resultado. Esto puede dar 
la medida de lo que los existencialistas llamaban 
el “hombre absurdo”. Pero, en contrapartida, nos 
deja también el campo abierto a la dicha, al goce y 
a la libertad. El resultado es la presencia del hom-
bre enfrentado a su destino de finitud, pero dueño 
completamente de sí, y dueño también de una di-
fícil sabiduría y de una pasión sin mañana.

Porque, como dice Camus, «si el descenso de 
Sísifo cuando rueda la piedra se hace algunos días 
con dolor, puede hacerse también con alegría». 
Y en ese balanceo entre dolor y alegría, en ese 
complicado y arriesgado filo donde se proyecta 
sin embargo la sombra de una incierta esperanza, 
es donde parece desplegarse la poesía de Juan de 
Dios García.

La magia de lo cotidiano

JUAN CARLOS DE LARA

Adrián González da Costa
Blanco en lo blanco
(Premio Internacional de Poesía Gerardo Diego)
Ediciones El Desvelo, 2016.

La trayectoria poética de Adrián González da 
Costa (Huelva, 1979), de padre español y madre 
angoleña, ha venido siendo reconocida desde hace 
años con algunos de los galardones más prestigio-
sos del panorama nacional, como es el caso del 
Premio Adonáis, concedido en 2002 a su libro 
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Rua dos douradores, que también mereció el Ópera 
prima de la crítica andaluza, y el Certamen inter-
nacional de letras hispánicas de la Universidad de 
Sevilla, que recayó en 2012 en Por el sueño afuera, su 
segunda obra. Y como si tan elevados avales no 
hubieran sido suficientes, hoy nos encontramos 
con que su tercera entrega poética, Blanco en lo blan-
co, publicada por Ediciones El Desvelo, llega hasta 
nosotros con el resplandor de haber obtenido el 
Premio internacional de poesía Gerardo Diego.

Qué duda cabe que entre las claves de su éxito, 
al margen de su evidente dominio de la versifica-
ción, se sitúa el haber concebido desde siempre 
su escritura como una manera de aproximarse a 
lo humano con honestidad y desnudez, mostrán-
donos todas las aristas de la realidad externa en la 
que vive sin que por ello se debilite su constante 
proceso de recapitulación interior. Esa explora-
ción incesante que va desde dentro hacia fuera o 
viceversa, esa armonía inestable entre lo visible y 
lo invisible, esa articulación entre lo personal y lo 
colectivo que une sus inquietudes con las de cual-
quier lector otorga a la poesía de Adrián González 
da Costa una coherencia de conjunto que, avan-
zando con el sigilo de su sencillez, es tal vez el ras-
go principal de su propuesta lírica.

Poeta valiente y tanteador asiduo de palabras y 
emociones, los sonetos que conforman Blanco en 
lo blanco suponen, en estos tiempos donde lo tra-
dicional es visto frecuentemente como una rémo-
ra, una nueva iniciativa arriesgada. Sin embargo, 
Adrián no se aposenta en su perfecta asimilación 
de las mejores herencias del pasado, sino que, a 
través de sus originales temáticas, de sus continuas 
imágenes logradas y de un vocabulario renovado 
viaja incesantemente hacia espacios de moderni-
dad y de vanguardia.

Este afán de búsqueda, su deseo inquieto de 
novedades y la conciencia que posee de lo con-
temporáneo no le llevan a hacer de su obra una 
morada de lo intelectual, ni de lo estético, ni de 
lo experimental, sino que, contrariamente a lo 
que pudiera pensarse, su poesía está siempre muy 
pegada a lo cotidiano, a los guisos, a los vencejos 
que escucha de memoria, a la cal de la azotea, a 
los puestos del mercado, al calor que entra por la 
persiana a medias, a la figura de su abuelo… Por 
la impecable acentuación de sus endecasílabos se 
puede tomar el pulso biográfico de quien, como 
él, reflexiona una y otra vez sobre su verdadera 

identidad y, más allá de eso, sobre el valor de sus 
propios sentimientos y lo difícil que puede resultar 
el sujetarlos.

Sueños y verdades, hallazgos y pérdidas, espe-
ranzas y desencantos, a partir de todo lo que va 
dejando huellas por su vida Adrián González da 
Costa va reconociendo y delimitando su geografía 
más íntima. A través de su memoria, desde la evo-
cación nostálgica, con el escalofrío de lo que ya se 
ha ido o quizás no ha terminado de irse, sus versos 
van poblándose de seres y sombras familiares que 
entristecen la mirada del hombre que es ahora y 
que mezclan su ayer con su presente. Personajes y 
realidades muy cercanas que, sin trampa ni cartón, 
hace trascender hasta situarlas a ese nivel desde 
donde es posible indagar sobre la magia de la exis-
tencia diaria, sumergirse en lo esencial y habitar lo 
que hay de inextinguible en la condición humana.

El poeta, sin embargo, no se limita a recrear-
se en la contemplación interior, sino que tiende a 
combinar su introspección con la solidaridad que 
siente hacia los demás. Esta preocupación por los 
otros que le conduce a convertir lo individual en lo 
colectivo y su lealtad a ciertos compromisos mo-
rales impregna su poesía, sin estridencias ni poses, 
de un sentido social que ya podía vislumbrarse en 
su primera obra, la mencionada Rua dos douradores. 
Decía el último Cervantes en Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda que “la poesía tal vez se realza can-
tando cosas humildes”. Corroborando la sabidu-
ría de esta sentencia, qué duda cabe que el olor a 
pescado que se filtra por las páginas de Blanco en lo 
blanco, las casas bajas, las plazas sucias, los pastores 
sin ovejas, los tabales, el yunque o el arado no sólo 
no enturbian los versos de este libro, sino que lo 
dignifican, hablando a las claras acerca de cuánta 
emoción puede descubrir una mirada sensible en 
el paisaje de las cosas sencillas.

A lo largo de los sonetos de este libro Adrián 
González da Costa consigue, en definitiva, conju-
gar hábilmente lo escrito con lo que ha quedado 
por escribir, porque quizás en esos espacios en 
blanco se encuentra el alejamiento que a veces 
necesita sentir entre él y las cosas que le rodean 
como manera de protegerse de la intemperie de 
la vida y sus silencios. Sonoramente, sin embar-
go, la voz de este poeta se está abriendo paso en 
el panorama de la poesía española actual, donde 
necesariamente quedará instalada y desde la que 
habrá que tenerla muy en cuenta.
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El territorio de la noche

IGNACIO DÍAZ PÉREZ

Irma Brook y Rodrigo Guerínez
Diálogos a la sombra de la luna 
Ediciones En Huida, 2017.

La noche es el territorio del alma desnuda. De 
la verdad, y, por tanto, también de los deseos. 
Porque éstos, no por no cumplidos, o no por no 
cumplidos suficientemente, dejan de ser parte 
fundamental de lo que somos. De lo que realmen-
te somos, por encima de etiquetas y convencio-
nalismos. Son la isla de Utopía de Tomás Moro, 
la aspiración que nos mantiene alertas a la espera 
de que seamos capaces de acercarnos lo suficiente 
para creer que tenemos al alcance de la mano lo 
que hasta ese momento nos parecía inalcanzable. 
¿Pero es así, o tal vez es sólo un espejismo? La 
Luna, redonda como la perfección, ilumina nues-
tros deseos con una luz prestada, que nos desvela 
una realidad de claros y oscuros, en la que prácti-
camente no existen los grises, y que nos descubre 
en nuestra propia soledad. A la luz de la Luna, o a 
la sombra de ésta, somos como aquel gato en celo 
de la canción de Sabina, que patrullaba la ciudad 
en busca de una gatita, a esa hora maldita en que 
los bares a punto están de cerrar, cuando el alma 
necesita un cuerpo que acariciar… 

Irma Brook y Rodrigo Guerínez somos, de 
algún modo, todos. Los que tengan la oportuni-
dad de leer las páginas del libro y los que no sepan 
nunca que estos diálogos se escribieron. Ellos se 
lo pierden… No desvelaré detalles de la historia 
que encierra este Diálogos a la sombra de la Luna. 
Pero sí me atrevo a vaticinar que cualquier lector 
va a sentirse identificado con alguno de los perso-
najes en una o varias de las situaciones que pro-
tagonizan a lo largo de la relación que mantienen 
entre las páginas de este libro. Aunque sólo sea 
en la forma de mirar, en la forma de desear. Irma 
Brook y Rodrigo Guerínez nos atrapan en una 
historia escrita en primera persona, que comienza 
una noche sin luna en un bar. Como aquella fábula 
que cantaba en los ochenta Gabinete Caligari so-
bre calores de amor, bares de grata conversación 
y noches largas. No es nada nuevo. La historia se 
repite, igual que la Luna comienza un nuevo ciclo 
cada 28 días. La de Irma y Rodrigo es una historia 

de miradas furtivas y pasión contenida, de alco-
hol y sábanas revueltas, de deseo y desesperación, 
de dolor y felicidad sólo pasajera. Reconozco que 
resulta complicado hablar de este libro sin sucum-
bir a la tentación de desvelar al menos parte de su 
misterio. No lo haré, porque sería imperdonable. 
Es un libro escrito a cuatro manos, con un len-
guaje tan directo como cuidado. Sus protagonistas 
no escriben una palabra de más ni se dejan atrás 
nada de lo que luego se pudieran arrepentir de no 
haberse dicho. Me he referido a sus protagonis-
tas con toda la intención. El libro entronca con 
la tradición de la literatura de género epistolar, en 
el que han hecho incursiones desde santa Teresa 
de Jesús a Jane Austen, o Mario Vargas Llosa. La 
poesía es el vehículo en el que los personajes de la 
obra nos hacen presente este cuento para adultos. 
Ella se desnuda en una prosa elegante y sin rodeos 
y él en un perfecto verso medido, porque escribir 
una historia como ésta, tan real o imaginada como 
queramos que sea, implica desnudar almas. Prosa 
y verso conviven en un texto que es poesía en su 
conjunto. Dos almas diferentes, que se necesitan 
porque se completan y se buscan la una a la otra. 
Unas veces se encuentran y otras se alejan, ya sea 
en el territorio de la metáfora o en el de la realidad 
más cruda. La Luna del título es testigo de esta 
relación imposible, en ocasiones, turbulenta por 
momentos, y siempre tormentosa, que, como las 
mareas, crece o se desvanece en función del influ-
jo selenita. Acaba como empieza, cerrando el cír-
culo que la nueva Luna nueva volverá a abrir. Pero 
ya nada será igual… Nunca más. Los personajes 
se escriben entre sí y se cuentan alternativamente, 
de ahí que se trate de un diálogo, lo que ya cono-
cen o al menos intuyen, para convertirnos a los 
lectores en voyeurs de su propia relación. En Teoría 
de la Comunicación, nos enseñan que el mensa-
je no existe hasta que un receptor lo interpreta. 
Y en este caso, si la historia que se nos ofrece en 
estas páginas es cierta o literal o, por el contrario, 
es sólo producto de la imaginación, serán los lec-
tores quienes lo decidan. No se trata, pues, tanto 
de que lo averigüen, como de que terminen de 
construir el relato que los autores han puesto en 
sus manos. Sin ellos, sin los lectores, la relación de 
los protagonistas del libro está condenada a una 
eterna no-existencia. Diálogos a la sombra de la Luna 
se plantea, en este sentido, como un juego entre 
sus protagonistas, pero también entre éstos y los 
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lectores. Un juego de roles, si se quiere, en el que 
los papeles se intercambian según la historia avan-
za y en el que quien decide las reglas no siempre 
es quien las verbaliza. Es un juego, como el amor 
y el sexo, de apariencias y misterios no desvelados. 
¿Es también un juego de estrategia? Pudiera ser, si 
para conseguir lo que se quiere, uno es capaz de 
hacer lo que no imagina. ¿De azar? Por supuesto. 
¿Qué es, si no, la propia vida, sino una sucesión 
de casualidades desde el momento mismo en que 
nacemos? ¿Es tal vez un juego a vida o muerte? Si 
por muerte, más allá de la muerte física, entende-
mos una vida insulsa, vacía, sin sueños o sin deseo, 
claro que lo es. Y los lectores, ¿querrán jugar? ¿Se 
atreverán? Si me permiten un consejo, no pierden 
nada por intentarlo… 

Plena madurez

ANTONIO DAGANZO

Miriam Palma
Exilios. Hacia el azul
Ediciones En Huida, 2015.

Ante las obras logradas se experimenta siempre 
una mezcla de deslumbramiento y entusiasmo; 
cuando esos logros, además, significan el espera-
do afianzamiento de una trayectoria, al deslum-
bramiento y el entusiasmo se suma la satisfacción 
de asistir a un acto de justicia con la propia voz y 
la propia vocación. No todos los creadores con-
siguen cuajar un hito de tal naturaleza: a veces re-
sulta necesario rastrear la madurez de un artista, 
de un escritor, de un poeta, en las huellas dejadas 
a lo largo de varias de sus obras. Miriam Palma, 
que previamente nos había entregado su novela 
La huella de las ausencias. Un relato sobre Walada, de 
2010, y un primer libro de poemas titulado Ruidos. 
Silencio. Ruidos, de 2012, hace de su segundo poe-
mario, Exilios. Hacia el azul una rotunda afirma-
ción de forma y contenido, de poética cuya fuerza 
no proviene sólo de las palabras engarzadas sino 
también de los silencios conjurados.

En efecto: Exilios. Hacia el azul es un libro tan 
importante por lo que dice como por lo que no 
dice y, sin embargo, sugiere de manera poderosa. 
Los poemas, concisos y certeros, y el verso libre 

empleado por la autora, polirrítmico, flexible, ven-
turosamente atento al sentido de su unidad, van 
dibujando el mapa de una región de la memoria 
ligada a los primeros años: “En aquellos días / el 
canto de los grillos / destrenzaba a menudo / la 
densidad de esa ciudad pequeña / y quebraba las 
cobardes consignas / de sus jueces”. Así, con bre-
ves pero firmes pinceladas, se convoca al pasado, 
lo que no convierte a este libro, ni mucho menos, 
en sucesivos álbumes de nostalgias. La intención 
es otra: quizá la de intentar comprender, desde un 
“estado de demora permanente”, también desde 
el “pozo en el que cae / un corazón hecho reta-
les”, la idea más profunda del exilio y su sucesiva 
cristalización en exilios de edad y vida. “Cuándo 
empezaron a posarse / estas capas / sobre la 
piel / que se erizaba de asombro, / cuándo nos 
pusimos esos trajes / sólo para que nos miraran 
/ otros ojos, desde lejos”. Y si el sujeto poético 
no pierde nunca su “terca esperanza”, su deseo 
de avistar esas “orillas azules” salvadoras, lo que 
importa en realidad, recordando al gran Kavafis, 
es el viaje, el propio camino. Un camino cuyos pa-
sos no alejan, ciertamente, de “fauces amarillas”, 
de “impasibles cansancios”, de “llanto en plenilu-
nio”, pero que convierte a la creación en dinamo 
interpretativa, incluso en última razón ontológica: 
“Dios ya no está. // Aquí solo los dedos”.

Poemas como el inicial “Exilios” –en cinco 
partes–, el sobrecogedor “Estantes”, los ver-
daderamente admirables “Incertidumbres” y 
“Casandra”, o el luminoso “Girasoles”, redon-
dean, merced a su alianza de lucidez e imagina-
ción, emociones y símbolos, palabras y silencios, 
una obra de claves personales sin derivas hermé-
ticas, irrenunciables búsquedas y plena madurez.
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ESTHER CABRALES (1973) ha participado en varias antologías poéticas y de cuentos y es, 
además de escritora, artista plástica. El poema que aquí se publica es un adelanto de su primer 
libro, Erosiones, de inminente aparición. El segundo, Los cuerpos, será publicado en 2018.• 
ANTONIO CANO, natural de Priego (Córdoba, 1957), es profesor en un instituto sevillano. Es 
autor de los libros de poemas Ejercicios de estilo (1993) y El secreto y la revelación (2013). Prepara un 
nuevo libro, Geometrías. • ANA CASTRO (Pozoblanco, Córdoba, 1990) trabaja en comunicación 
corporativa y entre 2011 y 2013 se ocupó del blog y las redes del festival Cosmopoética. Incluida 
en varias selecciones y revistas, ganó con el libro El cuadro del dolor el Premio Juana Castro de 
Poesía. • ANTONIO CRUZ ROMERO (1978) es un poeta almeriense con varios libros 
publicados, tanto de poesía como de narrativa y ensayo. Es autor también de traducciones. • 
ANTONIO DAGANZO (Madrid, 1976) es periodista cultural. Ha publicado seis libros de 
poemas, el último de los cuales es Juventud todavía (2015), Premio de la Crítica de Madrid. • 
IGNACIO DÍAZ PÉREZ es periodista y escritor sevillano, licenciado por la Universidad de 
Sevilla. De 1998 a 2016 redactor de El Mundo en su edición de Andalucía, anteriormente lo fue 
en otros diarios.• VÍCTOR DOMÍNGUEZ CALVO (Coria del Río, Sevilla, 1969) fue Premio 
de Poesía Universidad de Sevilla con Pronombres personales (2001). Fue asimismo finalista del 
Adonáis con El vértigo del águila, publicado en 2015. • EDUARDO ESCALANTE (Antofagasta, 
Chile, 1942) estudió Lingüística y Literatura en la Universidad de Chile y obtuvo la maestría en la 
Universidad de Gales. Ha publicado en revistas. • MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1992) ha 
publicado los libros de poemas Diablos y virtudes (2013), Tratado de identidad (2015), Quizá el fervor 
(2015) y Claudicaciones (2016). Fue corresponsable de la antología de poesía joven Nacer en otro 
tiempo (2016). • JOSÉ GARCÍA OBRERO nació en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona) en 
1973 pero reside en Córdoba. Con La piel es periferia ganó el Premio de Poesía Ciudad de Burgos 
en 2016. Es autor además de los libros Un dios enfrente (2013) y Mi corazón no es alimento (2014). • 
HÉCTOR HERNÁNDEZ MONTECINOS (Santiago de Chile, 1979) recibió el Premio 
Pablo Neruda de Poesía Joven en 2009. Ha publicado poesía en numerosos países. En España 
publicó El título de un sueño en 2013. Ha sido compilador de varias antologías, entre ellas 4M3R1C4. 
Novísima poesía latinoamericana (2010). • JESÚS JIMÉNEZ DOMÍNGUEZ (Zaragoza, 1970) es 
autor de varios libros de poesía, el más reciente de los cuales es Contra las cosas redondas (2016). 
Ganó el Premio Hermanos Argensola con Fundido en negro (2007), y el Ciudad de Burgos con 
Frecuencias (2012). Ha sido incluido en varias antologías. • SERGIO LAIGNELET (Bogotá, 
1969) vive en Madrid. Ha publicado Malas lenguas (2005), Cuentos sin hadas (2010) –traducido al 
francés como Contes à l’envers (2015)–; y como antólogo, Gatimonio: poemas de gatos de autores 
hispanoamericanos (2013). • JUAN CARLOS DE LARA (Huelva, 1965) publicó en 1985 su 
primer libro de poemas, Caminero del aire. Libros suyos posteriores son Antes que el tiempo muera 
(2000), Paseo del chocolate (2008) y Depósito de objetos perdidos (Premio Leonor de Poesía, 2016). • 
JOSÉ CARLOS LLOP (Palma de Mallorca, 1956) es autor de diarios, ensayos, novelas, cuentos 
y poesía. En este género, sus últimas obras publicadas son La dádiva (2007), La avenida de la luz 
(2007) y Cuando acaba septiembre (2011). • JOSÉ LUIS LÓPEZ BRETONES (Almería, 1966) 
fue accésit en 1998 del Premio Adonáis con El lugar de un extraño y en 2004 del Premio Jaime Gil 
de Biedma con Ayer & Mañana. Otros libros de poesía suyos son Una eterna olvidanza y Ensayo ante 
un paisaje. Fue coordinador entre 1999 y 2011 del Aula de Poesía del Ayuntamiento almeriense. 
Desde el 2005 dirige el Centro de Arte Museo de Almería. • ISABEL MARINA es una periodista 
asturiana que conduce un programa de radio dedicado a la poesía. Colaboradora en revistas, es 
autora del libro de poemas Acero en los labios (2016). • EDUARDO MILÁN (1952) es un poeta 
uruguayo radicado desde 1979 en México, adonde llegó huyendo de la dictadura militar instalada 



[ 71 ]

en su país. Tiene una amplia obra poética publicada. En Manto (1999) reunió su poesía completa 
hasta 1997. Este mismo año obtuvo Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Libros suyos 
más recientes son Donde no hay (2012) y la antología Derrotero (2014). • LEÓN MOLINA (1959) 
ha reunido su poesía más reciente en Esperando a los pájaros del sur (2017). Como antólogo, ha 
compilado Verdad y media. Antología de aforismos españoles del s. XXI (2017). Él mismo ha publicado 
el libro de aforismos Mapa de ningún sitio (2015). • ÁNGEL L. MONTILLA MARTOS (Málaga, 
1965) ha reunido su poesía, con mucho material inédito, en De la palma al cerezo (Dentro Cultural 
de la Generación del 27, 2017). Es también autor de teatro y de novelas cortas, así como 
compositor e intérprete. • BELÉN NÚÑEZ (Sevilla, 1970) ha publicado los libros de poemas 
La música del sol (1996), Este lugar del sueño (2009), El resplandor de la lágrima (2009) y Letras habladas 
(2010). Colabora habitualmente en revistas y ha sido incluida en varias antologías. • BRAULIO 
ORTIZ POOLE (Sevilla, 1974) es periodista cultural. Ha publicado novelas (una de ellas, Francis 
Bacon se hace un río salvaje, Premio Andalucía Joven de Narrativa) y los libros de poesía Defensa del 
pirómano (2007), Hombre sin descendencia (2011) y Cuarentena (2015). • MÍRIAM PALMA nació en 
Miranda de Ebro (Burgos) y reside en la capital hispalense, donde es profesora en la Universidad 
de Sevilla. Ha publicado los poemarios Ruidos. Silencio. Ruidos (2012) y Exilios. Hacia el azul (2015). 
De su actividad literaria destaca en prosa, entre otros trabajos, la novela La huella de las ausencias. 
Un relato sobre Walada  (2009), sobre la poeta cordobesa del siglo XI.  • FERNANDO 
RODRÍGUEZ-IZQUIERDO, profesor jubilado de la Universidad de Sevilla, es uno de los 
máximos divulgadores de la cultura japonesa en España, en particular del haiku, que ha traducido 
ampliamente. También ha publicado libros de poemas propios, como Una silla de astros (1989) y 
A la zaga de tu huella (2011). • JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA (Córdoba, 1972), autor 
de novela y poesía, así como traductor literario, es un asiduo crítico en diferentes publicaciones. 
En 2015 publicó el poemario Un mínimo de racionalidad un máximo de esperanza. • FERNANDO 
DE LA ROSA nació en Jerez de la Frontera en 1970 pero se crió en Sevilla, donde está afincado. 
Es autor de los libros de poesía Anversos, amor, reversos (2016) y Cuentas pendientes (2017). • 
ALFREDO TAJÁN nació en Rosario (Argentina) en 1960, pero se estableció en Málaga a 
principios de la década siguiente. Ha obtenido los premios Juan March y Café Gijón por sus 
novelas El salvaje de Borneo y El pasajero, respectivamente. Como poeta, ha publicado varios libros 
seleccionados en la antología Nueva usura (Poesía esencial, 1983-2014). • JUAN JOSÉ TEJERO 
nació en Lebrija (Sevilla) en 1978. Es un gran valedor de las letras griegas en español, traductor 
y editor de poetas en esa lengua y especialista en Yannis Ritsos. Es autor del libro de prosa lírica 
Cuaderno de extravíos. Un viaje a Grecia (2009). • SERGIO TÉLLEZ-PON (Ciudad de México, 
1981) es muy activo en diferentes campos, incluida la crítica. Como poeta, ha publicado No 
recuerdo el amor sino el deseo (2008). Acaba de editar en Un mar ardiente los poemas lésbicos de sor 
Juana Inés de la Cruz. También ha publicado este año La síntesis rara de un siglo loco. Poesía homoerótica 
en México. • JESÚS TORTAJADA (Sevilla, 1954) es autor de los poemarios Un invierno llevadero 
(1985), Malosdías (2000), Un buen traje (2003) y Ruegos y preguntas (Premio Ángaro, 2008). En 2016 
obtuvo el Premio Alcaraván con su poema “Los campos de la tarde”. • MIGUEL VEYRAT 
(1938) publica en 1975 su primer libro de poesía Antítesis primaria en la colección Adonáis y el 
último, El hacha de plata, en La Isla de Siltolá. Reside y trabaja actualmente en Andalucía, con 
dedicación exclusiva a la escritura. Ha publicado cuarenta libros, la mitad de ellos de poesía, 
traducida a varios idiomas y presente en diversas antologías. En otoño de 2017 y 2018 se 
publicarán dos nuevas colecciones de sus poemas.
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