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Ana Castro

LA MAMA DE BAMBI

Leo un libro sobre el dolor.
En €], un ciervo esta atrapado en una marafa de raices.
Alguien dice que no hay nada que hacer:
Es la naturaleza.
De repente, vuelvo a tener 3 afios.
Estoy con mama en el cine
—mi primera pelicula—.
Ha muerto la mam4 de Bambi
y yo no paro de llorar.
Mama tiene que sacarme de la sala
mientras lloro y lloro.
No sé si son los ciervos
0 es que todos los ciervos son la mama de Bambi
0 es que la mama de Bambi es mama
y ya sabia a los 3 afios que llegué aqui para llorar la muerte de la madre.
Ahora tengo 27 y no puedo evitar llorar en el metro
porque el ciervo de mi libro va a morir.
Desearfa que alguien me cogiera
y me llevara lejos de este vagon de metro
como hizo mama en su dia.
Pero estoy sola. Nadie me conoce aqui.
No saben de los ciervos y no reparan en que lloro.

Cuando vuelva a casa se lo contaré a mama por teléfono.



Eduardo Milan

esto suefo yo, yo sin

mas realidad que la que nos cae sin suefio

un sueflo que va camino a realidad

ondea un matriz deseo materialista

las hilachas del suefio, la emancipacién

el suefio de la emancipacién esta en hilachas

de lectura, un suefio de lectura, no tanto:

no un suefo de lectura sino un suefio de escritura
corta por lo sano, camino a liberarse va

la sombra de hojas de dlamo sobre la barda de roca
la sombra que va delante deja una estela detras
parecido signo el de libro y liberarse

un libelo incendiario pasando de mano en mano
se incendia una libélula

toda ala una levedad adn la de un 4guila

la velocidad de un halcén

un ala casi, un ala apenas

ven a ver ese temblor

los dedos tan de casa se vuelven excesivos

el excesivo concentrado se embute en etcétera
se toma el agua entera la vaguedad del mas
cuando la naturaleza no alcanza

toda ala de verdad se juega a todo o nada
demasiada llama para tanto tenue

[4]



José Carlos Llop

MAS ACA

A Dis Berlin

LLa vida, tal como la conoci,
era este teléfono

y ahora hay un revolver

sobre los libros de Gimferrer.
Los amigos muertos son mas
que los que permanecen

y las mujeres son ciudades
que ya no visitaras.

Queda el paisaje;

siempre queda el paisaje
como una ultima piel

que amar. Pero sus colores
me dicen que algo va mal

al otro lado de la frontera.
Descuelgo el teléfono

y no da sefal. El mar es verde
y lo apunto en mi libreta,

la vieja manfa de las palabras,
la vieja manfa de las listas,
frente al silencio de los demas.
Y un teléfono, su sarcofago.



Leén Molina

RECOSTADO EN UN VIEJO MURO

Caminan los ojos infatigables

sin necesidad de que se muevan lo pies.
Recostado en un viejo muro

el paisaje desgrana sus senderos para mi
con la amabilidad de un anfitrién

que quiere compartir lo que conoce.

El bosque de luz en las piedras

que fatiga el arroyo,

la palabra elastica

del viento en las retamas,

el derramarse de las sombras

en el recipiente del valle,

son secretos que atentas

escuchan las pupilas.

No hay més hondo descubrimiento
que lo nuevo en lo mismo,

los velos que caen de la quietud.

Un paso tras otro me alejo

para llegar hasta donde estoy

en medio del sendero inagotable.

[6]



Antonio Cruz Romero

EL CAOS Y EL MIEDO

Me asomo a la ventana:

soy siempre el ultimo que me acuesto,

el ultimo de la calle, el de mi casa.

El caos es visible: los papeles

sobre la mesa como un enfermo anestesiado,
rayajeados, escritos con diferentes colores;
montones de libros en el suelo.

Todo esta oscuro y miro la vida
con los ojos de la noche.

Y siento el miedo de no saber

si con la luz del dfa siguiente

yo mismo seré capaz de amanecer.



Victor Dominguez Calvo

RETRATO DE GOGO

Ella tenfa los ojos de las noches salvajes,

yo a veces enredaba mi vida entre su pelo.

Por estar a su lado recorti como un némada
discotecas de moda y baretos de ambiente,
eternas fiestas tecno y un sin fin de after hours
mendigando su amor y su cuerpo de diosa.

Todavia la recuerdo bailando como un trompo,
fina como una espiga dorada que se mece

al sonido del viento, entre la madrugada

y la luz imposible, gastada, de la tarde.

Nos dieron muchos soles saliendo de las noches,
rajandonos los ojos de juventud frenética,

y eso nunca se olvida por mas que uno pretenda
descomponer el puzle para empezar de nuevo.

El otro dia la vi, después de tanto tiempo,
dos hijos de la mano y un labrador canela,
resulta que esta bien, dice que es muy feliz,

se fue a vivir al campo con un tipo extranjero.

—El tiempo nos protege de los tiempos —

me dice sin nostalgia al despedirnos.

Le doy un beso, saludo a sus cachorros subo al coche,
y al arrancarlo suena la endemoniada radio,

como un eco maldito en mi cabeza

para joderme el dia

un antiguo tema absurdo de los Prodigy.

[8]



Eduardo Escalante

EVOLUCION

Mientras ordeno las plantas del jardin,
en mis manos varias semillas.
Escucho el gemido de la tierra,
carraspea, falta agua.
Con cada giro avanzo
invocando un nuevo movimiento,
a veces con un impulso algo musical,
otras, hacia adelante agotando algin
hilo emocional, surgen fragancias en el aire.
Como en todo jardin al ojo de
las generaciones, prevalece un modo,
esta alli como testigo de una especie de si.

Observo aquello que se produce, nace y muere.

Un conjunto reluciente de una maravillosa

conversion de cosas me rodea.

En la tarde una mariposa de luz juega en el suelo,

sus diagonales estan desgastadas en armonfa con las lineas plisadas
del techo. Los patrones de la tierra y el cielo se combinan.

Una misma espiral de conjuncién de cuan viejo pasado
muestra su renovacion.



José Garcia Obrero

AGOSTO

Qué cerca de la herida estaba.
Agosto era la mosca de la siesta
saliendo de un fulgor desconocido
mientras los ojos por la cerradura
buscaban la tersura de los campos.
Un orfedn de grillos y chicharras
hacfan crepitar el horizonte

y el cucharén sopero del gazpacho
dafiaba el delantal de las abuelas.
Agosto era una piedra contra el fruto
cuyo néctar nacfa en la Via Lactea.
Mas tarde la impaciencia en la saliva
escapaba hacia el curso de los astros
y el brillo del velamen de la noche
quebraba de placer los escondrijos.
Agosto era un pueblo lejanisimo
secandose en las hojas de septiembre.
Era aspero y rudo, era un barrefio

en el que hervia la carne desplumada
y arrancaba en los cuerpos de los nifios
coagulos de tierra y de gramineas.
Qué cerca de las flores en la lengua;
qué cerca de los pozos los mechones;
qué cerca de un eclipse en las pupilas;
qué cerca de la piel y las bengalas;
qué cerca de la herida estaba agosto.

[10]



Isabel Marina

HUIDA

En qué momento, cuando decidimos
partir de nosotros mismos,
desbocarnos, huir,

cuando dejamos de estar

en nuestro retrato.

Un anciano

nos saluda en el ascensor.

El también se ha perdido,

se esta difuminando,

como las flores del recuerdo.

Es s6lo una parte del drama

en esta vida insomne

donde sin éxito

buscamos protegernos del dolor,

de la incertidumbre,

de la imposibilidad de retener algo que exista,
algo que no se humedezca en la memoria,
como el rostro de nuestro padre

antes de la disolucién.

[11]



Fernando Rodriguez Izquierdo

HAIKUS TERRENOS DE VARIOS CIELOS

Pasa el mendigo
agavillando un ramo
de jaramagos.

Majestuosa
baja, casi rozandome
la gris paloma.

Verdemar agua
puebla el rfo; y la Giralda
surge, lejana.

Quiebra el cemento
hierba sin nombre alguno,
recién florida.

No mas abrir
la basura, ha escapado
libre una mosca.

Rompe a ladrar
un perro, y la paloma
se echa a volar.

Un gorrioncito
se mezclo entre palomas:
les roba el pan.

Ya el dfa grisea,
y alza copas de oro
esa arboleda.

Solo un charquito,
justo para la sed
de esa paloma.

Greflas canosas
coronan la montana:
¢niebla? ¢aguanieve?

Paso de cebra,
donde copia su sombra
esa palmera.

Perrita y perro
juegan, y as{ ya charlan
duefia con duefio.

A contrasol,
las hojas de la higuera
lucen mas verdes.

Rasga el sol nubes,
y mi sombra regresa
justo a mis pies.

[12]



Patos formando
un rombo en pleno rio:
fiel geometria.

Bebe agua gris
de un charco callejero,
pobre paloma.

Visto y no visto,
sol de claros y nubes;
siempre presencia.

Miro en el parque
a una nifla que mira
a una paloma.

Una moneda
rueda del cielo al suelo:
dora el paisaje.

Si no cantara
la chicharra, jqué muerto
dia el de hoy!

Parda es la tierra,
violaceas las montafas,
verde la hierba.

No mas posarte,
gorrioncillo, en la rama...,
jqué gran columpio!

Algarabfa:
unos mitlos al alba
rompiendo azules.

Talado el 4rbol,
su tocon no abandona,
y ha retofiado.

Muu, muu..., mugiendo
la vaca es muy feliz:
se sabe madre.

Niebla en el cetro.
El almendro es ya nube;
la nube, almendro.

Blanco en lo verde:
ovejas monte arriba,
flecos de nieve.

En tu sonrisa
es la tersa manana
la que amanece.

Mas negro el verde
del jazmin, esta noche;
su flor, mas blanca.

Lentos se mecen
albatros revolando
por mantenerse.

Bando de pajaros
que evolucionan juntos,
juntos piando.

[13]



Miguel Veyrat

ALGEBRA FINAL

No escribir ya mas es sélo un gesto
si lo acompafia un frio cafién

junto a la boca pero lo nuestro sera
aguardar que acelere su latir

el aliento diestro hasta secarnos la
entrafla que empuja a pensar

junto a aquella musica desconocida.

[14]



Belén Nunez

¢Por qué son estrechas las pupilas
de 4cido color reloj de arena?

Tal vez rumor blanco

que pinta las hojas de los arboles
y las imperfectas naranjas

que buscan la guarida de la noche.

(Suefio conspicuo para llenarnos de salvajes soledades)

Qué hermoso ser pajaro en la selva de ramas y hojas
de un calor que blanquea la mafiana.

Un suefio impertérrito el zumo del mediodia,
infinito cuento mas alla del caldo de la muerte.

Inmenso desierto que alegra el trabajo
en un puente cercano donde divisan los ojos.

Y el desierto
de menuda arena
con copas de los arboles
salpicados
que alimentan
la extension de la vista,
de un suefio del Aljarafe sevillano.

[15]



Jesus Tortajada

CLAUSURA

Delgado por la dieta rigurosa,

es decir, sin comerlo ni bebetlo;

el cabello revuelto con estilo

y sin que corra el viento en esta estancia;
la boca algo abierta, murmurando

o pasando un secreto entre los dientes;
ligera mueca de sontisa ruin

y la mirada fija al horizonte.

A punto de sacar un colt la mano
derecha, la otra mano en el bolsillo

y las piernas tan rigidas que dan

la sensacién de que me empino. Asi,

de esta guisa y, como es habitual,
inmovil, pasaré todo el otofio.

Con la figura descompuesta, aunque
muy bien vestido —que eso es lo importante—,
procuro hacerme de valor pues soy

ya todo un veterano en este gremio.
Pero, por otro lado, no esta mal

el ambiente, de puertas para adentro

es pasable, ni frio ni calor,

y hasta tengo un jersey sobre los hombros,
por si acaso. Ademas se suele oir

un hilo musical blandito, y gracias,

que menos da una piedra. Y asomado

a una ventana espléndida, limpisima
como una luna reluciente, estoy

y complacido me distraigo viendo

[16]



el paso del bullicio que es ajeno

a mi presencia. Se detienen muchas
veces mirando con intensidad

y eso da miedo —todos lo pasamos—,
parece que estuvieran desnudandote
cuando te observan tan a mala idea.

Yo soy un maniqui que lleva expuesto
en el escaparate de una tienda

la pila de afios. Tuve vocacion,

de novicio ingresé desde muy joven

y mas feliz que un cubo he parecido.
Hoy, sin embargo, debo confesar

que asemejo este espacio al de un convento
de clausura, quiza con mas dolor

y votos que una orden religiosa,

pues me ha faltado espiritu y he visto
pasar toda mi vida por la calle.

[17]



Miriam Palma

llueve por dentro
un sirimiri manso
empapando los cuentos de mi padre

se agranda hoy una puerta en el recuerdo
por la que ya no asoman
patas enhatinadas de los lobos

tan solo esta tristeza

que ablanda mis tabiques transitando
por la inexorable realidad de lo imposible

[18]



Antonio Cano

EJERCICIO DE GEOMETRIA

Como aquel que dibuja sin pensarlo

abro este libro y acaricio el mundo.

Violetas frescas compradas de mafiana

en la avenida

dan sombra al oro de las paginas.

Sobre anchos tfos que parecen quietos

arde y navega el puente de un poema.

En el cristal de un verso aquellos ojos

de ambar miran las calles lejanisimas.

Sale el sol tras la lluvia —en el asfalto

las lineas discontinuas son sflabas contadas—

y un rostro entre las lagrimas sonrie.

Y el vastago y la copa, en equilibrio

con toda la locura de este mundo,

los mantienen, a ella

yaél

en la barra de cinc de un bar que sigue

en las palabras sumergido.

En las viejas y hermosas

ciudades en que amaste

los pajaros son signos y el cielo es de papel mojado.
En la avenida en que transcurre el tiempo

—como unas largas piernas que pateciera que no acabaran
nunca—,

palabras, imagenes, destellos, reflejos, sombras, nada.

[19]



Y levanto la vista sobre el horizonte

y estan bajo las aguas los cadaveres de las jévenes muertas,
y los ojos del joven que buscaba la vida son los ojos del viejo
y en el asfalto se han borrado las lineas,

y la copa yace derramada,

la ceniza y la noche en la que vuelan

los cernicalos ciegos es la tnica noche

y el verano del sur bebe vida o da vida sin propdsito,
desatinadamente.

Debajo del papel, tras la pantalla,

alrededor, en todas partes, sombras de violetas

truncadas, plata sucia.

Por silabas contadas

la avenida converge en este punto.

[20]



Héctor Hernindez Montecinos

LOS COLORES Y PAPA

Escenario:

El rio. No muy lejos de casa.

Papa morf en el rio.

Ellos fueron.

No los nifios.

Esos juncos malvados me ofrecieron estas piedras.

Me dijeron que eran magicas.

Yo les cref y me lancé al rio.

Papa ellos me engafaron.

No fue mi culpa morirme.

Los nifios me decfan que no les hiciera caso.

Huye.

Huye.

Huye de esos juncos me gritaban.

Pero yo queria hablar con ellos como hablo con las abejas.
Los juncos son malvados papa.

No hables con ellos.

Querran empujarte al rfo y moriras como yo.

Te daran unas piedras y te diran que son magicas pero no lo son.
No quiero que te mueras papa.

Ya no podras dormir junto a mi.

Es culpa de esos malvados juncos.

Desde el fondo del rio me pareces hermoso.

El sol brilla en tu cabeza y tiritas como la corriente del agua.
Bailas en el cielo.

[21]



No grites mas mi nombre.

Ya me mori.

T no me ves y corres despavorido.

No conozco a esa gente que te acompafia.

¢Son luciérnagas?

¢Son cigarras?

¢Son libélulas?

Papa diles que no se posen en los juncos.

Son malvados.

Diles que vuelen mas all del rio.

Hay un bosque muy fresco.

Y mis alla hay unas montafias con una nieve rosada.
Papa tus manos se ven tan grandes.

Das manotazos en el agua.

Casi me tocas pero estoy en el fondo del rio y no me alcanzas.
Estoy feo.

Hinchado y lleno de manchas.

Mi piel se puso blanda y se deshizo.

Estoy feo papa.

Mejor no me busques mas.

Dile a mama que me fui con las abejas.

Ella sabe que también hablo con las flores y nos creera.
No quiero que me regare.

No le digas que le hice caso a los juncos.

No le digas que crei que estas piedras eran magicas.
No le digas que eres hermoso.

Mama no es mama.

A mama se la llevaron los coyotes.

Yo vi cuando vinieron y se fue con ellos.

Los beso en la boca y les dio de comer.

Eran tres coyotes.

Tenfan los ojos rojos y hablaban raro.

Mama sacé una rata de su entrepierna y se las dio.
Los coyotes la despedazaron.

No.

No era una rata.

Era un conejo.

[22]



Si.

Eran decenas de conejos.

Los coyotes olieron toda la casa.

Yo estaba escondido debajo de las cascaras de patatas.
No pudieron verme.

Mama los invité a la cama y se movieron con ella.
La mordian y mama gritaba.

Yo queria ayudarla pero mama levitaba y no la podia alcanzar.
Mais conejos cafan de la cama.

Estaban ciegos y de su boca salia vino.

HEsos conejos no eran conejos papa.

Eran corderos.

No tenfan patas.

Eran horrendos y yo tenfa miedo.

Mama seguia levitando y los coyotes aullaban.
Mama te dird que no es cierto.

Te dira que los coyotes eran mis amigos.

Que yo dormia con ellos.

No es verdad.

No creas en sus palabras.

Te dird que te sigo cuando vas al rio.

Te dira que me desnudo cuando te desnudas.

Pero no le creas papa.

Ella duerme con los coyotes.

Créeme a mi.

Los juncos me dijeron que esas piedras eran magicas.
Por eso fui con ellos.

Me engafiaron.

Al tomar las piedras se hicieron grandes y caf al rfo.
Eran dos piedras.

Tenfan pelos y eran suaves como la piel.

Las besé papa.

T estabas sobre mi en suefios.

Los juncos son malvados.

Mama cortaba la lefia antes que regresaras a casa.
Los arboles sangraban y ella se refa.

Tenfa dos hachas.

[23]



Una en cada mano.

Arrancaba los arboles de rafz.

Estaba loca.

En eso volvieron los coyotes.

Bebieron la sangre de los arboles y también rieron papa.
Yo los vi.

Mama no es mama.

Ella te dird que me fui con los nifios y que no me busques mas.
Estoy en el fondo del rio y no me ves.

No te acerques a los juncos.

Son malvados.

No me busques donde acaba el camino.

Los coyotes apareceran y querran comerte.
No regreses a casa porque mama no e€s mama.
Vete con las abejas.

Te daran miel.

Te gustara como me gusta a mi.

La hacen las flores cuando suefian.

Papa anochece.

No me busques mas.

Estoy feo.

Mi cabello se desprende y se va con el agua.
Ya no tengo ojos pero aun asi te veo papa.
Huye antes que aparezcan los coyotes.

Vete con esas luciérnagas.

Vete con esas cigarras.

Vete con esas libélulas.

No vuelvas a casa todavia.

Toma papa.

Toma estas piedras por si aparecen los coyotes.
Coge papa estas piedras.

Son piedras magicas.

Eso papa.

Abre tu mano.

Acércate un poco.

Acércate un poco mas.

[24]



Papa se ha caido al tio.

Fueron los juncos malvados.
Papa da manotazos al aire.
Papa grita.

Nadie oye a papa.

Tomé mi mano y resbalé.
Pobre papa.

Los pajaros esos nos han visto.
Pajaros del demonio.

Papai se cayo.

Coro de los pdjaros: Hay para el hombre un firme
documento de discrecion y por ley se le fija: “En el
sufrir estd la ciencia”. Gota a gota en el corazdn, aun
en sueios, va destilando el recuerdo del dolor pasado
jHasta los mas reacios ven legar la sabiduria! ;Ob
graciosa violencia de los dioses que eficagmente rigen la
nave de la vida!

Le dije que no hiciera caso a los juncos.

Le dije que eran malvados pero no me escucho.
Ahora papa es arrastrado por la corriente.

Su cuerpo se estrella con las rocas del rfo.

Se oye cada hueso que cruje.
Ya no tiene dientes.

Papa es un bebé y se estda muriendo.
Lo siguen los peces carrofieros.

Quieren comerse a papa.

Los coyotes huelen la sangre a lo lejos.

Uno de ellos atlla.

Se acerca la manada completa.
La tierra tiembla.

Es linda la primavera.

Me gustan los colores aunque no pueda verlos.

"Todo debe oler verde.
No sé cémo huele el verde.
Imagino que a aire podrido.

Papa sigue dandose de tumbos.

[25]



Su cuerpo se tajea con los troncos de los arboles que mama derrib6 anoche.
Se llena de enormes astillas.

Son estacas.

Mama derrib6 todos los arboles a la redonda y los arroj6 al rfo.
Papa ya no grites.

Nadie te escuchara.

Guarda silencio.

Te vas a callar.

Los peces carrofieros te rodean.

No saben si comerte o sentir lastima.

Se alejan.

Ni para eso sirves.

Ahora habra que esperar a los coyotes.

Llegaran al anochecer.

Un brazo tuyo se queda varado en la orilla.

Las hormigas vendran.

Son cientos de miles.

Haran orificios entre tus uflas y la piel.

Por ahi entraran lentamente.

Las sentiras una a una como devoran la carne emblandecida.
Llenaran tus dedos por dentro y luego tu mano.

Subiran arrasando con todo.

Ni siquiera pelos quedaran.

Beberan lo que reste de sangre y podran hablar hasta el amanecer.
Te dije papa que no te acercaras al rfo.

Te adverti que los juncos eran malvados.

Las piedras no eran magicas pero caso no me hiciste.

Nunca me escuchas.

Yo te hablo y me ignoras.

No me ves.

Soy invisible.

Para ti estoy muerto papa.

Naci muerto.

Como estas malditas piedras en el fondo de este maldito rfo.
Por eso te fuiste ¢no?

¢Es linda la primavera papa?

Cuéntame como es.

[26]



¢Es cierto que las plantas se elevan hasta el cielo para alimentarse del sol?
¢Es cierto papar

Dime si es verdad que el arcoiris es de muchos colores.
¢Cuantos?

¢Qué colores son?

¢Viven las nubes?

¢Tienen hijos?

Las hormigas han dejado restos de huesos.
Parecen de pollo.

Papa es un pollo

¢Eres un pollo papa?

¢Puedes poner huevos?

¢Sabes usar tus alas?

Eres un pollo y los coyotes te van a desplumar.

Te retorceran el cogote.

¢Qué le dirds a mama si quiere hacerte un guisado?
Te cortara la cabeza y te meterd a una olla con agua hirviendo.
Me dira a mi que te arranque las plumas y las patas.
Yo no quiero que seas un pollo papa.

No podras volar.

A mi me gustan las abejas.

Vuelan muy bonito.

Se roban los colores de las flores.

Van de una en una.

Duermen ahi y luego se van.

Las flores suefian papa.

En ese momento las abejas se roban sus colores.
Comienza a hacer frio.

Los coyotes no tardan en llegar.

No queda mucho de ti papa.

Tendran que conformarse con lo que deje el tfo.
Esos juncos eran malvados.

Sus piedras no eran magicas.

Quiero que esos pajaros dejen de mirarme.
Vayanse.

No sé lo que quieren.

Me arrastra el rio.
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Tuay yo somos lo mismo.

Rebanadas de carne.

Astillas de huesos.

Cartilagos flotando.

Pelo enredado en las ramitas a la deriva.

A nadie le importamos.

He escuchado como gritan tu nombre.

Ahora que anochece ya se fueron.

Sélo se oye la manada de coyotes acercandose.
Las hormigas también se han ido.

Una brisa fresca huele a humo.

Alguien quema lefia a lo lejos.

Pasaran la noche cerca del rio.

De verdad te quieren.

No saben que eres una gallina.

¢Tienes huevos?

¢ Vas a poder volar alguna vez?

Nunca me dijiste como es la primavera.
Luego te quejas.

Esas luces en el bosque son los ojos de los coyotes.
Vienen con hambre.

Son cientos.

Te devoraran toda la noche.

Las hormigas se amaneceran cantando.
Manana volveran.

Recorreran todo el bosque para llegar aqui mismo.
Seguiran buscandote pero nadie te encontrara.
Lo que de ti quede se perdera en la ciénaga.
Te lo dije papa.

Esos juncos son malvados.

Esas piedras no son magicas.

Coro de los pdjaros: [Delirando estd tu mente nutrida
por el crimen que te mancha. .. en tus ojos misnios
horrenda brilla la sangre en gotas. Es necesario. ..
despreciada de todos, privada de todo amor, has de
pagas sangre con sangre!
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Papa ya no existes.

De ti nada queda.

Mama llora en casa.

Los juncos cantan con el viento.

Mama oye el silbido de los juncos malvados.

Cree que es papa.

Canten mas fuerte.

Los juncos se dejan penetrar por las rafagas de aire y cantan.
Es una letanfa.

Las cigarras y las libélulas que pasan a su lado se desploman.
Las esporas abandonan su camino y vienen aca a morirse.
Es una letanfa tan hermosa.

Mama cree que estd sofilando.

Deben ser los angeles que vienen por mi.

Se cubre con el giiipil y sale de casa.

Sus pies apenas rozan el musgo de las piedras.

Es como si levitara.

Canten mas fuerte.

Los riachuelos y las nubes se detienen a escuchatr.

Los juncos cierran los ojos y se entregan al viento.
Elevan su voz lo mas alto que pueden.

Cientos de juncos malvados cantando al unfsono.

Las capas subterraneas de la tierra vibran.

Las raices de los arboles se contraen.

Mama se acerca levitando.

Algo trae en su mano.

No sé lo qué es.

La observo desde el fondo del rio.

Ella no me ve.

Cree que estoy jugando con los nifos.

Cree que me fui con las abejas.

Naci muerto.

Estoy feo.

Canten malditos juncos.

Canten mas fuerte.

Viene cayendo la lluvia pero cesa y regresa al cielo.

Las olas del mar a lo lejos iban a estrellarse contra las rocas.
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Pero las rocas se tendieron en la arena para oir a los juncos.
Cantan.

Cantan.

Cantan

¢Oyes como cantan los juncos?

Cierra los ojos y 6yelos.

Estan cantando.

Mama mueve los labios pero no la oigo.

Los pajaros que observan siguen ahi.

No dicen nada.

Sélo miran.

Mama se acerca.

Mama levita.

Los juncos se estremecen cantando.

Mama levita mas alto.

Los coyotes aparecen de improviso y saltan sobre los juncos.
Los muerden con rabia.

Los juncos claman compasion.

Gimen.

Se retuercen.

Piedad gritan.

Piedad a estos malvados juncos.

Los coyotes se meten al rfo y los arrancan de raiz.
Sollozan los juncos.

Ya no cantan.

Imploran.

Mama comienza a descender lentamente.

Los coyotes la esperan para devorarla.

Mama los coyotes te haran dafio.

No oye.

Sigue musitando algo que nadie entiende.
Sangran los hocicos de los coyotes.

Tienen cientos de astillas enterradas.

Los juncos son malvados.

El paladar y la lengua sangran.

Se han reunido debajo de mamad y la engulliran.
La esperan con ansias.
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Los juncos ya no existen.

Papa tampoco.

Las cigarras y las libélulas han recobrado el juicio y han huido.
También las nubes y las rocas del mar.
Llueve.

Esto no es la primavera.

Aca no hay colores.

Los coyotes quieren acabar con mama.
Algo dice.

Se oye poco a poco su voz.

Abre su boca.

Mami dice mi nombre.

Me esta llamando.

Busca mi mirada en el fondo del rio.
Estoy feo.

Mama me llama.

Los coyotes la observan.

Ya no quieren comérsela.

Mama posa sus pies en el musgo.

Ya no levita.

Mira el rio y viene hacia aca.

Sigue repitiendo mi nombre

¢Qué quiere de mi?

Mama mori en el rfo.

Los nifios me empujaron.

Me oftrecieron cascaras de patatas.

Las habfan secado al sol.

Las abejas llegaron y querfan llevarselas.
Las abejas son malvadas mama.

Huye de las abejas.

No vueles con ellas.

Te haran dafio.

Lo quieren todo mama.

Yo tenfa hambre y los nifios me daban cascaras de patatas.
Tenfa que acercarme al rio.

Entonces uno de ellos me empujé y cai.
Intenté nadar pero las abejas me pinchaban las manos.
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Son malvadas mama.

No vueles con ellas.

Querran picarte y robarte los colores.

Asi motf en este rfo mama.

Esta es la verdad.

Luego vino papa.

Pero papa era amigo de los nifios.

Dormia con ellos.

Les contaba cémo era la primavera y a mi no.
Les mostraba los colores que trajo de la guerra.
Ellos los tomaban en sus manos.

Abrian sus ojos de asombro y yo lloraba.
Papa hizo eso.

Yo le pedia que me sacara del tio pero jugaba con esos nifios.
Papa salvame.

Papa aqui estoy.

Papa me ahogo.

Los nifios miraban los colores y sonrefan con maldad.
Yo me estaba muriendo mama.

Entraba el agua en mi boca.

No podia respirar.

Papa dame la mano.

Papa ¢me amas?

Papa ¢me dejards morir?

Mis ojos se nublaron.

No me movi mas.

El rio comenz6 a arrastrarme y asi me mori.
Esta es la verdad mama.

Los coyotes.

Se acercan los coyotes mama.

Se estan metiendo al rio.

¢Por qué te ries?

Son muchos coyotes mama.

Me estan mirando.

Vienen hacia mi.

Mama los coyotes estan rugiendo.

Mama esta es la verdad.

[32]



No regreses a casa.

Las abejas te haran dafio.
Mama no me dejes.

No.

Los coyotes.

Los coyotes.

Los coyotes.

Coro de los pdjaros: La mira en sueiios, si, pero sus
apariciones le son dolorosas. . ., fugaces pasan y son
vanidad pura. .. j[Cudn vano es estrechar con los brazos
al ser amado que dicha ofrece, y ver que toma alas para
buir de la ficcion del sueio!

Mama ya te vas.

Los coyotes me devoraron toda la noche.
Hicieron conmigo lo que quisieron.

Ahora duermen y al rato se iran junto a ti.

Les escuché decir que los llevaras a casa.

Les haras una cama con la ropa de papa y mia.
Les cantaras canciones después de comer y bailaras sin caerte.
¢Es cierto eso mamar

Los meteras en tu cama y te moveras con ellos.
Aullaran y ta también.

Mama eres un coyote.

Se lo conté a papa pero no me hizo caso.

Los juncos me decfan que con las piedras magicas podria matarte.
Yo no quise.

Eso me decian los juncos.

Yo crei que eran malvados pero tenfan razon.
Eres un coyote mama.

Papa era un pollo.

¢Yo qué soy?

Los coyotes se despiertan y te siguen.

Ya no levitas.

Pisas el musgo sobre las piedras y tropiezas.
Qué silenciosa y fria es esta mafiana.
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Sale un vapor del hocico de los coyotes.

Parecen almas.

Cientos de almas en pena que viven dentro de esas bestias.
Cruzan el bosque tras mama y no dejan huellas.

Entonces cuando pasan cerca del estanque mama se saca la ropa.
Se arroja al agua y rfe.

Mama hace cosas extranas.

Recuerdo que una vez preparé tortillas con algo que sacaba de sus orejas.
Sacaba y sacaba con sus manos para luego amasar.

Sali6 al patio y trajo dos armadillos.

Les arrancé la cabeza con los dientes.

Luego los molié a golpes y los eché a la masa.

Sangraban adn y puso todo al fuego.

Olia feo.

Coman nos dijo a papa y a mi.

Comimos y tenfamos asco pero mama nos observaba de manos cruzadas.
Se lo comeran todo.

Una cabeza de los armadillos habia rodado cerca de mis pies.
Me jalaba el pantalon con los dientes.

Gruiifa.

Sentia sus bigotes en mi tobillo.

Me daba cosquillas y me hacfa refr.

Mama pensaba que me burlaba de la comida y me rompi6 el plato en la cara.
Ahora comeris del suelo.

Me agaché hasta donde estaba la cabeza del armadillo.

Le devolvi su cuerpo de entre mis dientes.

Corre le decia yo.

Entonces sali6 despavorido sin que mama se diera cuenta.

Ya com{ mama.

Eres muy buena mama le decia.

Observaba mi plato y me abrazaba.

Ve a jugar con los nifios.

Vayan al rio.

Esta muy lindo en estas fechas.

Pero ni ella ni yo sabfamos qué fechas eran.

Ahora sé que el rio crece y su cuerpo se agranda.

Mama es un coyote.
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Nos ha enganado.

Todos lo sabfan menos yo.

Los juncos me decfan que fue la culebra que vive en los cafetales.
Que ella hizo a mama un coyote.

Decian eso y yo los escupfia.

Los insultaba.

Juntaba orina en mis manos y se las arrojaba.

Mama no es un coyote les gritaba.

Chillaba de veras.

Los juncos insistian y yo llore y llore.

Mama hace cosas extrafias.

La primera vez que papa muri6 ella tenia trece afios.

Papa se le aparecia en las noches.

Le contaba que los angeles eran lindos.

¢Quieres verlos?

Mama tenfa miedo.

Pero papa le tomaba la mano y salian de casa.

Caminaban toda la noche y llegaban a un monte.

Hace muchos afios alli vivia un dios.

Entonces los indiecitos le hicieron una casa para que durmiera.
La construyeron con petates y ramas de arbol.

Vieron que el dios era bueno.

Con el tiempo se construyo una iglesia pero a los indiecitos no les gusto.
Tampoco al dios.

Por eso se fueron con él a vivir a la luna.

En esas ruinas juegan unos nifos.

Sélo se ven de noche.

No tienen ojos ni pelo.

Esos son los angeles.

Son muy lindos.

Mama tenfa miedo.

No le gustaban esos angeles.

Entonces queria volver a casa.

Los nifios tenfan una fogata que alimentaban con las bancas de la iglesia.
A veces arrojaban figuras talladas en madera.

Libros y flores de papel.

Papa los ayudaba y cantaba con ellos.
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Tenfan un idioma raro.

Mama no queria mas estar ahi.

Corria desesperada por el bosque.

Volvia a su cama al amanecer.

Despertaba.

Los coyotes llenaron la casa.

Aullaban y mama parecia entenderles.

Mama se arrojaba al suelo y comia con ellos.
Dormia pegada a sus cuerpos.

Orinaba y cagaba ahi.

Mama es un coyote.

Lo dijeron los juncos.

Tienes que darle con estas piedras.

Son magicas.

Sile das en la cabeza veras que es un coyote.
Gruilira y saldra huyendo.

Yo no queria darle de piedrazos a mama.

Uno de los coyotes tiene plumas en vez de pelaje.
Es el que mas aulla y el que se monta sobre mama y la hace gritar.
Mama sufre con los coyotes.

Deberé ayudarla.

Gime de dolor y se retuerce.

Los coyotes son malvados.

Se le ponen los ojos blancos y se agarra el cabello.
Solloza y rasgufia los vidrios de la ventana.
Afuera atardece.

Todo esta en calma.

Coro de los pdjaros: [Nijios muertos por sus pades:
sus manos lenas estan de sus carnes que son sustento
de sus seres amados. .. tremenda y horripilante vianda
son sus entranias que su padre mismo lleva en la
boca...! ;Ya la venganza se incuba: no falta quien la
¢recute!

Mama hace cosas extrafas.
¢Quieres un color?
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¢LLo quieres?

Pues ve a buscarlo al tio.

All4d hay muchos.

Ve.

Los nifios te acompanaran

¢No es asi nifios?

Pues vayan ahora.

Ahorita.

Entonces yo corria a toda velocidad.

Le ganaba a los nifios en llegar al rio.

Queria ser el primero en ver los colores.

Correr mas rapido que todos y que cada color fuese apatreciendo.
Corria.

Corrfa.

Corrfa y pensaba en cémo serfan los colores.
Llegaba al borde del rfo y ahi me paraba.

Miraba hacia atras y no venia ninguno de los nifios.
Pasaban las horas y nadie mas.

Yo miraba a lo lejos.

Los nifios se habian ido.

Volvi6 cada uno a los restos donde habitaba.
Troncos huecos.

Debajo de las piedras.

Visceras secas.

Huesos apolillados.

No querran ver los colores acaso.

Se lo pierden.

No les contaré como son.

Me sentaba a esperar a que los colores asomaran.
Las horas segufan llegando.

Flotaban en las aguas del rio.

Qué lindas se veian.

Una a una.

Redonditas y risuefas.

Pero cada una estaba resguardada por un animal.
La hora de la puesta del sol venfa con un gato de un solo ojo.
La hora del atardecer con un perro que aullaba a la primera estrella.
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La del creptisculo con una serpiente que se mordia la cola.

La del ocaso con un escarabajo que empujaba al resto de las constelaciones.
Las miraba avanzar lentamente.

Me acomodaba en un arbusto y seguia esperando a los nifios.
La hora del anochecer venia con un biho que comenzaba a profetizar.
La hora de la umbra con un leén a punto de despertarse.

La de las pesadillas con una cabra de tres cabezas.

Y la medianoche estaba acompafiada de un toro que era la misma noche.
Unos péjaros que no decian nada me observaban.

No se movian.

¢Estaran esperando también los colores?

¢Seran un color?

¢Qué es un color?

¢Estaran esperando a los nifios?

Hacfa frio y una brisa comenzaba a empujarme.

El rio es lindo.

Me gusta el rio.

Qué lindos son esos juncos.

Son suaves.

Se oyen.

Las estrellas se reflejan en el agua.

Brillan.

Coge una de las piedras magicas.

Cogela.

Pero yo sélo vefa las estrellas en el rio.

Toma una de ellas.

Esas piedras son magicas.

Te encantaran.

Estiré mi mano hacia una de las estrellas que refulgfan en el rfo.
Tomé el charquito de agua y ahi estaba la estrella.

Ya ves.

Esa piedra es magica.

Ahora pide un deseo.

Pero yo no sabia lo que era el deseo.

¢Qué es lo que quieres?

¢En qué suenas?

Papa.
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Papa y los colores.

Eso le dije a los juncos.

Se refan.

Se refan mas fuerte.

Perdian el equilibrio de tanto reirse.

Entonces una de las abejas hablé.

Ven.

Vamos a ver los colores.

Nos internamos en el bosque.

Gracias juncos.

Gracias piedras magicas.

Te voy a ensefiar algo.

No debes contarselo a nadie.

Sera el secreto mas grande de nuestras vidas.
Avanzabamos cada vez mas.

Yo sentfa que alguien nos iba siguiendo pero no decia nada.
Escuchaba el musgo sobre las piedras.
¢Veremos los colores?

La abeja se me acercé y me zumb6 algo al oido.
Debia ir hasta esa montafia

Aquella montafia donde terminaba mi mano
Esperaré que la luna se llené y me iré con ella.
Llevaré agua de flores y tortillas.

Iré donde me dices.

Me gustan las cosas misteriosas.

Soy casi un hombre pero también casi soy una mujer.
Mama dice que esa montafa es un volcan.
Lleno de coyotes hambrientos.

Te saltan encima y te devoran el aire.

Con sus patas amasan tu cuello hasta triturar los huesos.
Luego hacen lo mismo con la piel.

Meten su hocico en tu garganta y se la llevan.
Eso me dice mama y grita de espanto.

No debe saber que me voy a esa montafia.

Sigo esperando a que la luna se llene.

Hace frio y tarda.

Miro las estrellas.
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Son tan poquitas.

Casi todas han muerto.

Mama dice que es culpa del volcan.

Que cuando respira hacia adentro les arranca el fuego.

A veces me encuentro en el cielo con esas estrellas que caen.

Es que el volcan las esta devorando.

No vayas nunca al volcan.

Es perverso.

Esta lleno de coyotes y de animales carrofieros.

Les gusta comerse la muerte de uno.

No vayas a ese volcan.

No vayas nunca Auroro.

Nunca iré mama.

Mama

Nunca te mentiré.
Coro de los pdjaros: ;No estds rindiendo culto a los
Sfantasmas de un sueito? ;No serd el soplo de un rumor
inseguro? Un dios oye en las alturas -;Es Apolo?,
ces Pan?, ses Zeus?-, la chillante plegaria de los
huéspedes del cielo. . .
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Sergio Laignelet

RICITOS DE ORO

Oso Pequefio juega con un peluche

Mama Osa se relame los labios
con el olor del caldo

agrega una pizca de sal
revuelve la cacerola

y un mofio sobrenada entre las costillas

Papa Oso refriega la tabla de cortar
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Juan José Tejero

TIERRA

La tierra. El olor de la tierra. Este olor que emana de dentro cuando el arado
penetra en sus entrafias y lo pone todo del revés. sNo recuerda al olor del pan
recién amasado? ¢A cuerpo de mujer untado de besos, por primera vez modelado
con caricias de ésas que cierran los ojos, de las que abren los labios? ¢A flor nueva
de aromas antiguos, a fruta madura que revienta en la ramar

Esta tierra que huele a brisa proveniente de lugares remotos, a noche con
lluvia, a mar revuelta y naufragio. Algo distinto sucede cuando el hombre remueve
la tierra, algo que pasa un instante pero deja abierta una ranura del tiempo. Pese a
la leve altura de este cerro, a unos pocos pasos del pueblo, qué vértigo da detenerse
y qué engafiosa es en el fondo esta sencilla armonia del campo labrado, qué eternos
y sin embargo qué quebradizos también el rito cotidiano del hombre y la tierra, el
sacrificio del sudor ante el altar del sol y el coro de los pajaros.

Cuantas veces habran dado la vuelta estos terrones, girando de la sombra
a la luz como en un baile ceremonial que se celebra al ritmo acompasado de los
astros. Tierra salobre, nutrida de ancestros, el hierro que se hinca en tu vientre
abre una herida que desata perfumes llenos de presagios. Tierra de ayer, mojada
de siglos, me devuelves los olores perdidos del barro primigenio. En tus adentros
contienes la ciega obstinacién de la raiz y el olvidado rigor del f6sil, el casco del
soldado y el temblor de la larva.
Mafiana sera otro dfa pero hoy, en medio del tiempo, la mano encallada de mi
padre escribe en ti unas lineas de un texto sin alfabeto. Hoy mis hijos, a los que
sostengo en mis brazos, fecundan de risas tus grietas y hunden en ellas mis pies.

Mafiana, si, serd mafiana, pero ahora nos tienes encima, ola de tierra en lo
alto del cerro, debajo del cielo.
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Miguel Floriano

APELACION Y ENCOMIO

A Carolina

¢No fue en sus brazos, no ha sido acaso
perdido en sus brazos, perdido en la inocencia
elemental, aquella misma
que redimi6 al primer hombre descifrando
el misterio de sus lagrimas,
no fue entonces
cuando surgiste, en un instante, para dejarme
dulcemente sin memoria?
¢Y no ocurrié que al fin las cosas
me fueron dadas como recién nacidas,
como agua pura para quien no ha bebido?
Eros, en ti la razén del cautivo,
vivir para la libertad sin pretenderla.
El conocimiento, la esperanza,
quimeras en las que nos obstinamos
para expiar nuestra condescendencia,
nuestra confusa humanidad.
La vida y su ficcion terrible: el tiempo.
Nunca. Nunca serfan suficiente.

Solo en sus brazos, Eros, un destino,
un despertar, un traicionar la muerte.

Solo en sus brazos lo que con plenitud se funda,

lo que no tiene lugar
porque nos ha legado el mundo.
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Sergio Téllez-Pon

NUEVA ELEGIA

Who are you in love with?
FrANK O’HARA

Los que no hemos tenido al alcance de la mano las facilidades del mundo,

los que no fuimos hechos para las citas romanticas y las relaciones de pareja,

los que hemos decidido aceptar nuestro destino sin esos amores idilicos

ya no esperamos a la persona con la cual compartir los minimos detalles;

mas ocupados en dejarle al mundo alguna riqueza intelectual

nos convencemos de que no hay nadie de quién podriamos enamorarnos.

¢De qué sirve lo que sabemos si en realidad lo ignoramos todo sobre
relaciones humanas?

Los que hemos olvidado a qué saben las delicias de una piel morena,

los que nunca nos hemos acostumbrado a dormir abrazados toda la noche,
también renunciamos a la emocién que nos hace vibrar las venas del cuello;
nos hemos prohibido ya esas emociones que vemos cada vez mas lejanas,

a encontrar a alguien ideal para establecer esos amores ideales.

El corazén acorazado arroja monedas a la fuente de Central Park

para pedir un deseo que —tenemos la certeza— nunca se cumplira.

Renunciados a encontrar no hemos renunciado a los placeres del cuerpo.

Buscamos los restos de la noche, no importa exactamente en donde:

en unos ojos venenosos y desconocidos que se dejan entrever en la oscuridad.

Y por la esperanza ya perdida es doble la sorpresa de encontrarnos,

una de esas noches cerradas, a alguien que con sus palabras suaves como consejos

y sus gentiles maneras, que semejan a los calidos cuidados maternales,

nos guian a la luz al final del pasillo hasta convencernos de lo contrario.

Alli nos acorrala para llenarnos de varios elogios y no pocas caricias,

manos frias que se cuelan dgiles debajo de la playera para calentarse con nuestra piel,

manos presurosas y llenas de lascivia que quieren poseernos alli mismo con avidez.

Nosotros a cambio lo elevamos en canticos de jadeos desgafiitindonos la garganta.

El tiempo todo lo caduca y el encuentro apenas dura para que las manos vuelvan a
[enfriarse.

New York, marzo de 2011
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Fernando de la Rosa

CAMINO BLANCO, CAMINO NEGRO

Este camino blanco,
este camino negro:
¢Por cual contigo voy?
¢Por cual a solas vengo?

Ese camino blanco,
ese camino negro:

por uno tu te alejas,
por otro yo me pierdo.

Aquel camino blanco,
aquel camino negro:
por uno va tu paz,
por otro va mi suefio.

Ay, ¢qué camino blanco?
Ay, ¢qué camino negro?
El uno sin salida

y el otro sin regreso.
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Esther Cabrales

Me enjabono

me froto

de brea

si vieras c6mo

es lo de menos

lo importante

lo verdaderamente importante
lo es hoy y lo sera mafiana
duele

lo crucial es
enjabonarme

con rabiosa friccién

los muslos la lengua

los ojos enjabonar
frotar y si vieras como
la memoria

las axilas

enjabono los dedos

uno por uno

las palabras todas
enjabono el amor

la nada lo importante

es eliminar

todo rastro

esta imagen llorada de ti.
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Angel L. Montilla Martos

contra el mundo y sus excesos
contra lo cierto lo nitido y lo fehaciente
contra los vericuetos y los aplazamientos
contra los proceres y los procesos
contra las tartas los lazos y los remilgos
contra las densidades
contra los silogismos
contra mi
y mas si cabe
contra mis circunstancias
estos versos sin pretensiones
aptos apenas para
ser garabateados
en el efimero
y delicado vaho
de los cristales

[47]



Braulio Ortiz Poole

UN HOMBRE PUEDE SER COMO UNA NUBE

Como una nube,
sin madre ni ascendencia,
celebraste las cosas mas dispares.

Crecer es desvestirse de los trajes incomodos,
retractarse de antiguas convicciones.

Segutn la tarde, como hacen las veletas.

Fuiste el sol y su eclipse,
comedido y salvaje
igual que un le6n reposa su rugido.

Replegarse, avanzar:
ambos movimientos te explicaban.

Hombre sin atributos,
lo opuesto al fésil:

en ti cal6 la gota de tu tiempo
y asi lo fuiste todo.

Al modo de los arboles,
tu raiz no impedia un nuevo fruto.

Al modo de una casa
que cambia de inquilinos,
giraste de una idea a su contratio:
los pilares siguieron, y no existié el derrumbe.
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Veleta, nube,
corazon, arbol,
casa, fruto.
¢Coémo ser s6lo un hombre
si cruzaste el cristal de tanta vida?
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Alfredo Tajin

TE Y NARANJAS

Cuando Heurtebise vino a visitarme
me encontraba en la estacion de Albany

a punto de tomar el tren y abandonar para siempre la ciudad.

Le dije al angel, que aparecié con un ala rota,

que tuviera el valor de acompafiarme; fue cuando su escolta,
en seflal de desaprobacion, bati6 las alas,

pero Heurtebise al fin decidié acompafarme,

pobre Heurtebise, decidié venirse conmigo al suburbio

de la ficcion suprema, donde cazaria, de nuevo,

tigres en clima rojo.

Hacia las tres de la tarde partimos de Albany a la conquista
de América, acomodados en un reservado nocturno

desde el que se podia observar la evolucién de las nubes
alzando solo un poco la cabeza, como en Malaga, Espafa.
La locomotora inici6 su marcha al compas de The return

of the thin White Duke, bailarin mas blanco que el blanco,
mas gélido que el Polo Norte, multiplicado #rbi et orbi

en las pantallas de la TVC15: la noticia era escalofriante,
un angel no muere, pero David habia muerto,

a mi delicuescente Heurtebise le dije: nada te turbe,

sin embargo, sus ojos de escarcha se tornaron violetas,
seducido por la balada exacta, por las sombras chinescas,
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mientras no quitaba ojo a su réplica sobre las praderas

rosaceas del Nuevo Mundo, era el afio mil novecientos

setenta y seis y nada le turbaba al fragil Heurtebise.

Mientras tanto las agendas secretas hacfan de las suyas

en el vagon-restaurante. Ellas, aspirando boquillas infinitas,

y ellos, enfundados en esmoquines celestes, fajines sangre pichon,
sodomitas de perfeccioén suiza, santificados por el cardenal Rohan
antes de cruzar el puente azul del irds y no volveras.

El tiempo nos aguardaba fuera para aniquilarnos

y Heurtebise temblaba, mas de frio que de miedo,

en realidad, todo le daba igual. Tal era el placer exultante

que le provocaba la planicie amarilla peinada por el viento

que se puso a lanzar flechas con un carcaj estilo Luis X111

que manejaba estrepitosamente.

Heurtebise era un especticulo, pero ademads, un acontecimiento;

le felicité al exigirle al camarero, en tono ordenancista:

ité y naranjas!, y luego gritar, envalentonado, que un poema

transparente puede oscurecerse si el poeta lo retoca

una y otra vez, mucho peor si toma esa decision

al caer la tarde, como si escribiera un epitafio en el lecho

de un rio donde nunca llueve.

No les voy a engafiar: pretendi retener al angel,

aunque desde el principio intuf que se irfa con viento fresco.

Y asi fue: Heurtebise, doble del doble, pura impostura, desplego sus alas,
abri6 la ventanilla, y de repente, sali6é volando, dejandome mas solo

que la una, con mi esencia de mascara y mis patéticos accidentes 6rficos.

* Heurtebise es uno de los angeles s famosos de la poesia contemporanea. Un dia que fue a visitar a Picasso, cuando residia en Rue
Boétie, Jean Coctean fue atacado en el ascensor del inmueble por el dangel Heurtebise; Coctean lo achacd a la pésima digestion de una
pipa de opio que habia fumado la noche anterior; pero el dngel se le aparecid varias veces durante esa semana, aiin estando sobrio. Sdlo
al séptimo dia, cnando el poeta pensd en suicidarse, o en terminar un largo poema en su honor, Heurtebise, caritativo, lo deji en paz; de
esa manera, el poeta pudo descansar y vomitar el poemario, quiza el mids significativo de su obra poética.
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GREGORIO DE MATOS, EL GRAN POETA BARROCO DE BRASIL

Nota introductoria y traduccién de Miguel Angel Manzanas

El poeta Gregorio de Matos, considerado uno de los maximos exponentes del barroco
en lengua portuguesa y conocido bajo el apodo de Boca do Inferno por la osadia de sus
escritos, nace en 1636 en la hermosa ciudad de Salvador de Bahfa, Brasil, y muere, apenas
un mes antes de ingresar en la sesentena, en Recife, capital del estado de Pernambuco. De
familia acomodada, tras estudiar la educacion basica en un colegio jesuita de su ciudad
natal, Matos viaja a Lisboa en 1652, graduandose en Leyes en la reputada Universidad
de Cofmbra nueve aflos después. Tras contraer matrimonio en Portugal, ejercer de juez y
ser representante de Bahifa ante la corte portuguesa, en 1679, enviudado, regresa a Brasil,
casandose en segundas nupcias en 1691 y entregandose, desde su regreso, a una vida de
irreverencia y bohemia. Sin negar en absoluto su vena lirica y religiosa, que le emparenta
y casi le iguala con Petrarca, Camoes, Quevedo o Gongora, Gregorio de Matos es princi-
palmente reconocido, a dia de hoy, por el caracter pionero de su obra satirica y el continuo
ataque a la hipocresia de su época. En 1694, debido a los problemas que le supuso su
actitud beligerante, fue deportado a Angola, donde, al parecer, contrajo una fiebre que le
causo la muerte poco después de su definitivo regreso a Brasil, en 1696.

La vasta obra literaria de Gregério de Matos, de circulacion limitada y casi prohibida
en su tiempo, no fue difundida de manera oficial sino hasta entrado el siglo XIX, cuan-
do el historiador Francisco Adolfo de Varnhagen publico, en 1831, treinta y nueve de
sus poemas en la antologia Forilkégio da Poesia Brasileira. Mas tarde, entre 1923 y 1933, la
Academia Brasileira das Letras edit6 el grueso de la obra de Matos en seis volimenes, a
excepcion de los poemas pornograficos, que vieron la luz en 1968. Autor de culto en su
pais y honrosamente situado en el elenco de la literatura portuguesa, en nuestra lengua,
en cambio, su obra permanecerfa casi inédita de no ser por alguna sucinta seleccion de
poemas dispersos por Internet y por los pocos poemas que el propio Matos compuso en
castellano. Tratemos de subsanar minimamente este extrafio errot, y qué mejor lugar que
éste, qué mejor escaparate que Fstacidn Poesia para dar a conocer estas seis traducciones,
estas seis muestras del ecléctico, atrevido y profundo talento del gran Gregério de Matos.
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PINTURA ADMIRABLE DE UNA BELLEZA

¢ Ves ese Sol, de luces coronado?

¢No ves la Aurora, en perlas convertida?
¢La Luna, por estrellas protegida?

¢El Cielo, por Planetas adorado?

Olvida el cielo: ¢ves en aquel prado
la Rosa, con razén desvanecida?
¢La Azucena, en el alba, presumida?
¢El Clavel, por galan, lisonjeado?

Olvida el prado y ven aqui, adorada:
¢ves el mar y su esfera cristalina
en diminutas perlas desatada?

¢Te parece que son de plata fina?
¢Observas todo bien? Pues todo es nada
al lado de tu rostro, Catarina.

PINTURA ADMIRAVEL DE UMA BELEZA

Vés esse Sol de luzes coroado? | Em pérolas a Aurora convertida? |
Vés a Lua de estrelas gnarnecida? | Vés o Cén de Planetas adorado?

O Céu deixemos; vés naquele prado | A Rosa com razao desvanecida? |
A Acucena por alva presumida? | O Cravo por gald lisonjeado?

Deixa o prado; vem ¢d, minha adorada, | Vs de esse mar a esfera cristalina |
Em sucessivo aljifar desatada?

Parece aos olhos ser de prata fina? | V'és tudo isto bem? Pois tudo é nada |
A vista do ten rosto, Caterina.
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SEGUNDA IMPACIENCIA DEL POETA

Crece el deseo, falta el sufrimiento;
sufriendo muero, muero deseando;
por una y otra parte estoy penando
sin que pueda aliviar este tormento.

Si quiero declarar mi pensamiento,

un gesto grave surge, acobardaindome:
por eso preferi morir callado

que fiarme de un necio atrevimiento.

Quien pretende vencer, espera y calla,
porque a quien, temeratio, se abalanza,
con frecuencia el amor lo desiguala.

Puesto que aquel que espera siempre vence,
yo quisiera mejor morir sin habla
que hablar para perder toda esperanza.

SEGUNDA IMPACIENCIA DO POETA

Cresce 0 desejo, falta o sofrimento, | Sofrendo morro, morro desgjando, |
Por uma, ¢ outra parte estou penando | Sem poder dar alivio a men tormento.

Se quero declarar meu pensamento, | Estd-me um gesto grave acobardando, |
E tenbo por melhor morrer calando, | Que fiar-me de um néscio atrevimento.

Quem pertende alcangar, espera, e cala | Porque quen temerdrio se abalanca, |
Muitas vezes o amor o desiguala.

Pois se aquele, que espera sempre alcanca, | Quero ter por melhor morrer sem fala, |
Que falando, perder toda esperanca.
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INCONSTANCIA DE LOS BIENES DEL MUNDO

Nace el Sol, y no dura mas que un dia,
tras la Luz seguira la noche oscura,

en tristes sombras muere la hermosura,
en continuas tristezas la alegtia.

Siel Sol se va a acabar, ¢por qué ha nacido?
Si es hermosa la Luz, ¢por qué no dura?

La belleza, ¢por qué se transfigura?

¢Coémo se afirma el gusto por la pena?

En el Sol y en la Luz falte firmeza,
en la hermosura no se dé constancia,
en la alegria siéntase tristeza.

Comienza el mundo, pues, por la ignorancia,
y tiene todo bien como su esencia
apenas la firmeza en la inconstancia.

INSCONSTANCIA DOS BENS DO MUNDO

Nasce 0 Sol, ¢ nio dura mais que nm dia, | Depois da Luz, se segue a noite escura, |
Em tristes sombras morre a formosura, | Em continnas tristezas a alegria.

Porém se acaba o Sol, por que nascia? | Se é tio formosa a Luz, por que nao dura? |
Como a beleza assim se transfigura? | Como o gosto da pena assim se fia?

Mas no Sol, e na Luz, falte a firmeza, | Na formosura nao se dé constancia, |
E na alegria sinta-se tristeza.

Comega 0 mundo enfim pela ignorancia, | E tem qualquer dos bens por natureza |
A firmeza somente na inconstincia.
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EL DIA DEL JUICIO

iEl jubilo del dia, entristecido!

iEl silencio nocturno, perturbado!
iEl resplandor solat, todo eclipsado!
iEl fulgor de la luna, desmentido!

Que estalle la creacion en un gemido:
¢qué es de ti, mundo? ¢:Dénde te has quedado?
Si todo en este instante esta acabado,
tanto valdra no ser como haber sido.

Suena el clarin de la mayor altura,
el que a vivos y muertos les avisa
de sus venturas y sus desventuras.

Que acabe el mundo ya, que ya es preciso,
que se alce el muerto de la sepultura,
porque ha llegado el dia del juicio.

AO DIA DO JUIZO

O alegre do dia entristecido, | O siléncio da noite perturbado, |
O resplendor do sol todo eclipsado, | E o luzente da lua desmentido!

Rompa todo o criado em um gemido, | Que é de ti mundo? onde tens parado?
Se tudo neste instante esti acabado, | Tanto importa o nao ser, como haver sido.

Soa a trombeta da maior altura, | A que a vivos, ¢ mortos trag o aviso |
Da desventura de uns, d’outros ventura.

Acabe 0 mundo, porgue é jd preciso, | Erga-se o morto, deixe a sepultura, |
Porque ¢ chegado o dia do juizo.
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TRISTE BAHIA

[Triste Bahfal Oh, qué diferentes
estamos hoy de nuestro antiguo estadol!
Pobre te veo a ti, tu 2 mi endeudado,
rica te vi una vez, tu a mi abundante.

Si te cambi6 la maquina mercante

que en tu espacioso puerto ha penetrado,

a m{ me fue cambiando, y me ha cambiado,
tanto negocio y tanto negociante.

Ofreciste tu aztcar excelente
por inutiles drogas que, curiosa
y simple, aceptas del sagaz Brichote'.

iOh, si quisiese Dios que, de repente,
un dia amanecieras tan sensata
que de algodones fuese tu capote!

TRISTE BAHIA

Triste Babia! O guio dessemelbante | Estds ¢ estou do nosso antigo estado! |/
Pobre te vejo a ti, tn a mi empenhado, | Rica te vi en ja, tu a mi abundante.

A 1 trocou-te a maquina mercante, | Que em tua larga barra tem entrado, |
A mim foi-me trocando, ¢ tem trocado, | Tanto negdcio e tanto negociante.

Deste em dar tanto agiicar excelente | Pelas drogas iniiteis, que abelbuda, |
Simples aceitas do sagaz, Brichote.

Ob se quisera Deus que de repente | Um dia amanheceras tio sisuda |
Que fora de algodao o ten capote!

1 Modo despectivo de referirse a los ciudadanos extranjeros.
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CONSEJOS PARA CUALQUIER TONTO QUE QUIERA PARECER HIDALGO, RICO Y DISCRETO

Vistase su chaqué de terciopelo

y hagase capitan un par de dias,

hable en la puerta de Domingos Dias',
que asegura hidalguia, sobre todo.

Sea sinverglienza?, picaro, cornudo,
vaya a palacio y, tras las cortesfas,
pierda lo que gand en las mercancias,
y, si pierde lo ajeno, quede mudo.

Ande siempre entre caza y montetia,
dé nueva solucién, nuevos epitetos,
digalo sin propdsito, a porfia,

que, si dice “faccidn, pretexto, efecto”,
sera, segun criterio de Bahfa,
muy hidalgo, muy rico, muy discreto.

CONSELHOS A QUALQUER TOLO PARA PARECER FIDALGO, RICO E DISCRETO

Bote a sua casaca de veludo | E seja capitio sequer dois dias, |
Converse d porta de Domingos Dias, | Que pega fidalgnia mais que tudo.

Seja um magano, um picaro, um cornudo, | V'a a palicio, e apds das cortesias
Perca guanto ganhar nas mercancias, | E em que perca o albeio, esteja nudo.

Sempre se ande na caga ¢ montaria, | Dé nova solugio, novo epiteto, |
E diga-o, sem propdsito, a porfia;

Quem em dizendo: “facsio, pretexto, efecto” | Serd no entendimento da Babia |
Mui fidalgo, mui rico, ¢ mui discreto.

1 Segin investigaciones del traductor, se tratarfa de Domingos Dias Machado, politico de Bahia en tiempos de Matos.
2 Magano en el original, puede entenderse también con el sentido de “esclavista”.
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El lugar de la poesia
JESUS JIMENEZ DOMINGUEZ

Jordi Doce
No estabamos alli
Pre-Textos, 2016.

A los poetas, segiin su forma de trabajar, les val-
drfa la misma clasificacién geoldgica que de nifios
aprendimos de las rocas. Veamos: poetas igneos,
poctas metamorficos y poetas sedimentarios. Los
primeros, los poetas igneos, parecen manifestar-
se sibitamente y son desmesurados. Su escritura
caudalosa y magmatica parece resultado de una
gran y subita erupcioén interior. Podria decirse,
simplificando hasta la exageracién, que escriben
“del tirén” porque les mueve una urgencia incon-
trolable. Por el contratio, los metamorficos —con-
cienzudos y meticulosos— someten su escritura a
procesos interminables de construccion y decons-
truccién. Gustan de confrontar materiales y géne-
ros. Someten sus poemas a mil presiones, trituran
sus versos. Se abisman en el proceso creador y,
la vez, sufren y disfrutan con él. Por ultimo, los
poetas sedimentarios trabajan casi invisiblemente,
sin ninguna clase de estridencia, con una lentitud
exasperante, pero arropados por la serenidad de
un silencio predecesor y protector. Su escritura
es resultado de una paulatina acumulacion y su-
perposicion de materiales provenientes de ex-
periencias vitales e influencias exteriores. Dejan
posar sus versos durante largo tiempo y, al cabo,
vuelven a retomarlos. Segin esta sucinta clasifica-
cién geoldgica, acaso un tanto forzada y arbitraria,
podriamos jugar a deducir que si José Luis Rey o
Juan Carlos Mestre son poetas igneos o volcani-
cos, Alberto Santamarfa o Jesus Aguado parecen
metamorficos, mientras que José Luis Piquero o
David Mayor se revelan, en esencia, sedimenta-
rios. ¢Qué tipo de poeta es Jordi Doce? ¢Acaso
resulta una mezcla de los dos dltimos? No lo sé
con certeza. Me parece a mi, en todo caso, un
poeta inclasificable, fuera de toda légica geoldgica.
El mismo explica que suele escribir “de una vez
cuando la ocasion se presenta: unas pocas palabra
que llegan sin permiso y convocan una escena,
una atmosfera, algo como un zarcillo de ritmo
que exige cuidados para crecer”. Pero también
sefiala: “Tengo la sensacién de que todo lo que
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esctibo es una misma sustancia verbal, la lengua
de hielo de un glaciar que va abriéndose paso muy
lentamente”.

No estibannos alli es el Gltimo poematio de Doce
después de diez u once afios de silencio, un tiem-
po de gestacion y sedimentacion acaso demasiado
prolongado para los tiempos vertiginosos que co-
rren. Mientras todo el mundo parece buscar una
visibilidad inmediata y facil, nuestro autor sabe
que la poesia requiete de otros biortitmos, de un
tempo propio.

El titulo del libro, forjado con esa primera pet-
sona del plural, el poeta hace participe al lector
desde el principio de una confesion un tanto enig-
matica: no estabamos alli. Es decir: no estdbamos
en un lugar preciso. O lo que es lo mismo, pero
dandole la vuelta al abrigo reversible del lengua-
je: estabamos en un “no lugar”. Esa referencia a
un “no lugar”, permitaseme la expresion, no me
parece un apunte trivial. El hombre es, por na-
turaleza, un ser “localizado”, delimitado por dos
coordenadas: la madre tierra y la lengua madre. Si
el poeta José Angel Valente negaba al poeta un
lugar propio, Joseph Brodsky -poeta desplazado
donde los haya- otorgaba a ese “no lugar” la con-
dicién metafisica de toda palabra poética: el exilio.
Y puesto que el poema es la maxima expresion de
la intimidad, ese exilio es forzosamente intetior,
un destierro que consiste en salir de uno mismo
para, paraddjicamente, llegar a uno mismo; pero
reconcentrado, puro, en esencia.

La poesia de No estabamos alli se entiende des-
de lo que Julian Jiménez Hefferman denominaba
“poética de la descomposicion del lugar o inno-
minacion” y busca en todo caso “recomponer un
lugar desposeido, un lugar de despojos, un paisaje
en ruinas”. Esa deslocalizacion se manifiesta en la
poesia de Jordi Doce en una dislocacion de la rea-
lidad: la familiaridad de lo conocido es reempla-
zada por la extrafieza de lo ignoto: “Ir alli donde
nadie habfa estado nunca. / Ellugar de los lugates,
decfan. / Un fuego me quemé por dentro y no
hubo tregua. / Tierras sin nadie, nubes etrantes,
algun arbol. / Segui viaje hacia la frontera de mi
mismo” (p. 24).

Uno de los mayores logros estéticos del libro
—y no podia ser de otra forma— es dotar a ese “no
lugar” de una atmosfera fantasmal (en ocasiones
incluso gotica) y circunscribitla a una coordenada
temporal imprecisa, borrosa y a un estado como



de duermevela, de sonambulismo, de errancia
a ciegas. Por ejemplo: “Es un sol que amanece
como si se pusiera” (p 26). O también: “Un tiem-
po largo y vacilante como un tunel” (p. 51). O de
igual forma: “Asf era el viaje: por la noche silencio,
a la mafiana niebla” (p. 19).

Ese ambiente un tanto espectral campa a sus
anchas en muchos de los poemas del libro, como
en el poema “En el parque”, donde el espacio fi-
sico lleno de ftio, sol escudlido y hojas secas se
transfigura en el espacio vacio, blanco y abismado,
de la hoja de papel: “Quien se detuvo aquella tarde
/ junto al puente, / sobre la nieve fresca, / nu-
blando el aire con su aliento, / sigue ain al acecho
/ en esta pagina” (p. 48). Este es el “ningun sitio”,
el “no lugat”, del esctitor: un puente, una region
intermedia entre el lugar desde donde se escribe
y el lugar hacia el que se escribe: “un estadio interme-
dio, una duda entre dos certezas” (p. 53). El poeta
concibe ese transito mediante una divagacion en-
simismada, como si el ¢jercicio fisico de caminar
ayudara al ejercicio quimico de pensar.

En esa cover o version de la cancion “The want
of a nail” de Todd Rundgren que es, en definiti-
va, el poema circular “Fabula”, se alude a aquella
dislocacion de la realidad de la que antes hablaba.
La cancién de Rundgren viene a decir: “Por fal-
ta de un clavo, el mundo se habifa perdido”. Y el
poema de Jordi, partiendo del detalle, es capaz de
llegar mas alla de la anécdota para mostrarnos una
realidad inestable, vacilante, en constante fuga, y
con ella la imposibilidad de controlar y reconducir
el propio destino. Asi pues, destino en su doble
acepcion: lugar adonde alguien se dirige, pero
también famm o fuerza sobrenatural ineludible
que, supuestamente, gufa la vida humana y la de
cualquier ser a un fin no escogido, de forma ne-
cesaria y fatal.

Los seres que pululan en No estibarnos alli pa-
recen, en definitiva, exploradores perdidos en pos
de su propia identidad, una identidad marcada
por una existencia fragil y imprecisa, cuando no
abocada al desengano: “Perseguimos respuestas
/ peto vivimos sin porqué” (p. 62). O también:
“Queremos una vida / pero la vida estd donde
nos huye” (p. 63). Y el paisaje que contempla
este homwo viator contemporaneo oscila entre dos
extremos: el paisaje amable y apacible que pare-
ce surgir de una visiéon animista de la naturaleza,
con su cierta sacralizacién de la tierra y del lugar, y

el paisaje de quien concibe el mundo como mera
ilusion, inscrita en una doctrina del vacio. Se tratan
de dos visiones simultineas, las cuales crean una
tension interesante en el libro.

Completa el poematio una serie de monosti-
cos que ya se publicaron de manera independiente
en 2012, pero que en nada desentonan aqui, sino
al contrario, pues suman en vez de restar. Son
composiciones cortas que funcionan como un
tajo en la piel del discurso y que dejan entrever la
complejidad de un mundo misterioso. Pero ade-
mas, parece existir en ellas la necesidad de desar-
mar el universo para volverlo a armar dentro de
un orden subjetivo.

Una religion de belleza
JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Rubén Dario
Los raros
Wunderkammer, 2016.

La especulacion en torno a la extraordinaria vida o
la no menos atroz muerte de los poetas decaden-
tes del siglo XIX nunca termina. No nos cansare-
mos nunca de leer al posromantico y parnasiano
vate Leconte de Lisle (1818-1894), aquel “extrafio
cosmopolita del pasado”, que nombraba en sus
poemas lo mismo “las fuentes cristalinas, bosques
salvajes” que “la silenciosa, fatal, palida y como
deseada imagen de la Muerte”. Su fama de angel
satanico ha perpetuado su leyenda. Ia ambiglie-
dad extrema, tanto de su naturaleza como de su
trabajo, es garantia de que su nombre, junto a sus
expresiones gnoémicas, mantendran vivo el espiti-
tu de la revuelta. Las maltiples encarnaciones del
poeta y sus avatares nos siguen llevando “cami-
no del pafs de las pagodas, de los lotos y de los
clefantes”.

Volvemos una y otra vez a Auguste Villiers de
LIsle-Adam (1838-1889), el poeta francés y enfant
terrible que escribio: “Tendremos lechos rebosan-
do suaves olores, / divanes profundos como se-
pulcros”. Pionero del modernismo, venerado por
simbolistas y decadentes, dadafstas y existencialis-
tas, “un ser raro entre los raros”, cuya obra “genial
forma un hermoso zodiaco impenetrable”. Todos
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los entrecomillados pertenecen a la crénica Los
raros (1896; reedicidén en Wunderkammer, 2016),
del poeta, periodista y diplomatico nicaragtien-
se Rubén Dario (1867-1916), una enumeracién
de los logros vitales y literarios no sélo de Lisle,
IIsle-Adam, sino de otros poetas decimononicos.

Darfo desentrafia aqui la turbia historia de
las transacciones poéticas del simbolista Paul
Verlaine, (1844-1896) (“un dipsémano ... un
erético ... un sofiador emotivo”), cuestionando
todas las ideas recibidas sobre el autor de Elegias
(1893). Tras hundirse “en el agitado golfo de sus
libros”, dedica tanta atencion al deseo omnivoro
de conocimiento como a las compulsiones de
aquel “hijo desdichado de Adan”. Mas alla de
su influencia literatia, la figura del poeta francés,
nacido en Montevideo, Conde de Lautréamont,
(1846-1870), adquiere un estatus mitico. “Contra
el ruido sordo de las olas; contra los grandes peces
que nadan mostrando su negro lomo y se hunden
en el abismo”, dejo esctito aquel existencial an-
ti-héroe, aquel viajero errante, aquel rebelde con-
tra todo, incluyendo su propio genio literatio. “Su
verdadero nombre se ignora”. Las salvajes y aluci-
natorias composiciones de sus Cantos de Maldoror
(1869) siguen suponiendo “un devocionario sim-
bélico, raro, inencontrable”.

Sin dejarse intimidar por el torbellino de unas
vidas al limite, Datfo agota sus microbiografias
hasta anexar enormes franjas de literatura, sobre
todo francesa, del siglo XIX. En ellas, lo acadé-
mico incluye lo humano y, sobte todo, lo mara-
villosamente entretenido. Su estilo nada conciso
es el complemento perfecto para la efusiva hagio-
graffa impresionista que empafia sus estudios. Su
conocimiento del perfodo le permite establecer
la escena con el minimo de esfuerzo. Y a pesar
de hacerse eco de las disputas académicas que
rodean la obra de esos poetas, sus ensayos no se
ven inmersos dentro de esos vortices, 2 menudo
aburtidos.

Cumplido hace poco el centenatio de la muer-
te de Rubén Dario, nada mejor que acompanar al
poeta de Azx/ (1888) en este viaje a través de unas
fugitivas figuras sombrias que no escapan, sin em-
bargo, a su lente. I.a busqueda se lleva a cabo me-
diante “la pasion del arte (...) el reconocimiento
de las jerarquias intelectuales (...) el desdén de lo
vulgar y (...) la religion de la belleza”. Sus image-
nes vividas perduran en la memotia del lector, al
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igual que la rabia hirviente de la poesfa de aquellos
jovenes bohemios de pelo largo, que fumaban en
pipas de arcilla, aspirantes a dandies, flagelo de los
poetas educados, vagabundos fallecidos prematu-
ramente, en circunstancias delirantes, amputados
de la historia de la literatura.

Sisifo moderno
JOSE LUIS LOPEZ BRETONES

Juan de Dios Garcia
Un fotografo ciego
Balduque, 2017

En una primera lectura pudiera parecer que Uz
Jfotdgrafo ciego fuese un libro construido a base de
clementos dispares. Ademas de combinar ya des-
de el inicio las figuras (real una, mitoldgica la otra)
de Evgen Bavcar —el fotégrafo esloveno que pet-
di6 la visién a los 11 afios de edad— y de Sisifo, en
sus paginas encontraremos poemas que poseen
un caracter biografico o confesional junto con
otros que tienen una naturaleza mas ficcional, en
los que el autor emplea las méscaras de personajes
poéticos para contarse a si mismo o para dar voz
a las experiencias de otros (creo que su autor se ha
referido en alguna ocasioén a la mezcla de una voz
“lirica” y una voz “épica” en este libro); y, sobre
todo, nos vamos a encontrar poemas de carcter
celebratorio y, por otro lado, poemas que dejan
certa sensacién de que la vida y el hombre, el ser
humano, son una “pasion inutil”; por usar una ex-
presién tomada de la reciente tradicion filosofica.

El lector debe barajar todos estos elementos
(los he querido resumir asi, pero podria utilizar-
se otra terminologfa y otras caractetizaciones)
e intentar construir con ellos una interpretacion
del libro. Porque quiza estos ingtedientes de apa-
riencia en un primer momento dispersa acaben
luego por formar un discurso mas coherente y
menos fragmentario de lo que pudiera aparentar
en un principio. Yo he querido hacer mi lectura
a partir sobre todo de la dltima oposiciéon que he
seflalado —es decit, la celebracién y la concien-
cia de finitud— porque creo que es ahf donde se
encuentra la almendra no sélo de este libro sino
del discurso poético en conjunto de Juan de Dios



Garcfa (Cartagena, 1975), expresado también en
sus anteriores libros: Nézada (2008) y, sobre todo,
Artico 2014).

Si hubiese que atribuir algin tipo de filiacién
a su escritura (cosa que tampoco es estrictamen-
te necesaria) dirfa que Juan de Dios Garcfa es un
poeta no tanto experiencial como existencial. Es
decit, un poeta que dedica su labor a plantearse la
pregunta por el sentido del ser (del “ser-ahi”, dirfa
Heidegger), arrojado a un mundo que patece no
tener mas objeto que el de ser gozado mientras
estemos vivos, porque después no sobrevendra
sino “la nada”: un término este Gltimo también de
clara estirpe existencial. O si no, léanse los ultimos
versos del poema “Hipo”, el mas largo de todo el
libro: «§i, la vida es ridicula / y todos terminamos
en el mat. / Después no ocutre nada, / solamente
termina una cancion». Una cancién: la equipara-
cién del goce de la vida con la musica (pero tam-
bién, como veremos luego, con otros elementos)
es una constante. Notese de paso la alusién manti-
quefia que equipara el mar con la muerte.

Para ir viendo todas estas cosas fijémonos en
el personaje mitologico de Sisifo: en la portada del
libro se lo representa empujando no una roca sino
un ojo (alusion expresa a la vision y a la ceguera).
Y si una de las citas iniciales corresponde a unas
palabras de Bavcar donde habla de “la esperanza
de volver a ver algun dia”, la otra, mas extensa,
pertenece al conocido ensayo de Albert Camus
titulado =/ mzito de Sisifo: en concreto, a su tltimo
parrafo, aquel en el que nos conmina a imaginarse
a Sisifo feliz. Este personaje, condenado en los in-
fiernos a arrastrar una pesada roca hasta lo alto de
una ladera para que, una vez alcanzada la cima, la
piedra ruede hasta abajo, y asf eternamente, es uno
de los elementos en torno al cual se articula en
gran medida el discurso de Uz fotdgrafo ciego. Sisifo
va entrando y saliendo de las paginas, va pespun-
teando el libro, como para que no perdamos ese
¢je simbolico del discurso en medio de otros poe-
mas que aparentemente no hablan tan a las claras
de él o de lo que €l representa. Escribfa Camus
en un capitulo de ese ensayo citado: «Sisifo es el
héroe absurdo: su desprecio a los dioses, su odio
a la muerte y su apasionamiento por la vida le va-
lieron ese suplicio indecible en el que todo ser se
dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que
pagar por las pasiones de esta tierra». Pues bien,
como ya hiciera Camus en 1942, Juan de Dios

Garcfa traslada la figura de Sisifo a la del hombre
contemporaneo, y mas en concreto del hombre
contemporaneo occidental, a quien caracteriza
también como un héroe trigico que no aspira a
ninguna trascendencia; un héroe cuya histotia aca-
ba con su muerte, y que sabe que su camino esta
inexorablemente dirigido hacia el acabamiento y
la nada. Bien claros son los dos ultimos versos del
poema ‘Sisifo’, donde se lo describe asf: «No hay
pretension de ser nadie. / Solamente vive su cami-
no a la muertey.

No obstante, este hombre contemporaneo,
este Sisifo moderno, mientras vive sus dfas, mien-
tras arrastra su roca ladera arriba, debe efectiva-
mente intentar ser feliz; tal y como recomendaba
Baudelaire, debe embriagarse, sea de poesia, de
musica, de vino («el vino es verdad servido en
batran, se dice en otro de los versos) o de amor
(véase el poema “Kiss me, kiss me, kiss me”).

Asi que nuestro Sfsifo es un hombre cons-
ciente, es un hombre que conoce sus limitacio-
nes, pero que demuestra también su voluntad. Y
sabe que la vida contiene, en dosis no pequefias,
dolor, miedo y enfermedad. Aun sobrevuela en
este libro, por cierto, algo que estaba mucho mas
presente en el anterior: la figura del padre ausente.
En el libro se nos advierte, en efecto, que «todo
es cuestion de tiempo, / todo arde y es inutil
(poema “Planta de oncologfa”). Pero aun asi,
como vengo diciendo, hay que imaginarse a este
Sisifo feliz. Hay que luchar por merecer esta vida
(“Il faut tenter de vivre”, decia también Valéry) y
hay que luchar por merecer esa felicidad. Juan de
Dios Garcia parece querer decirnos que es pre-
ciso, por tanto, dejar abierto el diafragma a cierta
esperanza a pesar de nuestra ceguera y a pesar de
que «no nos conviene olvidar el dolom, como se
dice en el poema “Voluntad’. Un poema, por cier-
to, complementario en cierto modo de otro titu-
lado ‘Autorretrato’, no solo por constituir ambos
la descripcién de un caracter, sino también, en el
plano formal, por estar construidos con un ritmo
totalmente sincopado, por medio de una yuxta-
posicion de versos tnicos o de disticos antes de
pausa, a base de un fraseado a rafagas, con muy
pocas subordinadas. Esta técnica parece ser un
rasgo de la poesfa de Juan de Dios, coincidente
en esto con algunos poetas de la generacion a la
que pertenece: el discurso fragmentario, atmos-
férico, mas atento a las sugerencias simbdlicas, a
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ciertos destellos que crean un clima, una cierta in-
determinacion, una ambigtiedad semantica y una
acumulacién de planos y sentidos, mas que a un
discurso propiamente sistematico y articulado. De
tal modo que a pesar de articularse en el caso de
Juan de Dios Garcfa en torno a “un fotografo cie-
g0”, creo que esta poética fragmentaria traduce un
tipo de pensamiento visual mas bien que analitico.

Con este recuento que vengo haciendo es
légico —y ya lo he insinuado antes citando a
Heidegger— que otro de los elementos que se con-
sideran en este libro es el iempo, la preocupacion
por el paso del tiempo o por lo que el tiempo es
capaz de hacer con nosotros: poemas como los
titulados “Tarde de domingo”, “Nifio’ o ‘Infinito”
creo que lo corroboran. Aprovecho para sefialar
que estos dos dltimos que he citado, junto con
el que abre el libro (Politica’), son para mi de los
mejores del libro. Y ademas representan esos dos
tipos de poemas (entre otros) que he destacado al
comienzo: por un lado, “Nifio” y “Politica” son
poemas muy breves, de caricter concentrado y
alegorico, de gran intensidad lirica, mientras que
“Infinito” resulta un poema mas narrativo, mas
ficcional (aunque se base en una anécdota real),
y presta su voz a uno de esos personajes distintos
del yo del poeta a través del cual se expresan las
ideas principales del libro.

Un fotdgrafo ciego contiene por tanto un mensaje
de afirmacién de la vida, aunque esa vida —la de
verdad, no la que viene en los libros— provoque
en no pocas ocasiones lagrimas, como se sugiere
en el poema “Biblihdlico”. Una afirmacién de la
vida en un sentido materialista («auestro cuerpo
es un modo de existim), en un sentido que niega
la trascendencia («Dios es s6lo una silaba», poema
“Sonora”). Y ya he sugerido antes que ese sentido
afirmativo puede venir expresado a partir del goce
de ciertos placeres terrenales como la musica, el
vino o el amor («todos debetfamos morir abrazan-
dow, se dice en el poema “La dltima tentacion”).
Se trata, pues, de una apuesta por saber extraer de
nuestra existencia, mientras dure, los mejores ré-
ditos posibles, a pesar, como digo, del dolor y de
la muerte: «Si rompes la batrera del dolor / la vida
volverd a ser, por un momento, / una celebra-
cién interminabley, se dice en el poema “Playa de
Galua”, cuyos versos finales hablan de gente que
hace footing y que va «cortiendo hacia la muerte.

Juan de Dios Garcfa ha aprendido también la
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leccion de Gil de Biedma y sabe que la vida iba
en serio. «Queréis jugar en serio, se pregunta
en ¢l poema “Exigencias de los secuestradores”.
Pues bien, para eso hay que arriesgarse, hay que
impedir que «a libertad apeste a alcanfor, y hay
que «brindar constantemente» a lo largo del tra-
yecto de nuestra limitada existencia. Hacia el final
dellibro, en el poema “Summer rock and roll”” hay
una apuesta por la musica y por el verano como
ant6nimos del dolor y como sinénimos de la feli-
cidad, esa que «flota en el soporte de la nada». Una
felicidad tal vez limitada y sin futuro, pero la tnica
a nuestro alcance, la Unica hecha a nuestra medida.
Y esa es la enseflanza: vivir sin la conciencia de
un mafana, crear sin un futuro cierto, disparar la
camara a pesar de la ceguera o de la intrascenden-
cia, y disfrutar con el resultado. Esto puede dar
la medida de lo que los existencialistas llamaban
el “hombre absurdo”. Pero, en contrapartida, nos
deja también el campo abierto a la dicha, al goce y
a la libertad. El resultado es la presencia del hom-
bre enfrentado a su destino de finitud, pero duefio
completamente de si, y duefio también de una di-
ficil sabidurfa y de una pasion sin mafiana.

Porque, como dice Camus, «si el descenso de
Sisifo cuando rueda la piedra se hace algunos dias
con dolor, puede hacerse también con alegtiay.
Y en ese balanceo entre dolor y alegtia, en ese
complicado y arriesgado filo donde se proyecta
sin embargo la sombra de una incierta esperanza,
es donde parece desplegarse la poesia de Juan de
Dios Garcfa.

La magia de lo cotidiano
JUAN CARLOS DE LARA

Adrian Gonzalez da Costa

Blanco en lo blanco

(Premio Internacional de Poesia Gerardo Diego)
Ediciones El Desvelo, 2016.

La trayectoria poética de Adrian Gonzilez da
Costa (Huelva, 1979), de padte espafiol y madre
angolena, ha venido siendo reconocida desde hace
afios con algunos de los galardones mas prestigio-
sos del panorama nacional, como es el caso del
Premio Adoniis, concedido en 2002 a su libro



Ruta dos donradores, que también mereci6 el Opera
prima de la critica andaluza, y el Certamen inter-
nacional de letras hispanicas de la Universidad de
Sevilla, que recay6 en 2012 en Por el sueio afiera, su
segunda obra. Y como si tan elevados avales no
hubieran sido suficientes, hoy nos encontramos
con que su tercera entrega poética, Blanco en lo blan-
¢0, publicada por Ediciones El Desvelo, llega hasta
nosotros con el resplandor de haber obtenido el
Premio internacional de poesfa Gerardo Diego.

Qué duda cabe que entre las claves de su éxito,
al margen de su evidente dominio de la versifica-
cién, se sitta el haber concebido desde siempre
su esctitura como una manera de aproximarse a
lo humano con honestidad y desnudez, mostran-
donos todas las aristas de la realidad externa en la
que vive sin que por ello se debilite su constante
proceso de recapitulacion interior. Esa explora-
cién incesante que va desde dentro hacia fuera o
viceversa, esa armonia inestable entre lo visible y
lo invisible, esa articulacion entre lo personal y lo
colectivo que une sus inquietudes con las de cual-
quier lector otorga a la poesia de Adrian Gonzalez
da Costa una coherencia de conjunto que, avan-
zando con el sigilo de su sencillez, es tal vez el ras-
go principal de su propuesta lirica.

Poeta valiente y tanteador asiduo de palabras y
emociones, los sonetos que conforman Blanco en
lo blanco suponen, en estos tiempos donde lo tra-
dicional es visto frecuentemente como una rémo-
ra, una nueva iniciativa arriesgada. Sin embargo,
Adrian no se aposenta en su perfecta asimilacion
de las mejores herencias del pasado, sino que, a
través de sus originales tematicas, de sus continuas
imagenes logradas y de un vocabulario renovado
viaja incesantemente hacia espacios de moderni-
dad y de vanguardia.

Este afan de basqueda, su deseo inquieto de
novedades y la conciencia que posee de lo con-
temporaneo no le llevan a hacer de su obra una
morada de lo intelectual, ni de lo estético, ni de
lo experimental, sino que, contrariamente a lo
que pudiera pensarse, su poesfa esta siempre muy
pegada a lo cotidiano, a los guisos, a los vencejos
que escucha de memoria, a la cal de la azotea, a
los puestos del mercado, al calor que entra por la
persiana a medias, a la figura de su abuelo... Por
la impecable acentuacién de sus endecasilabos se
puede tomar el pulso biografico de quien, como
él, reflexiona una y otra vez sobte su verdadera

identidad y, mas alla de eso, sobte el valor de sus
propios sentimientos y lo dificil que puede resultar
el sujetarlos.

Suefios y verdades, hallazgos y pérdidas, espe-
ranzas y desencantos, a partit de todo lo que va
dejando huellas por su vida Adrian Gonzalez da
Costa va reconociendo y delimitando su geografia
mds intima. A través de su memortia, desde la evo-
cacion nostalgica, con el escaloftio de lo que ya se
haido o quizas no ha terminado de irse, sus versos
van poblandose de seres y sombras familiares que
entristecen la mirada del hombre que es ahora y
que mezclan su ayer con su presente. Personajes y
realidades muy cercanas que, sin trampa ni carton,
hace trascender hasta situatlas a ese nivel desde
donde es posible indagar sobre la magia de la exis-
tencia diaria, sumergirse en lo esencial y habitar lo
que hay de inextinguible en la condicion humana.

El poeta, sin embargo, no se limita a recreat-
se en la contemplacion intetior, sino que tiende a
combinar su introspeccién con la solidaridad que
siente hacia los demas. Esta preocupacion por los
otros que le conduce a convertir lo individual en lo
colectivo y su lealtad a ciertos compromisos mo-
rales impregna su poesfa, sin estridencias ni poses,
de un sentido social que ya podia vislumbrarse en
su primera obra, la mencionada Rua dos donradores.
Decfa el altimo Cervantes en Los zrabajos de Persiles

y Sigismmnda que “la poesia tal vez se realza can-
tando cosas humildes”. Corroborando la sabidu-
tfa de esta sentencia, qué duda cabe que el olor a
pescado que se filtra por las paginas de Blanco en o
blanco, las casas bajas, las plazas sucias, los pastores
sin ovejas, los tabales, el yunque o el arado no sélo
no enturbian los versos de este libro, sino que lo
dignifican, hablando a las claras acerca de cuanta
emocion puede descubtir una mirada sensible en
el paisaje de las cosas sencillas.

A lo largo de los sonetos de este libro Adrian
Gonzalez da Costa consigue, en definitiva, conju-
gar habilmente lo escrito con lo que ha quedado
por escribir, porque quizas en esos espacios en
blanco se encuentra el alejamiento que a veces
necesita sentir entre ¢l y las cosas que le rodean
como manera de protegerse de la intemperie de
la vida y sus silencios. Sonoramente, sin embar-
20, la voz de este poeta se esta abriendo paso en
el panorama de la poesfa espafiola actual, donde
necesariamente quedara instalada y desde la que
habra que tenerla muy en cuenta.

[6s5]



El territorio de la noche
IGNACIO DIAZ PEREZ

Irma Brook y Rodrigo Guerinez
Didlogos a la sombra de la luna
Ediciones En Huida, 2017.

La noche es el territorio del alma desnuda. De
la verdad, y, por tanto, también de los descos.
Porque éstos, no por no cumplidos, o no por no
cumplidos suficientemente, dejan de ser patte
fundamental de lo que somos. De lo que realmen-
te somos, por encima de etiquetas y convencio-
nalismos. Son la isla de Utopia de Tomas Moro,
la aspiracion que nos mantiene alertas a la espera
de que seamos capaces de acercarnos lo suficiente
para creer que tenemos al alcance de la mano lo
que hasta ese momento nos patecia inalcanzable.
¢Pero es asi, o tal vez es solo un espejismo? La
Luna, redonda como la perfeccién, illumina nues-
tros deseos con una luz prestada, que nos desvela
una realidad de claros y oscuros, en la que practi-
camente no existen los gtises, y que nos descubre
en nuestra propia soledad. A la luz de la Luna, 0 a
la sombra de ésta, somos como aquel gato en celo
de la cancién de Sabina, que patrullaba la ciudad
en busca de una gatita, a esa hora maldita en que
los bares a punto estan de cerrar, cuando el alma
necesita un cuerpo que acariciar. ...

Irma Brook y Rodrigo Guetinez somos, de
algin modo, todos. Los que tengan la oportuni-
dad de leer las paginas del libro y los que no sepan
nunca que estos didlogos se escribieron. Ellos se
lo pierden... No desvelaré detalles de la historia
que encierra este Didlogos a la sombra de la Iuna.
Pero si me atrevo a vaticinar que cualquier lector
va a sentirse identificado con alguno de los perso-
najes en una o varias de las situaciones que pro-
tagonizan a lo largo de la relacion que mantienen
entre las paginas de este libro. Aunque solo sea
en la forma de mirar, en la forma de desear. Irma
Brook y Rodrigo Guerinez nos atrapan en una
histotia esctita en primera persona, que comienza
una noche sin luna en un bar. Como aquella fabula
que cantaba en los ochenta Gabinete Caligari so-
bre calores de amor, bares de grata conversacion
y noches largas. No es nada nuevo. La historia se
repite, igual que la LLuna comienza un nuevo ciclo
cada 28 dias. La de Irma y Rodrigo es una historia
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de miradas furtivas y pasién contenida, de alco-
hol y sdbanas revueltas, de deseo y desesperacion,
de dolor y felicidad s6lo pasajera. Reconozco que
resulta complicado hablar de este libro sin sucum-
bir a la tentacién de desvelar al menos parte de su
misterio. No lo haré, porque serfa imperdonable.
Es un libro esctito a cuatro manos, con un len-
guaje tan directo como cuidado. Sus protagonistas
no escriben una palabra de mas ni se dejan atras
nada de lo que luego se pudieran arrepentir de no
haberse dicho. Me he referido a sus protagonis-
tas con toda la intencién. El libro entronca con
la tradicion de la literatura de género epistolar, en
el que han hecho incursiones desde santa Teresa
de Jests a Jane Austen, o Mario Vargas Llosa. La
poesta es el vehiculo en el que los personajes de la
obra nos hacen presente este cuento para adultos.
Ella se desnuda en una prosa elegante y sin rodeos
y €l en un perfecto verso medido, porque escribir
una historia como ésta, tan real o imaginada como
queramos que sea, implica desnudar almas. Prosa
y VErso conviven en un texto que es poesia en su
conjunto. Dos almas diferentes, que se necesitan
porque se completan y se buscan la una a la otra.
Unas veces se encuentran y otras se alejan, ya sea
en el territorio de la metafora o en el de la realidad
mas cruda. La Luna del titulo es testigo de esta
relacion imposible, en ocasiones, turbulenta por
momentos, y siempre tormentosa, que, como las
mareas, crece o se desvanece en funcion del influ-
jo selenita. Acaba como empieza, cerrando el cir-
culo que la nueva Luna nueva volvera a abrir. Pero
ya nada sera igual... Nunca mas. Los personajes
se escriben entre sf y se cuentan alternativamente,
de ahf que se trate de un didlogo, lo que ya cono-
cen o al menos intuyen, para convertirnos a los
lectores en woyenrs de su propia relacion. En Teorfa
de la Comunicacion, nos ensefian que el mensa-
je no existe hasta que un receptor lo interpreta.
Y en este caso, si la histotia que se nos oftrece en
estas paginas es cierta o literal o, por el contrario,
es solo producto de la imaginacion, seran los lec-
tores quienes lo decidan. No se trata, pues, tanto
de que lo averigiien, como de que terminen de
construir el relato que los autores han puesto en
sus manos. Sin ellos, sin los lectores, la relacion de
los protagonistas del libro esta condenada a una
eterna no-existencia. Didlogos a la somibra de la 1 una
se plantea, en este sentido, como un juego entre
sus protagonistas, pero también entre éstos y los



lectores. Un juego de roles, si se quiere, en el que
los papeles se intercambian segn la historia avan-
za'y en el que quien decide las reglas no siempre
es quien las verbaliza. Es un juego, como el amor
y el sexo, de apariencias y mistetios no desvelados.
¢Es también un juego de estrategia? Pudiera ser, si
para conseguir lo que se quiere, uno es capaz de
hacer lo que no imagina. ¢De azar? Por supuesto.
¢Qué es, si no, la propia vida, sino una sucesion
de casualidades desde el momento mismo en que
nacemos? ¢Es tal vez un juego a vida o muerte? Si
por muerte, mas alla de la muerte fisica, entende-
mos una vida insulsa, vacia, sin suefios o sin deseo,
claro que lo es. Y los lectores, ¢querran jugar? ¢Se
atreveran? Si me permiten un consejo, no pierden
nada por intentatlo. ..

Plena madurez
ANTONIO DAGANZO

Miriam Palma
Exilios. Hacia el azul
Ediciones En Huida, 2015.

Ante las obras logradas se expetimenta siempte
una mezcla de deslumbramiento y entusiasmo;
cuando esos logros, ademas, significan el espera-
do afianzamiento de una trayectoria, al deslum-
bramiento y el entusiasmo se suma la satisfaccion
de asistir a un acto de justicia con la propia voz y
la propia vocacién. No todos los creadores con-
siguen cuajar un hito de tal naturaleza: a veces re-
sulta necesario rastrear la madurez de un artista,
de un escritor, de un poeta, en las huellas dejadas
a lo largo de varias de sus obras. Miriam Palma,
que previamente nos habfa entregado su novela
La huella de las ansencias. Un relato sobre Walada, de
2010, y un primer libro de poemas titulado Rezdos.
Silencio. Ruidos, de 2012, hace de su segundo poe-
mario, Exzlwos. Hacia el agu/ una rotunda afirma-
cién de forma y contenido, de poética cuya fuerza
no proviene solo de las palabras engarzadas sino
también de los silencios conjurados.

En efecto: Exilios. Hacia el azul es un libro tan
importante por lo que dice como por lo que no
dice y, sin embargo, sugiere de manera poderosa.
Los poemas, concisos y certeros, y el verso libre

empleado por la autora, polirtitmico, flexible, ven-
turosamente atento al sentido de su unidad, van
dibujando el mapa de una regién de la memoria
ligada a los ptimeros afios: “En aquellos dias / el
canto de los grillos / destrenzaba a menudo / la
densidad de esa ciudad pequefia / y quebraba las
cobatdes consignas / de sus jueces”. Asi, con bre-
ves pero firmes pinceladas, se convoca al pasado,
lo que no convierte a este libro, ni mucho menos,
en sucesivos dlbumes de nostalgias. La intencién
es otra: quiza la de intentar comprender, desde un
“estado de demora permanente”, también desde
el “pozo en el que cae / un corazén hecho reta-
les”, la idea mas profunda del exilio y su sucesiva
cristalizacion en exilios de edad y vida. “Cuando
empezaron a posarse / estas capas / sobte la
piel / que se etizaba de asombto, / cuindo nos
pusimos esos trajes / solo pata que nos miraran
/ ottos ojos, desde lejos™. Y si el sujeto poético
no pierde nunca su “terca esperanza”, su deseo
de avistar esas “orillas azules” salvadoras, lo que
importa en realidad, recordando al gran Kavafis,
es el viaje, el propio camino. Un camino cuyos pa-
sos no alejan, ciertamente, de “fauces amarillas”,
de “impasibles cansancios”, de “llanto en plenilu-
nio”, pero que convierte a la creacion en dinamo
interpretativa, incluso en ultima razén ontolégica:
“Dios ya no estd. // Aqui solo los dedos”.
Poemas como el inicial “Exilios” —en cinco
partes—, el sobrecogedor “Estantes”, los ver-
daderamente admirables “Incertidumbres” y
“Casandra”, o el luminoso “Gitasoles”, redon-
dean, merced a su alianza de lucidez e imagina-
cién, emociones y simbolos, palabras y silencios,
una obra de claves personales sin derivas hermé-
ticas, irrenunciables busquedas y plena madurez.
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ESTHER CABRALES (1973) ha participado en vatias antologfas poéticas y de cuentos y es,
ademas de escritora, artista plastica. El poema que aqui se publica es un adelanto de su primer
libro, Erosiones, de inminente aparicion. El segundo, Los cuerpos, sera publicado en 2018.e
ANTONIO CANO, natural de Priego (Cérdoba, 1957), es profesor en un instituto sevillano. Es
autor de los libros de poemas Ejercicios de estilo (1993) y E/ secreto y la revelacion (2013). Prepara un
nuevo libro, Geometrias. « ANA CASTRO (Pozoblanco, Cérdoba, 1990) trabaja en comunicacion
corporativa y entre 2011 y 2013 se ocup6 del blog y las redes del festival Cosmopoética. Incluida
en varias selecciones y revistas, gand con el libro E/ cuadro del dolor el Premio Juana Castro de
Poesfa. ©* ANTONIO CRUZ ROMERO (1978) es un poeta almeriense con varios libros
publicados, tanto de poesfa como de narrativa y ensayo. Es autor también de traducciones. ®
ANTONIO DAGANZO (Madrid, 1976) es periodista cultural. Ha publicado seis libros de
poemas, el ultimo de los cuales es Juventnd todavia (2015), Premio de la Critica de Madrid. *
IGNACIO DIAZ PEREZ es periodista y escritor sevillano, licenciado por la Universidad de
Sevilla. De 1998 a 2016 redactor de E/ Mundo en su edicién de Andalucia, anteriormente lo fue
en otros diarios.» VICTOR DOMINGUEZ CALVO (Coria del Rio, Sevilla, 1969) fue Premio
de Poesia Universidad de Sevilla con Pronombres personales (2001). Fue asimismo finalista del
Adonais con E/ vértigo del aguila, publicado en 2015. « EDUARDO ESCALANTE (Antofagasta,
Chile, 1942) estudi6 Lingiistica y Literatura en la Universidad de Chile y obtuvo la maestria en la
Universidad de Gales. Ha publicado en revistas. * MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1992) ha
publicado los libros de poemas Diablos y virtudes (2013), Tratado de identidad (2015), Quiza el fervor
(2015) y Clandicaciones (2016). Fue corresponsable de la antologfa de poesia joven Nacer en otro
tiempo (2016). » JOSE GARCIA OBRERO nacié en Santa Coloma de Gramanet (Barcelona) en
1973 pero reside en Cordoba. Con La piel es periferia gand el Premio de Poesia Ciudad de Burgos
en 2016. Es autor ademas de los libros Ur dios enfrente (2013) y Mi corazon no es alimento (2014).
HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS (Santiago de Chile, 1979) recibié el Premio
Pablo Neruda de Poesia Joven en 2009. Ha publicado poesia en numerosos paises. En Espafia
publicd E/itulo de un sueiio en 2013. Ha sido compilador de varias antologfas, entre ellas #M3R7C4.
Novisima poesia latinoamericana (2010). « JESUS JIMENEZ DOMINGUEZ (Zaragoza, 1970) es
autor de varios libros de poesfa, el mas reciente de los cuales es Contra las cosas redondas (2016).
Gano el Premio Hermanos Argensola con Fundido en negro (2007), y el Ciudad de Burgos con
Frecuencias (2012). Ha sido incluido en varias antologias. ©* SERGIO LAIGNELET (Bogota,
1969) vive en Madrid. Ha publicado Malas lenguas (2005), Cuentos sin hadas (2010) —traducido al
francés como Contes a [envers (2015)—; y como antdlogo, Gatimonio: poemas de gatos de antores
bispanoamericanos (2013). « JUAN CARLOS DE LARA (Huelva, 1965) publicé en 1985 su
primer libro de poemas, Caminero del aire. Libros suyos posteriores son Antes que el tiempo muera
(2000), Paseo del chocolate (2008) y Depdsito de objetos perdidos (Premio Leonor de Poesia, 20106). *
JOSE CARLOS LLOP (Palma de Mallorca, 1956) es autor de diarios, ensayos, novelas, cuentos
y poesia. En este género, sus ultimas obras publicadas son La didiva (2007), La avenida de la luz
(2007) y Cuando acaba septiembre (2011). » JOSE LUIS LOPEZ BRETONES (Almeria, 1966)
fue accésit en 1998 del Premio Adonais con E/ lugar de un extraiio y en 2004 del Premio Jaime Gil
de Biedma con Ayer & Masana. Otros libros de poesia suyos son Una eterna olvidanza'y Ensayo ante
un paisaje. Fue coordinador entre 1999 y 2011 del Aula de Poesfa del Ayuntamiento almeriense.
Desde el 2005 dirige el Centro de Arte Museo de Almeria. * ISABEL MARINA es una periodista
asturiana que conduce un programa de radio dedicado a la poesfa. Colaboradora en revistas, es
autora del libro de poemas Acero en los labios (2016). « EDUARDO MILAN (1952) es un poeta
uruguayo radicado desde 1979 en México, adonde lleg6 huyendo de la dictadura militar instalada
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en su pafs. Tiene una amplia obra poética publicada. En Manto (1999) reuni6 su poesia completa
hasta 1997. Este mismo afilo obtuvo Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes. Libros suyos
més recientes son Donde no hay (2012) y la antologia Derrotero (2014). « LEON MOLINA (1959)
ha reunido su poesfa mas reciente en Esperando a los pdjaros del sur (2017). Como antoélogo, ha
compilado Verdad y media. Antologia de aforismos espaiioles del 5. XX (2017). El mismo ha publicado
el libro de aforismos Mapa de ningin sitio (2015). « ANGEL L. MONTILLA MARTOS (Malaga,
1965) ha reunido su poesia, con mucho material inédito, en De la palma al cerezo (Dentro Cultural
de la Generaciéon del 27, 2017). Es también autor de teatro y de novelas cortas, asi como
compositor e intérprete. * BELEN NUNEZ (Sevilla, 1970) ha publicado los libros de poemas
La nriisica del sol (1990), Este lugar del sueiio (2009), E/ resplandor de la ligrima (2009) y Letras habladas
(2010). Colabora habitualmente en revistas y ha sido incluida en varias antologfas. * BRAULIO
ORTIZ POOLE (Sevilla, 1974) es periodista cultural. Ha publicado novelas (una de ellas, Francis
Bacon se hace un rio salvaje, Premio Andalucia Joven de Narrativa) y los libros de poesia Defensa del
pirdmano (2007), Hombre sin descendencia (2011) y Cuarentena (2015). « MIRIAM PALMA nacié en
Miranda de Ebro (Burgos) y reside en la capital hispalense, donde es profesora en la Universidad
de Sevilla. Ha publicado los poematrios Ruzdos. Silencio. Ruidos (2012) y Exilios. Hacia el azul (2015).
De su actividad literaria destaca en prosa, entre otros trabajos, la novela La huella de las ansencias.
Un relato sobre Walada (2009), sobre la poeta cordobesa del siglo XI. « FERNANDO
RODRIGUEZ-IZQUIERDO, profesor jubilado de la Universidad de Sevilla, es uno de los
maximos divulgadores de la cultura japonesa en Espafia, en particular del haiku, que ha traducido
ampliamente. También ha publicado libros de poemas propios, como Una silla de astros (1989) y
A la zaga de tu huella (2011). » JOSE DE MARTA ROMERO BAREA (Cérdoba, 1972), autor
de novela y poesfa, asi como traductor literario, es un asiduo critico en diferentes publicaciones.
En 2015 publicé el poematio Un minimo de racionalidad un mdximo de esperanza. * FERNANDO
DE LA ROSA naci6 en Jerez de la Frontera en 1970 pero se cri6 en Sevilla, donde esta afincado.
Es autor de los libros de poesia Anwversos, amor, reversos (2016) y Cuentas pendientes (2017). o
ALFREDO TAJAN naci6 en Rosario (Argentina) en 1960, pero se establecié en Malaga a
principios de la década siguiente. Ha obtenido los premios Juan March y Café Gijén por sus
novelas E/ salvaje de Borneo y El pasajero, respectivamente. Como poeta, ha publicado varios libros
seleccionados en la antologia Nueva usura (Poesia esencial, 1983-2014). » JUAN JOSE TEJERO
nacié en Lebrija (Sevilla) en 1978. Es un gran valedor de las letras griegas en espafiol, traductor
y editor de poetas en esa lengua y especialista en Yannis Ritsos. Es autor del libro de prosa lirica
Cuaderno de extravios. Un viaje a Grecia (2009). + SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México,
1981) es muy activo en diferentes campos, incluida la critica. Como poeta, ha publicado No
recuerdo el amor sino el deseo (2008). Acaba de editar en Un mar ardiente los poemas lésbicos de sor
Juana Inés de la Cruz. También ha publicado este afio La sintesis rara de un siglo loco. Poesia homoerdtica
en México. » JESUS TORTAJADA (Sevilla, 1954) es autor de los poemarios Uz invierno llevadero
(1985), Malosdias (2000), Un buen traje (2003) y Ruegos y preguntas (Premio Angaro, 2008). En 2016
obtuvo el Premio Alcaravan con su poema “Los campos de la tarde”. * MIGUEL VEYRAT
(1938) publica en 1975 su primer libro de poesia Antitesis primaria en la coleccion Adonais y el
ultimo, E/ hacha de plata, en La Isla de Siltola. Reside y trabaja actualmente en Andalucia, con
dedicacion exclusiva a la escritura. Ha publicado cuarenta libros, la mitad de ellos de poesia,
traducida a varios idiomas y presente en diversas antologfas. En otofio de 2017 y 2018 se
publicaran dos nuevas colecciones de sus poemas.
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