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Carlos Edmundo de Ory

UN SONETO PARA PEDIR A LA GENTE QUE NO SE APLAUDA AL POETA

A mi sobrino entraiable, José Antonio de Ory

Al final de mis dias de mi omega
cuando antes mi alfa era mi llama
que mi vida quemé nunca oriflama
siempre horizonte mi ory con i griega

Muchos kilos de afios mi talega
llevo camino diario tras la cama

y sin buscarla me encontré la fama
que lo que no se busca también llega

Por favor espafioles espafioles
no quiero palmas ni tampoco oles,
que ser poeta es cosa de pocos

La poesia es la lengua mas secreta
y se ha hecho para uso del poeta

el mayor loco que haya entre los locos

Viernes, 19 de octubre de 2007 (inédito)
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Susana Benet

HYDE PARK

Ocultas las figuras y las voces

tras la densa muralla de los alamos,
sentada sobre un banco de Hyde Park,
oigo crecer la hierba desde el fondo
mullido de la tierra. Una gaviota

se posa sobre el lago donde arden

los ultimos reflejos de la tarde
mientras un viento leve,

que acaricia sus plumas y la hierba,
despeina mis cabellos con su mano
tibia de sol, como en un gesto

de amable bienvenida hacia el absorto,
fascinado viajero.
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Carmen Camacho

ETERNORETORNO

Jurarfa

que por este camino ya he pasado,
reconozco a la fiera

que muerde con desprecio las entrafias,
y todas las escaleras

cuclidicas y todas las mecanicas

y el caliz

que otra vez apartamelo padre

y en el nombre del padre

me responde el eco silencio solo.

Me he bafiado dos veces en el mismo tio
revuelto y sin ganancia

de tus ojos;

me tengo aprendidos los nombres en latin
de las flores ignotas de la ribera,

de pajaros por siempre irrepetibles,

de mi dolor freatico y su extenso llanto.

Tropiezo eternamente en una piedra eterna.

Conozco uno a uno los minutos que vienen,
la resaca mafiana, el prondstico del miedo,
sus secuelas retroactivas,

podtia sefalar con los ojos cerrados

y entre miles

esta angustia que es la mia

y tratar de ponerle un nombre

por fin tranquilizador,
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como bucle, dédalo, tornado,
red o agujero negro.

Han puesto en el Infierno unas puertas giratorias.

Vengo por aqui a menudo,

contra mi voluntad,

confundo tu apellido con las llaves

de nuestra casa nueva que no existe,

s¢ del cauce de lagrimas sé del abatimiento
del resto de los miembros de la tripulacién,
que toman de mi mano el castigo

de ser a la vez terminales y larvarios.

Que mi suerte y la tuya y la nuestra
fuera un callejon sin salida

serfa al menos una noticia
probablemente buena.

Laberinto de sangre y liquido anmidtico.
Sinceramente, volver a nacer

comienza a resultarme una extrafia costumbre.

Pero en fin. Todo bien. ¢Y td qué tal? Me alegro.
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Trinidad Pinazo

BEATUS ILLE

Soliamos andar a vueltas con la suerte,
desentrafiando enigmas de arcanos del tarot,
intuyendo en los astros trazos de porvenir,
interpretando los posos del café apurado.

Y esperabamos.
No osabamos mirarnos,
pensar, tomar las riendas.

Nos gustaba sentarnos sobre la hierba fresca
o en la arena quemada del siroco de agosto,
desafiando al destino a desvelar el misterio
que acechaba entre lineas aun por escribir.

Muri6 la inopia.
Tanatos asomo al umbral
y no valieron suefios.

Izamos velas,

prestos a navegar
a puertos ciertos.

[7]



Lola Terol

IMITAN LA VIDA

Jabén de lavadora terminado

(hacia abajo)
zapatos con la forma de los pies

(envejecidos)

un papel arrugado de escribir

(sobre todo)
la tinta del boligrafo en las manos

(manchadas)

Las palabras que guardas sabiamente
esconden vida a manos llenas cuando
al volver de la iglesia le dijiste:
—madre— mis pies han crecido en la misa
las sandalias me quedan nny pequenas

Volvamos a la palabra
volvamos al principio

imitacion de vida en estos versos

Las palabras esperan tus deseos siempre
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Silo hubiera sabido

habriamos contado los dias uno a uno
como las piedras del sendero

esos dias perdidos en la nada

Silo hubiera sabido

te habria sujetado a mi costado (para no perderte)
y poder contarte como

las manchas van cubriendo la piel

tus pasos se hacen mas cortos y lentos
tu respiracion entrecortada

y tus deseos mientras crecen

como mirar las flores de esa orquidea
pero a veces no recuerdas

dénde has dejado las gafas

El tiempo gana entonces su partida
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Javier Bello

CASA DE CITAS DE FLAVIO BELISARIO

A partir de insulsas reproducciones, como hubiesen podido comprender
que, en cierto modo, yo me habia metamorfoseado en capilla y que la
Inz, del sol, al atravesar la cdscara de un huevo, baiia nn
enmarasiamiento lineal en el que nn alma noble se halla atrapada entre
las mallas de un arte de pesca.

JEAN CocTEAU

En cierto modo tendria la cabeza que ser dos, una para la mujer del balcén y otra
para las cartas que le escribe su padre.

Abre los brazos y recibe el amor como quien paga sus deudas a tiempo, como
quien abraza un ramo de gladiolos mientras mira las manchas en la pared,

como quien recoge los restos después de la cena para darselos al bolsillo
descosido de la caridad. Ah la caridad, la caridad:

cémo hubiese podido una bicicleta comerse las ufias detras de la parroquia del
pueblo, un monaguillo con la boca llena de ramas de abedul.

El que dice desear a su esposa, quiere decir que desea el bien para su padre y la
descendencia de sus hermanas al atravesar la cascara de un huevo

pero envidia al becario que mira la luna y al pensionista que alerta en el jardin a la
musica sobre las posibilidades de perder la batalla ante el silencio y la luz del sol.

Es la tibieza de la risa, es la mirada del espia, la débil traduccion de la niebla que
sube enredandose en un enmarafiamiento lineal desde los zapatos calcados en
las baldosas hasta el parto vacio de la cabeza.

Hasta una de las cabezas: aquella donde la mujer azul decora con dorado la culpa y
sopla sobre el clavecin para abrir con la ternura de un arte de pesca los dedos
de los pies de los muertos.

¢Quien esta ciego? ¢Quién entre los tarros de basura enciende la apuesta con las
manos sucias? ¢Quién el ne6n que me protege del sol y de la muerte?

Era ya la medianoche cuando venfa de vuelta por el tunel, la noche estaba hermosa
y vacia, rayada de conjuros y notas musicales,

[10]



pesaba sobre los parpados lo mismo que una manta en el rio, pesaba sobre el tedio
de los adulteros como el olor a pasto recién cortado.

Allf estan, nadie se podria desdecir, cada semana son observados de cerca: el masajista
de los muebles del cielo, el novelista que dibuja en la funda de los almohadones,

el nochero que se pinta las ufias de verde y el tenaz aprendiz de las locomotoras,
cémplice del hierro y el silencio. Allf estan:

Marfa, Via Lactea, Ceres, Selva Negra, Sara y su hija Sara que recolecta insectos del
pulmén de las maquinas igual que en las capillas los gorriones y las ratas.

¢Quién esta ciego para dejarme ver? ¢Quién sostiene entre sus manos la fisura
celeste del enmarafiamiento mientras las ruedecillas del viento se llenan de la
grasa de la primavera, de ese ruido que hacen las madres cuando piensan en
la sonrisa muerta?

No soy yo, es el tio, el que azota a los inocentes contra las piedras y los arrastra
entre maderos y baldes hasta los enrejados de la desembocadura.

¢Iremos a pasar el invierno en los moteles de paso que vagan en el hocico de los
perros?

No me dejan dormir las patas de pajaro en la cama, no me dejan contar las horas
con los dedos recién contados por un alma noble,

los visitantes pueden despertar, los nidos, los nudillos, el grano que se hincha en la
humedad de los rosales,

el minutero silba por el antebrazo, el tartamudeo de las pequefias olas se debate
como un sefiuelo que abre las alas.

Es tiempo ya, pero no puedo. Siento las bocas del rumor, la glandula en los tiestos,
el aleteo blanco que espesa como vinagre la saliva,

el arafiazo impotente en los postigos y después el tendén alabancioso que da vuelta
la pagina del sabado.

Aquello que se hunde, aquello que se hunde y se levanta y se hunde otra vez, y
aquello que esta por nacer,

las palabras muertas que apenas pueden acercarle la lengua a las cosas con una
devocién imprudente pero necesatia.

Fumo y sontio, fumo y espero que alguien se acerque. Sea quien sea, nos contara lo
mismo que dirfa cualquiera, lo mismo que sabemos:

la novela imprecisa de las fotografias, el parloteo que no terminara jamas, el lecho
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en que se hunden los nacimientos y los asesinatos.

Aquello que se inclina, aquello que se inclina y se alza como un viejo gobierno, y
me interroga sin levantar las botas de la mesa

y chasquea los dedos y fuma mientras no digo nada, mientras me hundo y me
levanto y me hundo de nuevo y oculto aquello que esta por nacer,

aquello que esta por nacer y sin embargo calla y sin embargo dice y sin saberlo muere.

[\

-¢Y para qué?

-¢Cuando podremos reunirnos en esa habitacion a decir las palabras que s6lo

se dicen a puertas cerradas? ;Cuando nos reuniremos para hablar de nosotros
mismos y de los otros y de las personas que seremos sin dejar de ser ellos?
Hablaremos de los que nos acompanan y de aquellos que no estan con nosotros.
Los bendeciremos y los maldeciremos con las mismas palabras. Con las mismas
palabras haremos todo lo que esta a nuestro alcance para salvarnos.

-¢Y hasta cuando habra tiempo para desdecirnos de un arte de pescar

-¢Y para qué insulsas reproducciones?

-Llénate la boca de esas imagenes y al atravesar la cascara de un huevo pudrete.
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esctriba
caribes

bisecar
caribes

escibar
caribes

caribes
criba es
si caber

caribes

recibas
caribes

si cebar
caribes

caribes
brea [sic]

Urayodn Noel

caribes

(canto anagramatico)

ciberas
caribes

brisca ’e
caribes

creas bi-
caribes

caribes
césar bi
si cebra

caribes

si becar
caribes

si cabré
caribes

caribes
isi cabrél



brisa ce ascribe

caribes caribes
casi ber a scribe

caribes caribes
barices sea crib

caribes caribes
caribes caribes
crea [bis] 7 be scar
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Raquel Vdzquez

OSTRANENIE

Otro significado
que apacigiie las hormigas de viento.
El mar que se derrama sin entrar en la boca.

Otro significado
para tanta palabra esquiva de veleta,
para llorar un rfo que sf quepa en los valles.

Otro significado

para limpiar los ojos

del amianto, del plomo que escribe esta caida:
de lo que cristaliza y nunca estalla.

Otro significado del deseo.

Y si no existen resquicios en este
callejon sin salida,

que al menos al dolor le prendan alas.



Sergio Navarro

MOISES ANTE LA ZARZA ARDIENTE

Nunca te gusté que en invierno durmiera sin calcetines. Mis pies
frios rozaban tus piernas y te despertaban.

Muchas noches me pediste que no me los quitase. Yo siempre
respondia, antes de entrar en la cama descalzo,

que la tierra sagrada
solo puede pisatla el pie desnudo.
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Alan Mills

MI PROPIO POEMA ZOMBI

Escribes poesia como si nunca hubieras vivido

pero eso hace que tu poesia parezca viva.

Creo que algo as{ fue lo que me dijeron.

No estoy del todo seguro porque no recuerdo

si estaba despierto o si navegaba por el cielo

o si simplemente tomaba un café muy cargado.

Las imagenes que ahora me atacan son nebulosas.

Mis visiones se desangran cuales ovejas sobre la pagina.

Esta mafiana recordé que hace un par de afios

se pusieron de moda los poemas zombis

y muchos poetas mexicanos, chilenos y argentinos

se lucfan al estrellarnos en la cara sus hallazgos macabros.
Esta lectura si la tengo mas o menos clara:

tan fresca como el perro que un Ferrari se llevé de corbata.
Los poemas zombis eran la sensacién entre los mas vivos

y todos deseaban escribir los poemas de los muertos vivientes.
Yo nunca quise participar de aquello porque sabia

que todo verso es el cadaver caliente de un habla.

O mejor: que todo verso es el corazén de un decir sacrificado.
Estas son las cosas que entiendo sin entender que no entiendo.
Son cositas que me despeinan las espejeantes neuronas.

Son cositas que desatornillan mi materia como un trompo.
Sonara mal pero ya no puedo negar que me habria encantado
participar de aquella moda de los poemas zombis.

Yo creo que podria haber aportado mi toque personal:

se me ha dicho que escribo como alguien que no ha sobrevivido.



Gracia Aguilar Almendros

EL CANTO DE LA SIRENA

Siempre soy la sirena,
el mito,

lo inalcanzable,

la luz

y la naturaleza

prohibidas.

Acerco mi boca rosada
al oido de los navegantes
y les encanto,

les ensefio otro mundo,
luego cierro la puerta.

Ellos se marchan,

se conocen mejor

ahora.

Llevan consigo

un leve olor a sal,

y a ostras,

que hace que su eleccién
de tierra

sea ya mas sincera.

Y yo me quedo
entre mis olas;
a veces deseando

Ser Sus mujeres,
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cercanas y mediocres,
cotidianas, pequefas,

amadas;

deseando no sentir este miedo
a ahogarles,

a que nadie jamas

pueda tragarse toda mi agua.

Y yo me quedo
cantando sola,
sola sobre las olas la sirena.



Sandro Luna

NINA

Habra que perdonarlos,
estos 0jos tan mios.

¢Quién podria mirar
a esta nifia desnuda bajo el agua

con los ojos de siempre?

Me han echado a una hoguera.

A mi,

que ya era fuego.
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David Gonzalez Lobo

ARQUITECTO

T estas viendo la piedra, el vientre desnudo.
No te imaginas la casa ni a las personas.
Se pierde la argamasa, el llanto, el hambre.

Es la estrella, el agua y el aire vibrando,

una esquina desierta, un quizas, el dos posible,

el tres con forma de puerta, el vestibulo con su hoja azul.
Tienes tres muros,

tienes todavia un nifio y un arbusto en el solar.

Dibujas el suelo, una silla, una voz,

el todo con ventana, el pan, la boca.
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José Oscar Lopez

VUELVO A INSISTIR EN LA CIENCIA-FICCION

Harto de que nunca suceda nada
me pongo en movimiento,
es decir, a esperar.

De repente, en las sombras, una luz
mévil, luz o reflejo.

La irrealidad nada a tu alrededor
y te transporta

un poco mas cerca, es

decir dentro de ti.

Es vieja la metafora, si no
el recordarla aqui y ahora.
No junto a ti
sino contigo.

La incertidumbre, por ejemplo.

Se desliza ojo adentro.

[22]



Yo que no ansiaba el dia vi llegar
la noche de las fabricas
del cuerpo de la luz que no descansa.

He trabajado noche y dia

y yo, que necesito descansar,
observo fascinado, todavia,
aquella luz.

Me levanto temprano

pero regresan las preguntas,
desnudan lentamente

al rey por el que todos estos afios,
debo reconocerlo, conspiré

para que gobernase.

Las interrogaciones y las cosas,

obviadas en mitad de alguna narracién
junto con todo lo que se me escapa
porque no soy capaz de verlo desde lejos,
regresan de repente y dicen: si, aqui

nos quedaremos una temporada.

¢Dénde estaba yo, sin embargo,
borracho de las cosas que me importan,
mientras el tiempo huye sin mostrarme
toda figuracion extrafia a mi?

Resulta indicativo,
no tranquilizador,

que diga ahora dame
al menos un paisaje,
una imagen de mi:



epigramatico y confuso,
archidramatico v, total,

aqui tumbamos subjuntivos.

Me inscribo en lo que olvido cada dia
y, sin embargo, no lo olvides, cada dia
debo recomenzar

cuando este caminar en un sentido
aproximadamente inverso o lateral
no tiene mas sentido que el decir

que sigo caminando:

estoy diciéndolo ahora, mas alla

de que no tenga otro remedio.

Es que me gusta, es que lo elijo.
Soy el hazmerreir de los cangrejos.
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Elena Marqués

TOPICO DE CANCER

Escuchas la noticia como hiere el deshielo,
como si no existieran mas voces que, en la tarde,
la piel de la memoria o un paseo en la luz;

como si fueran lejos los pechos gangrenados,

los dolores, la leche, los hijos que lo ignoran,
la soledad, los coches, las nubes y la espera,
las plazas, el valor, los cantaros del eco,

las arafas colgadas del umbral de los ojos.

La noche se desnuda como la escolopendra
cifiéndose los dedos entre formol y lluvia.

Las sdbanas son viejos estanques estancados;
no hay nidos de luciérnagas sobre la mesa rota.

Palpita tu osamenta esperando manzanas,

te despierta la huida de un pufiado de muertos
ligeros en la noche como un tropel de pajaros
recolectando migas, amapolas y rabia.

Una verdad tan blanca como la misma muerte,
una muerte tan cerca como las avenidas

que recorres y cantas en los libros de texto

de la nifiez eterna donde habita la aurora.

Y, mientras todo ocurre, la luz, la voz, la tarde,
los péjaros, la leche, las nubes y la huida,



duermes entre las sabanas, estatica luciérnaga,
besas los viejos libros que duermen en el hielo.

Hielan los besos viejos que quizds no pronuncies.

[26]



Javier Vargas de Luna

TRATADO DE GENTES

1,

También esta la que vive a toda prisa,
gente tiro de cafién sin nombre propio,
gente que ama a mil por rostro
con brisa y un poco de sofoco en el aliento
o gente que se entrega y saca chispas
(amantes que apresuran la conquista
ahitos de algun siglo en cada cuerpo)
Es gente asi, scomo decirlo?,
gente que amanece mas temprano en la protesta
y apuesta el insulto en un bostezo
(bostezo de mafiana, tarde y noche conjugadas,
bostezo de puerta y picaporte y quicio y telegrama,
bostezo de la culpa y el prejuicio,
y todo al mismo tiempo bostezado)
Gente sin asiento numerado en la impaciencia
de creer que las heridas llevan tiempo
Gente que todo lo consume en cada gesto
al pedir que la tos atrabancada del momento
no escupa la ecuacion de una mentira
Gente de cantinas infalibles
a la hora de beber que el mundo sabe lento

Son todos los que no han mordido el polvo

ajenos a la brdjula, distintos al sosiego,
los que duermen de pie y tropiezan bocabajo,
jpromotores de una paz a zafarranchol!



Gente que se oculta en los proverbios
Gente santiamén
Gente de patria voraz
sin ley de gravedad en los anhelos
Gente dos por tres,
Gente buen ejemplo,
es gente asi, ¢como decirlo?,
sin tiempo de tristeza en cualquier verso

2,

Después de los que viven las citas con ventaja

y el aire més veloz de una Esperanza
Después de los que gritan afuera de una iglesia

que es cierto y es posible,

que es bueno y placentero,

que es justo y necesario

explicarle a Dios (nuestro Sefior)

los milagros mas veloces del invierno,
estan los que suspiran de antemano

¢Coémo decitlor,
es gente tarareo, preludio de un aplauso,
piel de nube y antesala de fastidios,
bruma de un augurio,
gente antes de Cristo y también antes de la lluvia
Es gente risa previa de festejos
del jugo de naranja repetido,
del ron mas popular de Marco Tulio,
del traje bien planchado sin sepelio,
¢como decirlo?,
es gente asi,
latente y anterior al eco y el susurro

Gente vicaria que concilia
el acta de bautismo de un deseo

[28]



y la fosa comun de los atrasos
Gente antes del tiempo antes de tiempo,
impronunciable y siempre zrresonante
Gente que no quiere morir a ojos abiertos
y teje su aliento en la prehistoria de un murmullo
Es gente inalcanzable del otro lado del espejo,
gente teorema de Zenodn,
inminente e impuntual en cualquier verso

3,

Entre los pechos roedores del poema
y el letargo que presagian las palabras,
estan los que riman la verdad y se arrepienten
Entre un amor eterno tres veces por la noche
y el anuncio impuntual del Afio Nuevo,
estan los que comprenden tantas cosas
(el juego pernicioso de los viejos
que ignoran un eclipse con sombrero,
el discurso eficaz de aquel gobierno
que impide ser feliz en el espejo,
la espina agorera de la rosa
declarando la guerra en su florero),
estan los que comprenden tantas cosas
y callan con prudencia de extranjeros

¢Coémo decitlo, Javier, cémo rimarlo?,
es gente que sabe abrir los ojos al tropiezo

si acaso alguien se besa en un convento,
gente que hace trampa en las promesas

sabiendo lo imposible que es febrero
Es gente asi, Javier,

gente subcutinea en cada rascacielos,
gente de papel y cuerda floja,
gente Al Pacino y el tango de aquel ciego
gente que rinde un homenaje a los amantes



y nunca oculta el rostro en el invierno

Estan los que comprenden tantas cosas
y callan con prudencia de extranjeros:
es gente bien despierta y bajo llave
capaz de algun abismo en cualquier verso

4,

La tnica ventaja de tanta guerra irremediable
en la escena cotidiana del disparo,
en el dos mas dos de los ojos sin abrazos,
en el tanto por ciento de armisticios
firmados, como ayer, con sudor de mal amante,
en el codigo de honor de algin verano
que nadie entiende ya cuando me besas,
en la lista de presente de tus celos
donde siempre pasa un afio sin eclipses. ..
La tnica ventaja de una guerra tan precisa
en la calle que conduce al desamparo
—yo siempre te lo dije—,
es saber de tus banderas calculadas,
es prever la tachadura en la quiniela
donde no me apuestas ya ningin gemido,
es trazar la doble raya en la tristeza
esperando que un renglén nos duela menos

La tnica ventaja de la luz entre los dedos

(diez o veinte o todos los que quepan en el fuego)
es poderte gritar que hay gente asi,

gente logaritmo de antifaces,

gente cerveza de rafz sin rafz ni consecuencias,

gente centimétrica de infiernos,

prondsticos de gente hechos de gente,

gente noticias de las ocho,

gente tabulada,



algebraica de modales,
capaz de numerar el cuerpo ajeno

La tnica ventaja —te decia—,
es saber que hay gente asi,
gente un poco como tu,
sumada por sorpresa en cualquier verso

5,

Hay gente tan exacta de huracanes

al vivir apaciguada entre la lluvia,
gente arrancada de las gotas,

descocida con ternura de la brisa,

oculta en la costura de las tardes mas brutales,

gente sin balance de borrascas,
gente que navega en las caricias

de soles de domingo en cada playa,
gente que siempre da por descontada

la garua y saber que alguien la escucha,
gente de horas impermeables

donde todo es tio y viento y Esperanza

Es gente que reinventa los chubascos
en voz alta del plural y un imperfecto
(éramos nacién de agua bendita,
éramos el limo de un invierno pasajero,
la tarde de horchata y un amigo
dispuesto a guarecernos el fracaso,
torrente de memoria o la novela
de los héroes parecidos a las olas,
éramos el pafs de la placenta,
el fracaso de otro modo en la piscina,

éramos la forma de beber de un solo trago

el miedo a que la muerte sea incorrecta)



En fin..., hay poca gente que es asf,
gente de sudores transparentes
con causas mas alla de un uniforme,
gente mar de buena en la palabra,
gente de acueductos y certezas
En fin..., hay poca gente que es asf,
inundacién tranquila en cualquier verso

6,

Yo sé que hay gente asf,
pausada, prudente y pasajera
Hay tanta gente asi pero no entiendo
que se anule su mirada con oleajes
porque todo lo vive sin mareas
Es gente asf
—ccomo decirlo sin arrugar el vientor—:
gente absoluta de llanto y de sontisas,
gente aclaracion de voces soterradas,
de los que callan sin plazo en el silencio,
gente traslicida en todos los almuerzos,
de los que piden la hora a cualquier hora
para triunfar sobre la costra o la caricia,
para llegar mas sincera a sus retrasos

Yo sé que hay gente asi, pero no entiendo
que se diga que todo lo confunden,
(la paz de los manuales del carifio,
la regla impredecible de un abrazo,
la grey mas aterrada de los muertos)

Yo sé que viven bajo guerra sin sabetlo,
y a clegas, sin saberlo, no son plagio,
y a solas, sin saberlo, no son llanto
ni bomba ni egofsmo ni lamentos



Es gente asi, de verdad,

perfecta en la trinchera,

prudente de cumpleafios,

pausada en las antifonas del tiempo

Es gente que ilumina el color del desamparo
—ccomo decirlo sin arrugar el viento?—
con la luz mas pasajera en cualquier verso



Azahara Alonso

Los lunes son los nombres. No, perdén: los dias sustantivos,
fundamento firme y flexible, conjunto vacio su nomenclatura,
un cero o una o. La guillotina diagonal los testifica.

Los dfas no son trabajos por mas que quiera aquel heraldo
clasico. Comparecen vacios por unica y razon: son idénticos a
s{ mismos.

Los dfas se imaginan mas que se habitan porque la instalacién
de todo cuerpo es capital de reino violentado, horas parejas tal

como las sabanas doblan siempre una esquina de humedad.

Para ella los dias repletos, el producto de los afios.



José Rodriguez Expésito

ODA A LA SANDIA

Luna proscrita de la huerta:

tus pepitas en formacion estrellas negras son en un cielo escatlata,
sonrisa oscilante en la mesa del pueblo.

Te pareces al planeta velando mis suefios, siempre presta al movimiento.
Me entregas el agua de tu vientre frio y expandes tu razén esférica

en el concierto avaro de mi boca.

Eres barca poblada de argonautas escondidos

y una espiral lejana se podria tallar en tu seno.

Hres mocasin, al cabo, hecho para el camino del sediento,
medicamento extrafiamente libre y aventura en el reposo.
Pones un universo enrojecido en la simple sombra de mi mano.

Es dificil imaginarte en invierno, compafiera; tu piel cede, tu ser es terso y
verdosa y oscura tu palabra como el fondo de una alberca antigua.

Perla de sufrida esmeralda que orbita en su grandeza;

la Gnica bola que un preso quisiera atarse al pie.

Me gusta tocarte antes de ver la encarnada verdad de tu corazon.
Me traes tu modestia y te llevas mi ansiedad.

Confieso que te he besado mientras me olvidaba del sol.
Neurona amable, dulce consuelo de mi estio.



Cristina Morano

MERCADO

He salido al amanecer

cuando los vendedores reponfan

el mercado ambulante en la ciudad.
Lejos de casa, como yo

lejos de casa, ellos levantaban
trabajo con sus fuerzas como yo.

Unos nifios llorabamos.

Los que entran al bar o el que conduce
la furgona, acompanan su saludo

de comentarios fuertes, acres,

sobre el mundo.

Unas mujeres nos sentabamos.

Cuidando a los clientes,

colocando la fruta o unas prendas,
monedas en la mano para el cambio,
ninguno estaba ocioso en el mercado.
Yo también trajinaba

palabras por dinero.

Unos ancianos rezabamos:

dia de hoy, no nos tritures,
Nno seas tan severo con tu juicio;



no nos hostigues con la espuela
de la necesidad. Se estan las calles
inundando y venimos

nosotros a la lluvia sin remedio.

Unos cuantos tenfan esperanza.



Barbara Grande Gil

DREAMERS

Quiero ser para siempre este poema.

T no dices nada. Mejor asi.

Nos miras como si fuéramos un cuadro de Baudelaire.
Ella es Baudelaire.

Sube las escaleras con apenas un vestido de tres capas
y baila tus canciones con patillas de jilguero.

Yo soy esa nifia que a veces viene a casa.

Tengo las manos rojas de quererte.

Ella es la arafa, yo la hormiga.
T siempre la roca.

Son uno en la tercera planta.

Yo solo alguien que duerme abajo.
Somos uno yo y el poster, el poster y yo
y nadie mas.



Juan Manuel Roca

CANCION ANARQUISTA

De lo anico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy clérigo
repartiendo

cruces de aire

auna coftte

de feligreses muertos,
no soy embajador

de Babilonia

vestido de buitre

o de Loyola.

No soy fabricante
de rejas y mortajas.

De lo anico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy el que calla

para salvar su cabeza,
un lazarillo ciego,

un guia hacia el desastre,



el flautista desafinado
al que empujan
los ratones al abismo.

De lo unico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy

el que niega tres veces
al gallo

que canta en el corral
porque tiene

el alba en su garganta.

No soy

el tartufo

que quisiera
tener una docena
de manos

para aplaudir

sin tregua

el paso del rey.

De lo unico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy

sombra de nadie,
sacristan de la pattia,
mercenario

de si mismo,

hombre de estado

ni novio de la muerte.

[40]



No soy vecino

del olvido,

juez de aduanas,
notario de ausencias,
perro de aguas,
cuidandero de un arbol
genealdgico

en cuyas ramas

penden brujas de Goya
y frutos sin piel.

No soy
guardagaleras
trotaconventos,
espia o contralor,
estatua de procer,
enemigo del ocio,
poeta de cielos,
caballero

del santo sepulcro.

No he sido ap6stol
de un sefior

de horca y cuchillo,
capataz

de su oscura cosecha.

No ignoro

la dignidad del arbol,
su maestrazgo
silencioso

y sus altas potestades.

De lo tnico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

[41]



No soy intérprete
de los himnos,
patriota del vacio,
policia, granadero,
cadaver insepulto,
gufa de insomnes
o caudillo

de mi mismo.

De lo unico

que en verdad

me siento complacido
es de lo que no soy.

[42]



Gustavo fﬁiguez

MATEO XVII, 24-27

He mordido
el anzuelo azul del odio

y confieso
que esta vez

escribo por venganza

Muero

por la boca y no

ocurre el milagro
:monedas
para cubrir el intimo placer
de retirarme

para recuperar

dos veces en el cuerpo

la sombra del placer
extinto

Porque un lugar habra

al que insistiremos
con llamarle

Paraiso



Luis Llorente

IMPULSO RECOBRADO

Impulso recobrado:
el centro del vacio va a caer
y arafia con su séquito la noche.

El frio del otofio
recorre la belleza inalterable
de vivir sobre parpados de sombra.

A lo lejos un camino que ciego levanta

la rebelién mineral de los dormidos, horas
que fueron el preludio

en la rama mecida por el viento:

semilla dolorosa donde el fuego

aprueba su principio, retoma la inocencia
que en el pulmoén abierto ha de posarse.

Quien canta

no es sélo quien dirige

la fiebre de su voz

—qué llama, qué silencio—

sobre la sorda y devastada vida,

sino aquel que con sus brazos hacia el mundo
aguarda un poco mas y se detiene

en esa region que fue abolida por sus ojos
cuando entregarse no quiso, ni despertar
con la ceniza quieta y la defensa

del profundo palpitar de ese otro sol.

[44]



Aventar el olvido con el soplo

de lo tenue, durar

en el instante fragil y cautivo

y no arroparse solo en la secuencia

del fulgor que aparece tras la lluvia

Y se torna en suefio. Con el gozo de la espera
se resiste mejor en el combate

que la pulcra dilacién ha convocado.

El alto amanecer de las alondras,

la tregua que en el rio se amilana:
palabra descubierta,

relampago tan vivo,

qué posesion sin mi para mi sangre,
la cosecha del fuego para el beso
que en el trigal conoce su alarido,
se instala en el dominio donde canto;
y en el caudal ansioso la permuta
para mudarse y ser y repetirse

en el quiebro fugaz de lo indolente.



Julia Santibdfez

HECATOMBE

Los degollaron a la orilla del camino.
Carcasas huecas,

el ano agrandado con cuchillo,

el lodazal harto que moja los zapatos
de una tan roja que es bien negra.
Premonicion: no tardan las moscas.
Apesta el calor sin aire,

el pelo que tembl6 de miedo.

Un dios que sabe de soberbias
recibiria, encantado, esta ofrenda.

[46]



Miguel Argaya

A QUE SE HAYA CALMADO LA TORMENTA

Seflor, mi Dios: si alguna vez me quejo,
ingrato, de mi suerte y me levanto

en 4cida protesta, o riego en llanto

tu cielo y te parece que me alejo

con mi acido lamento de tu viejo
regazo; y aun si loco de quebranto
reniego de tu nombre, piensa cuanto
me aparta ain de Ti, cuanto reflejo
todavia del hombre que me hiciste,

y cuanta oscuridad desoladora

en tanta libertad como me diste.

Y no te rindas, no, ni lleves cuenta,

ni dejes de esperar, como hasta ahora,
a que se haya calmado la tormenta.



Josep Maria Nogueras

EL REGALO

Saber

—al contemplarlos—
que esta vida que fluye
a través de los pinos,
raices,

tronco,

ramas

y sus hojas de aguja
es la misma que fluye entre tus huesos,
tus venas y tu piel.

Esa verdad alumbra tu conciencia.

Ese es hoy tu regalo.

[48]



Antonio Cruz Romero

THE BURNT-OUT ENDS OF SMOKY DAYS

Here lies One
Whose Name was writ in Water
Jonn Keats

Querido Menno: esta carta en forma de poema
no necesita traduccion al neerlandés,
pues ahora ya te descifran todas las lenguas.

He leido tu esquela porque la muerte

ha afiadido una segunda y definitiva fecha,

y sé que has muerto en el hospital del VU
mientras dormias, y que padecias del corazon.

He recordado que afirmabas que la poesia es una enfermedad
y hasta que conocias la tristeza de las copisterias,
acaso porque lefas tus poemas a los que morfan en soledad.

Fiel a la loca costumbre de los del norte

te enterraran una semana despucés,

en ese cementerio sepultado de escritores

y junto a la orilla embalsamada del rio Amstel.

Post seriptum. Tu Facebook atn reza: «Vive en Amsterdam,

y te has conectado incluso horas después de muerto,

—seran manias de un Baudelaire posmoderno—

ahora que para siempre las ciudades brillan negras como el caviar.



Estefania Cabello

MASCARA

el sindrome de lo que somos

se esconde detras del silencio,

en la cuenca de los ojos,

todo lo que nos forzamos por callar.

¢Conoces a ese sefior? ¢ Te duele?
¢Qué es lo que te gustarfa hacer?
¢Hasta donde estas dispuesta?

Qué frio, que poca piedad,

qué silencio el de los nifios vendedores que vi,
qué frio guardan las ciudades ciegas,

qué frio el de la primera cuchilla

porque habfa que agradar a los hombres,

el de la primera bofetada;

tus pies rebotando en las baldosas negras;

tu frente inclinada ante el espejo,

un gran vaso de agua helado,

las dltimas gotas cayendo por la tuberia

la voragine de lo que pretendemos silenciar
la voragine de lo que pretendemos subrayar

la voragine que nos acumula

vértigo, persona.



Victoria Leén

INFIERNO, CANTO IX

Crefa que me estabas esperando

mas alld de aquel aire sin sefiales;

de las arenas grises que cubrian

los tejados vacios del recuerdo,

las llanuras de piedra sin final.

Pensé que me estarfas esperando

mas alla de la sombra y la ceniza,

de la sed, del cansancio y de mi miedo.
Y seguf andando por si te encontraba.



Felipe Benitez Reyes

ROMA

Esta piedra soberbia, este teatro.

El arco que es metafora de un triunfo.

La inscripcion que compendia una victoria.
El coso que dio gloria al asesino.

Las calles de madrugada de gran luna

que ti y yo recorremos

al margen del hechizo de la historia, para concluir
que el esplendor de las obras humanas
tiene sustento en la mezquindad,

en la vanagloria y en la estupidez,

aunque curiosamente

con un resultado de belleza que arrebata

y suspende en la altura los sentidos,

mezcla de fascinacion y de melancolia

por un pasado de grandiosidad y demencia,
de ambicién y jactancia.

Espectros en el aire de emperadores y guerreros,
de comerciantes y tribunos,

hoy ya sombras inertes, hoy ya nombres sonoros
que no se corresponden

con una realidad, sino con leyendas vacias,

en la ciudad que preserva las ruinas arrogantes
de nuestra lengua y nuestras leyes,

del boato de un imperio fracasado y extinto,
aunque empenado en perseverar en su fulgor,



entre piedras caidas y estatuas mutiladas,

mientras el reptil de ojos nerviosos

corretea por los muros

ante los que los turistas nos fotografiamos

como otro simulacro de inmortalidad,

sontientes ante este panorama de gran muette,

de inmenso acabamiento irredimible,

ante el aviso inequivoco de lo que acaba siendo el mundo,
y nosotros con ¢él, en fuga y nada.



Angel Paniagua

EL REGRESO DEL HIJO PRODIGO

¢Y si viniese ahora, ahora, si, con esta
luna nueva en acuatio que tan buenos
augurios prometia...? ;Con qué nuevas
palabras hoy podrias recibirlo?

¢O serfan las mismas —burdamente
mezcladas— de otras veces?

Vamos, dilo
de inmediato: ¢sabrias —como el padre
que abandona su orgullo y organiza
banquete memorable— ir a su encuentro,
postrarte en el umbral y con tus lagrimas
de alegria enjugar sus pies desnudos
y heridos? ¢Saldrfan de tus labios
las palabras —de puro nunca dichas
como nuevas— de olvido de su afrenta
prolongada, las dulces —antes nunca
pronunciadas— palabras del perdon?

¢O, en cambio, aguardarfas en tu silla
de la sala, y haciendo sélo caso

del dolor —tu dolor y tu rencor
guardados tantos afos, cultivados
con esmero en el centro de tu alma—
irfas espetandole una a una,
hilvanadas con ira, las palabras
antiguas, las que ofste tantas veces

a tus padres decirse mutuamente,



las mismas, ni una sola pronunciada
de forma diferente?

¢Harfas caso
al hijo y al hermano que contigo
se quedo y ahora exige sus derechos
y reclama expulsatle...?

Si el esquivo,

dificil, imposible, dulce amor,
hoy llegara, esta noche, si de pronto
—con esta luna nueva— apareciera,
dilo ya sin pensarlo: stendrias td
las palabras precisas —las no dichas
nunca antes— preparadas para que

—conmovido por ellas— se quedara. ..



Maria Elena Higueruelo

FANTASMAS

Ya la luz hiriente de la tarde

atraviesa el cristal como un fantasma.
Miras: motas de polvo incandescentes
flotan en la estancia suspendidas
como en la respiracion contenida
cuelga ingravido el silencio.

A la sombra aciaga del crepisculo
diseccionas con los ojos un recuerdo,
cadaver triste sobre la pared desnuda;
el pulso palpitante bajo el cuello,

el aliento quebrado en la mandibula.

No existe esta sala que obstinada imagino
—como no existe aquel hilo concreto
deshilvanado del tapiz de la memoria—;
sin embargo, se asemeja a la infancia

y me persigue en cada hogar que habito,
me lastra como un grillo bajo el agua.



José Maria Jurado Garcia-Posada

AL RECIBIR UNA PRIMERA EDICION DE LOS SONETOS A ORFEO

Con Lutgardo Garcia Diaz,

Levanto la cubierta,

la cenefa de oro sobre el marbete verde
y la inscripcion levemente Jugendstil,
como quien retirara

una losa de marmol cubierta por la yedra
de una tumba sagrada.

Acaricio las hojas,

huele a tierra mojada,

den qué jardin lejano, bajo qué madreselva,
oscura hilera de arboles, estatuas de silencio
y arriates de sombra o caminos de grava
cae ahora esta lluvia

que empapa el corazon?

Es otra vez la primavera,

el pajaro en la rama aterido de frfo,

el dltimo aguacero de las rosas

y las frutas del bosque en los labios de Orfeo,
antes que parta el tren que conduce a la noche
y hacia el fin de la Historia.

Las lagrimas del tiempo en los mapas de Europa
dejan llagas de bronce sobre el papel vencido,
recorro con mis dedos las huellas de la lluvia

y hago temblar la tinta de las liras del suefio.



Acuden a mis labios las voces de Alemania:
me han mirado a los ojos los ojos de los muertos,
los coros de los angeles caidos.

No puedo soportar tanta belleza.

Vuelvo a poner la lapida en su fosa

y un murmullo de angustia se prensa en el vacio.
Recojo unas violetas y unas bayas de enebro

y las pongo a los pies de esta estela terrible.

¢Quién grita de lo hondo y no lo escucha nadie?



Aitor Francos

POETICAS

Lo poético desaparece en lo que ello mismo hace aparecer.

Los poemas, a la fuerza, quedan inacabados. Como intuia
Valéry, el verdadero poema, al final, siempre nos abandona.
Al escribirlo nos dedicamos, prudente pero afanosamente, a
consolidar su retirada, a fortalecer el espacio que destinaremos
a su ausencia.

Leer con lapiz en la mano, provocar la cicatriz de lo que leo.

El poeta escribe siempre en publico ante el asombro de los
ausentes.

Un poema es perfecto si cumple la condicién de estar
inacabado.

Me gustan las frases que empiezan con un largo silencio.



La premisa del arte: convertir lo invisible en transparente.

Escribir despacio un poema es la mejor manera de empezar a sentir la necesidad de
borrarlo.

El poema es un ser vivo que nos espera. Se trata sélo de acompafar a las palabras
en su proceso de organizacion. El orden es el suefio mas recurrente del poema
cuando lo vigilamos sin escribitlo.

Un poema debe ser una gota de agua clara a la que de vez en cuando le dé por
cerrar los ojos.

Mejorar el silencio es una forma superior de correccion.

La poesia no refuerza lo visible, sino que es un arte de especulacion y
desapariciones. Por eso su categoria principal es la metafora, la sustitucion. Nunca
se tratd de privar a la oscuridad de libertad, sino de conseguir que las cosas
estuvieran mas vivas cuando no se las viera.

El misterio desmiente cuanto decimos por medio de la poesia y la poesia desmiente
todo cuanto decimos por medio del misterio.

[60]



Facil es sentir la luz en la poesia; dificil no oscurecetla con palabras. La poesia es,
sobre todo, coherente en sus tramos de niebla; sobre esa piel borrosa se conforma
el estilo.

El que escribe es siempre Otro; el poeta escribe para reconocerse en €l, s6lo para
reconocerse, puesto que ese Otro es irremplazable.

Correccidn no es metamorfosis, sino renuncia, y, las mas de las veces,
arrepentimiento.

El poema como un idioma del que desconocemos casi todo el diccionatio.

[61]
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Amor sin ataduras
JUAN CARLOS ABRIL

Erika Martinez
Chocar con algo
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2017.

Chocar con alg, de Erika Martinez (Jaén, 1979),
toma su titulo del poema «Desarrollismo» (p. 31),
en su estrofa final: «a playa esta desierta y los
toldos bicolores / agitan sus geomettias baratas.
/ Ocultando el sonido de las olas, / se escucha
ese pitido intermitente / que emite un tractor jus-
to antes / de chocar con algo (ibid.). Proviene,
en primera instancia, de un choque o accidente:
«Paisaje de lo que falta» (p. 30) comienza de este
desolador modo: «A Ricardo lo maté la maquina»
(ibid.)). Como vemos, ambos poemas presentan
situaciones azarosas y descontroladas, y la mirada
pocética trata de ajustar ese barrido panoramico
por el mundo exterior, que se objetiva siempre
en lo que sucede, en lo que acaba funcionando
de manera exdgena. Mirada desde el paramo, la
poesfa siempre es el recurso que revela lo que ve-
mos desde otra perspectiva. Esto se puede apre-
ciar bien en las dos partes primeras del poematio,
«Mujer agita los brazos» y «Desiertos». En segun-
da instancia, en «Choque de viseras» (p. 38), se
atisba lo que luego sera la desembocadura de ese
oasis del encuentro de los cuerpos: «las viseras
chocaban cada vez / que intentabamos besatnos,
/ peto aprendimos / como dos tinocerontes, / y
etan nuestros besos imposibles, / y muy viejos, y
afilados (ibid.). En tercera instancia, y en concre-
to en la tercera seccion titulada significativamente
«Nuliparan, ese choque se resume «lLas contencio-
nes» (p. 56), cuando se afirma en los versos finales
que «Voy a darme contra esta setiedad / un buen
golpe de niflo» (ibid.), con lo que se establece una
relacion fisica, de amor o «Casi amon (pp. 43-
406), si atendemos a la serie de poemas con que
se abre esa parte, y que se adivinaba en algunos
composiciones de «Desiertos». Amor, o casi, que
en cualquier caso abarca un encuentro fisico poco
idealizado, una relacién sexual, y de ahi ese cho-
que en abstracto al que también remite el titulo.
Choque o frotamiento de dos cuerpos cuando
conectan.

[64]

L imbricacién de esos cuerpos se tesuelve
tematicamente al finalizar el poemario con «Diez
intemperies bajo techow, una salida muy airosa
para un libro que persigue una forma entre la
prosa —el poema en prosa— v el verso, en una
hibridacion equilibrada, y que mantiene una es-
tructura por la que discurre un hilo argumental
discontinuo, no siempre lineal, pero en cualquier
caso coherente. Desde el inicio del libro, en ese
sentido, ese hilo plantea una mujer que monologa
e investiga su propia identidad. «Mujer adentro»
(p. 11) indaga, ya desde la primera composicion,
en lo que significa ser mujer —y no morir en el
intento— para acabar encontrando en la dialéc-
tica mujer/hombte las causas, las explicaciones y
justificaciones de su propia existencia: «Una mujer
hace puenting dentro del hombre sobre el que es-
toy escribiendo (ibid.). El poliedro del ser, en este
caso simbolizado en la mujer, «se esctibe siempre
desde algun lugar, aunque no se escriba en abso-
luto sobre éb» (ibid.). Y es que el ser, concebido
desde lo masculino (ver «Hombre adentrow, p. 34),
lo femenino o cualquier otra categotfa, se concibe
siempre desde lo que nos falta, desde lo que care-
cemos, como en «Trampolin de lo que falta» (p.
12). La vida son las cosas que nos faltan. Y aunque
la autora, o mejor dicho la voz poética, se esfuerce
durante el poemario en romper con la l6gica y los
esencialismos que hacen Zabula rasa de las indivi-
dualidades y diferencias, como en «Romper con
eso» (p. 13), hasta el punto de querer «Abolirse» (p.
14) y desaparecer, la constatacién de su cuerpo, de
su heterogeneidad y diversidad, la hard reafirmar-
se, y de ahi que sean recurrentes algunos temas en
el poematio, como propia corporeidad o la poesia,
porque se escribe desde el ser: hilo conductor ex-
plicito e implicito respectivamente, desde el que
pende la estructura, se sostendra en esas «Diez
intempeties bajo techow, es decir el bajo el techo
de las palabras, bajo la proteccion de la poesia. La
poesia puede explicatlo todo, o casi todo, al me-
nos desde el propio lenguaje poético. Y el amor,
qué duda cabe.

O sea, desde el inicio la reivindicacién femi-
nista posee un angulo integrador en la necesidad
de conjuntar ambos sexos, indiferenciar la mani-
quea cuestion de género en la que han entrado los
discursos de denuncia o separacion, y asistimos a
una critica de las modas fatiles donde se aboga
por una visién pansexual en la que se superen las



dialécticas reductoras: «Somos pancromaticos,
SOmMOS estereoscopicos y tenemos los ojos muy
lejos del suelox» (p. 16, de «Condicionantes gené-
ticos»). La escritura es ese mecanismo revelador
de nuestra corporeidad, estableciéndose la dialéc-
tica cuerpo/texto como definitotia: «Escribir da
tanto miedo como hundir el tenedor en algo que
te sostiene la miradax» (p. 17, de «Hundir el tene-
dom), y llegar a una suerte de poética en «Pruebas
circulares» (p. 18), aludiendo al «eterno femeni-
no» para sobrepasatlo a través de la poesfa: «Si
insistes muchas veces en un solo movimiento, se
produce un exceso que rompe el circulo o genera
un aura de polvo: aquello que rebasa concierne a
la lirica» (ibid.), concluye. No en vano la mayorfa
de los personajes masculinos aparecen como fan-
tasmagotfas, como el citado Ricardo, o este otro:
«T estas muerto, padre» (p. 28, de «la soga al
pie»).

Las relaciones intetsubjetivas mujet/hom-
bre se extienden por tanto a la segunda seccion,
«Desiertosy, con teivindicaciones sociales, denun-
cias de la precariedad y el actual mercado laboral
(por cjemplo, «Ser trabajadoray, pp. 26-27), aun-
que, tal y como hemos advertido, desde la bus-
queda de la otredad y la objetivacion, intentando ir
mas alla, para desembocar en «Nulfpara», donde el
yo verbal asume el protagonismo a partir de poe-
mas como «Casi amom», y los vaivenes de un cora-
z6n que eso genera. Nulipara quiere decir aquella
mujer que no ha parido, mujer que se presume que
no va a parir, asumiendo un rol distinto del asigha-
do por las sociedades tradicionales, y este asunto
se abordara en poemas como «lLuxaciones» (p. 52)
o «Halterofilia» (p. 54), entre otros.

«lLas contenciones» (p. 56), «Mueble, bicho,
muerto» (p. 57), «El dltimo demagogo» (p. 58),
«Estacién» (pp. 59-60), y «Mirar a través» (pp. 61-
62), son sin duda, a nuestro parecer, los mejores o
mas logrados poemas de Chocar con algo, donde la
autoranos hace sentir cercanos ala sentimentalidad
de wuna relacién amorosa discontinua, sin
ataduras por la conciencia historica, la ruptura
generacional o la responsabilidad del mensaje, y
donde la introspeccion de la otredad se realiza
fragmentariamente, intercalando reflexiones sin
rodeos ni parches: «Por mas que limpie, suelen
quedar / encima de la alfombra / dos montoncitos
de arena: / lo que piensas de mi y lo que pienso de
ti» (p. 57, de «Mueble, bicho, muerto).

Todo ello y mucho mas que dejamos que el
lector descubra por si mismo, podra leerse en este
estupendo y renovador poemario, de una autora
que ya habfa anticipado en sus anteriores entregas
una voz deslumbrante y sorprendente, pero que
ahora ha encontrado su definitiva madurez.

La soledad compartida
del flineur

DOMINGO CESAR AYALA

Diego Medina Poveda
A pesar del frio
El toro celeste, 2018.

Ia ciudad puede ser un escenario, un personaje,
una excusa, un marco, un espejo e incluso una me-
tafora. Y por qué no, puede ser todas esas cosas
juntas. Todo depende de la vision que la insolencia
del recuerdo pretenda imponer al sujeto, o lo ex-
trafio que uno se sienta al abrazar un poema como
identidad de su historia.

A pesar del frio podtia entenderse como un pa-
seo por Nantes en el que el autor dibuja, como en
el titulo de aquel poema de Angel Gonzélez, un
inventario de lugares propicios para el amor. Pero
eso serfa quedarse en la superficie interpretativa.
Desde su primer libro, Urbana Babel (2009) Diego
Medina Poveda ha jugado con las distintas identi-
ficaciones del lugar en que se mueve, convirtiendo
a las ciudades en estaciones de su devenir vital. La
itinerancia es un destino en si misma como mé-
todo de conocimiento poético. Asi, la bella capi-
tal bretona es paseada por el yo lirico y su pareja
romantica en el transcurso de un viaje en el que
sus espacios sefieros se transmutan en simbolos
de la mas variada condicién: la Rue de Bouffay y
la fugacidad del tiempo; la identidad y el Pont des
Trois Continents; el Théatre Graslin y la trascen-
dencia del ser...

Uno de los principales aciertos de Medina
Poveda es el de elaborar un poemario conceptual,
principalmente por dos razones: la primera por el
tema, que recorre como un perfecto peregrino de
bucolismo civil; a fuerza de travestirse de flaneur
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consigue que la mirada del observador atento y
sorprendido, admirado muchas veces, se conviet-
ta en el prisma a través del que el lector comparte
las emociones con el yo poético. La consabida
itinerancia se traslada de forma magistral al dis-
curso descriptivo sin por ello arrancar el sentido
lirico de sus palabras. El ritmo interno, como en
el caso de un nototio referente del poeta como es
el Claudio Rodriguez de Do de la ébriedad, respon-
de con frecuencia a la cadencia del paseo, incluso
en los pies quebrados se adivina una parada, ne-
cesaria mas que para el descanso, para la admi-
racion callada del entorno. Presupongo que esto
es algo buscado, pero no me sorprendetfa que
respondiese a una mecanica interna de su reloj
trovador (o trovero).

La segunda raz6n es que a la hora de concebir
y pergefiar un libro unitario el mayor riesgo que
se corre es el de que el lector tenga la sensacién
de hartazgo, de cansancio, de leer algo que ya
ha lefdo antes. En una palabra: repeticién. Eso,
felizmente, no ocurre en ningiin momento con
este libro, y es algo que debe figurar como acierto
locativo, ya que escoge en el acotado terreno de la
Bretafia escenarios que, aunque recurrentes, son
diversos.

En cuanto a esos escenatios, no cabe duda
de que el Loira saca lo mejor del autor en dos
grandes piezas como “Horizonte de niebla” y
“Lienzo”, de esencia magistral a mi entender.

La concupiscencia que se filtra en los poemas
de Medina tiene tradicién en otras obras anterio-
res como Las formas familiares (2010) o He visto la
vida mads bumana (2015), y no es sino el secreto de la
poesia desvelado en noches de combate amatorio
entre viajes y botellas, entre lecturas compartidas
y afiejas referencias cinematograficas, donde lo
barroco ylo surrealista se dan la mano con lo pop
y lo urbano en una suerte de posmodernismo de
litoral con deliberado acento malaguefio.

El lector no puede pasar por alto como en
otros poemas, tales “El contorno del lenguaje”
0 “De raiz y ala,” se hace explicita una identidad
entre la poesia (o el paisaje, o la palabra de ese
paisaje, que viene a ser lo mismo) y la sangre. En
esos poemas se adivina un velado homenaje que
se hace mucho mas patente en el pendltimo libro
de Medina Poveda, Mar de Troise (2018), un cons-
tante (y merecido, por muchos motivos) recuerdo
filial a la figura del poeta y editor Diego Medina
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Martin, fundador y director hasta su fallecimien-
to de la casi mitica coleccién “Monosabio” de
poesia.

Fiebre: 100 poemas
chinos contemporaneos

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Miguel Angel Petrecca
Un pais mental
Kriller71 Ediciones, 2017.

A pesar de todas las diferencias estilisticas, gran
parte del contenido y las perspectivas de la com-
pilacién que nos ocupa no son muy diferentes:
los poetas antologados suelen representar puntos
de vista compatibles sobre lo que deberfa ser la
poesia, en lugar de representar aspectos de una
cultura poética dispersa. Continuamente fasci-
nado por los signos de la dislocacion del yo, ya
sea en los espejos distorsionados, el cuerpo o
en el lenguaje, el poeta Yu Jian (1954) enuncia la
presencia de un impulso contrario hacia la com-
prension y la coherencia, “todo esto en lo que se
apoya la muerte/ mientras abre a la vez pata los
nifios su campo de juegos” (“Otoflo...”).

Antes de que los diferentes sentidos co-
miencen a emerger, las composiciones se des-
componen, sus significados son multiples y
complementarios. Como de costumbre, el intet-
locutor escribe, la mayorfa del tiempo, sobre s
mismo. Aborrecen los autores seleccionados, sin
embatgo, las formas poéticas mas convenciona-
les. Se niegan a lo preconcebido. Brillan inventiva
e idiosincrasia, a menudo a expensas de otras vit-
tudes igualmente valiosas. El interés de la antolo-
gfa Un pais mental radica en su anhelo sostenible.

Es la tension entre contrarios lo que hace que
el trabajo del poeta Han Dong (Nanjing, 1961)
sea mucho mas que un simple diagndstico de la
condicién contemporanea (“luces vividas cru-
zardn sus caras/ antes de reflejarse en los platos
limpidos”), esbozado en piezas de innovacion
lingtifstica no dirigida, como “Escenario”. Hay
una ventaja politica en la empresa de Bai Hua



(Chongging, 19506), un intento de evitar que la es-
ctitura se convierta en una mercancia mas y cons-
truir un espacio (“Una tenue luz, rapida como un
arco iris deslumbrante (...) parecida a una aluci-
nacion”; “El cuerpo...”) donde los discursos del
poder y el capitalismo internacional puedan ser
reexaminados.

Invitan estas composiciones a derribar la pagi-
na. El efecto es el equivalente poético de la fiebre,
a medida que uno se mueve de pensamiento en
pensamiento, entrando y saliendo de la compren-
sion. En las ambiciosas secuencias del poeta Xiao
Kaiyu (Zhongjiang, 1960), la experiencia de lec-
tura esta dominada por lo identificado: “Vi sus
alas negtas/ recortarse contra el cielo/ como un
paracaidas cayendo en citculos/ sobte mi cuet-
po y el de mi hermana” (“Cuervo”). Intrigado, el
lector se encuentra tomando un hilo de sentido
y estirindolo, a veces a través de varios poemas,
hasta que se ve obligado a darse por vencido y
tomar el siguiente hilo.

Imposible seguir la profusion de signifi-
cados que se ofrecen, aunque la poesfa china
contemporanea rara vez se basa en el conoci-
miento enrarecido o la alusion oscura. Yang Jian
(Ma’anshan, 1967) entrega su trabajo, dejando la
interpretacién a la respuesta intuitiva del oyente:
“Los campesinos cavan en un campo de ajo, / y
la luz penetra en la derra:/ asi es como nuestros
muertos obtienen la felicidad” (“Templo...”).
Del mismo modo, el disefio extravagante de los
artefactos lingtifsticos de L.an Lan (Yantai, 1967)
(““el viento resbala sobre las ramas secas/ y de un
tincén profundo llega/ el suspiro antiguo de una
brizna de pasto”; “Atardecer”) a menudo fomen-
ta un enfoque equivalente del lector.

Los poemas de He Xiaozhu (Pengshui, 1963)
van de una pagina a la siguiente sin advertencia
o explicacion: “Sientes el viento que tira de tus
ples/ y tienes miedo de que detrds de la ciudad
haya un abismo” (“Viento”). Se componen de
conversaciones que se escuchan por casualidad,
retazos de narracion, trozos de autobiografia, dis-
quisiciones tebricas, letras pop o el lenguaje del
descubrimiento cientifico. Se fusionan sin mucha
indicacion sobre qué partes merecen mas aten-
cién. St hay claves que podrfan explicatlo todo, se
han omitido, de forma deliberada o no. Las partes
resultantes son invariablemente lacidas, tienden a
estar menos interesadas en tener sentido que en

explorar los limites y limitaciones de los sentidos,
la forma en que nos encontramos con la realidad.

La poesfa de Men Jiasheng (Pekin, 1969) po-
drfa denominarse experimental. Fscrita en mi-
nusculas, la puntuacién es lo suficientemente rara
como para hacer que la aparicion de una coma
sea algo asf como un evento: “una ciudad ima-
ginaria, una en la que sintié/ una especie de deja
vu al llegar por primera vez”’. En “Ciudades”,
las cosas parecen relativamente convencionales,
aunque no por mucho tiempo: “una ciudad que
odia/ por las mismas razones por las que ama a
esa otra/ (ambas desconocidas)”. El verso muta
de un tema o perspectiva a otra, la sintaxis y el
significado son fluidos y en estado constante de
cambio: “llevé [una piedra hermosa] en su mo-
chila durante un viaje/ para abandonatla, un dia,
de golpe, en otra ciudad”.

A fuerza de enfrentarse al modernismo y la
vanguardia, la poesia china mas actual ha llega-
do a adquirir lo que podtfamos definir como una
clausula de exclusion voluntatia. Por tanto, no es
sorprendente que, a pesar de un nimero conside-
rable de seguidores en todo el mundo y un gran
reconocimiento internacional, el consumo de la
lirica oriental se haya restringido en gran medida
a los lectores de culto. Ia aparicion de esta re-
copilacién confirma que, en los dltimos 40 afios,
Oriente ha estado acumulando silenciosamente
un cuerpo considerable e importante de trabajo
que no se puede etiquetar ni anclar facilmente.

A pesar de la profusion de atavios estilisticos,
son estos poetas mucho menos raros de lo que
uno podria esperar. Seleccionados y vertidos al
castellano por el argentino Miguel Angel Petrecca
(1979), dispuestos a dar placer tanto como a ex-
perimentar, estos poemas logran comunicar algo
util sobre las demandas y procesos de nuestra
posmodernidad, al contar una verdad familiar
sobre los egos de sus autores, mientras son entra-
fiablemente cercanos. Al no estar sometidos a la
extrafia presencia de una sintaxis anticuada, pue-
den hacer que pasar una velada acompafiados de
estos tratamientos radicales del lenguaje sea una
perspectiva entretenida.
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de literatura en la Universidad Laval de Montreal. Premiado novelista, entre sus libros de poesia
se cuentan Temporada de mangos y Destiempos y otras andforas. * RAQUEL VAZQUEZ (Lugo,
1990) obtuvo el Premio de Poesia Joven Gloria Fuertes con Luna turbia (2013). Libros posteriores
suyos son 57 e/ nedn no basta (2015) y E/ hilo del invierno (2016). Ha sido becaria de la Fundacién
Antonio Gala para J6venes Creadores.
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