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Carlos Edmundo de Ory
UN SONETO PARA PEDIR A LA GENTE QUE NO SE APLAUDA AL POETA

A mi sobrino entrañable, José Antonio de Ory

Al final de mis días de mi omega
cuando antes mi alfa era mi llama
que mi vida quemé nunca oriflama
siempre horizonte mi ory con i griega

Muchos kilos de años mi talega
llevo camino diario tras la cama
y sin buscarla me encontré la fama
que lo que no se busca también llega

Por favor españoles españoles
no quiero palmas ni tampoco oles,
que ser poeta es cosa de pocos

La poesía es la lengua más secreta
y se ha hecho para uso del poeta
el mayor loco que haya entre los locos

Viernes, 19 de octubre de 2007 (inédito)
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Susana Benet
HYDE PARK

Ocultas las figuras y las voces
tras la densa muralla de los álamos,
sentada sobre un banco de Hyde Park,
oigo crecer la hierba desde el fondo
mullido de la tierra. Una gaviota
se posa sobre el lago donde arden
los últimos reflejos de la tarde
mientras un viento leve,
que acaricia sus plumas y la hierba,
despeina mis cabellos con su mano
tibia de sol, como en un gesto
de amable bienvenida hacia el absorto,
fascinado viajero.
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Carmen Camacho
ETERNORETORNO

Juraría 
que por este camino ya he pasado, 
reconozco a la fiera 
que muerde con desprecio las entrañas, 
y todas las escaleras  
euclídicas y todas las mecánicas 
y el cáliz  
que otra vez apártamelo padre 
y en el nombre del padre 
me responde el eco silencio solo. 
Me he bañado dos veces en el mismo río 
revuelto y sin ganancia  
de tus ojos; 
me tengo aprendidos los nombres en latín  
de las flores ignotas de la ribera, 
de pájaros por siempre irrepetibles, 
de mi dolor freático y su extenso llanto.

Tropiezo eternamente en una piedra eterna.

Conozco uno a uno los minutos que vienen, 
la resaca mañana, el pronóstico del miedo,  
sus secuelas retroactivas, 
podría señalar con los ojos cerrados 
y entre miles 
esta angustia que es la mía 
y tratar de ponerle un nombre  
por fin tranquilizador,  
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como bucle, dédalo, tornado, 
red o agujero negro. 

Han puesto en el Infierno unas puertas giratorias.

Vengo por aquí a menudo, 
contra mi voluntad,  
confundo tu apellido con las llaves 
de nuestra casa nueva que no existe,  
sé del cauce de lágrimas sé del abatimiento 
del resto de los miembros de la tripulación, 
que toman de mi mano el castigo  
de ser a la vez terminales y larvarios. 

Que mi suerte y la tuya y la nuestra  
fuera un callejón sin salida 
sería al menos una noticia 
probablemente buena.  
 
Laberinto de sangre y líquido anmiótico.  
Sinceramente, volver a nacer 
comienza a resultarme una extraña costumbre.  
 
Pero en fin. Todo bien. ¿Y tú qué tal? Me alegro. 
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Trinidad Pinazo
BEATUS ILLE

Solíamos andar a vueltas con la suerte, 
desentrañando enigmas de arcanos del tarot, 
intuyendo en los astros trazos de porvenir,  
interpretando los posos del café apurado.

Y esperábamos. 
No osábamos mirarnos, 
pensar, tomar las riendas.

Nos gustaba sentarnos sobre la hierba fresca 
o en la arena quemada del siroco de agosto, 
desafiando al destino a desvelar el misterio  
que acechaba entre líneas aún por escribir.

Murió la inopia. 
Tánatos asomó al umbral 
y no valieron sueños.

Izamos velas, 
prestos a navegar 
a puertos ciertos.
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Lola Terol
IMITAN LA VIDA

I

Jabón de lavadora terminado
	 (hacia abajo)
zapatos con la forma de los pies
	 (envejecidos)
un papel arrugado de escribir
	 (sobre todo)
la tinta del bolígrafo en las manos
	 (manchadas)

Las palabras que guardas sabiamente
esconden vida a manos llenas cuando
al volver de la iglesia le dijiste: 
—madre— mis pies han crecido en la misa
las sandalias me quedan muy pequeñas

Volvamos a la palabra
volvamos al principio
imitación de vida en estos versos

Las palabras esperan tus deseos siempre
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II

Si lo hubiera sabido
habríamos contado los días uno a uno
como las piedras del sendero
esos días perdidos en la nada

Si lo hubiera sabido
te habría sujetado a mi costado (para no perderte)
y poder contarte cómo
las manchas van cubriendo la piel
tus pasos se hacen más cortos y lentos
tu respiración entrecortada
y tus deseos mientras crecen
como mirar las flores de esa orquídea
pero a veces no recuerdas
dónde has dejado las gafas
El tiempo gana entonces su partida
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Javier Bello
CASA DE CITAS DE FLAVIO BELISARIO

A partir de insulsas reproducciones, cómo hubiesen podido comprender  
que, en cierto modo, yo me había metamorfoseado en capilla y que la  
luz del sol, al atravesar la cáscara de un huevo, baña un  
enmarañamiento lineal en el que un alma noble se halla atrapada entre  
las mallas de un arte de pesca.

	 Jean Cocteau

I

En cierto modo tendría la cabeza que ser dos, una para la mujer del balcón y otra 
para las cartas que le escribe su padre. 

Abre los brazos y recibe el amor como quien paga sus deudas a tiempo, como 
quien abraza un ramo de gladiolos mientras mira las manchas en la pared, 

como quien recoge los restos después de la cena para dárselos al bolsillo  
descosido de la caridad. Ah la caridad, la caridad: 

cómo hubiese podido una bicicleta comerse las uñas detrás de la parroquia del 
pueblo, un monaguillo con la boca llena de ramas de abedul. 

El que dice desear a su esposa, quiere decir que desea el bien para su padre y la 
descendencia de sus hermanas al atravesar la cáscara de un huevo

pero envidia al becario que mira la luna y al pensionista que alerta en el jardín a la 
música sobre las posibilidades de perder la batalla ante el silencio y la luz del sol.

Es la tibieza de la risa, es la mirada del espía, la débil traducción de la niebla que 
sube enredándose en un enmarañamiento lineal desde los zapatos calcados en  
las baldosas hasta el parto vacío de la cabeza. 

Hasta una de las cabezas: aquella donde la mujer azul decora con dorado la culpa y 
sopla sobre el clavecín para abrir con la ternura de un arte de pesca los dedos 
de los pies de los muertos. 

II

¿Quien está ciego? ¿Quién entre los tarros de basura enciende la apuesta con las 
manos sucias? ¿Quién el neón que me protege del sol y de la muerte? 

Era ya la medianoche cuando venía de vuelta por el túnel, la noche estaba hermosa 
y vacía, rayada de conjuros y notas musicales, 
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pesaba sobre los párpados lo mismo que una manta en el río, pesaba sobre el tedio 
de los adúlteros como el olor a pasto recién cortado. 

Allí están, nadie se podría desdecir, cada semana son observados de cerca: el masajista 
de los muebles del cielo, el novelista que dibuja en la funda de los almohadones,

el nochero que se pinta las uñas de verde y el tenaz aprendiz de las locomotoras, 
cómplice del hierro y el silencio. Allí están: 

María, Vía Láctea, Ceres, Selva Negra, Sara y su hija Sara que recolecta insectos del 
pulmón de las máquinas igual que en las capillas los gorriones y las ratas. 

¿Quién está ciego para dejarme ver? ¿Quién sostiene entre sus manos la fisura 
celeste del enmarañamiento mientras las ruedecillas del viento se llenan de la 
grasa de la primavera, de ese ruido que hacen las madres cuando piensan en 
la sonrisa muerta?

No soy yo, es el río, el que azota a los inocentes contra las piedras y los arrastra 
entre maderos y baldes hasta los enrejados de la desembocadura. 

¿Iremos a pasar el invierno en los moteles de paso que vagan en el hocico de los 
perros?

III

No me dejan dormir las patas de pájaro en la cama, no me dejan contar las horas 
con los dedos recién contados por un alma noble, 

los visitantes pueden despertar, los nidos, los nudillos, el grano que se hincha en la 
humedad de los rosales, 

el minutero silba por el antebrazo, el tartamudeo de las pequeñas olas se debate 
como un señuelo que abre las alas.

Es tiempo ya, pero no puedo. Siento las bocas del rumor, la glándula en los tiestos, 
el aleteo blanco que espesa como vinagre la saliva, 

el arañazo impotente en los postigos y después el tendón alabancioso que da vuelta 
la página del sábado.

Aquello que se hunde, aquello que se hunde y se levanta y se hunde otra vez, y 
aquello que está por nacer, 

las palabras muertas que apenas pueden acercarle la lengua a las cosas con una 
devoción imprudente pero necesaria.

Fumo y sonrío, fumo y espero que alguien se acerque. Sea quien sea, nos contará lo 
mismo que diría cualquiera, lo mismo que sabemos: 

la novela imprecisa de las fotografías, el parloteo que no terminará jamás, el lecho 
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en que se hunden los nacimientos y los asesinatos.
Aquello que se inclina, aquello que se inclina y se alza como un viejo gobierno, y 

me interroga sin levantar las botas de la mesa 
y chasquea los dedos y fuma mientras no digo nada, mientras me hundo y me 

levanto y me hundo de nuevo y oculto aquello que está por nacer, 
aquello que está por nacer y sin embargo calla y sin embargo dice y sin saberlo muere.

IV

-¿Y para qué? 

-¿Cuándo podremos reunirnos en esa habitación a decir las palabras que sólo 
se dicen a puertas cerradas? ¿Cuándo nos reuniremos para hablar de nosotros 
mismos y de los otros y de las personas que seremos sin dejar de ser ellos? 
Hablaremos de los que nos acompañan y de aquellos que no están con nosotros. 
Los bendeciremos y los maldeciremos con las mismas palabras. Con las mismas 
palabras haremos todo lo que está a nuestro alcance para salvarnos. 

-¿Y hasta cuándo habrá tiempo para desdecirnos de un arte de pesca? 

-¿Y para qué insulsas reproducciones?

-Llénate la boca de esas imágenes y al atravesar la cáscara de un huevo púdrete.
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Urayoán Noel
caribes

	 (canto anagramático)

escriba
caribes

bisecar 
caribes

escibar
caribes

caribes
criba es

si caber
caribes

recibas
caribes

si cebar
caribes

caribes
brea [sic]

ciberas
caribes

brisca ’e
caribes

creas bi-
caribes

caribes
césar bi 

si cebra
caribes

si becar 
caribes

si cabré
caribes

caribes
¡sí cabré! 
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brisa ce
caribes

casi ber
caribes

bárices
caribes

caribes
crea [bis]

ascribe
caribes

a scribe
caribes

sea crib
caribes

caribes
i be scar
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Raquel Vázquez
OSTRANÉNIE

Otro significado
que apacigüe las hormigas de viento.
El mar que se derrama sin entrar en la boca.

Otro significado
para tanta palabra esquiva de veleta,
para llorar un río que sí quepa en los valles.

Otro significado
para limpiar los ojos
del amianto, del plomo que escribe esta caída:
de lo que cristaliza y nunca estalla.

Otro significado del deseo.

Y si no existen resquicios en este
callejón sin salida,

que al menos al dolor le prendan alas.
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Sergio Navarro
MOISÉS ANTE LA ZARZA ARDIENTE

Nunca te gustó que en invierno durmiera sin calcetines. Mis pies 
fríos rozaban tus piernas y te despertaban.

Muchas noches me pediste que no me los quitase. Yo siempre 
respondía, antes de entrar en la cama descalzo,

que la tierra sagrada
solo puede pisarla el pie desnudo.
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Alan Mills
MI PROPIO POEMA ZOMBI

Escribes poesía como si nunca hubieras vivido
pero eso hace que tu poesía parezca viva.
Creo que algo así fue lo que me dijeron.
No estoy del todo seguro porque no recuerdo 
si estaba despierto o si navegaba por el cielo
o si simplemente tomaba un café muy cargado.
Las imágenes que ahora me atacan son nebulosas.
Mis visiones se desangran cuales ovejas sobre la página.
Esta mañana recordé que hace un par de años 
se pusieron de moda los poemas zombis
y muchos poetas mexicanos, chilenos y argentinos
se lucían al estrellarnos en la cara sus hallazgos macabros.
Esta lectura sí la tengo más o menos clara:
tan fresca como el perro que un Ferrari se llevó de corbata.
Los poemas zombis eran la sensación entre los más vivos
y todos deseaban escribir los poemas de los muertos vivientes.
Yo nunca quise participar de aquello porque sabía
que todo verso es el cadáver caliente de un habla.
O mejor: que todo verso es el corazón de un decir sacrificado.
Estas son las cosas que entiendo sin entender que no entiendo.
Son cositas que me despeinan las espejeantes neuronas.
Son cositas que desatornillan mi materia como un trompo.
Sonará mal pero ya no puedo negar que me habría encantado
participar de aquella moda de los poemas zombis.
Yo creo que podría haber aportado mi toque personal:
se me ha dicho que escribo como alguien que no ha sobrevivido.
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Gracia Aguilar Almendros
EL CANTO DE LA SIRENA

Siempre soy la sirena, 
el mito, 
lo inalcanzable, 
la luz
y la naturaleza
prohibidas.

Acerco mi boca rosada
al oído de los navegantes
y les encanto,
les enseño otro mundo, 
luego cierro la puerta.

Ellos se marchan,
se conocen mejor
ahora. 
Llevan consigo
un leve olor a sal,
y a ostras,
que hace que su elección 
de tierra 
sea ya más sincera.

Y yo me quedo
entre mis olas;
a veces deseando
ser sus mujeres,
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cercanas y mediocres,
cotidianas, pequeñas, 
amadas;
deseando no sentir este miedo
a ahogarles, 
a que nadie jamás
pueda tragarse toda mi agua.

Y yo me quedo
cantando sola, 
sola sobre las olas la sirena.
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Sandro Luna
NIÑA

Habrá que perdonarlos,
estos ojos tan míos.

¿Quién podría mirar
a esta niña desnuda bajo el agua
con los ojos de siempre?

Me han echado a una hoguera.

A mí,
que ya era fuego.
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David González Lobo
ARQUITECTO

Tú estás viendo la piedra, el vientre desnudo. 
No te imaginas la casa ni a las personas.
Se pierde la argamasa, el llanto, el hambre.

Es la estrella, el agua y el aire vibrando,
una esquina desierta, un quizás, el dos posible,
el tres con forma de puerta, el vestíbulo con su hoja azul. 

Tienes tres muros,
tienes todavía un niño y un arbusto en el solar.
Dibujas el suelo, una silla, una voz,

el todo con ventana, el pan, la boca.
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José Óscar López
VUELVO A INSISTIR EN LA CIENCIA-FICCIÓN

1

Harto de que nunca suceda nada
me pongo en movimiento,
es decir, a esperar.

De repente, en las sombras, una luz
móvil, luz o reflejo.

La irrealidad nada a tu alrededor
y te transporta
un poco más cerca, es
decir dentro de ti.

Es vieja la metáfora, si no
el recordarla aquí y ahora.
No junto a ti 
sino contigo.

La incertidumbre, por ejemplo.

Se desliza ojo adentro.
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2

Yo que no ansiaba el día vi llegar
la noche de las fábricas 
del cuerpo de la luz que no descansa.

He trabajado noche y día
y yo, que necesito descansar,
observo fascinado, todavía,
aquella luz.

Me levanto temprano
pero regresan las preguntas,
desnudan lentamente
al rey por el que todos estos años,
debo reconocerlo, conspiré
para que gobernase.

Las interrogaciones y las cosas,
obviadas en mitad de alguna narración
junto con todo lo que se me escapa
porque no soy capaz de verlo desde lejos,
regresan de repente y dicen: sí, aquí
nos quedaremos una temporada.

¿Dónde estaba yo, sin embargo,
borracho de las cosas que me importan,
mientras el tiempo huye sin mostrarme
toda figuración extraña a mí?

Resulta indicativo, 
no tranquilizador, 

que diga ahora dame 
al menos un paisaje, 
una imagen de mí: 
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epigramático y confuso,  
archidramático y, total,  
 
aquí tumbamos subjuntivos.

Me inscribo en lo que olvido cada día
y, sin embargo, no lo olvides, cada día
debo recomenzar
cuando este caminar en un sentido
aproximadamente inverso o lateral
no tiene más sentido que el decir 
que sigo caminando:
estoy diciéndolo ahora, más allá
de que no tenga otro remedio.

Es que me gusta, es que lo elijo.
Soy el hazmerreír de los cangrejos.
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Elena Marqués
TÓPICO DE CÁNCER

Escuchas la noticia como hiere el deshielo,
como si no existieran más voces que, en la tarde,
la piel de la memoria o un paseo en la luz;
como si fueran lejos los pechos gangrenados, 

los dolores, la leche, los hijos que lo ignoran,
la soledad, los coches, las nubes y la espera,
las plazas, el valor, los cántaros del eco,
las arañas colgadas del umbral de los ojos.

La noche se desnuda como la escolopendra
ciñéndose los dedos entre formol y lluvia.
Las sábanas son viejos estanques estancados;
no hay nidos de luciérnagas sobre la mesa rota.

Palpita tu osamenta esperando manzanas,
te despierta la huida de un puñado de muertos
ligeros en la noche como un tropel de pájaros
recolectando migas, amapolas y rabia.

Una verdad tan blanca como la misma muerte,
una muerte tan cerca como las avenidas
que recorres y cantas en los libros de texto
de la niñez eterna donde habita la aurora.

Y, mientras todo ocurre, la luz, la voz, la tarde,
los pájaros, la leche, las nubes y la huida,
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duermes entre las sábanas, estática luciérnaga,
besas los viejos libros que duermen en el hielo.

Hielan los besos viejos que quizás no pronuncies.
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Javier Vargas de Luna
TRATADO DE GENTES

1,

También está la que vive a toda prisa,
gente tiro de cañón sin nombre propio,
gente que ama a mil por rostro
	 con brisa y un poco de sofoco en el aliento
o gente que se entrega y saca chispas
	 (amantes que apresuran la conquista
	 ahítos de algún siglo en cada cuerpo)
Es gente así, ¿cómo decirlo?,
gente que amanece más temprano en la protesta
	 y apuesta el insulto en un bostezo
	 (bostezo de mañana, tarde y noche conjugadas,
	 bostezo de puerta y picaporte y quicio y telegrama,
	 bostezo de la culpa y el prejuicio,
	 y todo al mismo tiempo bostezado)
Gente sin asiento numerado en la impaciencia	
	 de creer que las heridas llevan tiempo
Gente que todo lo consume en cada gesto
	 al pedir que la tos atrabancada del momento
	 no escupa la ecuación de una mentira
Gente de cantinas infalibles
	 a la hora de beber que el mundo sabe lento

Son todos los que no han mordido el polvo
	 ajenos a la brújula, distintos al sosiego,
los que duermen de pie y tropiezan bocabajo,
¡promotores de una paz a zafarrancho!
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Gente que se oculta en los proverbios
Gente santiamén	
Gente de patria voraz	
	 sin ley de gravedad en los anhelos
Gente dos por tres,
Gente buen ejemplo,
es gente así, ¿cómo decirlo?,
	 sin tiempo de tristeza en cualquier verso

2,

Después de los que viven las citas con ventaja
	 y el aire más veloz de una Esperanza
Después de los que gritan afuera de una iglesia
	 que es cierto y es posible,
	 que es bueno y placentero,
	 que es justo y necesario
	 explicarle a Dios (nuestro Señor)
	 los milagros más veloces del invierno,
están los que suspiran de antemano

¿Cómo decirlo?,
es gente tarareo, preludio de un aplauso,
piel de nube y antesala de fastidios, 
bruma de un augurio,
gente antes de Cristo y también antes de la lluvia
Es gente risa previa de festejos
	 del jugo de naranja repetido,
	 del ron más popular de Marco Tulio, 
	 del traje bien planchado sin sepelio,
¿cómo decirlo?,
es gente así,
	 latente y anterior al eco y el susurro

Gente vicaria que concilia
	 el acta de bautismo de un deseo
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	 y la fosa común de los atrasos
Gente antes del tiempo antes de tiempo,
	 impronunciable y siempre irresonante
Gente que no quiere morir a ojos abiertos
	 y teje su aliento en la prehistoria de un murmullo
Es gente inalcanzable del otro lado del espejo,
gente teorema de Zenón,
	 inminente e impuntual en cualquier verso

3,

Entre los pechos roedores del poema
y el letargo que presagian las palabras,
	 están los que riman la verdad y se arrepienten
Entre un amor eterno tres veces por la noche
y el anuncio impuntual del Año Nuevo,
	 están los que comprenden tantas cosas
	 (el juego pernicioso de los viejos
	 que ignoran un eclipse con sombrero,
	 el discurso eficaz de aquel gobierno
	 que impide ser feliz en el espejo,
	 la espina agorera de la rosa
	 declarando la guerra en su florero),
están los que comprenden tantas cosas
	 y callan con prudencia de extranjeros

¿Cómo decirlo, Javier, cómo rimarlo?,
es gente que sabe abrir los ojos al tropiezo
	 si acaso alguien se besa en un convento,
gente que hace trampa en las promesas
	 sabiendo lo imposible que es febrero
Es gente así, Javier,
	 gente subcutánea en cada rascacielos,
gente de papel y cuerda floja,
gente Al Pacino y el tango de aquel ciego
gente que rinde un homenaje a los amantes
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	 y nunca oculta el rostro en el invierno

Están los que comprenden tantas cosas
	 y callan con prudencia de extranjeros:
es gente bien despierta y bajo llave
	 capaz de algún abismo en cualquier verso

4,

La única ventaja de tanta guerra irremediable
	 en la escena cotidiana del disparo,
	 en el dos más dos de los ojos sin abrazos,
	 en el tanto por ciento de armisticios
	 firmados, como ayer, con sudor de mal amante,
	 en el código de honor de algún verano
	 que nadie entiende ya cuando me besas,
	 en la lista de presente de tus celos
	 donde siempre pasa un año sin eclipses…
La única ventaja de una guerra tan precisa
	 en la calle que conduce al desamparo
—yo siempre te lo dije—,
es saber de tus banderas calculadas,	
es prever la tachadura en la quiniela
	 donde no me apuestas ya ningún gemido,
es trazar la doble raya en la tristeza
	 esperando que un renglón nos duela menos

La única ventaja de la luz entre los dedos
	 (diez o veinte o todos los que quepan en el fuego)
es poderte gritar que hay gente así,
	 gente logaritmo de antifaces,
	 gente cerveza de raíz sin raíz ni consecuencias,
	 gente centimétrica de infiernos,
	 pronósticos de gente hechos de gente,
	 gente noticias de las ocho,
	 gente tabulada,



[ 31 ]

	 algebraica de modales,
	 capaz de numerar el cuerpo ajeno

La única ventaja —te decía—,
es saber que hay gente así,
gente un poco como tú,
	 sumada por sorpresa en cualquier verso

5,

Hay gente tan exacta de huracanes
	 al vivir apaciguada entre la lluvia,
gente arrancada de las gotas,
	 descocida con ternura de la brisa,
	 oculta en la costura de las tardes más brutales,
gente sin balance de borrascas,
gente que navega en las caricias
	 de soles de domingo en cada playa,
gente que siempre da por descontada
	 la garúa y saber que alguien la escucha,
gente de horas impermeables
	 donde todo es río y viento y Esperanza

Es gente que reinventa los chubascos
	 en voz alta del plural y un imperfecto
	 (éramos nación de agua bendita,
	 éramos el limo de un invierno pasajero,
	 la tarde de horchata y un amigo
	 dispuesto a guarecernos el fracaso,
	 torrente de memoria o la novela
	 de los héroes parecidos a las olas,
	 éramos el país de la placenta,
	 el fracaso de otro modo en la piscina,
	 éramos la forma de beber de un solo trago
	 el miedo a que la muerte sea incorrecta)
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En fin…, hay poca gente que es así,
gente de sudores transparentes
	 con causas más allá de un uniforme,
gente mar de buena en la palabra,
gente de acueductos y certezas
En fin…, hay poca gente que es así,
	 inundación tranquila en cualquier verso

6,

Yo sé que hay gente así, 
	 pausada, prudente y pasajera
Hay tanta gente así pero no entiendo
	 que se anule su mirada con oleajes
	 porque todo lo vive sin mareas
Es gente así
	 —¿cómo decirlo sin arrugar el viento?—:
gente absoluta de llanto y de sonrisas,
gente aclaración de voces soterradas,
de los que callan sin plazo en el silencio,
gente traslúcida en todos los almuerzos,
de los que piden la hora a cualquier hora
	 para triunfar sobre la costra o la caricia,
	 para llegar más sincera a sus retrasos

Yo sé que hay gente así, pero no entiendo
	 que se diga que todo lo confunden,
	 (la paz de los manuales del cariño,
	 la regla impredecible de un abrazo,
	 la grey más aterrada de los muertos)

Yo sé que viven bajo guerra sin saberlo,
y a ciegas, sin saberlo, no son plagio,
y a solas, sin saberlo, no son llanto
	 ni bomba ni egoísmo ni lamentos
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Es gente así, de verdad,
perfecta en la trinchera,
prudente de cumpleaños,
pausada en las antífonas del tiempo
Es gente que ilumina el color del desamparo
	 —¿cómo decirlo sin arrugar el viento?—
	 con la luz más pasajera en cualquier verso
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Azahara Alonso

Los lunes son los nombres. No, perdón: los días sustantivos, 
fundamento firme y flexible, conjunto vacío su nomenclatura, 
un cero o una o. La guillotina diagonal los testifica. 

Los días no son trabajos por más que quiera aquel heraldo 
clásico. Comparecen vacíos por única y razón: son idénticos a 
sí mismos.

Los días se imaginan más que se habitan porque la instalación 
de todo cuerpo es capital de reino violentado, horas parejas tal 
como las sábanas doblan siempre una esquina de humedad.

Para ella los días repletos, el producto de los años.
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José Rodríguez Expósito
ODA A LA SANDÍA

Luna proscrita de la huerta: 
tus pepitas en formación estrellas negras son en un cielo escarlata, 
sonrisa oscilante en la mesa del pueblo. 
Te pareces al planeta velando mis sueños, siempre presta al movimiento. 
Me entregas el agua de tu vientre frío y expandes tu razón esférica 
en el concierto avaro de mi boca. 

Eres barca poblada de argonautas escondidos 
y una espiral lejana se podría tallar en tu seno. 
Eres mocasín, al cabo, hecho para el camino del sediento, 
medicamento extrañamente libre y aventura en el reposo. 
Pones un universo enrojecido en la simple sombra de mi mano. 

Es difícil imaginarte en invierno, compañera; tu piel cede, tu ser es terso y  
verdosa y oscura tu palabra como el fondo de una alberca antigua. 
Perla de sufrida esmeralda que orbita en su grandeza; 
la única bola que un preso quisiera atarse al pie. 

Me gusta tocarte antes de ver la encarnada verdad de tu corazón. 
Me traes tu modestia y te llevas mi ansiedad. 
Confieso que te he besado mientras me olvidaba del sol. 
Neurona amable, dulce consuelo de mi estío. 
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Cristina Morano
MERCADO

He salido al amanecer
cuando los vendedores reponían
el mercado ambulante en la ciudad.
Lejos de casa, como yo
lejos de casa, ellos levantaban
trabajo con sus fuerzas como yo.

Unos niños llorábamos.

Los que entran al bar o el que conduce
la furgona, acompañan su saludo
de comentarios fuertes, acres, 
sobre el mundo.

Unas mujeres nos sentábamos.

Cuidando a los clientes,
colocando la fruta o unas prendas, 
monedas en la mano para el cambio,
ninguno estaba ocioso en el mercado.
Yo también trajinaba 
palabras por dinero.

Unos ancianos rezábamos:

día de hoy, no nos tritures,
no seas tan severo con tu juicio;
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no nos hostigues con la espuela
de la necesidad. Se están las calles
inundando y venimos 		
nosotros a la lluvia sin remedio.

Unos cuantos tenían esperanza.
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Bárbara Grande Gil
DREAMERS

Quiero ser para siempre este poema.
Tú no dices nada. Mejor así.
Nos miras como si fuéramos un cuadro de Baudelaire.
Ella es Baudelaire.
Sube las escaleras con apenas un vestido de tres capas 
y baila tus canciones con patillas de jilguero.
Yo soy esa niña que a veces viene a casa.

Tengo las manos rojas de quererte.

Ella es la araña, yo la hormiga.
Tú siempre la roca.

Son uno en la tercera planta.
Yo sólo alguien que duerme abajo.
Somos uno yo y el póster, el póster y yo 
y nadie más.
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Juan Manuel Roca
CANCIÓN ANARQUISTA

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy clérigo
repartiendo 
cruces de aire
a una corte
de feligreses muertos,
no soy embajador 
de Babilonia
vestido de buitre
o de Loyola. 

No soy fabricante 
de rejas y mortajas.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy el que calla 
para salvar su cabeza,
un lazarillo ciego,
un guía hacia el desastre,
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el flautista desafinado
al que empujan
los ratones al abismo.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy 
el que niega tres veces 
al gallo 
que canta en el corral
porque tiene 
el alba en su garganta.

No soy 
el tartufo 
que quisiera
tener una docena
de manos
para aplaudir
sin tregua
el paso del rey.

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.

No soy 
sombra de nadie,
sacristán de la patria,
mercenario 
de sí mismo,
hombre de estado 
ni novio de la muerte.
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No soy vecino 
del olvido,
juez de aduanas,
notario de ausencias,
perro de aguas,
cuidandero de un árbol
genealógico
en cuyas ramas
penden brujas de Goya
y frutos sin piel.

No soy 
guardagaleras 
trotaconventos,
espía o contralor,
estatua de prócer,
enemigo del ocio, 
poeta de cielos,
caballero
del santo sepulcro.

No he sido apóstol
de un señor
de horca y cuchillo,
capataz 
de su oscura cosecha.

No ignoro 
la dignidad del árbol,
su maestrazgo
silencioso
y sus altas potestades. 

De lo único
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.
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No soy intérprete
de los himnos,
patriota del vacío,
policía, granadero,
cadáver insepulto,
guía de insomnes
o caudillo 
de mí mismo.

De lo único 
que en verdad
me siento complacido
es de lo que no soy.
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Gustavo Íñiguez
MATEO XVII, 24-27

He mordido 
el anzuelo azul del odio

y confieso

que esta vez

escribo por venganza

Muero 
por la boca y no 
ocurre el milagro 
     :monedas 
     para cubrir el íntimo placer 
     de retirarme

     para recuperar 
     dos veces en el cuerpo 
     la sombra del placer 
     	 extinto

Porque un lugar habrá

al que insistiremos 
con llamarle

Paraíso
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Luis Llorente
IMPULSO RECOBRADO

Impulso recobrado:
el centro del vacío va a caer
y araña con su séquito la noche.

El frío del otoño
recorre la belleza inalterable
de vivir sobre párpados de sombra.

A lo lejos un camino que ciego levanta
la rebelión mineral de los dormidos, horas
que fueron el preludio
en la rama mecida por el viento:
semilla dolorosa donde el fuego
aprueba su principio, retoma la inocencia
que en el pulmón abierto ha de posarse.

Quien canta 
no es sólo quien dirige 
la fiebre de su voz
–qué llama, qué silencio–
sobre la sorda y devastada vida,
sino aquel que con sus brazos hacia el mundo
aguarda un poco más y se detiene
en esa región que fue abolida por sus ojos
cuando entregarse no quiso, ni despertar
con la ceniza quieta y la defensa
del profundo palpitar de ese otro sol.
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Aventar el olvido con el soplo
de lo tenue, durar
en el instante frágil y cautivo
y no arroparse sólo en la secuencia
del fulgor que aparece tras la lluvia
Y se torna en sueño. Con el gozo de la espera
se resiste mejor en el combate
que la pulcra dilación ha convocado.

El alto amanecer de las alondras,
la tregua que en el río se amilana:
palabra descubierta,
relámpago tan vivo,
qué posesión sin mí para mi sangre,
la cosecha del fuego para el beso
que en el trigal conoce su alarido,
se instala en el dominio donde canto;
y en el caudal ansioso la permuta
para mudarse y ser y repetirse
en el quiebro fugaz de lo indolente.
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Julia Santibáñez
HECATOMBE

Los degollaron a la orilla del camino.
Carcasas huecas,
el ano agrandado con cuchillo, 
el lodazal harto que moja los zapatos 
de una tan roja que es bien negra.
Premonición: no tardan las moscas.
Apesta el calor sin aire,
el pelo que tembló de miedo.
Un dios que sabe de soberbias
recibiría, encantado, esta ofrenda.
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Miguel Argaya
A QUE SE HAYA CALMADO LA TORMENTA

Señor, mi Dios: si alguna vez me quejo,
ingrato, de mi suerte y me levanto
en ácida protesta, o riego en llanto
tu cielo y te parece que me alejo
con mi ácido lamento de tu viejo
regazo; y aun si loco de quebranto
reniego de tu nombre, piensa cuánto
me aparta aún de Ti, cuánto reflejo
todavía del hombre que me hiciste,
y cuánta oscuridad desoladora
en tanta libertad como me diste.
Y no te rindas, no, ni lleves cuenta,
ni dejes de esperar, como hasta ahora,
a que se haya calmado la tormenta.
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Josep Maria Nogueras
EL REGALO 

Saber 
          –al contemplarlos–
que esta vida que fluye
a través de los pinos, 
raíces,
          tronco,
                      ramas
y sus hojas de aguja
es la misma que fluye entre tus huesos,
tus venas y tu piel.

Esa verdad alumbra tu conciencia. 

Ése es hoy tu regalo. 
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Antonio Cruz Romero
THE BURNT-OUT ENDS OF SMOKY DAYS

				    Here lies One
				    Whose Name was writ in Water

					    John Keats

Querido Menno: esta carta en forma de poema
no necesita traducción al neerlandés,
pues ahora ya te descifran todas las lenguas. 

He leído tu esquela porque la muerte
ha añadido una segunda y definitiva fecha, 
y sé que has muerto en el hospital del VU 
mientras dormías, y que padecías del corazón.

He recordado que afirmabas que la poesía es una enfermedad
y hasta que conocías la tristeza de las copisterías,
acaso porque leías tus poemas a los que morían en soledad.

Fiel a la loca costumbre de los del norte
te enterrarán una semana después, 
en ese cementerio sepultado de escritores
y junto a la orilla embalsamada del río Amstel. 

Post scriptum. Tu Facebook aún reza: «Vive en Ámsterdam»,
y te has conectado incluso horas después de muerto,
—serán manías de un Baudelaire posmoderno—
ahora que para siempre las ciudades brillan negras como el caviar. 
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Estefanía Cabello
MÁSCARA

el síndrome de lo que somos 
se esconde detrás del silencio, 
en la cuenca de los ojos, 
todo lo que nos forzamos por callar. 

¿Conoces a ese señor? ¿Te duele? 
¿Qué es lo que te gustaría hacer? 
¿Hasta dónde estás dispuesta? 

Qué frío, que poca piedad, 
qué silencio el de los niños vendedores que vi, 
qué frío guardan las ciudades ciegas, 
qué frío el de la primera cuchilla 
porque había que agradar a los hombres, 
el de la primera bofetada; 
tus pies rebotando en las baldosas negras; 
tu frente inclinada ante el espejo, 
un gran vaso de agua helado, 
las últimas gotas cayendo por la tubería 

la vorágine de lo que pretendemos silenciar 
la vorágine de lo que pretendemos subrayar
la vorágine que nos acumula 

vértigo, persona.
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Victoria León
INFIERNO, CANTO IX

Creía que me estabas esperando
más allá de aquel aire sin señales;
de las arenas grises que cubrían
los tejados vacíos del recuerdo,
las llanuras de piedra sin final.
Pensé que me estarías esperando
más allá de la sombra y la ceniza,
de la sed, del cansancio y de mi miedo.
Y seguí andando por si te encontraba.
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Felipe Benítez Reyes
ROMA

Esta piedra soberbia, este teatro.
El arco que es metáfora de un triunfo.
La inscripción que compendia una victoria.
El coso que dio gloria al asesino.

Las calles de madrugada de gran luna
que tú y yo recorremos
al margen del hechizo de la historia, para concluir
que el esplendor de las obras humanas
tiene sustento en la mezquindad,
en la vanagloria y en la estupidez,
aunque curiosamente 
con un resultado de belleza que arrebata
y suspende en la altura los sentidos,
mezcla de fascinación y de melancolía
por un pasado de grandiosidad y demencia,
de ambición y jactancia.

Espectros en el aire de emperadores y guerreros,
de comerciantes y tribunos,
hoy ya sombras inertes, hoy ya nombres sonoros
que no se corresponden
con una realidad, sino con leyendas vacías,
en la ciudad que preserva las ruinas arrogantes
de nuestra lengua y nuestras leyes,
del boato de un imperio fracasado y extinto,
aunque empeñado en perseverar en su fulgor,
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entre piedras caídas y estatuas mutiladas,
mientras el reptil de ojos nerviosos
corretea por los muros
ante los que los turistas nos fotografiamos
como otro simulacro de inmortalidad,
sonrientes ante este panorama de gran muerte,
de inmenso acabamiento irredimible,
ante el aviso inequívoco de lo que acaba siendo el mundo,
y nosotros con él, en fuga y nada. 
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Ángel Paniagua
EL REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO

¿Y si viniese ahora, ahora, sí, con esta
luna nueva en acuario que tan buenos
augurios prometía…? ¿Con qué nuevas
palabras hoy podrías recibirlo?
¿O serían las mismas —burdamente
mezcladas— de otras veces?
                                              Vamos, dilo
de inmediato: ¿sabrías —como el padre
que abandona su orgullo y organiza
banquete memorable— ir a su encuentro,
postrarte en el umbral y con tus lágrimas
de alegría enjugar sus pies desnudos
y heridos? ¿Saldrían de tus labios
las palabras —de puro nunca dichas
como nuevas— de olvido de su afrenta
prolongada, las dulces —antes nunca
pronunciadas— palabras del perdón?

¿O, en cambio, aguardarías en tu silla
de la sala, y haciendo sólo caso
del dolor —tu dolor y tu rencor
guardados tantos años, cultivados
con esmero en el centro de tu alma—
irías espetándole una a una,
hilvanadas con ira, las palabras
antiguas, las que oíste tantas veces
a tus padres decirse mutuamente,
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las mismas, ni una sola pronunciada
de forma diferente?
                               ¿Harías caso
al hijo y al hermano que contigo
se quedó y ahora exige sus derechos
y reclama expulsarle…?
                                      Si el esquivo,
difícil, imposible, dulce amor,
hoy llegara, esta noche, si de pronto
—con esta luna nueva— apareciera,
dilo ya sin pensarlo: ¿tendrías tú
las palabras precisas —las no dichas
nunca antes— preparadas para que
—conmovido por ellas— se quedara…?
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María Elena Higueruelo
FANTASMAS

Ya la luz hiriente de la tarde
atraviesa el cristal como un fantasma.
Miras: motas de polvo incandescentes
flotan en la estancia suspendidas
como en la respiración contenida 
cuelga ingrávido el silencio.
A la sombra aciaga del crepúsculo
diseccionas con los ojos un recuerdo,
cadáver triste sobre la pared desnuda;
el pulso palpitante bajo el cuello,
el aliento quebrado en la mandíbula.

No existe esta sala que obstinada imagino
—como no existe aquel hilo concreto
deshilvanado del tapiz de la memoria—;
sin embargo, se asemeja a la infancia
y me persigue en cada hogar que habito,
me lastra como un grillo bajo el agua.
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José María Jurado García-Posada
AL RECIBIR UNA PRIMERA EDICIÓN DE LOS SONETOS A ORFEO

Con Lutgardo García Díaz

Levanto la cubierta,
la cenefa de oro sobre el marbete verde
y la inscripción levemente Jugendstil,
como quien retirara
una losa de mármol cubierta por la yedra
de una tumba sagrada.

Acaricio las hojas,
huele a tierra mojada,
¿en qué jardín lejano, bajo qué madreselva,
oscura hilera de árboles, estatuas de silencio
y arriates de sombra o caminos de grava
cae ahora esta lluvia
que empapa el corazón?

Es otra vez la primavera,
el pájaro en la rama aterido de frío,
el último aguacero de las rosas
y las frutas del bosque en los labios de Orfeo,
antes que parta el tren que conduce a la noche
y hacia el fin de la Historia.

Las lágrimas del tiempo en los mapas de Europa
dejan llagas de bronce sobre el papel vencido,
recorro con mis dedos las huellas de la lluvia
y hago temblar la tinta de las liras del sueño.
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Acuden a mis labios las voces de Alemania:
me han mirado a los ojos los ojos de los muertos,
los coros de los ángeles caídos.

No puedo soportar tanta belleza.

Vuelvo a poner la lápida en su fosa
y un murmullo de angustia se prensa en el vacío.
Recojo unas violetas y unas bayas de enebro
y las pongo a los pies de esta estela terrible.

¿Quién grita de lo hondo y no lo escucha nadie? 
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Aitor Francos
POÉTICAS

Lo poético desaparece en lo que ello mismo hace aparecer.

*

Los poemas, a la fuerza, quedan inacabados. Como intuía 
Valéry, el verdadero poema, al final, siempre nos abandona. 
Al escribirlo nos dedicamos, prudente pero afanosamente, a 
consolidar su retirada, a fortalecer el espacio que destinaremos 
a su ausencia.

*

Leer con lápiz en la mano, provocar la cicatriz de lo que leo. 

*

El poeta escribe siempre en público ante el asombro de los 
ausentes.

*

Un poema es perfecto si cumple la condición de estar 
inacabado.

*

Me gustan las frases que empiezan con un largo silencio.
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*

La premisa del arte: convertir lo invisible en transparente.

*

Escribir despacio un poema es la mejor manera de empezar a sentir la necesidad de 
borrarlo.

*

El poema es un ser vivo que nos espera. Se trata sólo de acompañar a las palabras 
en su proceso de organización. El orden es el sueño más recurrente del poema 
cuando lo vigilamos sin escribirlo.

*

Un poema debe ser una gota de agua clara a la que de vez en cuando le dé por 
cerrar los ojos.

*

Mejorar el silencio es una forma superior de corrección.

*

La poesía no refuerza lo visible, sino que es un arte de especulación y 
desapariciones. Por eso su categoría principal es la metáfora, la sustitución. Nunca 
se trató de privar a la oscuridad de libertad, sino de conseguir que las cosas 
estuvieran más vivas cuando no se las viera.

*

El misterio desmiente cuanto decimos por medio de la poesía y la poesía desmiente 
todo cuanto decimos por medio del misterio.
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*

Fácil es sentir la luz en la poesía; difícil no oscurecerla con palabras. La poesía es, 
sobre todo, coherente en sus tramos de niebla; sobre esa piel borrosa se conforma 
el estilo.

*

El que escribe es siempre Otro; el poeta escribe para reconocerse en él, sólo para 
reconocerse, puesto que ese Otro es irremplazable. 

*

Corrección no es metamorfosis, sino renuncia, y, las más de las veces, 
arrepentimiento.

*

El poema como un idioma del que desconocemos casi todo el diccionario.







[ 64 ]

Amor sin ataduras

JUAN CARLOS ABRIL

Erika Martínez
Chocar con algo
Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2017.

Chocar con algo, de Erika Martínez (Jaén, 1979), 
toma su título del poema «Desarrollismo» (p. 31), 
en su estrofa final: «La playa está desierta y los 
toldos bicolores / agitan sus geometrías baratas. 
/ Ocultando el sonido de las olas, / se escucha 
ese pitido intermitente / que emite un tractor jus-
to antes / de chocar con algo.» (ibíd.). Proviene, 
en primera instancia, de un choque o accidente: 
«Paisaje de lo que falta» (p. 30) comienza de este 
desolador modo: «A Ricardo lo mató la máquina» 
(ibíd.). Como vemos, ambos poemas presentan 
situaciones azarosas y descontroladas, y la mirada 
poética trata de ajustar ese barrido panorámico 
por el mundo exterior, que se objetiva siempre 
en lo que sucede, en lo que acaba funcionando 
de manera exógena. Mirada desde el páramo, la 
poesía siempre es el recurso que revela lo que ve-
mos desde otra perspectiva. Esto se puede apre-
ciar bien en las dos partes primeras del poemario, 
«Mujer agita los brazos» y «Desiertos». En segun-
da instancia, en «Choque de viseras» (p. 38), se 
atisba lo que luego será la desembocadura de ese 
oasis del encuentro de los cuerpos: «Las viseras 
chocaban cada vez / que intentábamos besarnos, 
/ pero aprendimos / como dos rinocerontes, / y 
eran nuestros besos imposibles, / y muy viejos, y 
afilados.» (ibíd.). En tercera instancia, y en concre-
to en la tercera sección titulada significativamente 
«Nulípara», ese choque se resume «Las contencio-
nes» (p. 56), cuando se afirma en los versos finales 
que «Voy a darme contra esta seriedad / un buen 
golpe de niño» (ibíd.), con lo que se establece una 
relación física, de amor o «Casi amor» (pp. 43-
46), si atendemos a la serie de poemas con que 
se abre esa parte, y que se adivinaba en algunos 
composiciones de «Desiertos». Amor, o casi, que 
en cualquier caso abarca un encuentro físico poco 
idealizado, una relación sexual, y de ahí ese cho-
que en abstracto al que también remite el título. 
Choque o frotamiento de dos cuerpos cuando 
conectan.

La imbricación de esos cuerpos se resuelve 
temáticamente al finalizar el poemario con «Diez 
intemperies bajo techo», una salida muy airosa 
para un libro que persigue una forma entre la 
prosa —el poema en prosa— y el verso, en una 
hibridación equilibrada, y que mantiene una es-
tructura por la que discurre un hilo argumental 
discontinuo, no siempre lineal, pero en cualquier 
caso coherente. Desde el inicio del libro, en ese 
sentido, ese hilo plantea una mujer que monologa 
e investiga su propia identidad. «Mujer adentro» 
(p. 11) indaga, ya desde la primera composición, 
en lo que significa ser mujer —y no morir en el 
intento— para acabar encontrando en la dialéc-
tica mujer/hombre las causas, las explicaciones y 
justificaciones de su propia existencia: «Una mujer 
hace puenting dentro del hombre sobre el que es-
toy escribiendo.» (ibíd.). El poliedro del ser, en este 
caso simbolizado en la mujer, «se escribe siempre 
desde algún lugar, aunque no se escriba en abso-
luto sobre él» (ibíd.). Y es que el ser, concebido 
desde lo masculino (ver «Hombre adentro», p. 34), 
lo femenino o cualquier otra categoría, se concibe 
siempre desde lo que nos falta, desde lo que care-
cemos, como en «Trampolín de lo que falta» (p. 
12). La vida son las cosas que nos faltan. Y aunque 
la autora, o mejor dicho la voz poética, se esfuerce 
durante el poemario en romper con la lógica y los 
esencialismos que hacen tabula rasa de las indivi-
dualidades y diferencias, como en «Romper con 
eso» (p. 13), hasta el punto de querer «Abolirse» (p. 
14) y desaparecer, la constatación de su cuerpo, de 
su heterogeneidad y diversidad, la hará reafirmar-
se, y de ahí que sean recurrentes algunos temas en 
el poemario, como propia corporeidad o la poesía, 
porque se escribe desde el ser: hilo conductor ex-
plícito e implícito respectivamente, desde el que 
pende la estructura, se sostendrá en esas «Diez 
intemperies bajo techo», es decir el bajo el techo 
de las palabras, bajo la protección de la poesía. La 
poesía puede explicarlo todo, o casi todo, al me-
nos desde el propio lenguaje poético. Y el amor, 
qué duda cabe.

O sea, desde el inicio la reivindicación femi-
nista posee un ángulo integrador en la necesidad 
de conjuntar ambos sexos, indiferenciar la mani-
quea cuestión de género en la que han entrado los 
discursos de denuncia o separación, y asistimos a 
una crítica de las modas fútiles donde se aboga 
por una visión pansexual en la que se superen las 
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dialécticas reductoras: «Somos pancromáticos, 
somos estereoscópicos y tenemos los ojos muy 
lejos del suelo» (p. 16, de «Condicionantes gené-
ticos»). La escritura es ese mecanismo revelador 
de nuestra corporeidad, estableciéndose la dialéc-
tica cuerpo/texto como definitoria: «Escribir da 
tanto miedo como hundir el tenedor en algo que 
te sostiene la mirada.» (p. 17, de «Hundir el tene-
dor»), y llegar a una suerte de poética en «Pruebas 
circulares» (p. 18), aludiendo al «eterno femeni-
no» para sobrepasarlo a través de la poesía: «Si 
insistes muchas veces en un solo movimiento, se 
produce un exceso que rompe el círculo o genera 
un aura de polvo: aquello que rebasa concierne a 
la lírica.» (ibíd.), concluye. No en vano la mayoría 
de los personajes masculinos aparecen como fan-
tasmagorías, como el citado Ricardo, o este otro: 
«Tú estás muerto, padre» (p. 28, de «La soga al 
pie»).

Las relaciones intersubjetivas mujer/hom-
bre se extienden por tanto a la segunda sección, 
«Desiertos», con reivindicaciones sociales, denun-
cias de la precariedad y el actual mercado laboral 
(por ejemplo, «Ser trabajadora», pp. 26-27), aun-
que, tal y como hemos advertido, desde la bús-
queda de la otredad y la objetivación, intentando ir 
más allá, para desembocar en «Nulípara», donde el 
yo verbal asume el protagonismo a partir de poe-
mas como «Casi amor», y los vaivenes de un cora-
zón que eso genera. Nulípara quiere decir aquella 
mujer que no ha parido, mujer que se presume que 
no va a parir, asumiendo un rol distinto del asigna-
do por las sociedades tradicionales, y este asunto 
se abordará en poemas como «Luxaciones» (p. 52) 
o «Halterofilia» (p. 54), entre otros.

«Las contenciones» (p. 56), «Mueble, bicho, 
muerto» (p. 57), «El último demagogo» (p.  58), 
«Estación» (pp. 59-60), y «Mirar a través» (pp. 61-
62), son sin duda, a nuestro parecer, los mejores o 
más logrados poemas de Chocar con algo, donde la 
autora nos hace sentir cercanos a la sentimentalidad 
de una relación amorosa discontinua, sin 
ataduras por la conciencia histórica, la ruptura 
generacional o la responsabilidad del mensaje, y 
donde la introspección de la otredad se realiza 
fragmentariamente, intercalando reflexiones sin 
rodeos ni parches: «Por más que limpie, suelen 
quedar / encima de la alfombra / dos montoncitos 
de arena: / lo que piensas de mí y lo que pienso de 
ti.» (p. 57, de «Mueble, bicho, muerto»).

Todo ello y mucho más que dejamos que el 
lector descubra por sí mismo, podrá leerse en este 
estupendo y renovador poemario, de una autora 
que ya había anticipado en sus anteriores entregas 
una voz deslumbrante y sorprendente, pero que 
ahora ha encontrado su definitiva madurez.

La soledad compartida 
del flâneur

DOMINGO CÉSAR AYALA

Diego Medina Poveda
A pesar del frío
El toro celeste, 2018.

La ciudad puede ser un escenario, un personaje, 
una excusa, un marco, un espejo e incluso una me-
táfora. Y por qué no, puede ser todas esas cosas 
juntas. Todo depende de la visión que la insolencia 
del recuerdo pretenda imponer al sujeto, o lo ex-
traño que uno se sienta al abrazar un poema como 
identidad de su historia. 

A pesar del frío podría entenderse como un pa-
seo por Nantes en el que el autor dibuja, como en 
el título de aquel poema de Ángel González, un 
inventario de lugares propicios para el amor. Pero 
eso sería quedarse en la superficie interpretativa. 
Desde su primer libro, Urbana Babel (2009) Diego 
Medina Poveda ha jugado con las distintas identi-
ficaciones del lugar en que se mueve, convirtiendo 
a las ciudades en estaciones de su devenir vital. La 
itinerancia es un destino en sí misma como mé-
todo de conocimiento poético. Así, la bella capi-
tal bretona es paseada por el yo lírico y su pareja 
romántica en el transcurso de un viaje en el que 
sus espacios señeros se transmutan en símbolos 
de la más variada condición: la Rue de Bouffay y 
la fugacidad del tiempo; la identidad y el Pont des 
Trois Continents; el Théâtre Graslin y la trascen-
dencia del ser…

Uno de los principales aciertos de Medina 
Poveda es el de elaborar un poemario conceptual, 
principalmente por dos razones: la primera por el 
tema, que recorre como un perfecto peregrino de 
bucolismo civil; a fuerza de travestirse de flâneur 
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consigue que la mirada del observador atento y 
sorprendido, admirado muchas veces, se convier-
ta en el prisma a través del que el lector comparte 
las emociones con el yo poético. La consabida 
itinerancia se traslada de forma magistral al dis-
curso descriptivo sin por ello arrancar el sentido 
lírico de sus palabras. El ritmo interno, como en 
el caso de un notorio referente del poeta como es 
el Claudio Rodríguez de Don de la ebriedad, respon-
de con frecuencia a la cadencia del paseo, incluso 
en los pies quebrados se adivina una parada, ne-
cesaria más que para el descanso, para la admi-
ración callada del entorno. Presupongo que esto 
es algo buscado, pero no me sorprendería que 
respondiese a una mecánica interna de su reloj 
trovador (o trovero).

La segunda razón es que a la hora de concebir 
y pergeñar un libro unitario el mayor riesgo que 
se corre es el de que el lector tenga la sensación 
de hartazgo, de cansancio, de leer algo que ya 
ha leído antes. En una palabra: repetición. Eso, 
felizmente, no ocurre en ningún momento con 
este libro, y es algo que debe figurar como acierto 
locativo, ya que escoge en el acotado terreno de la 
Bretaña escenarios que, aunque recurrentes, son 
diversos. 

En cuanto a esos escenarios, no cabe duda 
de que el Loira saca lo mejor del autor en dos 
grandes piezas como “Horizonte de niebla” y 
“Lienzo”, de esencia magistral a mi entender. 

La concupiscencia que se filtra en los poemas 
de Medina tiene tradición en otras obras anterio-
res como Las formas familiares (2010) o He visto la 
vida más humana (2015), y no es sino el secreto de la 
poesía desvelado en noches de combate amatorio 
entre viajes y botellas, entre lecturas compartidas 
y añejas referencias cinematográficas, donde lo 
barroco y lo surrealista se dan la mano con lo pop 
y lo urbano en una suerte de posmodernismo de 
litoral con deliberado acento malagueño.

El lector no puede pasar por alto cómo en 
otros poemas, tales “El contorno del lenguaje” 
o “De raíz y ala,” se hace explícita una identidad 
entre la poesía (o el paisaje, o la palabra de ese 
paisaje, que viene a ser lo mismo) y la sangre. En 
esos poemas se adivina un velado homenaje que 
se hace mucho más patente en el penúltimo libro 
de Medina Poveda, Mar de Iroise (2018), un cons-
tante (y merecido, por muchos motivos) recuerdo 
filial a la figura del poeta y editor Diego Medina 

Martin, fundador y director hasta su fallecimien-
to de la casi mítica colección “Monosabio” de 
poesía. 

Fiebre: 100 poemas 
chinos contemporáneos

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Miguel Ángel Petrecca
Un país mental
Kriller71 Ediciones, 2017.

A pesar de todas las diferencias estilísticas, gran 
parte del contenido y las perspectivas de la com-
pilación que nos ocupa no son muy diferentes: 
los poetas antologados suelen representar puntos 
de vista compatibles sobre lo que debería ser la 
poesía, en lugar de representar aspectos de una 
cultura poética dispersa. Continuamente fasci-
nado por los signos de la dislocación del yo, ya 
sea en los espejos distorsionados, el cuerpo o 
en el lenguaje, el poeta Yu Jian (1954) enuncia la 
presencia de un impulso contrario hacia la com-
prensión y la coherencia, “todo esto en lo que se 
apoya la muerte/ mientras abre a la vez para los 
niños su campo de juegos” (“Otoño…”). 

Antes de que los diferentes sentidos co-
miencen a emerger, las composiciones se des-
componen, sus significados son múltiples y 
complementarios. Como de costumbre, el inter-
locutor escribe, la mayoría del tiempo, sobre sí 
mismo. Aborrecen los autores seleccionados, sin 
embargo, las formas poéticas más convenciona-
les. Se niegan a lo preconcebido. Brillan inventiva 
e idiosincrasia, a menudo a expensas de otras vir-
tudes igualmente valiosas. El interés de la antolo-
gía Un país mental radica en su anhelo sostenible. 

Es la tensión entre contrarios lo que hace que 
el trabajo del poeta Han Dong (Nanjing, 1961) 
sea mucho más que un simple diagnóstico de la 
condición contemporánea (“luces vívidas cru-
zarán sus caras/ antes de reflejarse en los platos 
límpidos”), esbozado en piezas de innovación 
lingüística no dirigida, como “Escenario”. Hay 
una ventaja política en la empresa de Bai Hua 



[ 67 ]

(Chongqing, 1956), un intento de evitar que la es-
critura se convierta en una mercancía más y cons-
truir un espacio (“Una tenue luz, rápida como un 
arco iris deslumbrante (…) parecida a una aluci-
nación”; “El cuerpo…”) donde los discursos del 
poder y el capitalismo internacional puedan ser 
reexaminados.

Invitan estas composiciones a derribar la pági-
na. El efecto es el equivalente poético de la fiebre, 
a medida que uno se mueve de pensamiento en 
pensamiento, entrando y saliendo de la compren-
sión. En las ambiciosas secuencias del poeta Xiao 
Kaiyu (Zhongjiang, 1960), la experiencia de lec-
tura está dominada por lo identificado: “Vi sus 
alas negras/ recortarse contra el cielo/ como un 
paracaídas cayendo en círculos/ sobre mi cuer-
po y el de mi hermana” (“Cuervo”). Intrigado, el 
lector se encuentra tomando un hilo de sentido 
y estirándolo, a veces a través de varios poemas, 
hasta que se ve obligado a darse por vencido y 
tomar el siguiente hilo. 

Imposible seguir la profusión de signifi-
cados que se ofrecen, aunque la poesía china 
contemporánea rara vez se basa en el conoci-
miento enrarecido o la alusión oscura. Yang Jian 
(Ma’anshan, 1967) entrega su trabajo, dejando la 
interpretación a la respuesta intuitiva del oyente: 
“Los campesinos cavan en un campo de ajo, / y 
la luz penetra en la tierra:/ así es como nuestros 
muertos obtienen la felicidad” (“Templo…”). 
Del mismo modo, el diseño extravagante de los 
artefactos lingüísticos de Lan Lan (Yantai, 1967) 
(“el viento resbala sobre las ramas secas/ y de un 
rincón profundo llega/ el suspiro antiguo de una 
brizna de pasto”; “Atardecer”) a menudo fomen-
ta un enfoque equivalente del lector. 

Los poemas de He Xiaozhu (Pengshui, 1963) 
van de una página a la siguiente sin advertencia 
o explicación: “Sientes el viento que tira de tus 
pies/ y tienes miedo de que detrás de la ciudad 
haya un abismo” (“Viento”). Se componen de 
conversaciones que se escuchan por casualidad, 
retazos de narración, trozos de autobiografía, dis-
quisiciones teóricas, letras pop o el lenguaje del 
descubrimiento científico. Se fusionan sin mucha 
indicación sobre qué partes merecen más aten-
ción. Si hay claves que podrían explicarlo todo, se 
han omitido, de forma deliberada o no. Las partes 
resultantes son invariablemente lúcidas, tienden a 
estar menos interesadas ​​en tener sentido que en 

explorar los límites y limitaciones de los sentidos, 
la forma en que nos encontramos con la realidad.

La poesía de Men Jiasheng (Pekín, 1969) po-
dría denominarse experimental. Escrita en mi-
núsculas, la puntuación es lo suficientemente rara 
como para hacer que la aparición de una coma 
sea algo así como un evento: “una ciudad ima-
ginaria, una en la que sintió/ una especie de deja 
vu al llegar por primera vez”. En “Ciudades”, 
las cosas parecen relativamente convencionales, 
aunque no por mucho tiempo: “una ciudad que 
odia/ por las mismas razones por las que ama a 
esa otra/ (ambas desconocidas)”. El verso muta 
de un tema o perspectiva a otra, la sintaxis y el 
significado son fluidos y en estado constante de 
cambio: “llevó [una piedra hermosa] en su mo-
chila durante un viaje/ para abandonarla, un día, 
de golpe, en otra ciudad”.

A fuerza de enfrentarse al modernismo y la 
vanguardia, la poesía china más actual ha llega-
do a adquirir lo que podríamos definir como una 
cláusula de exclusión voluntaria. Por tanto, no es 
sorprendente que, a pesar de un número conside-
rable de seguidores en todo el mundo y un gran 
reconocimiento internacional, el consumo de la 
lírica oriental se haya restringido en gran medida 
a los lectores de culto. La aparición de esta re-
copilación confirma que, en los últimos 40 años, 
Oriente ha estado acumulando silenciosamente 
un cuerpo considerable e importante de trabajo 
que no se puede etiquetar ni anclar fácilmente. 

A pesar de la profusión de atavíos estilísticos, 
son estos poetas mucho menos raros de lo que 
uno podría esperar. Seleccionados y vertidos al 
castellano por el argentino Miguel Ángel Petrecca 
(1979), dispuestos a dar placer tanto como a ex-
perimentar, estos poemas logran comunicar algo 
útil sobre las demandas y procesos de nuestra 
posmodernidad, al contar una verdad familiar 
sobre los egos de sus autores, mientras son entra-
ñablemente cercanos. Al no estar sometidos a la 
extraña presencia de una sintaxis anticuada, pue-
den hacer que pasar una velada acompañados de 
estos tratamientos radicales del lenguaje sea una 
perspectiva entretenida.
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2017. • CARLOS EDMUNDO DE ORY (1923-2010) fue uno de los fundadores del Postismo. 
Autor de amplia obra poética y aforística de gran originalidad, en 2003 publicó Música de lobo 
(Antología poética 1941-2001). • ÁNGEL PANIAGUA (Plasencia, 1965) ha sido incluido en varias 
antologías Es autor de los libros de poesía: En las nubes del alba (1990), Si la ilusión persiste (1991), 
Treinta poemas (1997), Bienvenida la noche (2003), El legado de Hamlet (2003), Una canción extranjera 
(2004), Gaviotas desde el “Ariel” (2005), Monólogos en el vacío (2011) y Debajo de los días (en prensa). • 
TRINIDAD PINAZO (Almería, 1970) es filóloga y licenciada en Derecho, correctora de estilo 
y traductora. Autora del poemario Cactus (2016), entre otros, ha traducido cuentos infantiles. • 
JUAN MANUEL ROCA (Medellín, 1946) es uno de los más grandes poetas colombianos 
vivos. Parte de su obra ha sido publicada en España, donde vio la luz Pasaporte del apátrida en 
2013. Entre otros premios ha obtenido el Casa de América por Biblia de pobres (2009). • JOSÉ 
RODRÍGUEZ EXPÓSITO estudió Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. En la actualidad 
es profesor en la Escuela de Arte de Úbeda. El poema aquí recogido pertenece a su libro inédito 
Primeros hálitos de la Tierra. • JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA (Córdoba, 1972), autor de 
novela y poesía, así como traductor literario, es un asiduo crítico en diferentes publicaciones. En 
2015 publicó el poemario Un mínimo de racionalidad un máximo de esperanza. • JULIA 
SANTIBÁÑEZ es escritora, traductora y editora mexicana. Colabora con varios medios 
audiovisuales y escritos. Con Eros una vez ganó en 2016 el Premio Internacional de Poesía Mario 
Benedetti en Uruguay. • LOLA TEROL (Ceuta, 1960) fue incluida en la antología Tres poetas 
sevillanos (2012) y ha publicado en revistas. Es doctora por la Universidad de Sevilla con una tesis 
sobre Blas de Otero. • JAVIER VARGAS DE LUNA (Tampico, México, 1967) es catedrático 
de literatura en la Universidad Laval de Montreal. Premiado novelista, entre sus libros de poesía 
se cuentan Temporada de mangos y Destiempos y otras anáforas. • RAQUEL VÁZQUEZ (Lugo, 
1990) obtuvo el Premio de Poesía Joven Gloria Fuertes con Luna turbia (2013). Libros posteriores 
suyos son Si el neón no basta (2015) y El hilo del invierno (2016). Ha sido becaria de la Fundación 
Antonio Gala para Jóvenes Creadores.



Centro de Iniciativas Culturales  
de la Universidad de Sevilla (CICUS)

Director general de Cultura y Patrimonio 
Luis Méndez Rodríguez

ESTACIÓN POESÍA

Dirección 
Antonio Rivero Taravillo

Comité asesor 
Jesús Aguado, Enrique Baltanás, Juan Bonilla,  
Jacobo Cortines, Luis Alberto de Cuenca,  
Ana Gorría, Ioana Gruia y Aurora Luque

Coordinación técnica 
Juan Diego Martín Cabeza

Diseño 
F. Javier Martínez Navarro

Maquetación e impresión 
Imprenta Sand

ISSN    2341-2224 
DL       SE 618-2014

Contacto y suscripciones 
estacionpoesia@us.es 
C/Madre de Dios, 1. 41004 Sevilla

© 2018 Editorial Universidad de Sevilla  
© De los textos, sus autores


