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Susana Benet

ACACIA

Rebosante de flores amarillas,
ondulandose al viento,

como llena de pédjaros la acacia
parece levitar sobre el jardin.

Se aduena del espacio, se antepone
a la vaga presencia de otros arboles,
envuelta por el vuelo de sus hojas

y por la rubia red que teje el sol.

La contemplo y presiento

que a través del verde balanceo,
bajo miles de parpados me mira.

[3]



Jordi Doce

ENCUENTRO

Lo menos que podemos hacer es saludarnos
mientras las aguas nos alejan,

cada cual en su puesto,

y el horizonte, como el vientre

de una ballena biblica,

se abre para el teatro de las sombras.

Adios.
No volveremos a encontrarnos.
Nadie tiene la culpa
de que hablemos distinto idioma.
Insiste el griterfo,
pero alld arriba
el aire esparce las palabras
que el tiempo deshuesé para nosotros.

Es lo menos
que podemos hacer: fijar el rumbo
mientras nos saludamos tenazmente.
Un sol carnivoro
asoma por detras de las banderas.
Colores que se orean un instante
y luego ceden.
El vigfa, semidormido,
se remueve en su cofa.
Llegd la hora del relevo.

[4]



Alejandro Marin

No me termino la tostada,

mi abuela la lleva a la basura

la despieza

y se queda con el pan

untado cuidadosamente con aguacate;
lo muerde, sontie

lo disfruta hasta que engulle.

Me dice:

“Mafiana vendré por mas”.

Le digo que atn el aguacate

no esta de moda,

que eso no pasara hasta dentro de veinte afos.
Me hace una mueca,

no entiende que esto es una inventiva,
un juego de tiempo e imaginacion

en el que ahora le quito la boca

la subo a una escalera

y luego quiza la haga creer en Batman.
Me dice “nifio tonto”

y repite lo “rico” de esa fruta verde.
Sigue sin entenderlo:

nada estd realmente ah{

el espacio es un lugar para sofar;

yo elijo el aguacate y a ella

—eso ahora—

mafiana puede que me dé por la droga.

[5]



Ingrid Bringas

RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS

Un cuerpo a media noche

cuerpo de quién

una mujer se dibuja como una figura que sonrie en la niebla
y su cuerpo el hueco: la cueva

un animal detenido en el tiempo

una mujer se dibuja para otros

donde no hay nada

todo mundo se detiene en su retrato

la mujer posa con alfileres en los ojos

una luz irregular lo ilumina todo en la sala

su carne inerte

su vasto color suefio

una mujer se dibuja

entre cuatro paredes cubiertas con terciopelo.

(6]



Javier Gilabert

FUI ARBOL

Extrafio aquel temblor que recortia
mi cuerpo de la copa a la raiz.

Anoro ser del campo entre tus mieses
la encina solitaria del bancal.

Recuerdo mi existencia cuando, arbol,
mi tiempo eran los siglos y tu luz.

Ahora en este erial en el que vivo

no soy sino un tocédn, la madriguera

que alberga otro temblor y a los gusanos
royéndome la entrafia hasta ser uno

de nuevo con la tierra para siempre.

[7]



Nuria Ruiz de Vifaspre

Tiene la tarde en la ciudad un gesto de ciervo sorprendido por ledn.
Todos los ciervos llevan un algo herido a la puerta de sus casas.

A veces llevan una presa herida que descargan en tu puerta

y otras llevan el testigo de su propia herida.

Tocan el timbre y desfallecidos cuentan las cuentas de veces

que esa ciudad de hierro y zinc

—esa ciudad mordisco—

les hiri6 el orgullo de su casta.

Enjambre de casas donde hileras de puntiagudos verbos se clavaron en sus sienes.

Imagino ahora tu cuerpo segado al otro lado de la puerta.
Mirando y morando por la mirilla.

Veo campo a través un verde inundando mi agitada vena.
Esa misma vena de venado herido

que sanaste hace tiempo con tu amor y tu paciencia.

Todo se calma en ese nexo clave.

Frontera ventricular que separa la ciudad del bosque.

Linea donde la mordedura se pliega como se pliega la tarde.

Y donde la ciudad alta se acuesta en silencio para ser por ti dibujada.

[8]



Maria Dolores Almeyda

ALEJANDRA

Planea la vida buscando un surtidor donde posarse.
Quiere nacer alli, donde la duda, donde no encuentra nido,
donde todo es la busqueda de aquello que imagina.

Fluye la sangre cierta, y fluye herida, a punto de vivir

hasta agotarse.

La vida se le escapa envejecida por las asperas puertas

del olvido sucumbiendo a otras urgencias perentorias,

y con los unicos testigos de la Noche y la Luna

asiste a su abandono de suerte equivocada.

Ante un peligro cierto de inocencia elude la mirada del misterio.
Nada tiene sentido cuando el vacio te encierra entre cristales,
cuando se rompe el toldo de la niebla.

Yo me lavo la voz para besarte

y busco el equilibrio que no hallo para decir tu nombre.
Alejandra valiente, Alejandria de voces de algodon lejano y fuerte.
Rebeldia silenciosa, nifia de espuma que sujetas mi mano

y lee mis lineas tan terribles como si fueran tuyas.

Nunca jamas se ha escrito tu epitafio.
Antes que ta te mueras tendrfa que morir la poesfa.

[9]



Elias Moro

CREACION

Haganse el agua y la sed,
el contento y la pena;

haganse el mirlo y la calandria,
la encina y el abedul;

haganse el terremoto y la calima,
la cordillera y el valle;

haganse el hielo y la lumbre,
la luz y la oscuridad...

y cuando ya esté todo,
cuando ya no falte nada,

haganse tu cuerpo y tu nombre
para darle sentido a las cosas.

[10]



Antonio Cdceres

WAKING DREAM

Was it a vision, or a waking dream?
J. Kiars

Calles de la ciudad. Mis pasos llevan

por delante de mi, a otro yo despierto.

Un hombre ciego y sordo, aun con los ojos
y los oidos muy abiertos.

Dentro del lomo gris de asfalto gimen
las tripas de un gigante hambriento,
un roce de gargantas y sirenas.

De pronto, alla, a lo lejos,

se escucha un toque limpio de campana,
pinza bronce del aire; y es el eco

de otro sonido dulce que escuchaba
hace ya mucho tiempo.

Fuera de sitio, absurda, pero cierta,
igual que ocurre dentro de los suefos,
sigue tafiendo la campana: la oigo
cada vez mas adentro.

Un timulo de piedra ensimismada,
espadafias de luz, palacios viejos.
Alguien me nombra. No: son los tejados
barridos por el viento.

Oigo risas, zureo de palomas,
los vencejos chillando desde el cielo.

[11]



Voces, ahora si, con las campanas.
Estin doblando a muerto.

Pasos. Pasos que nunca se detienen,

la misma sombra sobre el mismo suelo,
arena del verano, las palmeras

se mecen en el cielo.

No sé muy bien ahora dénde estoy.
Mis pasos ¢hacia donde van? Lo cierto
€s que conozco este paisaje antiguo

y estas brumas del suefio.

[12]



Josefina Aguilar

RAMADAN EN UN PASO DE CEBRA

Sobra el ayuno en la linea blanca de tu nube sobre el hielo.
Sobran los 40 dfas en los 90 insultos.

Ginsberg,

a los pies de La Kaaba puse una aspirina.

La fiebre de andar sobre 40 grados

hizo hierba en el jazmin.

Yo busco lo que hay debajo de la lengua.

El crater marino herido de los escondidos.

Estoy harta y harto y todos los sexos hartos

de que lleguen los vencejos

y nos encuentren llevaindonos a la boca los restos de otro dfa.
Harta y harto de que la primavera me cuente su mentira de usura entre las flores.
Yo busco en ese recondito cuerpo de lo humedo, gastado.

Lo unido al cielo por el nicleo de haberse rozado en las primeras piedras.
Dinamito el alfabeto que duerme en mi boca.

Busco la pélvora de las pupilas dentro de mi lengua.

La mentira que se mueve entre las amapolas del negro.

Un lunar en el centro de mi axila que pliega los dias.

Un universo devorado por la larga madre.

Ginsberg,

a los pies de Buda puse una aspirina.

La fiebre de andar sobre 40 grados

hizo hierba en tu jardin.

Efervescencia del Dharma.



Jorge Morales

LE LLAMABAN HIERRO EN PUDAHUEL

Que te acoja la muerte
con todos tus sueios intactos.
ALVARO MUTIS

Nunca ha tenido oficio ni trabajo fijo,

pero todos los dias se levanta a las cinco de la madrugada,
se viste de funcionario puiblico

y acarrea un maletin hinchado

de documentos confidenciales y misteriosos.

Aunque ahora esta libre de persecuciones,
con sus antecedentes limpios,

sin fallos pendientes

ni deudas impagas,

vive con el cuello torcido

y jamads repite

el mismo camino a casa.

Le llamaban Hierro en Pudahuel

porque era hermético y duro como el metal.
Asalt6 bancos y armetias,

robé taxis y vehiculos blindados,

dinamité puentes y torres de alta tension,
ensefl6 a protegerse y a hacer dafio.

Paso tres afios en prision

y se evadi6 por un tinel de sesenta metros

que excavd junto a veinticinco camaradas

durante doce meses.

Todavia conserva la ropa de la fuga

como si fuera el enterito de un bebé recién nacido

[14]



o el traje a medida de un cadaver.
Y es que algo germiné y perecio ese dia.

Paso diez afios ocultindose.

Vivi6 de allegado o alquilé habitaciones en barrios anénimos,
con chapas e identidades ajenas,

con dinero prestado o asignaciones secretas.

Y se inventd una vida,

o dos,

o tres,

o decenas.

Y se mareo, y desaparecio,
entre verdades falsas y mentiras verdaderas.

La policia nunca lo encontrd,
ni respiro en su nuca,

ni pisé sus talones,

ni pinché su teléfono.
Simplemente, se olvido6 de €L

Su orden de detencién quedd oculta
bajo las fichas de los flamantes forajidos
de la nueva democracia,

delincuentes modernos e individualistas
sin utopias, ni agendas, ni enemigos.

Hasta que un dia,

sin expectacion ni titulares,

cay6 preso y recuperd su libertad casi por inercia,
la misma inercia de una sociedad

que nunca supo tratarlo como héroe o criminal.

«Terrorista, «guerrillero,
«tonto util», «compafiero,
ignorado por la mayorfa,



ninguneado por la Historia,
ahora deambula insignificante
como un paria

rodeado de fantasmas.

A veces cae en catarsis

y promete cosas imposibles.
Cree ser alguien que no es.
Tener un rol que no tiene.
Delirantes suefios de grandeza
de quien hizo del anonimato
una forma perfecta y sofisticada
de ser donnadie.

Y es que en medio de la derrota politica y cultural
de una, dos o tres generaciones;

del desprestigio, la ingratitud y el olvido,
de una, dos o tres generaciones,

el tnico salvavidas posible

es vivir en permanente estado de alerta,
acomodandose a la querida y util paranoia,
para darle sentido a los suefios naufragados,
al matrimonio que se quebrd,

a las hijas que crecieron sin ¢él,

a la agonfa y muerte de su madre

que falleci6 sin verlo envejecer,

a los amigos que perdio,

y a los que nunca tuvo.

[16]



Juan Marqués

HABITACION 612

Te estuve deseando de reojo
durante veinte afios,

pero no lo he sabido hasta que td,
que nunca lo supiste,

me lo has puesto delante.

Y ahora ya estas aqui, aunque no estés,
y lo has llenado todo

con todo este vacio formidable,

con todo este silencio

que tantas cosas dice,

con todo este pasado que, de golpe,

se ha tornado presente permanente,
promesa de futuro, conmocioén

que me ha tranquilizado esta mafiana,
y también para siempre.

Para Patricia
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David Qi

CUATRO MENSAUJES DEL CIELO PARA LA NUBE

Si ta eres la nube blanca y curva del cielo,
yo estoy por detras del cielo azul y vasto.
Siempre me siento muy orgulloso

de ser tu color de fondo, enamorado.

Pasas por mi corazén poco a poco.
Me retiro en silencio y observo.
Mira, un borde de tu vestido
atractivamente esta flotando.

Has desaparecido por la lluvia.

En voz baja, ya no cesa mi llanto.
Las muchas gotas de la lluvia son
lagrimas de mi corazén sombrio.

\%

Cuando hiciera muy buen tiempo,
sin llorar me quedarfa sonriendo.
Y vetia la nube blanca de nuevo
en medio del cielo mas radiante.

“En la nube blanca vemos su vestido, en las bellas flores vemos su cara’, escribié Li Po en el cuarteto famoso

sobre la belleza de Yang Guif€, la mujer del Emperador, cuyo nombre significaba “el Cielo”.



Rogelio Guedea

NOSOTROS Y LAS COSAS

Un muro nos separa de las cosas.

No las tocamos realmente, salvo cuando
asoman por encima del muro

o extendemos el brazo

de tal modo que podemos alcanzatlas.

El muro ha estado ahi desde siempre,

antes que nosotros fuéramos nosotros

y las cosas, cosas.

Lo levanto Dios, tullido entonces.

Desde aquel difa la rosa se hizo inalcanzable,
al igual que la piedra o tu hombro.
Contrario a lo que pensamos, las cosas nos nombran.
O nos borran, cuando les parecemos
0Ci0S0s.

En cualquier caso, el muro sigue ahi.

Es lo unico que se parece a la eternidad.

[20]



Marisa Martinez Pérsico

FUTURO DE UN AYER

A Horacio, en la ciudad de todos los vientos

Este incendio

que las torres pregonan en la Ciudad Vieja
es la deuda del aire

con un beso de ayer.

La luna trepaba por mis ojos

y el candombe

a la altura de tu lengua

era un espejismo de la eternidad.

Las visitas del viento
no suelen
irse pronto.

Hogar en un paréntesis,

qué puro es todo lo que tiembla

y cémo duele, a veces, su temblor.

Los pinos con su baculo de sombra,

los jinetes perdidos,

el niflo que lloraba en Plaza Independencia
con los pafiales rotos.

No me basta una noche

para aprender tu cuerpo de memoria
y no quiero piedad con mis recuerdos.
Los condeno a volver

[21]



como animales de costumbre
hasta asitse al ovillo de la luz
pata que no se extingan.

A veces sospecho que jugamos

en una misma plaza.

Me parece escuchar tu pelo rojo
hablandole a las nubes

o apagando la lluvia mientras éramos niflos.

Pero no me hagas caso.

Estas son las mentiras que me invento
ahora que el océano escribe sus certezas
para creer que tuvimos un pasado

y aproximar un poco

aquella noche

a la palabra futuro.

[22]



Rafaela Hames Castillo

EQUILIBRIO

Voy a regresar al dfa que sucede

de repente, al caliz de la luz,

a la fuente pausada que lo llena

y al corazén que habita en el latido.
Me aguardan las alas desplegadas
del papel, el vuelo de la letra

y el palpito vehemente del poema.



Alvaro Galdn Castro

TOAST POR PABLO

Y ahora qué mas da como empezara todo.

Se amaron los abuelos como entonces se amaban,
sin darle muchas vueltas, a veces con desgana,
casi todos los hombres,

porque eran otros tiempos —digamos que peores—,
de estrechez y penuria.

La abuela iba de negro el dfa de la boda
cumpliendo con el luto por su padre.

Seguro que también llevaria el abuelo

su pena en el costal, vesicula de bilis

o sucio pafiuelito oculto en la chaqueta,
manchado de carmin o de un rojo siniestro,
materia para el duelo en las noches de insomnio.
¢Maté con esas manos tan dadas al abrazo,

aun poco mas que un nino del afio diecisiete?
¢Siguieron los fantasmas del terror bolchevique
ocultos en el maquis de sus suefios

como perros rabiosos ladrando en la tiniebla?
Jamas conoceremos a otro hombre tan bueno.

Ahora qué mas da.

El caso es que se amaron como se amaba entonces,
hasta el lodo, hasta el polvo y la ceniza

constante de la muerte.

Pero antes de morir tuvieron sus tres hijas,

que les dieron —vayamos resumiendo—,
contando con nosotros, siete nietos.

[24]



Y henos hoy aqui, celebrando la vida

ahora que también tu cumples los cuarenta.
En esto te aventajo, soy tu primo mayor,

te llevo unos tres meses, no lo olvides,
tratame con el respeto que merezco

y dame de beber tu mejor whisky.

Ya puestos a brindar,

repito que no importa el origen de todo,

digo que apenas cuentan los vinculos de sangre.
Mucho mas que la herencia de los Castro
importa la memoria compartida,

asi es que déjame que recupere

de esta destartalada cabeza algun recuerdo,

que tire de algin hilo comun de nuestra infancia
y de nuestra salvaje adolescencia,

que salve del olvido, por un momento al menos,
historias memorables

para ti y para mi que las hemos vivido.

Lo primero que viene cuando pienso

en hacerte un poema de homenaje

es nadar y nadar hacia lo hondo

en la playa del Faro cuando nifios,
retindonos a ver quién era el més valiente

y ese miedo que siempre llegaba desde abajo
a rozarnos el pie con su escama de sombra
y su triple sonrisa afilada de escualo,

animal insondable que llevabamos dentro.
Ya entonces nos gustaba jugar con el peligro,
provocar a las fieras criaturas del fondo,
domenar a los recios caballos de las olas,

y luego bracear contracorriente,

exhaustos, a la orilla.

A veces eras ta quien llegaba primero.



Pocos afios después,

yo instigué aquel intento de escapada,

con tu hermano pequefio, al pais de la nieve.
Anbhelaba tocar el manto blanco

de las cumbres remotas de la sierra Tejada
donde nacen las aguas del legendario Deire,
que el abuelo servia atento en nuestros vasos.
Tu quisiste ayudarme a conquistar mis sueflos.
Mis manos nunca hollaron la blancura

de la nieve inocente.

Daniel nos retrasaba y nos perdimos

entre acequias, barrancos y bancales de mangos.
Crefamos saber la hora que era

mirando nuestra sombra contra el suelo,

tres relojes de sol desorientados.

Nos andaban buscando por el pueblo.

Tu madre me soltd una buena torta

y a m{ se me escaparon unas gotas

del susto al recibifla.

Me salto los noventa porque hay cosas

que es mejor que guardemos en secreto,
saberes esotéricos para dos iniciados.
Todavia me rio cuando pienso

que estuviste un buen rato

debajo de aquel coche agazapado,

y aquel perro meando en una rueda

y el brinco que debié de pegar la sefiora

al ver tu oscura sombra rodando en el asfalto.

Ya en los afios dos mil viniste a visitarme
al Parfs fluorescente y apenas escolastico
donde yo me lucia de becario goliardo,

de bar en bar cantando mis carmina potoria.
Te dejaste el carné y todito el dinero

que trafas, debajo del asiento

[26]



o vete a saber dénde,

y la pasta vol6 sin billete de vuelta

a las manos de alguna avispada acromoza.
Siempre has sido un espléndido desastre.
Tuviste que agenciarte unos nuevos papeles.
Errabas satisfecho por el bajo Montmartre
con un salvoconducto, como espia del Este.
No hablibamos francés, ni latin ni lunfardo,
sino en plata y cerveza.

T ya te defendias en inglés macarrénico.
En Pigalle nos tuvieron secuestrados

en aquel cabaré de mala muerte.

Daba pena mirar el lésbico espectaculo,

las mustias bailarinas besandose la boca.
Pedian setecientos por un champan barato.
Un gorila de espalda plateada

te daba empujoncitos mientras tu le gritabas:
«he’s student of Law, we’re not stupidsh
Viendo un documental sobre el Paris extinto,
al fin el otro dia confirmé la sospecha

de que hacian lo mismo con todos los turistas.

Y pegando otro salto —que, si no, no termino—,
llego al curso en que atn verdes compartimos

un bajo en Malasafia.

La humedad de la calle de Valverde,

perfecta sordidez para otras humedades,

me marcaba la piel con sefiales de atopia.

Los dos siempre hemos sido grandes hiperestésicos.
Cuanta gente pasé por aquel piso franco

a tomar unas copas después de medianoche,

qué muchachas en flor nos dejaron su néctar

y un olor a jazmin y a dulce trementina

en la cama deshecha.

Otra vez, fue un polluelo de vencejo

el que vino a tomar su pan mojado en leche.



Cay6 del ojo patio a tu ventana

y lo echaste a volar sobre los arboles

y las blancas estatuas no tan blancas,
coronadas de mierda de vencejo y paloma,
de Daoiz y Velarde en la plaza del Dosde,

y era también por mayo era por mayo
—una fecha certera para cumplir los afilos—
y td, con tu vencejo, un tercer héroe.

Algun tiempo después yo estuve depre

por una temporada, y td, para animarme,

me llevaste de finde a los Cafios de Meca.

No quiero contar mucho, pero, al menos,

le diré, por si acaso, a los presentes

que no hay mejor remedio contra el abatimiento
que comer paraguayas en las calas nudistas,
estrechas y apretadas, de ambiente sodomita,
toalla con toalla.

El tiempo ha ido pasando y yo ya toco
cuando meso mi barba

la nieve no inocente de unas felices canas
cada vez mas cuajada y persistente.

Ya no nos vemos tanto, pero en este
pasado comun nuestro yo te llevo
andando codo a codo

por esta misma orilla del recuerdo.

Las olas, al lamer nuestras huellas de nifio,
aprisa centellean y van borrando el rastro.

Ahora somos padres amantisimos,
cabales y devotos

de Maya y Lea y Bruna

—como canta Battiato: «viva la juventud
que afortunadamente pasa...

senza troppi problemi»—,

[28]



y es de esperar que, dentro de no tanto,
nos toque en gracia ser a nosotros abuelos.
Y qué mas da cémo termine todo.

Aqui y ahora, brindo

por ti, querido amigo.

2 de mayo de 2019



Rosa Diaz

MARGARITA CANSINO CANTA “PUT THE BLAME ON MAME”

Cuando la vaca de Sra. O’Leary tird el farol,
algo pasoé en la ciudad de Chicago.

Cuando a Gilda no se la vio en un juzgado de guardia
por aquello de la bofetada, algo paso, pero la culpa la tenfa Mame
y nadie pronunciaba esto de la “Violencia de género”.

Algo pasé cuando la vaca.
Algo pasé contigo y el muchachito cateto que era Johnny,
aunque lo interpretara el bueno de Glenn Ford.

No digo que tu fueras perfecta:
tardabas mucho en quitarte los guantes
y no se te daban bien las cremalleras.
Pero aquel Johnny cometi6 un delito que hoy te hubiera tocado denunciar.

No tuviste buen sino en aquella pelicula.

De un lado el hampoén de tu marido y de otro un tramposo
al que se le iba la mano.

Ninguno estaba a la altura de tus tacones.

Aunque seguramente pusiste la cabeza a despeinar para aquello del fuego,
y luego contaste lo de la vaca, el rabo de la vaca y la sefiora O’Leary.
Cuando td y tu propia historia,

rebasaba la imaginacién de los guionistas de la época:



Ali Khan era
mejor partido que los muchachos de Hollywood
aunque tu peso en diamantes lo tasara a la baja.

En fin, para bien o para mal,
la naturaleza hizo de las suyas contigo.

Detente Gilda. Piensa en ti. Cuida de tu barra de labios.
Acuérdate del vestido “palabra de honor”
y no anules la orden de alejamiento de Johnny.

No la anules porque temprano se marchitaran tus ojos
y alguien apagara tu pelo, cortara tu melena.

Tampoco te empefies en estrenarlo todo
ni en coger enfermedades novedosas.

Ten piedad de ti, Gilda. No sea que te mueras de olvido
y ni siquiera te acuerdes de echarle la culpa a Mame.



Braulio Ortiz Poole

PINTURA NEGRA: DUELO A GARROTAZOS

En el encanto estival de esta mafiana
gobierna sin embargo un cauce oscuro.

Hilo de cobre y odio,
pensamiento y antorcha.

LLa maldicién de la carne siempre abierta,
el carbon encendido en el que andais:
de la serpiente sois los herederos.

Aun perdura
este rumor del oro destinado a la guerra,
aun los hombres cerrados como conchas.

Tus hermanos y ta
(un camino marcado hace ya siglos)
tomais de la palabra

su ceniza.

Preparais una mesa con insectos,
un festin con un cuerpo desmembrado.

Olvidasteis las flores.

Sélo apreciais el 6xido,
esta pintura negra que destifie.

[32]



Tendréis que decidir.

Después del huracan,

¢sembraréis este campo devastado,
un silencio sin fuego,
o todo sera escombro?

Como ganado propenso a la estampida,
Cain y Abel
golpearan otra vez el avispero.

Espafia,
¢por qué cuesta decirte?

¢Por qué a veces pareces
una madre implacable
que le niega la leche a sus bastardos?

Pais de tanta luz,
¢por qué esta voluntad de ser tiniebla?



W. H. Auden

Versién de Andrés Catalan

ADIOS AL MEZZOGIORNO

Salidos de un norte gético, los hijos palidos

de una cultura culpable de patatas,

cerveza o whisky, imitamos a nuestros padres y venimos
al sur a este otro lugar tostado por el sol

repleto de vifiedos, de barroco, de /a bella fignra,

a estos femeninos municipios de hombres

que son machos, y hermanos inexpertos en el despiadado
cuerpo a cuerpo verbal tal y como se ensefa

en las rectorias protestantes en las tardes lluviosas

de domingo; no como desalifiados

barbaros en busca de oro, o como especuladores

locos por los Antiguos Maestros, aunque si para saquearlos

pese a todo, algunos creyendo que el amore

es mejor en el sur y mucho mas barato

(o que es dudoso), convencidos otros de que la exposicion
a la intensa luz del sol es letal para los gérmenes

(o que es patentemente falso) y otros, como yo,

en plena madurez esperando discernir

entre lo que no somos y lo que seremos, una cuestion
que el sur no parece plantear. Quizas



una lengua en la que Néstor y Apemanto,

Don Ottavio y Don Giovanni producen
sonidos igualmente hermosos no esté preparada
para formularla, o sea tal vez con este calor

un disparate: el mito de un camino abierto

que sale de la puerta del huerto y tienta
sucesivamente a tres hermanos a cruzar las colinas
para irse muy lejos es una invencion

de un clima en el que pasear es un placer
y de un paisaje menos poblado

que este. Aun asi, nos resulta muy extrafio
no ver jamas a un hijo dnico absorto

en algin juego de su propia invencion, a un par
de amigos bromeando en una jerga secreta,

0 a un tipo solitario de paseo que no esté
deseoso, igual que nos deja perplejos

que llamen a los gatos Gato y a los perros

Lupo, Nerdn o Bobby. Su cocina nos deja

en evidencia: no podemos mas que envidiar a un pueblo
de naturaleza tan frugal que no les supone

esfuerzo alguno no engullir ni cebarse. Pero (si es que
he aprendido a leer bien sus rostros tras diez afios)
no tienen esperanza. Los griegos solian llamar al sol
«Aquel que nos golpea desde lejosy, y aqui, donde

la sombras tienen bordes afilados y el mar es azul a diatio,
me doy cuenta de lo que querfan decir: su intolerable

ojo que nunca parpadea se rie burlindose de toda nocion
de cambio o de huida, y un callado



volcan apagado, sin un riachuelo o un pajaro,

se hace eco de esa risa. Esta podria ser una razon
de por qué le quitan el silenciador a las Vespas,
ponen las radios a todo volumen,

y cualquier santito espera que los cohetes, el ruido
como un contra hechizo, una forma de abuchear
a las Tres Hermanas: «;Seremos mortales,

pero seguimos aquil», les hagan echar de menos

la proximidad; en calles atestadas del todo

de carne humana, sus almas se sienten inmunes

a toda amenaza metafisica. Nos escandalizamos,
pero necesitamos el escandalo: aceptar el espacio,

reconocer que las superficies no necesitan ser superficiales
ni los gestos vulgares, no es algo que realmente

se pueda ensefar cerca del ruido del agua

o ala vista de una nube. Como discipulos

no somos malos, pero si inutiles como tutores: Goethe,
tamborileando el ritmo de los hexametros homéricos
sobre el omoplato de una joven romana, es

(ojala fuera otra persona) la figura

de nuestra impronta: sin duda la trataba bien,
pero uno fijarfa el limite en llamar

a la Helena engendrada en esa ocasion,

reina de su segundo Walpurgisnacht,

su bebé: entre aquellos que entienden la vida
como un Bildungsroman y aquellos para los que
significa ser invisibles, se abre una brecha

que los abrazos no pueden salvar. Si tratamos



de «r al sut», nos echamos a perder enseguida, nos
ponemos fofos, sérdidamente lascivos, y

nos olvidamos de pagar las facturas: que nadie los oyera
renunciar a la bebida o dedicarse al yoga

es una idea reconfortante —en ese caso, a pesar
de todo el botin espiritual que nos tragamos,
no les perjudicamos— y nos da derecho, creo,

a un pequefio gritito a pracere,

no dos. Debo irme, pero me voy agradecido (incluso
a un cierto Monte) e invocando

mis sagrados nombres meridianos: %o, 1erga,
Pirandello, Bernini, Bellini,

para bendecir esta region, sus vendimias, y a quienes
lo llaman hogar: aunque uno no siempre es capaz
de recordar exactamente por qué ha sido feliz,

es imposible olvidar que lo hemos sido.

Septiembre de 1958



Carmen Ramos

DOS MANERAS

Encorvada bajo el paraguas

has luchado contra la tormenta

y cuando llegas a casa sabes

que la batalla ha sido del todo inutil:
estas empapada a pesar de todo.
Nadie ha vencido jamas a la tormenta,

te repetiras arrepentida.

Y afios mas tarde y tras muchas otras batallas
volveras a recordar aquel dia

que saliste armada con tu paraguas

a plantarle cara a una tarde de demonios.
Y diras a tus hijos que hay

dos maneras de abordar las tormentas:
salir a por ellas

o

quedarse en casa.

Pero que si su eleccion es

esta ultima,

nunca tendran

nada que contar.



Daniel Fernindez Rodriguez

MARIPOSA

A Ane Zapatero Molinuevo

Nuestras mejores silabas reunidas
son todas para ti:

Schmetterling que brotas en las dulces
declinaciones alemanas;

papallona que posas tus colores
sobre el cuaderno gris de Josep Pla;
butterfly del verano en la piscina
junto a esos nifios rubios y pecosos;
pinpilinpauxa —y tantas otras—

que habitas el tesoro de los vascos;
borboleta menuda de Caeiro,

como una noche en la ventana;
farfalla florentina que te asomas

a los cristales de la Nazionale;
mariposa que alegras los caminos

de tu Castilla polvorienta.

Qué letras de jazmin para nombrarte
alla donde te encuentres.

...Pero qué lejos el misterio
de tu aleteo en el arroyo.



Julia Bellido

LA PUERTA GIRATORIA

No importa si fracaso.
Si pierdo el equilibrio.
O caigo en la espiral del desaliento.

Conozco la mirada de todos mis fantasmas
y el agujero exacto

donde viven los miedos que me asustan.

El azar y el destino son lo mismo.
La vida es una puerta giratoria.

[40]



Ana Isabel Alvea Sdinchez

¢ QUIEN SE ACERCA A SUSURRARME AL OIDO?

Desde el alféizar del pensamiento
me asomo al espejo de las palabras.
Miro extrafada
el limo depositado en el tiempo.
En el estiaje de nuestro acelerado ritmo
quién nada contra la corriente
quién sale de sus aguas
quién se adentra en su azogue
y desde alli
comienza.

[41]



Anna Moreno

JO: ELFOC

M’evaporo i penso en el foc

penso en el roig del Jo

1 el dit index sempre al meu pit

no cremo

pero em cremo

el sol em fon

el vent arrenca les fulles i es confonen amb el meu cabell
no és cabell d’angel

no soc dol¢a

soc salada

com la mar

1 fragil

com els taurons

prejutjats

condemnats abans que puguin decidir

si valdria la pena atacar quelcom corporal i huma
d’una queixalada.

Voldria ser suau com les onades

pero crec que m’assemblo més a un cactus
amb llargues i aspres temporades

tant assedegada

pero no necessito aigua

m’evaporo.

[42]



YO: EL FUEGO.

Me evaporo y pienso en el fuego

pienso en el rojo del Yo

y mi dedo indice siempre en mi pecho

N0 quemo

pero me queman

el sol me funde

el viento arranca las hojas y se confunden con mi pelo
no es cabello de angel

no soy dulce

soy salada

como el mar

y fragil

como los tiburones

prejuzgados

condenados antes de poder decidir

si valdria la pena atacar algo corporal y humano
de un mordisco.

Quertia ser suave como las olas

pero creo que me patezco mas a un cactus
con largas y asperas temporadas

tan sedienta

pero no necesito agua

me evaporo.

(Traduccion de la antora)



David Gonzdlez

La realidad

es una casa

habitada por soledades,
pura sombra

donde no crecen

los yuyos.

El aire

tiene miedo de ser
una version

de la memoria.

En el umbral
solo tinieblas
inocentes

sin voz.

[44]



Tomds Herndndez

TORRE DE MUZOT

¢A qué angeles llamabas,

encerrado en la torre de Muzot?

Durante cinco dias ayuno,

si acaso recogia la vasija del agua, unas migas de pan.
Se ofan por la noche los gritos y los versos,

mirando lo terrible,

soportando el milagro.

Los largos afios de suplica y de ruego.

Mientras tanto viajo, dio recitales y se hosped6 en palacios,
busco cielos mas altos en ciudades al sur

y en la Biblia lefa los nombres de los angeles.

En Muzot habia un olmo,

el aire entre las hojas presentia

el comienzo de lo terrible, la anunciacién de la belleza.

¢A qué angeles llamabas

encerrado en las piedras de Muzot?

Lo sabias entonces,

en estos largos afios de espera y de plegaria,

entre los altos riscos sobre el mar, cuando gritaste, en Duino,

y solo ya en tu cuarto contemplas los tejados de la lejana Trieste,
compartiendo el fracaso de otros hombres.

Habias
encargado papel con un membrete nuevo,
escrito alguna carta aquella tarde,
y en el silencio -refugio de ti mismo-,



la suplica ces6 y borré la plegaria de tu boca
la noche de febrero inesperada,

con la inocencia de los pajaros gritabas

sin poder soportar tanta belleza.

Compartiendo el fracaso de otros hombres,
mientras miraba la lejana Trieste,

en una de esas casas, un novelista pobre
sofiaba con Ulyses sin la esperanza del regreso,
la noche en los tejados de la lejana Trieste.

Aquel olmo en Muzot, el olmo ensimismado,

el arbol apacible que defini6 las lindes, el umbral
del aire entre las hojas ¢qué decia?,

la sombra traspasada, la frontera,

encerrado en la torre de Muzot,

mientras oyes la voz del dngel acercarse.

[46]



Alvaro Luquin

Mami radioactiva radiofuente
radioeléctrica moebius radiogénica
en mi crisis trigésimo segunda
encuentro estupendo

el riesgo de tenerla encuentro
estupendo el riesgo de perderme
si hasta hoy somos un huevo

el videojuego me gusta

jugar entre amigos

hay huellas del ser

riesgo olvido no apuestes mi vida
propoén la muy superior

a tu fuerza

otra mas superior e imposible
ejemplo James Joyce
excelentisima estela

ejemplo Rimbaud

ninguna iluminacién implica

mas de un efecto

hasta después del primer hijo
muchos lamentan el juego

yo madrugo jugando en primera persona

exilio y terror, madre: cambia el
sistema de juego, dias de hospital,
epilepsia, anomalia, virus

dentro de una linea



desgracia inconsciente a lo lejos
consciente mas que pausada
¢salvaje aquel verano?
mentalizo tu impresion:
derrumbes Tourette

sinapsis carbonizada

y explota el shock

dispara

en mi

cabeza

madre
dispara.

[48]



Jacobo Cortines

FRAGMENTO FINAL DE
EN EL MEJOR SILENCIO. POEMAS AMOROSOS 1993-2019

Hoy he venido al mar para estar cerca,
aun mas cerca de ti, mi amor de siempre,
porque aqui yo gocé de tu entusiasmo,
de la alegria tuya tan serena,

de tus paseos por la extensa playa,

de tus cenas que tanto enamoraban,

de tu reposo envuelto en dulces suefos.
Hoy he vuelto a este mar que preferias
a cualquiera por mas que mas bondades
pudiera otro ofrecerte.

Era tu mar de nifa,

tu mar de adolescente en donde alguien
plasmé la bondad y la belleza

de tu rostro en plenitud de gracia.

El mar de tanta juventud vivida,

tan llena de esperanzas e ilusiones,

el mar de tantos afios que felices

se vieron coronados por la casa

que con amor y esfuerzo me ofreciste.
El mar por la mafiana, a mediodia,

por la tarde cuando rojizo el cielo

de rosa va tifiendo las espumas

y hundiendo se va el sol, lento, redondo,
hasta quedar un resplandor de ascuas.
Y la noche después. Y temblorosa

la luna en sus reflejos, las estrellas,

y el rumor de las olas



por las habitaciones de la casa.

Hoy he ido a tu mar y no te he visto,

no estabas en la casa ni en la playa
tendida al sol o paseando lenta

por la orilla con el cabello al viento.

No estaba tu figura: tu presencia.

Lo que sentf de golpe fue el vacio

de un mar que no era mar, que no era nada,
sin arena, sin olas, brisa o cielo:

tu ausencia, amor mio, era ese caos.

Y pensé en ti, y lloré, y de mis lagrimas
surgiste ti, como una nueva Venus,

y vi que te acercabas y decias:

“Si, yo soy ese mar que llevas dentro,

el mismo mar que recorrimos juntos,

el mar donde renazco de ti mismo.

Y el mar no es el morir, sino otra vida
que has de vivir conmigo mientras vivas”.

Sevilla, verano de 2019



Victoria Leén

TRAMPA DE LA NOCHE

Sucede algunas veces. Lo vivimos

con esa sed extrafia del asombro

ante una realidad indefinible

que anhela ser saciada en su misterio:

en la noche no se oyen los relojes;

no hay espacio ni tiempo; no hay ausencias.
Solo suena el latido de la vida.

Y cuanto duele su implacable engafio
cuando al fin descubrimos lo que oculta.
La noche es el secreto mas terrible.

En ese resplandor solo existimos,

y su luz se ha apagado con el alba.



Ben Clark

LAS VIAS

Vamos, pues se hace tarde,
libertadora la moneda fulva.
Luis DE GONGORA

Bajo el cielo amarillo de Inglaterra
mi abuelo nos llevaba hasta las vias.
Ni una palabra a Nana.

Era junio o quiza era julio sé
que era mil novecientos algo y sé
que fue el dltimo dfa con mi abuelo.

Ni una palabra a Nana, ¢vale, chicos?
Y dijimos que no con la cabeza.
La mafiana era fresca y misteriosa.

Pocos afios después estaba muerto
y nadie dijo nada
de todo lo que habfa sucedido.

Un hombre es como un arbol, dijo Nana,
lo que echamos de menos es su sombra.
Y puso el agua a hervir.

Pero ese dia aun, pero ese dia
no y nos llevé en silencio hasta el lugar
al que nunca debfamos ir. Never.

Consult6 su reloj,
satisfecho con algo satisfecho
como un obus a punto de explotar.



Mama no nos llevo a su funeral.
O quiza habia examenes o puede
que nos diera pereza. Yo era un nifio.

A veces nuestra vida se define
por los grandes momentos no vividos,
los recuerdos que nunca fabricamos.

Mirad, dijo sacando tres monedas
del bolsillo de pana.
nemo me impune lacessit. one pound

Ahora las monedas de cincuenta
peniques me recuerdan
al guitarrista Brian May, de Queen.

Ahora las monedas de una libra
me hacen pensar en esas tiendas donde
revenden los zapatos de los muertos.

Pero entonces pensé en chocolatinas
y en tesoros ocultos
en islas con piratas y canibales.

Hoy es mi cumpleafios, dijo, serio.
Por eso hacemos esto. No se puede
hacer jamas en otro dia. Never.

Y después enfermo y ya no volvimos
a Inglaterra y cumplimos su deseo.
No fuimos nunca mas hasta las vias.

Pero ese dia si, pero ese dia
nos animo a tocar el brillo frio.
Nos dijo no tengais miedo. Adelante.



Coloca tu moneda en el rail.
Ya estd. Vamos. Venid conmigo. Vamos.
LLa mafiana era fresca y daba miedo.

Cuando volvi6 el silencio
nos llev6 de la mano hasta el lugar.
Y reparti6 el tesoro entre sus complices.

Una moneda plana
que us6 para comprar nuestro silencio
y que nunca podria ver Mama.

La estoy mirando ahora.
Brilla como un recuerdo confundido.
Nadie me hiere impunemente. Never.

LLa moneda aplastada en mi escritorio
donde la reina sigue siendo joven,
y alguien lleva a dos nifios a las vias.



Elena Marqués

EL REGRESO

Vivir es ver voler.
Luis ROSALES

Un camino trazado junto al rio.

La niebla difumina los contornos

como un viejo fantasma.

Arriba, sobre el puente,

donde el fugaz retozo de una nutria

nos hizo recordar la espuma fragil

que el levante escardara,

pensé por un momento en el regreso
como se vuelve a Dios:

volver a aquellas tardes soleadas

de la clara nifiez en las playas de Cadiz,
los besos escondidos cerca de Puerta Tierra,
el desdén de la brujula al trazar los paseos.

Pero arrecia la lluvia
sobre la superficie del regato
y borra la palabra.

No hay posible regreso cuando el tiempo,
como niebla espectral,

ha cambiado en su vientre

todo lo que perdimos.



Inmaculada Moreno

LA INTRUSA

Nace detras de la alegria
o dentro del placer

o al lado del sosiego

y se enquista en nosotros,
se hace nuestra

como la sombra de la luz

—asi de inevitable y enemiga—.

Es asidua a mis fiestas.
Cargada de abalorios
y celosa,

siempre me acecha

en mis mejores dias.



Ismael Cabezas

POETAS EN LOS 60 EN UNA OLVIDADA CIUDAD DE PROVINCIAS

Tu nombre era Josefa aunque ta te hacfas llamar Agatha,

y servias en las casas de los sefioritos de la Calle Real

limpiando su mugre y cuidando de sus hijos maleducados

que recibian clases de francés y equitacion,

mientras ti ahorrabas casi un afio de salario

para comprarte aquel anillo con ese raro y exquisito zafiro

que sélo dejabas ver a los hombres cuando estabas desnuda.
Decian de ti que tenfas los mismos ojos color violeta

que Elizabeth Taylor en De repente el ultimo verano,

y acudias a todas aquellas aburridas fiestas donde sonaba Nat King Cole
bailando con extrema castidad con discretos cajeros de banco

y dependientes de librerfas que se masturbaban mas tarde

en la soledad de una misera pensioén pensando

en cualquier ligero roce con tu deseado cuerpo.

Y a ti pertenecfan los dominios de la noche, perseguias el placer,
apareciendo cuando todos habfan ya marchado a casa

en lugares prohibidos que sabfan muy pocos,

donde te aguardaban hombres de dudosa reputacion,

canallas que te ofrecfan cocaina y susurraban obscenas palabras
al oido mientras volvian a llenar tu copa de nuevo.

Y cuentan que una noche Baldrich te abofete6 como si fueses Gilda
y le arrojaste una copa de vino a la cara riendo en mitad de todos,
t4, que fuiste cuanto se puede llamar belleza

en aquellos tiempos oscuros de Peman y sacristia.



Mazmorra sin puerta.

Cinco poemas de Paulo Henriques Britto

SELECCION!, TRADUCCION Y PRESENTACION DE MANUEL BARROS

Ao corpo, masniorra sem poria,
pouco importa que vocé morra.
PAuLO HENRIQUES BRriTTO. FORMAS DO NADA (2012)

Paulo Henriques Britto (Rio de Janeiro, 1951) es un poeta, traductor y catedratico
brasilefio con una notable trayectoria en su pafs: tanto por su obra personal como
por sus versiones, en portugués, de una gran cantidad y variedad de autores. Como
poeta y cuentista, Paulo ha publicado varios libros: Liturgia da matéria (1982), Minima
lirica (1989), Trovar claro (1997), Macan (2003), Paraisos artificiais (2004), Tarde (2007),
Eu quero ¢ botar men bloco na rua (2009), Formas do nada (2012) y Nenhum mistério (2018).
De igual manera, ha publicado traducciones del inglés de mas de cien libros. Entre
los principales autores que ha traducido se encuentran Elizabeth Bishop, Henry
James, John Updike, Lord Byron, William Faulkner, Thomas Pynchon, Emily
Dickinson, Philip Roth, Wallace Stevens, James Baldwin y Charles Dickens.

En ese panorama, Formas do nada (2012) es una buena puerta de entrada para
acercarse a la escritura poética del autor, especialmente por como se relaciona con la
tradicion lirica y por el agudo sentido critico con el que trata sus principales temas.
Sobre lo primero, Paulo se apropia de las formas clasicas —el soneto, por ejemplo—
actualizando y subvirtiendo algunas estrofas con humor e ironfa. Sobre lo segundo,
el libro tiene como uno de sus ejes tematicos lo insustancial de la existencia y su
tragicomedia. Me refiero a cuan llena esta de sinsentidos y contradicciones, siendo
la vida la suma de tentativas por querer orientarla y darle alguna forma, acaso mas
vivible. Llama la atencién como el autor constituye el vacio —de la existencia y de
la pagina— con las formas que ironiza y que usa de manera muy personal. De ahi
que los cinco poemas de esta seleccién aqui presentada muestre parte del nucleo
poético del autor.

1 Todos los poemas de la presente seleccion provienen de la siguiente fuente: Britto, Paulo Henriques (2012).
Formas do nada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1°. ed.

[58]



LOREM IPSUM

“Venham?”, diz ele, “que eu lhes ofereco
sinéreses, cesuras, hemistiquios

e muito mais, ¢ em troca so lhes peco
sofriveis simulacros de sentido.

Venham, que a noite ¢ sélida e solicita,
e aguarda apenas o momento exato

de nos servir a suprema delicia,

como um garcom anoédino e hieratico.”
Porém apelos tantos, tio melifluos,
atraem tao sO mascaras sem rosto,
cascas vazias e rabiscos pifios.

Tudo resulta apenas neste distico:
Ninguém busca a dor, e sim sen oposto,
¢ todo consolo ¢ metalinguistico.

LOREM IPSUM

“Vengan”, nos dice, “que aqui yo les traigo
sinéresis, cesuras, hemistiquios

y mucho mas, y les pido solo a cambio
sufribles simulacros de sentido.

Vengan, que la noche es sélida, solicita,
y aguarda tan solo el momento exacto
de servirnos la suprema delicia,

como un mozo anodino y hieratico”.

Pero, tan melifluos, tantos llamados
atraen solo mascaras sin rostro,
cascaras vacias y zafios trazos.

Todo resulta solo en este distico:
Nadie busca el dolor, y si su opuesto,
Y todo consuelo es metalingiiistico.



POETICA PRATICA

A realidade é um calhamaco insuportavel?
Tragam-me entio resumos.

A vida que se leva ¢ um filme inassistivel?
Vejamos s6 0s andincios.

Sio os limites do corpo intrusdes malignas

de um demiurgo escroto?

O corpo nio ¢é preciso, e o espirito é impreciso:
eu ndo ¢ um nem outro.

Anda inconveniente a tal da poesia,

a significar?

Nada como um bom significante vazio
para abolir o azar.

POETICA PRACTICA

¢La realidad es un ladrillo insoportable?

Entonces, traiiganme resumenes.

¢La vida que tenemos es una pelicula impresenciable?
Veamos solo los comerciales.

¢Son los limites del cuerpo intrusiones malignas
de un demiurgo sinverglienza?

El cuerpo no es preciso, y el espiritu es impreciso:
YO NO es uno ni otro.

¢Prosigue el inconveniente de esa tal poesia,
el significar?

Nada como un buen significante vacio

para abolir el azar.
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ECCE HOMO

Nao ser quem nio se é ¢ coisa trabalhosa.
Exige a disciplina austera e rigorosa

de quem, achando pouco simplesmente set,
requer o luxo adicional de parecer.

As esséncias enganam, e o eu é tio escasso
que ha que ocupar com alguma coisa tanto espago,

e nada como a negacio da negacio
pra efetuar tio delicada operagao.

E pronto: esta completo. O homem mais o androide,
imune a suave mari magno e Schadenfrende,

ser e ndo ser na mais perfeita sintonia.
Use e abuse. A coisa vem com garantia.

ECCE HOMO

No ser quien no se es es cosa trabajosa.
Exige la disciplina austera y rigurosa

de quien, juzgando poco simplemente set,
requiere el lujo adicional de parecer.

Las esencias engafan, y el yo es tan escaso
que debe ocupar con algo tanto espacio,

y nada como la negacién de la negacién
para efectuar tan delicada operacion.

Y listo: esta completo. El hombre mas el androide,
inmune a suave mari magno 'y a Schadenfrende,

ser y no ser en la mas perfecta sintonfa.
Use y abuse. Viene con garantia.
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ELEATICA

A quintesséncia do ser
¢ estar no mesmo lugar
exato, sem se mexet,
até o mundo piscar.

O mundo, porém, nao pisca,
e a imobilidade cansa.

Dai que um dia se arrisca
um timido passo de danca,

e eis entao o resultado,

a logica consequéncia:

ser (isto ¢, estar) condenado
a mil anos de imanéncia.

Mas tem gente que até gosta,
e diz (e eu nio contradigo)
que a condi¢ao oposta

¢ que seria o castigo.

INSTANT REPLAY

A nostalgia pior

¢ a do instante presente —
sentir que se vive o agora
mas nio o suficiente,

desejar té-lo vivido

em vez de o viver no ato
pra entdo poder possui-lo
na nostalgia de fato.

ELEATICA

LLa quinta esencia del ser
es estar en el mismo lugar
exacto, ya sin moverse,
hasta el mundo parpadear.

Mas no parpadea el mundo,
y la inmovilidad cansa.

Llega el dfa que arriesga uno,
timido, un paso de danza;

y entonces el resultado,

la 16gica consecuencia:

ser —digo, estar— condenado
a mil afios de inmanencia.

Pero hay quien guste de clla,
y dice —y no contradigo—
que la condicién opuesta
ese serfa el castigo.

INSTANT REPLAY

La peor nostalgia

es la del instante presente:
sentir que se vive el ahora
mas no lo suficiente,

desear haberlo vivido

en lugar de vivitlo en el acto
para as{ poder poseetlo

con nostalgia verdadera.
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Hacia un saber del alma
de Maria Zambrano

ROCIO FERNANDEZ BERROCAL

Antonio Colinas
Sobre Maria Zamibrano. Misterios encendidos
Siruela, 2019.

Maria Zambrano. Misterios encendidos es un do-
cumento unico, original, genuino, que solo el
escritor y traductor Antonio Colinas, gran co-
nocedor de su obra y amigo personal de Marfa
Zambrano (1904-Vélez, Malaga, 1991-Madrid),
podtia ofrecernos, un conjunto de ensayos a
modo de memorias acompafiados de la propia
palabra de la pensadora que incluye, ademas,
fotos, una entrevista que ¢l le hizo en Ginebra
pocos afios antes de morir, poemas dedica-
dos..., desgranado todo en capitulos que con-
forman un caleidoscopio, caleidoscopio de luz
que va dando forma en nuestro interior al rico
crisol, complejo, que conforman la persona y la
obra de la filésofa y poeta malaguena.

Colinas nos oftrece el arroyo interior de Matfa
Zambrano, sus galerfas intimas mas hondas en
esta semblanza personal de casi cuatrocientas
paginas donde de las claves de su obra destaca
lo sagrado, lo espiritual y trascendente, siempre
desde su actitud heterodoxa. Era un libro que
estaba por hacer y que alguien de la sensibilidad
de Colinas podia abordar, los claros del bosque de
la memoria y de la figura de la filosofa.

Esta obra se suma a la proliferacion de publi-
caciones sobre la autora a las que venimos asis-
tiendo: sus Obras completas en Galaxia Gutenberg;
el epistolario con Ramén Gaya en Pre-Textos,
antes con Lezama Lima y su esposa en Verbum,
con su segunda pareja, Gregorio del Campo, en
Linteo; su poesia en La Isla de Siltola...

Sus conocidos definfan a Marfa Zambrano
como “un ser excepcional, uno de los regalos
que la vida nos hace de vez en cuando” (Ramén
Gaya), “vidente” (Elena Croce), con “voz de
pitonisa” que hablaba con palabras dictadas
por Dios (Octavio Paz); muchos consideraban
que se superaba incluso cuando hablaba.

La infancia de Marfa Zambrano es también,
como en el caso de su maestro en Segovia
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Antonio Machado (tan amigo de su padre, Blas
Zambrano), “recuerdos de un patio” “donde
madura un limonero”, un limonero al que la
subfa su padre “en un viaje -recuerda ella- que
iba desde el suelo hasta su frente (...). Eso ha
sido decisivo para mi. Mi padre me subia has-
ta sus ramas y yo recuerdo la sensacion de los
frutos rugosos y del perfume en mis mejillas”,
viaje iniciatico para ella que va unido a la idea
de ascension que sera simbolica en su obra y
de iniciacién plena al mundo de los sentidos,
sentidos que daran lugar a simbolos como la
luz y la ascension hacia esa luz; luces que, sefia-
la Colinas, en su Andalucia natal, mds sobrias
en Segovia, doradas en Roma, son “luces del
conocimiento ligadas al ser”. En su testamen-
to expreso su deseo de ser enterrada en Vélez
entre un limonero y un naranjo con el verso del
Cantar de los Cantares “Surge amica mea et veni”.

Escribir para Zambrano es “descubrir el
secreto y comunicarlo”. Antonio Colinas, por
sendero invisible, en los claros del bosque,
calladamente, nos trae también el sentido de
la poesfa de la pensadora; la poesfa también
como revelaciéon y ademas revolucién para
Octavio Paz.

Para ella la Filosoffa es pregunta y, la Poesta,
hallazgo, “razén poética” luminosa, pensa-
miento plasmado en el logro conseguido del
verso, razén con sentimiento, “sentipensa-
miento”, que dirfa Juan Ramén Jiménez (el
“piensa el sentimiento, siente el pensamien-
to” unamuniano). En el fondo Platén no fue
sino un poeta, reconoce Colinas. Para Marfa
Zambrano solamente en soledad y “solo en el
amor (“hacedor”, “verdadero horizonte”, “na-
cimiento eterno”), en la entrega absoluta, sin
reserva alguna” se unen el sentir y el pensar.
Se logra entonces el “reposo de la luz”. Con
su “razén poética”, reflexiona Colinas, “des-
asosiega a los pensadores sistematicos, pero
sobre todo, como ella misma afirmarfa “salva
a la verdad de la razén racionalista”. Y es que
Zambrano tiene en cuenta el sustrato existen-
cial, la experiencia “del vivir, del ser”, tiene en
cuenta en definitiva la vida, que entra como por
una ventana abierta en su reflexiones. Porque
la poesfa va ligada para ella a la esencia, a lo
primigenio, al origen y es un don, un hallazgo,
en “tiempo sin tiempo”.



Como sefiala Colinas, su filosoffa parte de los
presocraticos, 6rficos y pitagoricos, de Platon y
los neoplaténicos, de Dante, del Renacimiento
y atina, no solo el pensamiento sistematico y la
pasion ideoldgica, sino también esa experien-
cia del vivir y del ser uniendo lo desunido des-
de el principio, la Poesia y la Filosofia, desde
que Salvatore Quasimodo abriera su discurso
de recepcién del Nobel diciendo que los fi-
l6sofos era enemigos naturales de los poetas.
Recordamos aqui también a Platon.

En la entrevista hecha en Ginebra por
Antonio Colinas en 1986 Marfa cuenta que si
“el bosque” le dio la armonia es porque ya es-
taba en ella, que todo se debe al equilibrio inte-
rior, que hay que rescatar “la aurora primordial
en el hombre, la naturaleza primordial”, que
Espafia no es romantica sino realista, que en
el Romanticismo estd el descubrimiento de la
raiz de la poesia, que la 177 Nuova, de Dante,
es mejor que la Commedia; que como aurora
concibi6 su “razén poética” frente a la “razén
histérica” de su maestro Ortega, “razén na-
ciente”, que germina, “como fuego”, “como
nacimiento” y habla asimismo de ciudades
como Venecia o Roma, la ciudad de los gatos,
cuando precisamente los diez gatos que tenfan
su hermana Araceli y ella fueron causa de que
las expulsaran de alli. Reconoce a Machado
tanto como pensador como poeta, inconcebi-
ble de otro modo, y cita estos versos que ella
considera que sintetizan esta idea: “Ofivo solita-
rio, | lejos del olivar, junto a la fuente, | olivo hospita-
lario, | que das tu somibra a un hombre pensativo | y
a un agna transparente.”

Recuerda Colinas en este conjunto de en-
sayos a los profesores de Zambrano (Ortega,
Zubiri, Gatcia Morente), a sus autores de ca-
becera (Machado, San Juan, Dante, Leopardo,
Eliade). Y a Unamuno, fundiendo pensamien-
to y sentimiento; y sefiala también las divergen-
cias con €él: “el instinto de perpetuacion” y “el
sentimiento tragico de la existencia unamunia-
na” y la piedad, la misericordia, la “nostalgia
por la Totalidad y el afan de regreso al origen”
de Zambrano”. Cuando tiene que abandonar
su casa en Espafia para irse al exilio Marfa,
simbolicamente, se lleva consigo tres libros, Ia
guia de los desesperados, de Maimonides, las obras
de san Juan de la Cruz y la Etica de Spinoza.

Colinas se detiene también en sus ami-
gos (Bergamin, Miguel Herndndez, Vicente
Aleixandre, Cernuda, Ramén Gaya, Cela,
Cristina Campo (que la introdujo en la obra de
Simone Weil; coinciden en pensar, como sefiala
Colinas, que “la palabra poética es capaz de abrir
las puertas a otra dimensién que contiene el au-
téntico sentido de lo humano”), Lezama Lima
(de Cristina Campo y Lezama Lima contamos
con su correspondencia publicada); Altolaguirre,
Concha Méndez, Emilio Prados, Rosa Chacel...

Es relevante su participacion en el Lyceum
Club de manera “temprana y entrafiable” y en
las Misiones Pedagogicas en pro de un traba-
jo en Espana de “ingenierfa del espiritu” al
decir de Américo Castro. En ellas aparece en
una foto con Cernuda y Leopoldo Panero. En
la foto de la portada sobresalen las manos de
Marfa, fumando y hablando, que Colinas defi-
ne como “rugosas y nudosas” y que son sim-
bolo para ¢l “de los valles y montes de aquella
Castilla de su adolescencia, o de aquella Espafia
campesina y remota que recortié en los dias de
las Misiones Pedagogicas”.

Colinas también evoca sus ciudades predi-
lectas (Segovia, Roma), sus simbolos - modos
de llegar a la realidad cuando esta es dificil de
aprehender-: el amor, la noche, el suefio, el
bosque, la musica, la naturaleza, el delirio, el
alma, la luz, lo sagrado (E/ hombre y lo divino es
el libro més querido de la filésofa; fue el que
acompafiaba a Camus cuando muri6 en acci-
dente de trafico). Todo ello nos lleva “al cen-
tro de la obra de Marfa Zambrano”. Colinas
también nos muestra las contradicciones de la
pensadora: republicana y cristiana; mistica y
social; poeta sin setlo; “precisamente en esta
contradiccion radica su originalidad”, sefiala €.

Se pondera el amor a su padre, tanto que
ella fue recogiendo sus publicaciones, y el duro
golpe que fue para ella perder a su hijo a los
pocos dias de nacer, un hijo fruto de su rela-
cion distante y en la distancia con su segunda
pareja (la primera fue su primo Miguel Pizarro,
que la inici6 en el mundo de la literatura), el
alférez Gregorio del Campo, relacién que no
lleg6 a buen puerto (en 1928 se separaron).
Luego Marfa se casarfa en 1936 con el poeta
y pensador siete afios menor que ella Alfonso
Rodriguez Aldave (del que se distancia en



1947) y conocerfa la noticia del asesinato de
Gregorio, republicano, ese mismo afio.

Y también esta presente en el libro el exilio,
“la herida”, “una herida personal que sangraba
en palabras”. Probablemente “la piedad”, sim-
bolo central zambraniano para Colinas, le hizo
mas navegable el sufragio en sus dltimos dias,
cuando quiso cruzar a pie la frontera hacia el
exilio abandonando su coche por acompafar
a Antonio Machado que no quiso secundar la
invitacion a subir al automovil de Matia.

La filésofa regres6 a Espafia en 1981 para
recoger el premio Principe de Asturias de
Comunicacién y Humanidades y en noviembre
de 1984 se quedd en el pais acogida por Jaime
Salinas, el hijo del poeta. En 1988 recibiria el
premio Cervantes, siendo la primera mujer en
Espafia en obtenetlo.

Marfa Zambrano defendia que “la vida es
un don que debes al equilibrio interior”. De
ese equilibrio brota la palabra que es luz, fuego,
redencioén, trascendencia, cumplimiento con lo
humano y lo divino; la palabra, que para Octavio
Paz es “un lugar donde siempre es ahora y es a
todas horas siempre”. Para Colinas es “funda-
mento del ser en el tiempo”, que nos recuerda
al machadiano “palabra esencial en el tiempo”
en su concepcion de la poesfa. Verdades sus-
tentadas en el tiempo las de Matfa Zambrano,
las que nos regala en su inmensa y firme obra
en marcha Antonio Colinas para revelar con su
testimonio esencial los “misterios encendidos”.

José Corredor-Matheos:
al borde del vacio

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

José Corredor-Matheos

El paisaje se hace en el poema. Poemas 1951-2017
Introduccion, edicion y seleccion de Jordi Doce
Fundacién Ortega Mufioz, 2019.

Entre dos mundos, lo que no se encuentra a sal-
vo en ninguno de ellos: “:Es el rumor de la sa-
via/ o el silencio quien me habla?”. Fiel a luz de
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la memoria, la oscuridad del presente interpreta
su posicién ambigua en términos levemente psi-
coanaliticos, que “viven/ a plena vida. / Vuelan
envueltos/ en su canto”. Irremediablemente
vasto el territotio trazado: abarca no solo lo des-
poseido, sino la desposesion misma, el dominio
de un espiritu que responde inquieta pero apro-
piadamente a las irreductibles complejidades. A
modo de manifiesto, se sientan las bases para
una ecopoética en iluminaciones donde “no hay
aromas, / ni el silencio que anuncia/ que el poe-
ma se ha escrito”.

Entre sobrehumanas formas humanas, la
humanidad atomizada en el medio ambiente,
la revelacion de las simples acciones con las que
recuperar el parentesco o reconciliarnos con la
unidad. Se agrupan las cuestiones en torno a
la idea de un hogar que “vuelto hacia sus en-
trafias/ nada dice”, se analizan las dialécticas de
asentamiento y escape. La inspeccion creativa
subraya el anhelo de seguir, fugitivo arquetipi-
co, hacia una libre resolucién o una irresolu-
cién prejuzgada: “Ver claro ¢qué?/ Nada: / ver
claro Nada”. Entre negociaciones, la antologfa
E/ paisaje se hace en el poema. Poemas 1951-2017
(Fundacion Ortega Mufioz, 2019. Introduccion,
edicién y seleccién de Jordi Doce) engendra
formas de definicion no restrictivas en informes
de liberacion que evitan lo amorfo.

Aborda el critico de arte, historiador, tra-
ductor y ensayista José Corredor-Matheos
(Alcazar de San Juan, Ciudad Real, 1929) eter-
nas preocupaciones: como arraigar entre la
escoria de lo factible, sin sacrificar nuestro po-
tencial visionario. Y a la inversa, cémo explorar
las extensiones de otras vidas sin privarnos del
refugio y el sustento de la nuestra. Consciente
de que “algo habita en la lluvia/ que no soy yo,
mi sed”, al proclamar, permite que todo con-
serve su inefabilidad, su desenfreno. Su verso
es luz que atrae a los fugaces seres, mientras
los enumera en una sentimental taxonomia,
“una nada que brilla, / recién lavada, pura, /
tras la lluvia”, romantico reverberar en la flora
y la fauna, realista nombrar en signos de alie-
nacion. El representante, junto a José Angel
Valente, Antonio Gamoneda o Angel Crespo,
de la Generacién del 50, consciente de que
nada existe sin definicion, insinta imprecisio-
nes a medida que las contradice.



Denomina lo que siempre estuvo a la vista,
pero no supimos mirar: de su mano, “eres el
vacio/ en el que todo cabe, / el vacio que que-
da/ cuando dejas que todo/ sea tal como es”.
Al nombrar se nombra a si mismo, reafirma su
propia identidad, resiste a la destruccion de su
entorno. Medita el autor de Carta a 1 Po (1975)
sobre la meditacion, reasigna texturas a nuestra
experiencia. Se centra en la paradoja de ser parte
y estar apartado: “sSabidutfa?/ La de esta golon-
drina/ volando en circulo”. Vinculados a nuestro
entorno, parece decir, hemos olvidado compartir
la tierra, para habitarla. I.a hemos deshabitado a
base de evocarla. La poesia del Premio Nacional
de Traduccién 1984 suaviza las aristas conocidas
de las cosas, borra o anula las distinciones.

Nos recuerda las indeterminaciones de lo
que parece, bajo escrutinio, deshacerse: “Todo
se cumple ahora/ y ya nada te invita/ a que
sigas aqui, / sino a dejar que el agua/ arrastre
monte abajo/ todo lo que has amado”. Se de-
tiene el traductor de Poesia catalana contempordnea
(1983) en las contradicciones implicitas a toda
posicién, se mueve entre lo que desaffa no-
ciones de separacion. Contempla con cautela,
transfigura lo nuevo desconocido, asombrado
por el misterio recién revelado de lo propio aje-
no. Relaciona interior y exterior, luz y sombra.
Resiste a la falacia de atribuir sentimientos a lo
inanimado mientras abraza la solidez de lo eté-
reo, la santidad de lo terrenal, “el paisaje [que]
se hace/ en el poema, / y luego se deshace/ en
cuanto td te asomas/ al borde del vacio”.

El Premio Nacional de Poesfa 2005 nos ha-
bla al oido mientras nos desaffa, “hace un poco
de metapoesia”, sostiene el ensayista y poeta
Jordi Doce (Gijon, 1967) en el prefacio, “cual-
quier cosa, bien mirada, nos lleva a otra, y en ese
ir y venir continuo, ese saltar de aca para alla, el
mundo revive lentamente en las palabras que lo
nombran”. El ganador del Ciudad de Barcelona
2007 da voz al instante que huye, perdura pot-
que aborda no los elementos incidentales, sino
lo esencial, en composiciones que no nos dicen
lo que hay que hacer, sino que nos hacen. Este
poeta de la paradoja combina el alcance meta-
fisico con la fisica atencién al detalle, visionario
atrapado entre la tierra y el cielo, mientras regis-
tra los tirones gravitacionales de lo mundano,
las ignotas inmensidades del otro lado.

Recordar sin guirnaldas
GEMA BORRACHERO

Eduardo Moga
M padre
Trea, 2079.

Heleido con asombro el nuevo libro de Eduardo
Moga, inimaginable para mi en su trayectotia. Su
sencillez extrema, su brevedad, la ausencia ab-
soluta de metaforas, el vocabulario minimo y
el realismo casi expresionista contrastan con el
que ha sido su estilo, inconfundible hasta hoy:
la escritura exuberante y torrencial (imaginativa,
arriesgada y llena de meandros), el instrumental
preciso, inagotable y misterioso con el que ha in-
dagado en profundidad sobre el individuo en su
dialogo con el mundo y con su propio lenguaje
(si es que ambas cosas pueden separarse).

Es cierto que la versatilidad de Moga es poco
comun. También como traductor, ctitico, escri-
tor de diarios y libros de viaje su calidad es in-
discutible. No conozco ninguna incursion suya
en lo narrativo; a buen seguro, si la emprendiera,
nos dejatfa con la boca abierta. En sus libros de
poesia constatamos también esta versatilidad, el
gusto por la bisqueda, el reto y el afin de no
acomodarse a lo conocido o ya transitado. Lo
hemos leido en alejandrinos y en endecasilabos,
en sonetos, décimas y sextinas, también en verso
libre y en magnificos poemas en prosa. Ahora
nos sorprende con un pequefio album de re-
cuerdos con vocacién de fotografias (José Angel
Cilleruelo las ha llamado «vifietas», movido qui-
za por uno de los poemas del libro), donde el
qué se coloca en primer plano y el cémo ha sido
desprotagonizade. El escritor ha desnudado por
completo la escritura, renunciando al aparejo
(explicito e implicito) que convierte un texto en
«artefacto» poético, para ofrecernos el poema en
carne viva, en carne propia. Dice Moga en su
blog que no sabe explicar este profundo cambio,
si no es por la pura necesidad del libro de ser
escrito casi al dictado de los propios recuerdos.

Ciento tres son los poemas, muy breves, que
componen Mi padre, fogonazos de la memoria
en los que «padre» es tan importante como «mi».
Ya se sabe que ningun recuerdo se libra del pre-
sente de quien lo rescata, de los filtros, barnices,
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sangrias o fundidos que se le aplican. Por eso,
por mas que el escritor ha querido traer las ima-
genes sin retocatrlas, el rastro de la incubacion
desde su registro hasta estas paginas es una pre-
sencia constante, que incide en el tono irénico
y distante con el que se trasladan (y con el que
tan bien maridan las citas iniciales). Pero esto no
es un demérito, sino todo lo contrario, porque,
ademas del retrato biografico de un padre visto
por su hijo, el libro traza los rasgos de un varén
de una clase social, una educacion, una ideologfa
y unas costumbres propias de la Espafia de su
época, a laluz de la clase, la educacion, la ideolo-
gfa y las costumbres de su hijo hoy.

Aunque algunos poemas parecen formar
parte de la misma secuencia (escenas de juven-
tud del padre, parientes, momentos de soledad
del protagonista), no se percibe un orden ge-
neral en la presentacién de los textos. Sin em-
batrgo, me parece que hay varios elementos de
cohesiéon poderosos, ademas de, como ya se ha
dicho, el tono que los unifica.

En primer lugat, el tindem del titulo, que es-
tructura el grueso de los textos, no solo como
anafora sino, sobre todo, como actores y argu-
mento del libro. Al modo del verbo transitivo,
que necesita de su complemento para ser del
todo («Mi padre me llevaba al campo...», «Mi pa-
dre me llevaba a ver los Harlen: Globetrotters..»,
«Mi padre me llevaba a ver los combates noc-
turnos...») o del reflexivo, en que sujeto y objeto
son dos gotas de agua («Yo también tengo el
pelo blanco», «Yo no hice la mili en Tarragona,
pero también fui gastadom, «Yo intentaba imi-
tar la astucia de sus descartes», «Yo también he
hablado con mi mujer en la camay, «Mi hijo, de
pequefio, también me acariciaba los pies a mi»),
asi este sintagma (breve, masculino, rotundo) y
su referente edifican el libro a través de su fluir,
en lo semantico y en lo sintactico.

El segundo elemento vertebrador, sutil pero
muy eficaz, es la distancia temporal desde la
que se observan los recuerdos. Alternan la mi-
rada infantil, casi siempre zancadilleada por la
elaboracion racional y adulta, que desenmasca-
ra contradicciones, rencores o miserias (Moga
prescinde del pudor para perturbar al lector,
pero sin heritlo, porque comprende quién fue
su padre y desde donde lo esta mirando aho-
ra); y la mirada desde la ausencia o la orfandad,
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cuando en la fotografia ya no esta ese alguien y
s{ quienes lo entierran, le rezan, le llevan flores
o hablan sobre ¢él.

El tercer elemento organizativo es el espacio,
dividido con claridad en el espacio familiar y en
el que queda fuera (otro binomio). Este ultimo
se convierte en el terreno del descubrimiento, de
la expectativa y la complicidad; el primero, como
el de cualquier hogar, es el escenario de lo me-
jor y de lo peor: «Mi padre me acariciaba el pelo
cuando, tumbados en la cama, vefamos juntos la
televisiony».«Mi padre me dio una vez una bofeta-
da que me hizo chocar la cabeza contra la pared.

Las caracterfsticas de este libro se alejan radi-
calmente de lo que ha sido la poesia de Eduardo
Moga, cierto, pero también es indudable que
persisten algunos de sus rasgos genuinos, tal vez
porque, como ¢l mismo escribe, aqui se halla
«o mas intimo, lo més desnudamente arraigado
(v supurante) en nuestra psique, [con] todo su
peso, todo el amor y la suciedad que lo cons-
tituyen». La poética de un autor no puede sino
arraigarse y supurar en cualquiera de sus obras.

Late aqui, como en el resto de sus obras, su
«sabet miratr/mirarse»: en la eleccion y en la des-
cripcion certera del elemento que con mas efica-
cia confiere realidad a una percepcion, una idea,
un rasgo de caricter o cualquier otro motivo
objeto del poema. El humor, imprescindible en
gran parte de sus libros, recotre los textos como
un balsamo, como salvavidas e instrumento que
nos relativiza y protege de nosotros mismos:
«Mi padre se consideraba un intelectual. A veces
lo decfa mientras masticaba una rodaja de mor-
c6n o una loncha de tocino con la boca abierta.

A Mi padre acuden también el cuerpo, los
sentidos, la materialidad de la existencia como
principal estrategia de conocimiento, de lo go-
z0so como de lo terrible, de lo sublime como de
lo sucio, porque de todo puede hacerse poesia:

Y, cémo no, lo lingtiistico, el amparo de los
signos ante la soledad y la intemperie: no solo
son vehiculo para decirnos y comprender el
mundo, sino materia que ayuda a construir
nuestra identidad, a trompicones, a golpe de
equivocacion (con faltas de ortografia o «des-
mafiados escolios»), pero creando una sintaxis
que nos da forma desde dentro. Por eso me pa-
rece tan acertado el dltimo poema de Mi padre:
«Mi padre se llamaba Abel».
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