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Susana Benet
ACACIA

Rebosante de flores amarillas,
ondulándose al viento, 
como llena de pájaros la acacia
parece levitar sobre el jardín.

Se adueña del espacio, se antepone
a la vaga presencia de otros árboles,
envuelta por el vuelo de sus hojas
y por la rubia red que teje el sol.

La contemplo y presiento
que a través del verde balanceo,
bajo miles de párpados me mira.
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Jordi Doce
ENCUENTRO

Lo menos que podemos hacer es saludarnos
mientras las aguas nos alejan,
cada cual en su puesto,
y el horizonte, como el vientre
de una ballena bíblica,
se abre para el teatro de las sombras.

 Adiós.
No volveremos a encontrarnos.
Nadie tiene la culpa
de que hablemos distinto idioma.
Insiste el griterío,
pero allá arriba
el aire esparce las palabras
que el tiempo deshuesó para nosotros.

 Es lo menos
que podemos hacer: fijar el rumbo
mientras nos saludamos tenazmente.
Un sol carnívoro
asoma por detrás de las banderas.
Colores que se orean un instante
y luego ceden.
El vigía, semidormido,
se remueve en su cofa.
Llegó la hora del relevo.



[ 5 ]

Alejandro Marín

No me termino la tostada,
mi abuela la lleva a la basura
la despieza
y se queda con el pan
untado cuidadosamente con aguacate;
lo muerde, sonríe
lo disfruta hasta que engulle.
Me dice:
“Mañana vendré por más”.
Le digo que aún el aguacate 
no está de moda,
que eso no pasará hasta dentro de veinte años.
Me hace una mueca,
no entiende que esto es una inventiva,
un juego de tiempo e imaginación
en el que ahora le quito la boca
la subo a una escalera
y luego quizá la haga creer en Batman.
Me dice “niño tonto”
y repite lo “rico” de esa fruta verde.
Sigue sin entenderlo:
nada está realmente ahí
el espacio es un lugar para soñar;
yo elijo el aguacate y a ella
–eso ahora–
mañana puede que me dé por la droga.
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Ingrid Bringas
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS

Un cuerpo a media noche
cuerpo de quién
una mujer se dibuja como una figura que sonríe en la niebla
y su cuerpo el hueco: la cueva
un animal detenido en el tiempo
una mujer se dibuja para otros
donde no hay nada
todo mundo se detiene en su retrato
la mujer posa con alfileres en los ojos
una luz irregular lo ilumina todo en la sala
su carne inerte
su vasto color sueño
una mujer se dibuja
entre cuatro paredes cubiertas con terciopelo.
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Javier Gilabert
FUI ÁRBOL

Extraño aquel temblor que recorría 
mi cuerpo de la copa a la raíz. 
Añoro ser del campo entre tus mieses 
la encina solitaria del bancal.

Recuerdo mi existencia cuando, árbol, 
mi tiempo eran los siglos y tu luz.

Ahora en este erial en el que vivo 
no soy sino un tocón, la madriguera 
que alberga otro temblor y a los gusanos 
royéndome la entraña hasta ser uno 
de nuevo con la tierra para siempre.
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Nuria Ruiz de Viñaspre

Tiene la tarde en la ciudad un gesto de ciervo sorprendido por león.
Todos los ciervos llevan un algo herido a la puerta de sus casas.
A veces llevan una presa herida que descargan en tu puerta 
y otras llevan el testigo de su propia herida.
 
Tocan el timbre y desfallecidos cuentan las cuentas de veces 
que esa ciudad de hierro y zinc
–esa ciudad mordisco– 
les hirió el orgullo de su casta.
Enjambre de casas donde hileras de puntiagudos verbos se clavaron en sus sienes.
 
Imagino ahora tu cuerpo segado al otro lado de la puerta. 
Mirando y morando por la mirilla.
Veo campo a través un verde inundando mi agitada vena.
Esa misma vena de venado herido
que sanaste hace tiempo con tu amor y tu paciencia.
 
Todo se calma en ese nexo clave.
Frontera ventricular que separa la ciudad del bosque.
Línea donde la mordedura se pliega como se pliega la tarde. 
Y donde la ciudad alta se acuesta en silencio para ser por ti dibujada.
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María Dolores Almeyda
ALEJANDRA

Planea la vida buscando un surtidor donde posarse.
Quiere nacer allí, donde la duda, donde no encuentra nido,
donde todo es la búsqueda de aquello que imagina.
Fluye la sangre cierta, y fluye herida, a punto de vivir
hasta agotarse. 
La vida se le escapa envejecida por las ásperas puertas  
del olvido sucumbiendo a otras urgencias perentorias, 
y con los únicos testigos de la Noche y la Luna 
asiste a su abandono de suerte equivocada. 

Ante un peligro cierto de inocencia elude la mirada del misterio. 
Nada tiene sentido cuando el vacío te encierra entre cristales,
cuando se rompe el toldo de la niebla.

Yo me lavo la voz para besarte
y busco el equilibrio que no hallo para decir tu nombre.
Alejandra valiente, Alejandría de voces de algodón lejano y fuerte.
Rebeldía silenciosa, niña de espuma que sujetas mi mano
y lee mis líneas tan terribles como si fueran tuyas.

Nunca jamás se ha escrito tu epitafio.
Antes que tú te mueras tendría que morir la poesía.



[ 10 ]

Elías Moro
CREACIÓN

Háganse el agua y la sed, 
el contento y la pena; 

háganse el mirlo y la calandria, 
la encina y el abedul; 

háganse el terremoto y la calima, 
la cordillera y el valle; 

háganse el hielo y la lumbre, 
la luz y la oscuridad…

y cuando ya esté todo, 
cuando ya no falte nada, 

háganse tu cuerpo y tu nombre 
para darle sentido a las cosas.
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Antonio Cáceres
WAKING DREAM

Was it a vision, or a waking dream? 
J. Keats

Calles de la ciudad. Mis pasos llevan
por delante de mí, a otro yo despierto.
Un hombre ciego y sordo, aun con los ojos
y los oídos muy abiertos.

Dentro del lomo gris de asfalto gimen
las tripas de un gigante hambriento,
un roce de gargantas y sirenas.
De pronto, allá, a lo lejos,

se escucha un toque limpio de campana,
pinza bronce del aire; y es el eco
de otro sonido dulce que escuchaba 
hace ya mucho tiempo.

Fuera de sitio, absurda, pero cierta,
igual que ocurre dentro de los sueños,
sigue tañendo la campana: la oigo
cada vez más adentro.

Un túmulo de piedra ensimismada,
espadañas de luz, palacios viejos.
Alguien me nombra. No: son los tejados
barridos por el viento.

Oigo risas, zureo de palomas,
los vencejos chillando desde el cielo.
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Voces, ahora sí, con las campanas.
Están doblando a muerto.

Pasos. Pasos que nunca se detienen,
la misma sombra sobre el mismo suelo,
arena del verano, las palmeras
se mecen en el cielo.

No sé muy bien ahora dónde estoy.
Mis pasos ¿hacia dónde van? Lo cierto
es que conozco este paisaje antiguo
y estas brumas del sueño. 
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Josefina Aguilar
RAMADÁN EN UN PASO DE CEBRA

Sobra el ayuno en la línea blanca de tu nube sobre el hielo.
Sobran los 40 días en los 90 insultos.
Ginsberg,
a los pies de La Kaaba puse una aspirina.
La fiebre de andar sobre 40 grados
hizo hierba en el jazmín.
Yo busco lo que hay debajo de la lengua. 
El cráter marino herido de los escondidos. 
Estoy harta y harto y todos los sexos hartos
de que lleguen los vencejos 
y nos encuentren llevándonos a la boca los restos de otro día. 
Harta y harto de que la primavera me cuente su mentira de usura entre las flores. 
Yo busco en ese recóndito cuerpo de lo húmedo, gastado. 
Lo unido al cielo por el núcleo de haberse rozado en las primeras piedras.
Dinamito el alfabeto que duerme en mi boca. 
Busco la pólvora de las pupilas dentro de mi lengua. 
La mentira que se mueve entre las amapolas del negro. 
Un lunar en el centro de mi axila que pliega los días. 
Un universo devorado por la larga madre. 
Ginsberg,
a los pies de Buda puse una aspirina.
La fiebre de andar sobre 40 grados
hizo hierba en tu jardín.
Efervescencia del Dharma.
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Jorge Morales
LE LLAMABAN HIERRO EN PUDAHUEL

Que te acoja la muerte 
con todos tus sueños intactos.

Álvaro Mutis

Nunca ha tenido oficio ni trabajo fijo,
pero todos los días se levanta a las cinco de la madrugada,
se viste de funcionario público
y acarrea un maletín hinchado 
de documentos confidenciales y misteriosos.

Aunque ahora está libre de persecuciones,
con sus antecedentes limpios,
sin fallos pendientes 
ni deudas impagas,
vive con el cuello torcido 
y jamás repite 
el mismo camino a casa. 

Le llamaban Hierro en Pudahuel
porque era hermético y duro como el metal.
Asaltó bancos y armerías,
robó taxis y vehículos blindados,
dinamitó puentes y torres de alta tensión,
enseñó a protegerse y a hacer daño.

Pasó tres años en prisión
y se evadió por un túnel de sesenta metros
que excavó junto a veinticinco camaradas 
durante doce meses. 
Todavía conserva la ropa de la fuga
como si fuera el enterito de un bebé recién nacido
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o el traje a medida de un cadáver.
Y es que algo germinó y pereció ese día. 

Pasó diez años ocultándose.
Vivió de allegado o alquiló habitaciones en barrios anónimos, 
con chapas e identidades ajenas, 
con dinero prestado o asignaciones secretas.
Y se inventó una vida, 
o dos, 
o tres,
o decenas.

Y se mareó, y desapareció,
entre verdades falsas y mentiras verdaderas. 

La policía nunca lo encontró, 
ni respiro en su nuca,
ni pisó sus talones,
ni pinchó su teléfono. 
Simplemente, se olvidó de él.

Su orden de detención quedó oculta
bajo las fichas de los flamantes forajidos 
de la nueva democracia,
delincuentes modernos e individualistas
sin utopías, ni agendas, ni enemigos. 

Hasta que un día, 
sin expectación ni titulares,
cayó preso y recuperó su libertad casi por inercia, 
la misma inercia de una sociedad
que nunca supo tratarlo como héroe o criminal. 

«Terrorista», «guerrillero», 
«tonto útil», «compañero»,
ignorado por la mayoría, 
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ninguneado por la Historia,
ahora deambula insignificante 
como un paria 
rodeado de fantasmas.

A veces cae en catarsis 
y promete cosas imposibles. 
Cree ser alguien que no es.
Tener un rol que no tiene.
Delirantes sueños de grandeza
de quien hizo del anonimato
una forma perfecta y sofisticada 
de ser donnadie. 

Y es que en medio de la derrota política y cultural
de una, dos o tres generaciones; 

del desprestigio, la ingratitud y el olvido, 
de una, dos o tres generaciones,

el único salvavidas posible
es vivir en permanente estado de alerta,
acomodándose a la querida y útil paranoia,
para darle sentido a los sueños naufragados,
al matrimonio que se quebró,
a las hijas que crecieron sin él,
a la agonía y muerte de su madre 
que falleció sin verlo envejecer,
a los amigos que perdió,
y a los que nunca tuvo.
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Juan Marqués
HABITACIÓN 612

Para Patricia

Te estuve deseando de reojo
durante veinte años,
pero no lo he sabido hasta que tú,
que nunca lo supiste,
me lo has puesto delante.

Y ahora ya estás aquí, aunque no estés,
y lo has llenado todo
con todo este vacío formidable,
con todo este silencio
que tantas cosas dice,
con todo este pasado que, de golpe,
se ha tornado presente permanente,
promesa de futuro, conmoción
que me ha tranquilizado esta mañana,
y también para siempre.
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David Qi
CUATRO MENSAJES DEL CIELO PARA LA NUBE

I

Si tú eres la nube blanca y curva del cielo,
yo estoy por detrás del cielo azul y vasto.
Siempre me siento muy orgulloso 
de ser tu color de fondo, enamorado.

II

Pasas por mi corazón poco a poco.
Me retiro en silencio y observo.
Mira, un borde de tu vestido
atractivamente está flotando. 

III

Has desaparecido por la lluvia.
En voz baja, ya no cesa mi llanto.
Las muchas gotas de la lluvia son 
lágrimas de mi corazón sombrío.

IV

Cuando hiciera muy buen tiempo,
sin llorar me quedaría sonriendo.
Y vería la nube blanca de nuevo
en medio del cielo más radiante.

“En la nube blanca vemos su vestido, en las bellas flores vemos su cara”, escribió Li Po en el cuarteto famoso 
sobre la belleza de Yáng Guìf , la mujer del Emperador, cuyo nombre significaba “el Cielo”.
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Rogelio Guedea
NOSOTROS Y LAS COSAS

Un muro nos separa de las cosas.
No las tocamos realmente, salvo cuando
asoman por encima del muro
o extendemos el brazo
de tal modo que podemos alcanzarlas.
El muro ha estado ahí desde siempre,
antes que nosotros fuéramos nosotros
y las cosas, cosas.
Lo levantó Dios, tullido entonces.
Desde aquel día la rosa se hizo inalcanzable,
al igual que la piedra o tu hombro.
Contrario a lo que pensamos, las cosas nos nombran.
O nos borran, cuando les parecemos
ociosos.
En cualquier caso, el muro sigue ahí.
Es lo único que se parece a la eternidad.
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Marisa Martínez Pérsico
FUTURO DE UN AYER

A Horacio, en la ciudad de todos los vientos

Este incendio  
que las torres pregonan en la Ciudad Vieja 
es la deuda del aire 
con un beso de ayer.
La luna trepaba por mis ojos 
y el candombe 
a la altura de tu lengua 
era un espejismo de la eternidad.

Las visitas del viento 
no suelen 
irse pronto.

Hogar en un paréntesis, 
qué puro es todo lo que tiembla 
y cómo duele, a veces, su temblor. 
Los pinos con su báculo de sombra, 
los jinetes perdidos, 
el niño que lloraba en Plaza Independencia 
con los pañales rotos.

No me basta una noche 
para aprender tu cuerpo de memoria 
y no quiero piedad con mis recuerdos. 
Los condeno a volver 
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como animales de costumbre 
hasta asirse al ovillo de la luz 
para que no se extingan.

A veces sospecho que jugamos 
en una misma plaza. 
Me parece escuchar tu pelo rojo 
hablándole a las nubes 
o apagando la lluvia mientras éramos niños.

Pero no me hagas caso. 
Estas son las mentiras que me invento 
ahora que el océano escribe sus certezas 
para creer que tuvimos un pasado 
y aproximar un poco 
aquella noche 
a la palabra futuro.
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Rafaela Hames Castillo
EQUILIBRIO

Voy a regresar al día que sucede
de repente, al cáliz de la luz,
a la fuente pausada que lo llena
y al corazón que habita en el latido.
Me aguardan las alas desplegadas
del papel, el vuelo de la letra
y el pálpito vehemente del poema.
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Álvaro Galán Castro
TOAST POR PABLO 

Y ahora qué más da cómo empezara todo.
Se amaron los abuelos como entonces se amaban, 
sin darle muchas vueltas, a veces con desgana,
casi todos los hombres,
porque eran otros tiempos —digamos que peores—,
de estrechez y penuria.
La abuela iba de negro el día de la boda 
cumpliendo con el luto por su padre.
Seguro que también llevaría el abuelo
su pena en el costal, vesícula de bilis
o sucio pañuelito oculto en la chaqueta,
manchado de carmín o de un rojo siniestro,
materia para el duelo en las noches de insomnio.
¿Mató con esas manos tan dadas al abrazo,
aún poco más que un niño del año diecisiete?
¿Siguieron los fantasmas del terror bolchevique
ocultos en el maquis de sus sueños
como perros rabiosos ladrando en la tiniebla?
Jamás conoceremos a otro hombre tan bueno.

Ahora qué más da.
El caso es que se amaron como se amaba entonces,
hasta el lodo, hasta el polvo y la ceniza
constante de la muerte.
Pero antes de morir tuvieron sus tres hijas, 
que les dieron —vayamos resumiendo—, 
contando con nosotros, siete nietos.
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Y henos hoy aquí, celebrando la vida
ahora que también tú cumples los cuarenta.
En esto te aventajo, soy tu primo mayor, 
te llevo unos tres meses, no lo olvides,
trátame con el respeto que merezco
y dame de beber tu mejor whisky.

Ya puestos a brindar,
repito que no importa el origen de todo,
digo que apenas cuentan los vínculos de sangre. 
Mucho más que la herencia de los Castro
importa la memoria compartida,
así es que déjame que recupere
de esta destartalada cabeza algún recuerdo,
que tire de algún hilo común de nuestra infancia
y de nuestra salvaje adolescencia,
que salve del olvido, por un momento al menos,
historias memorables
para ti y para mí que las hemos vivido.

Lo primero que viene cuando pienso 
en hacerte un poema de homenaje
es nadar y nadar hacia lo hondo
en la playa del Faro cuando niños,
retándonos a ver quién era el más valiente
y ese miedo que siempre llegaba desde abajo
a rozarnos el pie con su escama de sombra 
y su triple sonrisa afilada de escualo,
animal insondable que llevábamos dentro.
Ya entonces nos gustaba jugar con el peligro,
provocar a las fieras criaturas del fondo,
domeñar a los recios caballos de las olas, 
y luego bracear contracorriente,
exhaustos, a la orilla.
A veces eras tú quien llegaba primero. 
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Pocos años después, 
yo instigué aquel intento de escapada, 
con tu hermano pequeño, al país de la nieve.
Anhelaba tocar el manto blanco
de las cumbres remotas de la sierra Tejada
donde nacen las aguas del legendario Deire,
que el abuelo servía atento en nuestros vasos.
Tú quisiste ayudarme a conquistar mis sueños.
Mis manos nunca hollaron la blancura 
de la nieve inocente.
Daniel nos retrasaba y nos perdimos
entre acequias, barrancos y bancales de mangos.
Creíamos saber la hora que era
mirando nuestra sombra contra el suelo,
tres relojes de sol desorientados.
Nos andaban buscando por el pueblo.
Tu madre me soltó una buena torta
y a mí se me escaparon unas gotas
del susto al recibirla. 

Me salto los noventa porque hay cosas
que es mejor que guardemos en secreto,
saberes esotéricos para dos iniciados. 
Todavía me río cuando pienso
que estuviste un buen rato
debajo de aquel coche agazapado,
y aquel perro meando en una rueda
y el brinco que debió de pegar la señora
al ver tu oscura sombra rodando en el asfalto. 

Ya en los años dos mil viniste a visitarme
al París fluorescente y apenas escolástico
donde yo me lucía de becario goliardo, 
de bar en bar cantando mis carmina potoria. 
Te dejaste el carné y todito el dinero 
que traías, debajo del asiento
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o vete a saber dónde,
y la pasta voló sin billete de vuelta 
a las manos de alguna avispada aeromoza.
Siempre has sido un espléndido desastre.
Tuviste que agenciarte unos nuevos papeles. 
Errabas satisfecho por el bajo Montmartre 
con un salvoconducto, como espía del Este.
No hablábamos francés, ni latín ni lunfardo, 
sino en plata y cerveza. 
Tú ya te defendías en inglés macarrónico.
En Pigalle nos tuvieron secuestrados 
en aquel cabaré de mala muerte.
Daba pena mirar el lésbico espectáculo,
las mustias bailarinas besándose la boca. 
Pedían setecientos por un champán barato.
Un gorila de espalda plateada 
te daba empujoncitos mientras tú le gritabas: 
«he’s student of  Law, we’re not stupids!»
Viendo un documental sobre el París extinto, 
al fin el otro día confirmé la sospecha 
de que hacían lo mismo con todos los turistas. 

Y pegando otro salto —que, si no, no termino—,
llego al curso en que aún verdes compartimos 
un bajo en Malasaña.
La humedad de la calle de Valverde,
perfecta sordidez para otras humedades,
me marcaba la piel con señales de atopia.
Los dos siempre hemos sido grandes hiperestésicos.
Cuánta gente pasó por aquel piso franco
a tomar unas copas después de medianoche,
qué muchachas en flor nos dejaron su néctar
y un olor a jazmín y a dulce trementina 
en la cama deshecha.
Otra vez, fue un polluelo de vencejo 
el que vino a tomar su pan mojado en leche.



[ 28 ]

Cayó del ojo patio a tu ventana
y lo echaste a volar sobre los árboles 
y las blancas estatuas no tan blancas, 
coronadas de mierda de vencejo y paloma,
de Daoiz y Velarde en la plaza del Dosde, 
y era también por mayo era por mayo
—una fecha certera para cumplir los años—
y tú, con tu vencejo, un tercer héroe. 

Algún tiempo después yo estuve depre 
por una temporada, y tú, para animarme,
me llevaste de finde a los Caños de Meca.
No quiero contar mucho, pero, al menos,
le diré, por si acaso, a los presentes 
que no hay mejor remedio contra el abatimiento
que comer paraguayas en las calas nudistas, 
estrechas y apretadas, de ambiente sodomita,
toalla con toalla. 

El tiempo ha ido pasando y yo ya toco
cuando meso mi barba
la nieve no inocente de unas felices canas
cada vez más cuajada y persistente.
Ya no nos vemos tanto, pero en este
pasado común nuestro yo te llevo
andando codo a codo
por esta misma orilla del recuerdo.
Las olas, al lamer nuestras huellas de niño,
aprisa centellean y van borrando el rastro. 

Ahora somos padres amantísimos,
cabales y devotos
de Maya y Lea y Bruna
—como canta Battiato: «viva la juventud
que afortunadamente pasa…
senza troppi problemi»—,
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y es de esperar que, dentro de no tanto,
nos toque en gracia ser a nosotros abuelos.
Y qué más da cómo termine todo.
Aquí y ahora, brindo
por ti, querido amigo.
 

2 de mayo de 2019
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Rosa Díaz
MARGARITA CANSINO CANTA “PUT THE BLAME ON MAME”

Cuando la vaca de Sra. O’Leary tiró el farol, 
algo pasó en la ciudad de Chicago. 

Cuando a Gilda no se la vio en un juzgado de guardia 
por aquello de la bofetada, algo pasó, pero la culpa la tenía Mame 
y nadie pronunciaba esto de la “Violencia de género”. 

Algo pasó cuando la vaca. 
Algo pasó contigo y el muchachito cateto que era Johnny, 
aunque lo interpretara el bueno de Glenn Ford. 

No digo que tú fueras perfecta: 
 tardabas mucho en quitarte los guantes 
y no se te daban bien las cremalleras. 
Pero aquel Johnny cometió un delito que hoy te hubiera tocado denunciar. 
 
No tuviste buen sino en aquella película. 
De un lado el hampón de tu marido y de otro un tramposo 
al que se le iba la mano. 
Ninguno estaba a la altura de tus tacones. 
 
Aunque seguramente pusiste la cabeza a despeinar para aquello del fuego, 
y luego contaste lo de la vaca, el rabo de la vaca y la señora O’Leary. 
Cuando tú y tu propia historia, 
rebasaba la imaginación de los guionistas de la época: 
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 Alí Khan era 
mejor partido que los muchachos de Hollywood 
aunque tu peso en diamantes lo tasara a la baja. 

En fin, para bien o para mal, 
la naturaleza hizo de las suyas contigo.

Detente Gilda. Piensa en ti. Cuida de tu barra de labios. 
Acuérdate del vestido “palabra de honor”
y no anules la orden de alejamiento de Johnny. 

No la anules porque temprano se marchitarán tus ojos 
y alguien apagará tu pelo, cortará tu melena. 

Tampoco te empeñes en estrenarlo todo 
ni en coger enfermedades novedosas. 

Ten piedad de ti, Gilda. No sea que te mueras de olvido 
y ni siquiera te acuerdes de echarle la culpa a Mame.  
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Braulio Ortiz Poole
PINTURA NEGRA: DUELO A GARROTAZOS

1

En el encanto estival de esta mañana
gobierna sin embargo un cauce oscuro.

Hilo de cobre y odio,
pensamiento y antorcha.

La maldición de la carne siempre abierta,
el carbón encendido en el que andáis:
de la serpiente sois los herederos.

Aún perdura
este rumor del oro destinado a la guerra,
aún los hombres cerrados como conchas.

Tus hermanos y tú
(un camino marcado hace ya siglos)
tomáis de la palabra 
 su ceniza.

Preparáis una mesa con insectos,
un festín con un cuerpo desmembrado.

Olvidasteis las flores.
Sólo apreciáis el óxido, 
esta pintura negra que destiñe.
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Tendréis que decidir.
Después del huracán,
¿sembraréis este campo devastado,
 un silencio sin fuego,
 o todo será escombro?

Como ganado propenso a la estampida,
Caín y Abel
 golpearán otra vez el avispero.

2

España, 
¿por qué cuesta decirte?

¿Por qué a veces pareces 
 una madre implacable
que le niega la leche a sus bastardos?

País de tanta luz,
¿por qué esta voluntad de ser tiniebla?  
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W. H. Auden 
Versión de Andrés Catalán

ADIÓS AL MEZZOGIORNO

Salidos de un norte gótico, los hijos pálidos 
de una cultura culpable de patatas,
cerveza o whisky, imitamos a nuestros padres y venimos
al sur a este otro lugar tostado por el sol

repleto de viñedos, de barroco, de la bella figura,
a estos femeninos municipios de hombres
que son machos, y hermanos inexpertos en el despiadado
cuerpo a cuerpo verbal tal y como se enseña

en las rectorías protestantes en las tardes lluviosas
de domingo; no como desaliñados
bárbaros en busca de oro, o como especuladores
locos por los Antiguos Maestros, aunque sí para saquearlos

pese a todo, algunos creyendo que el amore
es mejor en el sur y mucho más barato
(lo que es dudoso), convencidos otros de que la exposición
a la intensa luz del sol es letal para los gérmenes

(lo que es patentemente falso) y otros, como yo,
en plena madurez esperando discernir
entre lo que no somos y lo que seremos, una cuestión
que el sur no parece plantear. Quizás
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una lengua en la que Néstor y Apemanto,
Don Ottavio y Don Giovanni producen
sonidos igualmente hermosos no esté preparada
para formularla, o sea tal vez con este calor

un disparate: el mito de un camino abierto
que sale de la puerta del huerto y tienta
sucesivamente a tres hermanos a cruzar las colinas
para irse muy lejos es una invención

de un clima en el que pasear es un placer 
y de un paisaje menos poblado
que este. Aun así, nos resulta muy extraño
no ver jamás a un hijo único absorto

en algún juego de su propia invención, a un par 
de amigos bromeando en una jerga secreta,
o a un tipo solitario de paseo que no esté
deseoso, igual que nos deja perplejos

que llamen a los gatos Gato y a los perros
Lupo, Nerón o Bobby. Su cocina nos deja
en evidencia: no podemos más que envidiar a un pueblo
de naturaleza tan frugal que no les supone

esfuerzo alguno no engullir ni cebarse. Pero (si es que
he aprendido a leer bien sus rostros tras diez años)
no tienen esperanza. Los griegos solían llamar al sol
«Aquel que nos golpea desde lejos», y aquí, donde

la sombras tienen bordes afilados y el mar es azul a diario,
me doy cuenta de lo que querían decir: su intolerable
ojo que nunca parpadea se ríe burlándose de toda noción
de cambio o de huida, y un callado
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volcán apagado, sin un riachuelo o un pájaro,
se hace eco de esa risa. Esta podría ser una razón
de por qué le quitan el silenciador a las Vespas,
ponen las radios a todo volumen,

y cualquier santito espera que los cohetes, el ruido
como un contra hechizo, una forma de abuchear
a las Tres Hermanas: «¡Seremos mortales,
pero seguimos aquí!», les hagan echar de menos

la proximidad; en calles atestadas del todo
de carne humana, sus almas se sienten inmunes
a toda amenaza metafísica. Nos escandalizamos,
pero necesitamos el escándalo: aceptar el espacio, 

reconocer que las superficies no necesitan ser superficiales
ni los gestos vulgares, no es algo que realmente
se pueda enseñar cerca del ruido del agua 
o a la vista de una nube. Como discípulos

no somos malos, pero sí inútiles como tutores: Goethe,
tamborileando el ritmo de los hexámetros homéricos
sobre el omóplato de una joven romana, es
(ojalá fuera otra persona) la figura

de nuestra impronta: sin duda la trataba bien,
pero uno fijaría el límite en llamar
a la Helena engendrada en esa ocasión,
reina de su segundo Walpurgisnacht,

su bebé: entre aquellos que entienden la vida 
como un Bildungsroman y aquellos para los que 
significa ser invisibles, se abre una brecha
que los abrazos no pueden salvar. Si tratamos
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de «ir al sur», nos echamos a perder enseguida, nos
ponemos fofos, sórdidamente lascivos, y
nos olvidamos de pagar las facturas: que nadie los oyera
renunciar a la bebida o dedicarse al yoga

es una idea reconfortante –en ese caso, a pesar
de todo el botín espiritual que nos tragamos,
no les perjudicamos– y nos da derecho, creo,
a un pequeño gritito a piacere,

no dos. Debo irme, pero me voy agradecido (incluso
a un cierto Monte) e invocando
mis sagrados nombres meridianos: Vico, Verga,
Pirandello, Bernini, Bellini,

para bendecir esta región, sus vendimias, y a quienes
lo llaman hogar: aunque uno no siempre es capaz
de recordar exactamente por qué ha sido feliz,
es imposible olvidar que lo hemos sido.

Septiembre de 1958
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Carmen Ramos
DOS MANERAS

Encorvada bajo el paraguas
has luchado contra la tormenta
y cuando llegas a casa sabes
que la batalla ha sido del todo inútil:
estás empapada a pesar de todo.
Nadie ha vencido jamás a la tormenta, 
te repetirás arrepentida.

Y años más tarde y tras muchas otras batallas
volverás a recordar aquel día
que saliste armada con tu paraguas
a plantarle cara a una tarde de demonios.
Y dirás a tus hijos que hay 
dos maneras de abordar las tormentas:
salir a por ellas
o
quedarse en casa.
Pero que si su elección es
esta última,
nunca tendrán
nada que contar.
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Daniel Fernández Rodríguez
MARIPOSA

A Ane Zapatero Molinuevo

Nuestras mejores sílabas reunidas
son todas para ti:
Schmetterling que brotas en las dulces
declinaciones alemanas;
papallona que posas tus colores
sobre el cuaderno gris de Josep Pla;
butterfly del verano en la piscina
junto a esos niños rubios y pecosos;
pinpilinpauxa —y tantas otras—
que habitas el tesoro de los vascos;
borboleta menuda de Caeiro,
como una noche en la ventana;
farfalla florentina que te asomas
a los cristales de la Nazionale;
mariposa que alegras los caminos
de tu Castilla polvorienta.
Qué letras de jazmín para nombrarte 
allá donde te encuentres.

...Pero qué lejos el misterio
de tu aleteo en el arroyo.
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Julia Bellido
LA PUERTA GIRATORIA

No importa si fracaso.
Si pierdo el equilibrio.
O caigo en la espiral del desaliento.

Conozco la mirada de todos mis fantasmas
y el agujero exacto
donde viven los miedos que me asustan.

El azar y el destino son lo mismo.
La vida es una puerta giratoria.
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Ana Isabel Alvea Sánchez
¿QUIÉN SE ACERCA A SUSURRARME AL OÍDO?

Desde el alféizar del pensamiento
me asomo al espejo de las palabras.
Miro extrañada
el limo depositado en el tiempo.
En el estiaje de nuestro acelerado ritmo
quién nada contra la corriente
quién sale de sus aguas
quién se adentra en su azogue
y desde allí 
 comienza.
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Anna Moreno
JO: EL FOC

M’evaporo i penso en el foc
penso en el roig del Jo
i el dit índex sempre al meu pit 
no cremo 
però em cremo 
el sol em fon 
el vent arrenca les fulles i es confonen amb el meu cabell
no és cabell d’àngel
no soc dolça
soc salada 
com la mar 
i fràgil 
com els taurons 
prejutjats 
condemnats abans que puguin decidir 
si valdria la pena atacar quelcom corporal i humà
d’una queixalada.
Voldria ser suau com les onades 
però crec que m’assemblo més a un cactus 
amb llargues i aspres temporades 
tant assedegada 
però no necessito aigua
m’evaporo.
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YO: EL FUEGO. 

Me evaporo y pienso en el fuego 
pienso en el rojo del Yo 
y mi dedo índice siempre en mi pecho 
no quemo 
pero me queman 
el sol me funde 
el viento arranca las hojas y se confunden con mi pelo 
no es cabello de ángel 
no soy dulce 
soy salada 
como el mar 
y frágil 
como los tiburones 
prejuzgados 
condenados antes de poder decidir 
si valdría la pena atacar algo corporal y humano 
de un mordisco. 
Querría ser suave como las olas 
pero creo que me parezco más a un cactus 
con largas y ásperas temporadas 
tan sedienta 
pero no necesito agua 
me evaporo. 

(Traducción de la autora)
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David González

La realidad
es una casa
habitada por soledades,
pura sombra
donde no crecen
los yuyos.

El aire
tiene miedo de ser
una versión
de la memoria.

En el umbral
solo tinieblas
inocentes
sin voz.
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Tomás Hernández
TORRE DE MUZOT

¿A qué ángeles llamabas,
encerrado en la torre de Muzot?
Durante cinco días ayunó,
si acaso recogía la vasija del agua, unas migas de pan.
Se oían por la noche los gritos y los versos,
mirando lo terrible,
soportando el milagro.
Los largos años de súplica y de ruego.
Mientras tanto viajó, dio recitales y se hospedó en palacios,
buscó cielos más altos en ciudades al sur
y en la Biblia leía los nombres de los ángeles.

En Muzot había un olmo,
el aire entre las hojas presentía
el comienzo de lo terrible, la anunciación de la belleza.
¿A qué ángeles llamabas
encerrado en las piedras de Muzot?
Lo sabías entonces,
en estos largos años de espera y de plegaria,
entre los altos riscos sobre el mar, cuando gritaste, en Duino,
y solo ya en tu cuarto contemplas los tejados de la lejana Trieste,
compartiendo el fracaso de otros hombres.

 Habías
encargado papel con un membrete nuevo, 
escrito alguna carta aquella tarde, 
y en el silencio -refugio de ti mismo-,
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la súplica cesó y borró la plegaria de tu boca
la noche de febrero inesperada,
con la inocencia de los pájaros gritabas
sin poder soportar tanta belleza. 

Compartiendo el fracaso de otros hombres,
mientras miraba la lejana Trieste,
en una de esas casas, un novelista pobre
soñaba con Ulyses sin la esperanza del regreso,
la noche en los tejados de la lejana Trieste.

Aquel olmo en Muzot, el olmo ensimismado,
el árbol apacible que definió las lindes, el umbral
del aire entre las hojas ¿qué decía?,
la sombra traspasada, la frontera, 
encerrado en la torre de Muzot,
mientras oyes la voz del ángel acercarse.
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Álvaro Luquín

Mamá radioactiva radiofuente 
radioeléctrica moebius radiogénica 
en mi crisis trigésimo segunda 
encuentro estupendo 
el riesgo de tenerla encuentro 
estupendo el riesgo de perderme 
si hasta hoy somos un huevo
el videojuego me gusta
jugar entre amigos 
hay huellas del ser
riesgo olvido no apuestes mi vida 
propón la muy superior 
a tu fuerza 
otra más superior e imposible 
ejemplo James Joyce 
excelentísima estela 
ejemplo Rimbaud 
ninguna iluminación implica
más de un efecto
hasta después del primer hijo
muchos lamentan el juego 
yo madrugo jugando en primera persona 

exilio y terror, madre: cambia el 
sistema de juego, días de hospital, 
epilepsia, anomalía, virus 
dentro de una línea
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desgracia inconsciente a lo lejos
consciente más que pausada
¿salvaje aquel verano?
mentalizo tu impresión:
derrumbes Tourette 
sinapsis carbonizada
y explota el shock
dispara 
en mi
cabeza

madre
dispara.
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Jacobo Cortines
FRAGMENTO FINAL DE  

EN EL MEJOR SILENCIO. POEMAS AMOROSOS 1993-2019

Hoy he venido al mar para estar cerca, 
aún más cerca de ti, mi amor de siempre, 
porque aquí yo gocé de tu entusiasmo, 
de la alegría tuya tan serena, 
de tus paseos por la extensa playa, 
de tus cenas que tanto enamoraban, 
de tu reposo envuelto en dulces sueños. 
Hoy he vuelto a este mar que preferías 
a cualquiera por más que más bondades 
pudiera otro ofrecerte. 
Era tu mar de niña, 
tu mar de adolescente en donde alguien 
plasmó la bondad y la belleza 
de tu rostro en plenitud de gracia. 
El mar de tanta juventud vivida, 
tan llena de esperanzas e ilusiones, 
el mar de tantos años que felices 
se vieron coronados por la casa 
que con amor y esfuerzo me ofreciste. 
El mar por la mañana, a mediodía, 
por la tarde cuando rojizo el cielo 
de rosa va tiñendo las espumas 
y hundiendo se va el sol, lento, redondo, 
hasta quedar un resplandor de ascuas. 
Y la noche después. Y temblorosa 
la luna en sus reflejos, las estrellas, 
y el rumor de las olas 
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por las habitaciones de la casa. 
Hoy he ido a tu mar y no te he visto, 
no estabas en la casa ni en la playa 
tendida al sol o paseando lenta 
por la orilla con el cabello al viento. 
No estaba tu figura: tu presencia. 
Lo que sentí de golpe fue el vacío 
de un mar que no era mar, que no era nada, 
sin arena, sin olas, brisa o cielo: 
tu ausencia, amor mío, era ese caos. 
Y pensé en ti, y lloré, y de mis lágrimas 
surgiste tú, como una nueva Venus, 
y vi que te acercabas y decías: 
“Sí, yo soy ese mar que llevas dentro, 
el mismo mar que recorrimos juntos, 
el mar donde renazco de ti mismo. 
Y el mar no es el morir, sino otra vida 
que has de vivir conmigo mientras vivas”. 

Sevilla, verano de 2019
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Victoria León
TRAMPA DE LA NOCHE

Sucede algunas veces. Lo vivimos
con esa sed extraña del asombro
ante una realidad indefinible
que anhela ser saciada en su misterio:
en la noche no se oyen los relojes;
no hay espacio ni tiempo; no hay ausencias.
Solo suena el latido de la vida.
Y cuánto duele su implacable engaño
cuando al fin descubrimos lo que oculta.
La noche es el secreto más terrible.
En ese resplandor solo existimos,
y su luz se ha apagado con el alba.
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Ben Clark
LAS VÍAS

Vamos, pues se hace tarde,
libertadora la moneda fulva.

luis de GónGora

Bajo el cielo amarillo de Inglaterra 
mi abuelo nos llevaba hasta las vías. 
Ni una palabra a Nana.

Era junio o quizá era julio sé
que era mil novecientos algo y sé

que fue el último día con mi abuelo. 

Ni una palabra a Nana, ¿vale, chicos?
Y dijimos que no con la cabeza. 
La mañana era fresca y misteriosa. 

Pocos años después estaba muerto
y nadie dijo nada

de todo lo que había sucedido.  

Un hombre es como un árbol, dijo Nana, 
lo que echamos de menos es su sombra. 
Y puso el agua a hervir. 

Pero ese día aún, pero ese día 
no y nos llevó en silencio hasta el lugar

al que nunca debíamos ir. Never.

Consultó su reloj,
satisfecho con algo satisfecho
como un obús a punto de explotar. 
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Mamá no nos llevó a su funeral. 
O quizá había exámenes o puede

que nos diera pereza. Yo era un niño. 

A veces nuestra vida se define
por los grandes momentos no vividos,
los recuerdos que nunca fabricamos. 

Mirad, dijo sacando tres monedas
del bolsillo de pana. 

nemo me impune lacessit. one pound

Ahora las monedas de cincuenta
peniques me recuerdan
al guitarrista Brian May, de Queen.

Ahora las monedas de una libra
me hacen pensar en esas tiendas donde

revenden los zapatos de los muertos. 

Pero entonces pensé en chocolatinas
y en tesoros ocultos
en islas con piratas y caníbales. 

Hoy es mi cumpleaños, dijo, serio. 
Por eso hacemos esto. No se puede

hacer jamás en otro día. Never. 

Y después enfermó y ya no volvimos
a Inglaterra y cumplimos su deseo. 
No fuimos nunca más hasta las vías. 

Pero ese día sí, pero ese día
nos animó a tocar el brillo frío. 

Nos dijo no tengáis miedo. Adelante.
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Coloca tu moneda en el raíl.
Ya está. Vamos. Venid conmigo. Vamos. 
La mañana era fresca y daba miedo.

Cuando volvió el silencio 
nos llevó de la mano hasta el lugar. 

Y repartió el tesoro entre sus cómplices. 

Una moneda plana
que usó para comprar nuestro silencio
y que nunca podría ver Mamá.

La estoy mirando ahora. 
Brilla como un recuerdo confundido.
Nadie me hiere impunemente. Never.

La moneda aplastada en mi escritorio
donde la reina sigue siendo joven,
y alguien lleva a dos niños a las vías. 
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Elena Marqués
EL REGRESO

Vivir es ver volver.
luis rosales

Un camino trazado junto al río.
La niebla difumina los contornos
como un viejo fantasma.
Arriba, sobre el puente, 
donde el fugaz retozo de una nutria
nos hizo recordar la espuma frágil 
que el levante escardara,
pensé por un momento en el regreso
como se vuelve a Dios:
volver a aquellas tardes soleadas
de la clara niñez en las playas de Cádiz,
los besos escondidos cerca de Puerta Tierra,
el desdén de la brújula al trazar los paseos.

Pero arrecia la lluvia
sobre la superficie del regato
y borra la palabra.

No hay posible regreso cuando el tiempo,
como niebla espectral, 
ha cambiado en su vientre
todo lo que perdimos.
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Inmaculada Moreno
LA INTRUSA

Nace detrás de la alegría
o dentro del placer
o al lado del sosiego
y se enquista en nosotros, 
se hace nuestra
como la sombra de la luz
–así de inevitable y enemiga–.

Es asidua a mis fiestas.
Cargada de abalorios
y celosa,
siempre me acecha 
en mis mejores días.
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Ismael Cabezas
POETAS EN LOS 60 EN UNA OLVIDADA CIUDAD DE PROVINCIAS

Tu nombre era Josefa aunque tú te hacías llamar Agatha,
y servías en las casas de los señoritos de la Calle Real
limpiando su mugre y cuidando de sus hijos maleducados
que recibían clases de francés y equitación,
mientras tú ahorrabas casi un año de salario
para comprarte aquel anillo con ese raro y exquisito zafiro
que sólo dejabas ver a los hombres cuando estabas desnuda.
Decían de ti que tenías los mismos ojos color violeta
que Elizabeth Taylor en De repente el último verano,
y acudías a todas aquellas aburridas fiestas donde sonaba Nat King Cole
bailando con extrema castidad con discretos cajeros de banco
y dependientes de librerías que se masturbaban más tarde
en la soledad de una mísera pensión pensando
en cualquier ligero roce con tu deseado cuerpo.
Y a ti pertenecían los dominios de la noche, perseguías el placer,
apareciendo cuando todos habían ya marchado a casa
en lugares prohibidos que sabían muy pocos,
donde te aguardaban hombres de dudosa reputación,
canallas que te ofrecían cocaína y susurraban obscenas palabras
al oído mientras volvían a llenar tu copa de nuevo.
Y cuentan que una noche Baldrich te abofeteó como si fueses Gilda
y le arrojaste una copa de vino a la cara riendo en mitad de todos,
tú, que fuiste cuanto se puede llamar belleza
en aquellos tiempos oscuros de Pemán y sacristía.
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Mazmorra sin puerta.
Cinco poemas de Paulo Henriques Britto

SELECCIÓN1, TRADUCCIÓN Y PRESENTACIÓN DE MANUEL BARRÓS

Ao corpo, masmorra sem porta, 
pouco importa que você morra.

Paulo Henriques Britto. Formas do nada (2012)

Paulo Henriques Britto (Rio de Janeiro, 1951) es un poeta, traductor y catedrático 
brasileño con una notable trayectoria en su país: tanto por su obra personal como 
por sus versiones, en portugués, de una gran cantidad y variedad de autores. Como 
poeta y cuentista, Paulo ha publicado varios libros: Liturgia da matéria (1982), Mínima 
lírica (1989), Trovar claro (1997), Macau (2003), Paraísos artificiais (2004), Tarde (2007), 
Eu quero é botar meu bloco na rua (2009), Formas do nada (2012) y Nenhum mistério (2018). 
De igual manera, ha publicado traducciones del inglés de más de cien libros. Entre 
los principales autores que ha traducido se encuentran Elizabeth Bishop, Henry 
James, John Updike, Lord Byron, William Faulkner, Thomas Pynchon, Emily 
Dickinson, Philip Roth, Wallace Stevens, James Baldwin y Charles Dickens.

En ese panorama, Formas do nada (2012) es una buena puerta de entrada para 
acercarse a la escritura poética del autor, especialmente por cómo se relaciona con la 
tradición lírica y por el agudo sentido crítico con el que trata sus principales temas. 
Sobre lo primero, Paulo se apropia de las formas clásicas —el soneto, por ejemplo— 
actualizando y subvirtiendo algunas estrofas con humor e ironía. Sobre lo segundo, 
el libro tiene como uno de sus ejes temáticos lo insustancial de la existencia y su 
tragicomedia. Me refiero a cuán llena está de sinsentidos y contradicciones, siendo 
la vida la suma de tentativas por querer orientarla y darle alguna forma, acaso más 
vivible. Llama la atención cómo el autor constituye el vacío —de la existencia y de 
la página— con las formas que ironiza y que usa de manera muy personal. De ahí 
que los cinco poemas de esta selección aquí presentada muestre parte del núcleo 
poético del autor.

1  Todos los poemas de la presente selección provienen de la siguiente fuente: Britto, Paulo Henriques (2012). 
Formas do nada. São Paulo: Companhia das Letras, 1a. ed.
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LOREM IPSUM 

“Venham”, diz ele, “que eu lhes ofereço 
sinéreses, cesuras, hemistíquios 
e muito mais, e em troca só lhes peço 
sofríveis simulacros de sentido. 

Venham, que a noite é sólida e solícita, 
e aguarda apenas o momento exato 
de nos servir a suprema delícia, 
como um garçom anódino e hierático.” 

Porém apelos tantos, tão melífluos, 
atraem tão só máscaras sem rosto, 
cascas vazias e rabiscos pífios. 

Tudo resulta apenas neste dístico: 
Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, 
e todo consolo é metalinguístico.

LOREM IPSUM 

“Vengan”, nos dice, “que aquí yo les traigo 
sinéresis, cesuras, hemistiquios 
y mucho más, y les pido solo a cambio 
sufribles simulacros de sentido. 

Vengan, que la noche es sólida, solícita, 
y aguarda tan solo el momento exacto 
de servirnos la suprema delicia, 
como un mozo anodino y hierático”. 

Pero, tan melifluos, tantos llamados
atraen solo máscaras sin rostro, 
cáscaras vacías y zafios trazos. 

Todo resulta solo en este dístico: 
Nadie busca el dolor, y sí su opuesto, 
y todo consuelo es metalingüístico.
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POÉTICA PRÁTICA 

A realidade é um calhamaço insuportável?
Tragam-me então resumos.
A vida que se leva é um filme inassistível?
Vejamos só os anúncios.

São os limites do corpo intrusões malignas
de um demiurgo escroto?
O corpo não é preciso, e o espírito é impreciso:
eu não é um nem outro.

Anda inconveniente a tal da poesia,
a significar?
Nada como um bom significante vazio
para abolir o azar.

POÉTICA PRÁCTICA 

¿La realidad es un ladrillo insoportable?
Entonces, tráiganme resúmenes.
¿La vida que tenemos es una película impresenciable?
Veamos solo los comerciales.

¿Son los límites del cuerpo intrusiones malignas
de un demiurgo sinvergüenza?
El cuerpo no es preciso, y el espíritu es impreciso:
yo no es uno ni otro.

¿Prosigue el inconveniente de esa tal poesía,
el significar?
Nada como un buen significante vacío
para abolir el azar.
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ECCE HOMO 

Não ser quem não se é é coisa trabalhosa. 
Exige a disciplina austera e rigorosa 

de quem, achando pouco simplesmente ser, 
requer o luxo adicional de parecer. 

As essências enganam, e o eu é tão escasso 
que há que ocupar com alguma coisa tanto espaço, 

e nada como a negação da negação 
pra efetuar tão delicada operação. 

E pronto: está completo. O homem mais o androide, 
imune a suave mari magno e Schadenfreude, 

ser e não ser na mais perfeita sintonia. 
Use e abuse. A coisa vem com garantia.

ECCE HOMO 

No ser quien no se es es cosa trabajosa. 
Exige la disciplina austera y rigurosa
 
de quien, juzgando poco simplemente ser, 
requiere el lujo adicional de parecer.
 
Las esencias engañan, y el yo es tan escaso 
que debe ocupar con algo tanto espacio, 

y nada como la negación de la negación 
para efectuar tan delicada operación. 

Y listo: está completo. El hombre más el androide, 
inmune a suave mari magno y a Schadenfreude,
 
ser y no ser en la más perfecta sintonía. 
Use y abuse. Viene con garantía.
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ELEÁTICA 

A quintessência do ser 
é estar no mesmo lugar 
exato, sem se mexer, 
até o mundo piscar. 

O mundo, porém, não pisca, 
e a imobilidade cansa. 
Daí que um dia se arrisca 
um tímido passo de dança, 

e eis então o resultado, 
a lógica consequência: 
ser (isto é, estar) condenado 
a mil anos de imanência. 

Mas tem gente que até gosta, 
e diz (e eu não contradigo) 
que a condição oposta 
é que seria o castigo.

ELEÁTICA 

La quinta esencia del ser 
es estar en el mismo lugar
exacto, ya sin moverse, 
hasta el mundo parpadear. 

Mas no parpadea el mundo,
y la inmovilidad cansa. 
Llega el día que arriesga uno, 
tímido, un paso de danza; 

y entonces el resultado, 
la lógica consecuencia: 
ser —digo, estar— condenado 
a mil años de inmanencia. 

Pero hay quien guste de ella, 
y dice —y no contradigo— 
que la condición opuesta 
ese sería el castigo.

INSTANT REPLAY
 
A nostalgia pior 
é a do instante presente — 
sentir que se vive o agora 
mas não o suficiente, 

desejar tê-lo vivido 
em vez de o viver no ato 
pra então poder possuí-lo 
na nostalgia de fato.

INSTANT REPLAY
 
La peor nostalgia 
es la del instante presente: 
sentir que se vive el ahora 
mas no lo suficiente, 

desear haberlo vivido 
en lugar de vivirlo en el acto 
para así poder poseerlo 
con nostalgia verdadera.





[ 64 ]

Hacia un saber del alma 
de María Zambrano

ROCÍO FERNÁNDEZ BERROCAL

Antonio Colinas  
Sobre María Zambrano. Misterios encendidos 
Siruela, 2019.

María Zambrano. Misterios encendidos es un do-
cumento único, original, genuino, que solo el 
escritor y traductor Antonio Colinas, gran co-
nocedor de su obra y amigo personal de María 
Zambrano (1904-Vélez, Málaga, 1991-Madrid), 
podría ofrecernos, un conjunto de ensayos a 
modo de memorias acompañados de la propia 
palabra de la pensadora que incluye, además, 
fotos, una entrevista que él le hizo en Ginebra 
pocos años antes de morir, poemas dedica-
dos…, desgranado todo en capítulos que con-
forman un caleidoscopio, caleidoscopio de luz 
que va dando forma en nuestro interior al rico 
crisol, complejo, que conforman la persona y la 
obra de la filósofa y poeta malagueña. 

Colinas nos ofrece el arroyo interior de María 
Zambrano, sus galerías íntimas más hondas en 
esta semblanza personal de casi cuatrocientas 
páginas donde de las claves de su obra destaca 
lo sagrado, lo espiritual y trascendente, siempre 
desde su actitud heterodoxa. Era un libro que 
estaba por hacer y que alguien de la sensibilidad 
de Colinas podía abordar, los claros del bosque de 
la memoria y de la figura de la filósofa.

Esta obra se suma a la proliferación de publi-
caciones sobre la autora a las que venimos asis-
tiendo: sus Obras completas en Galaxia Gutenberg; 
el epistolario con Ramón Gaya en Pre-Textos, 
antes con Lezama Lima y su esposa en Verbum, 
con su segunda pareja, Gregorio del Campo, en 
Linteo; su poesía en La Isla de Siltolá... 

Sus conocidos definían a María Zambrano 
como “un ser excepcional, uno de los regalos 
que la vida nos hace de vez en cuando” (Ramón 
Gaya), “vidente” (Elena Croce), con “voz de 
pitonisa” que hablaba con palabras dictadas 
por Dios (Octavio Paz); muchos consideraban 
que se superaba incluso cuando hablaba.

La infancia de María Zambrano es también, 
como en el caso de su maestro en Segovia 

Antonio Machado (tan amigo de su padre, Blas 
Zambrano), “recuerdos de un patio” “donde 
madura un limonero”, un limonero al que la 
subía su padre “en un viaje -recuerda ella- que 
iba desde el suelo hasta su frente (…). Eso ha 
sido decisivo para mí. Mi padre me subía has-
ta sus ramas y yo recuerdo la sensación de los 
frutos rugosos y del perfume en mis mejillas”, 
viaje iniciático para ella que va unido a la idea 
de ascensión que será simbólica en su obra y 
de iniciación plena al mundo de los sentidos, 
sentidos que darán lugar a símbolos como la 
luz y la ascensión hacia esa luz; luces que, seña-
la Colinas, en su Andalucía natal, más sobrias 
en Segovia, doradas en Roma, son “luces del 
conocimiento ligadas al ser”. En su testamen-
to expresó su deseo de ser enterrada en Vélez 
entre un limonero y un naranjo con el verso del 
Cantar de los Cantares “Surge amica mea et veni”.

Escribir para Zambrano es “descubrir el 
secreto y comunicarlo”. Antonio Colinas, por 
sendero invisible, en los claros del bosque, 
calladamente, nos trae también el sentido de 
la poesía de la pensadora; la poesía también 
como revelación y además revolución para 
Octavio Paz. 

Para ella la Filosofía es pregunta y, la Poesía, 
hallazgo, “razón poética” luminosa, pensa-
miento plasmado en el logro conseguido del 
verso, razón con sentimiento, “sentipensa-
miento”, que diría Juan Ramón Jiménez (el 
“piensa el sentimiento, siente el pensamien-
to” unamuniano). En el fondo Platón no fue 
sino un poeta, reconoce Colinas. Para María 
Zambrano solamente en soledad y “solo en el 
amor (“hacedor”, “verdadero horizonte”, “na-
cimiento eterno”), en la entrega absoluta, sin 
reserva alguna” se unen el sentir y el pensar. 
Se logra entonces el “reposo de la luz”. Con 
su “razón poética”, reflexiona Colinas, “des-
asosiega a los pensadores sistemáticos, pero 
sobre todo, como ella misma afirmaría “salva 
a la verdad de la razón racionalista”. Y es que 
Zambrano tiene en cuenta el sustrato existen-
cial, la experiencia “del vivir, del ser”, tiene en 
cuenta en definitiva la vida, que entra como por 
una ventana abierta en su reflexiones. Porque 
la poesía va ligada para ella a la esencia, a lo 
primigenio, al origen y es un don, un hallazgo, 
en “tiempo sin tiempo”. 
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Como señala Colinas, su filosofía parte de los 
presocráticos, órficos y pitagóricos, de Platón y 
los neoplatónicos, de Dante, del Renacimiento 
y aúna, no solo el pensamiento sistemático y la 
pasión ideológica, sino también esa experien-
cia del vivir y del ser uniendo lo desunido des-
de el principio, la Poesía y la Filosofía, desde 
que Salvatore Quasimodo abriera su discurso 
de recepción del Nobel diciendo que los fi-
lósofos era enemigos naturales de los poetas. 
Recordamos aquí también a Platón.

En la entrevista hecha en Ginebra por 
Antonio Colinas en 1986 María cuenta que si 
“el bosque” le dio la armonía es porque ya es-
taba en ella, que todo se debe al equilibrio inte-
rior, que hay que rescatar “la aurora primordial 
en el hombre, la naturaleza primordial”, que 
España no es romántica sino realista, que en 
el Romanticismo está el descubrimiento de la 
raíz de la poesía, que la Vita Nuova, de Dante, 
es mejor que la Commedia; que como aurora 
concibió su “razón poética” frente a la “razón 
histórica” de su maestro Ortega, “razón na-
ciente”, que germina, “como fuego”, “como 
nacimiento” y habla asimismo de ciudades 
como Venecia o Roma, la ciudad de los gatos, 
cuando precisamente los diez gatos que tenían 
su hermana Araceli y ella fueron causa de que 
las expulsaran de allí. Reconoce a Machado 
tanto como pensador como poeta, inconcebi-
ble de otro modo, y cita estos versos que ella 
considera que sintetizan esta idea: “Olivo solita-
rio, / lejos del olivar, junto a la fuente, / olivo hospita-
lario, / que das tu sombra a un hombre pensativo / y 
a un agua transparente.”

Recuerda Colinas en este conjunto de en-
sayos a los profesores de Zambrano (Ortega, 
Zubiri, García Morente), a sus autores de ca-
becera (Machado, San Juan, Dante, Leopardo, 
Eliade). Y a Unamuno, fundiendo pensamien-
to y sentimiento; y señala también las divergen-
cias con él: “el instinto de perpetuación” y “el 
sentimiento trágico de la existencia unamunia-
na” y la piedad, la misericordia, la “nostalgia 
por la Totalidad y el afán de regreso al origen” 
de Zambrano”. Cuando tiene que abandonar 
su casa en España para irse al exilio María, 
simbólicamente, se lleva consigo tres libros, La 
guía de los desesperados, de Maimónides, las obras 
de san Juan de la Cruz y la Ética de Spinoza. 

Colinas se detiene también en sus ami-
gos (Bergamín, Miguel Hernández, Vicente 
Aleixandre, Cernuda, Ramón Gaya, Cela, 
Cristina Campo (que la introdujo en la obra de 
Simone Weil; coinciden en pensar, como señala 
Colinas, que “la palabra poética es capaz de abrir 
las puertas a otra dimensión que contiene el au-
téntico sentido de lo humano”), Lezama Lima 
(de Cristina Campo y Lezama Lima contamos 
con su correspondencia publicada); Altolaguirre, 
Concha Méndez, Emilio Prados, Rosa Chacel...

Es relevante su participación en el Lyceum 
Club de manera “temprana y entrañable” y en 
las Misiones Pedagógicas en pro de un traba-
jo en España de “ingeniería del espíritu” al 
decir de Américo Castro. En ellas aparece en 
una foto con Cernuda y Leopoldo Panero. En 
la foto de la portada sobresalen las manos de 
María, fumando y hablando, que Colinas defi-
ne como “rugosas y nudosas” y que son sím-
bolo para él “de los valles y montes de aquella 
Castilla de su adolescencia, o de aquella España 
campesina y remota que recorrió en los días de 
las Misiones Pedagógicas”. 

Colinas también evoca sus ciudades predi-
lectas (Segovia, Roma), sus símbolos - modos 
de llegar a la realidad cuando esta es difícil de 
aprehender-: el amor, la noche, el sueño, el 
bosque, la música, la naturaleza, el delirio, el 
alma, la luz, lo sagrado (El hombre y lo divino es 
el libro más querido de la filósofa; fue el que 
acompañaba a Camus cuando murió en acci-
dente de tráfico). Todo ello nos lleva “al cen-
tro de la obra de María Zambrano”. Colinas 
también nos muestra las contradicciones de la 
pensadora: republicana y cristiana; mística y 
social; poeta sin serlo; “precisamente en esta 
contradicción radica su originalidad”, señala él. 

Se pondera el amor a su padre, tanto que 
ella fue recogiendo sus publicaciones, y el duro 
golpe que fue para ella perder a su hijo a los 
pocos días de nacer, un hijo fruto de su rela-
ción distante y en la distancia con su segunda 
pareja (la primera fue su primo Miguel Pizarro, 
que la inició en el mundo de la literatura), el 
alférez Gregorio del Campo, relación que no 
llegó a buen puerto (en 1928 se separaron). 
Luego María se casaría en 1936 con el poeta 
y pensador siete años menor que ella Alfonso 
Rodríguez Aldave (del que se distancia en 
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1947) y conocería la noticia del asesinato de 
Gregorio, republicano, ese mismo año.

Y también está presente en el libro el exilio, 
“la herida”, “una herida personal que sangraba 
en palabras”. Probablemente “la piedad”, sím-
bolo central zambraniano para Colinas, le hizo 
más navegable el sufragio en sus últimos días, 
cuando quiso cruzar a pie la frontera hacia el 
exilio abandonando su coche por acompañar 
a Antonio Machado que no quiso secundar la 
invitación a subir al automóvil de María.

La filósofa regresó a España en 1981 para 
recoger el premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades y en noviembre 
de 1984 se quedó en el país acogida por Jaime 
Salinas, el hijo del poeta. En 1988 recibiría el 
premio Cervantes, siendo la primera mujer en 
España en obtenerlo.

María Zambrano defendía que “la vida es 
un don que debes al equilibrio interior”. De 
ese equilibrio brota la palabra que es luz, fuego, 
redención, trascendencia, cumplimiento con lo 
humano y lo divino; la palabra, que para Octavio 
Paz es “un lugar donde siempre es ahora y es a 
todas horas siempre”. Para Colinas es “funda-
mento del ser en el tiempo”, que nos recuerda 
al machadiano “palabra esencial en el tiempo” 
en su concepción de la poesía. Verdades sus-
tentadas en el tiempo las de María Zambrano, 
las que nos regala en su inmensa y firme obra 
en marcha Antonio Colinas para revelar con su 
testimonio esencial los “misterios encendidos”.

José Corredor-Matheos: 
al borde del vacío

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

José Corredor-Matheos
El paisaje se hace en el poema. Poemas 1951-2017 
Introducción, edición y selección de Jordi Doce 
Fundación Ortega Muñoz, 2019. 

Entre dos mundos, lo que no se encuentra a sal-
vo en ninguno de ellos: “¿Es el rumor de la sa-
via/ o el silencio quien me habla?”. Fiel a luz de 

la memoria, la oscuridad del presente interpreta 
su posición ambigua en términos levemente psi-
coanalíticos, que “viven/ a plena vida. / Vuelan 
envueltos/ en su canto”. Irremediablemente 
vasto el territorio trazado: abarca no solo lo des-
poseído, sino la desposesión misma, el dominio 
de un espíritu que responde inquieta pero apro-
piadamente a las irreductibles complejidades. A 
modo de manifiesto, se sientan las bases para 
una ecopoética en iluminaciones donde “no hay 
aromas, / ni el silencio que anuncia/ que el poe-
ma se ha escrito”.

Entre sobrehumanas formas humanas, la 
humanidad atomizada en el medio ambiente, 
la revelación de las simples acciones con las que 
recuperar el parentesco o reconciliarnos con la 
unidad. Se agrupan las cuestiones en torno a 
la idea de un hogar que “vuelto hacia sus en-
trañas/ nada dice”, se analizan las dialécticas de 
asentamiento y escape. La inspección creativa 
subraya el anhelo de seguir, fugitivo arquetípi-
co, hacia una libre resolución o una irresolu-
ción prejuzgada: “Ver claro ¿qué?/ Nada: / ver 
claro Nada”. Entre negociaciones, la antología 
El paisaje se hace en el poema. Poemas 1951-2017 
(Fundación Ortega Muñoz, 2019. Introducción, 
edición y selección de Jordi Doce) engendra 
formas de definición no restrictivas en informes 
de liberación que evitan lo amorfo. 

Aborda el crítico de arte, historiador, tra-
ductor y ensayista José Corredor-Matheos 
(Alcázar de San Juan, Ciudad Real, 1929) eter-
nas preocupaciones: cómo arraigar entre la 
escoria de lo factible, sin sacrificar nuestro po-
tencial visionario. Y a la inversa, cómo explorar 
las extensiones de otras vidas sin privarnos del 
refugio y el sustento de la nuestra. Consciente 
de que “algo habita en la lluvia/ que no soy yo, 
mi sed”, al proclamar, permite que todo con-
serve su inefabilidad, su desenfreno. Su verso 
es luz que atrae a los fugaces seres, mientras 
los enumera en una sentimental taxonomía, 
“una nada que brilla, / recién lavada, pura, / 
tras la lluvia”, romántico reverberar en la flora 
y la fauna, realista nombrar en signos de alie-
nación. El representante, junto a José Ángel 
Valente, Antonio Gamoneda o Ángel Crespo, 
de la Generación del 50, consciente de que 
nada existe sin definición, insinúa imprecisio-
nes a medida que las contradice. 
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Denomina lo que siempre estuvo a la vista, 
pero no supimos mirar: de su mano, “eres el 
vacío/ en el que todo cabe, / el vacío que que-
da/ cuando dejas que todo/ sea tal como es”. 
Al nombrar se nombra a sí mismo, reafirma su 
propia identidad, resiste a la destrucción de su 
entorno. Medita el autor de Carta a Li Po (1975) 
sobre la meditación, reasigna texturas a nuestra 
experiencia. Se centra en la paradoja de ser parte 
y estar apartado: “¿Sabiduría?/ La de esta golon-
drina/ volando en círculo”. Vinculados a nuestro 
entorno, parece decir, hemos olvidado compartir 
la tierra, para habitarla. La hemos deshabitado a 
base de evocarla. La poesía del Premio Nacional 
de Traducción 1984 suaviza las aristas conocidas 
de las cosas, borra o anula las distinciones.

Nos recuerda las indeterminaciones de lo 
que parece, bajo escrutinio, deshacerse: “Todo 
se cumple ahora/ y ya nada te invita/ a que 
sigas aquí, / sino a dejar que el agua/ arrastre 
monte abajo/ todo lo que has amado”. Se de-
tiene el traductor de Poesía catalana contemporánea 
(1983) en las contradicciones implícitas a toda 
posición, se mueve entre lo que desafía no-
ciones de separación. Contempla con cautela, 
transfigura lo nuevo desconocido, asombrado 
por el misterio recién revelado de lo propio aje-
no. Relaciona interior y exterior, luz y sombra. 
Resiste a la falacia de atribuir sentimientos a lo 
inanimado mientras abraza la solidez de lo eté-
reo, la santidad de lo terrenal, “el paisaje [que] 
se hace/ en el poema, / y luego se deshace/ en 
cuanto tú te asomas/ al borde del vacío”. 

El Premio Nacional de Poesía 2005 nos ha-
bla al oído mientras nos desafía, “hace un poco 
de metapoesía”, sostiene el ensayista y poeta 
Jordi Doce (Gijón, 1967) en el prefacio, “cual-
quier cosa, bien mirada, nos lleva a otra, y en ese 
ir y venir continuo, ese saltar de acá para allá, el 
mundo revive lentamente en las palabras que lo 
nombran”. El ganador del Ciudad de Barcelona 
2007 da voz al instante que huye, perdura por-
que aborda no los elementos incidentales, sino 
lo esencial, en composiciones que no nos dicen 
lo que hay que hacer, sino que nos hacen. Este 
poeta de la paradoja combina el alcance meta-
físico con la física atención al detalle, visionario 
atrapado entre la tierra y el cielo, mientras regis-
tra los tirones gravitacionales de lo mundano, 
las ignotas inmensidades del otro lado.

Recordar sin guirnaldas

GEMA BORRACHERO

Eduardo Moga 
Mi padre
Trea, 2019.

He leído con asombro el nuevo libro de Eduardo 
Moga, inimaginable para mí en su trayectoria. Su 
sencillez extrema, su brevedad, la ausencia ab-
soluta de metáforas, el vocabulario mínimo y 
el realismo casi expresionista contrastan con el 
que ha sido su estilo, inconfundible hasta hoy: 
la escritura exuberante y torrencial (imaginativa, 
arriesgada y llena de meandros), el instrumental 
preciso, inagotable y misterioso con el que ha in-
dagado en profundidad sobre el individuo en su 
diálogo con el mundo y con su propio lenguaje 
(si es que ambas cosas pueden separarse).

Es cierto que la versatilidad de Moga es poco 
común. También como traductor, crítico, escri-
tor de diarios y libros de viaje su calidad es in-
discutible. No conozco ninguna incursión suya 
en lo narrativo; a buen seguro, si la emprendiera, 
nos dejaría con la boca abierta. En sus libros de 
poesía constatamos también esta versatilidad, el 
gusto por la búsqueda, el reto y el afán de no 
acomodarse a lo conocido o ya transitado. Lo 
hemos leído en alejandrinos y en endecasílabos, 
en sonetos, décimas y sextinas, también en verso 
libre y en magníficos poemas en prosa. Ahora 
nos sorprende con un pequeño álbum de re-
cuerdos con vocación de fotografías (José Ángel 
Cilleruelo las ha llamado «viñetas», movido qui-
zá por uno de los poemas del libro), donde el 
qué se coloca en primer plano y el cómo ha sido 
desprotagonizado. El escritor ha desnudado por 
completo la escritura, renunciando al aparejo 
(explícito e implícito) que convierte un texto en 
«artefacto» poético, para ofrecernos el poema en 
carne viva, en carne propia. Dice Moga en su 
blog que no sabe explicar este profundo cambio, 
si no es por la pura necesidad del libro de ser 
escrito casi al dictado de los propios recuerdos.

Ciento tres son los poemas, muy breves, que 
componen Mi padre, fogonazos de la memoria 
en los que «padre» es tan importante como «mi». 
Ya se sabe que ningún recuerdo se libra del pre-
sente de quien lo rescata, de los filtros, barnices, 
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sangrías o fundidos que se le aplican. Por eso, 
por más que el escritor ha querido traer las imá-
genes sin retocarlas, el rastro de la incubación 
desde su registro hasta estas páginas es una pre-
sencia constante, que incide en el tono irónico 
y distante con el que se trasladan (y con el que 
tan bien maridan las citas iniciales). Pero esto no 
es un demérito, sino todo lo contrario, porque, 
además del retrato biográfico de un padre visto 
por su hijo, el libro traza los rasgos de un varón 
de una clase social, una educación, una ideología 
y unas costumbres propias de la España de su 
época, a la luz de la clase, la educación, la ideolo-
gía y las costumbres de su hijo hoy.

Aunque algunos poemas parecen formar 
parte de la misma secuencia (escenas de juven-
tud del padre, parientes, momentos de soledad 
del protagonista), no se percibe un orden ge-
neral en la presentación de los textos. Sin em-
bargo, me parece que hay varios elementos de 
cohesión poderosos, además de, como ya se ha 
dicho, el tono que los unifica.

En primer lugar, el tándem del título, que es-
tructura el grueso de los textos, no solo como 
anáfora sino, sobre todo, como actores y argu-
mento del libro. Al modo del verbo transitivo, 
que necesita de su complemento para ser del 
todo («Mi padre me llevaba al campo...», «Mi pa-
dre me llevaba a ver los Harlem Globetrotters...», 
«Mi padre me llevaba a ver los combates noc-
turnos...») o del reflexivo, en que sujeto y objeto 
son dos gotas de agua («Yo también tengo el 
pelo blanco», «Yo no hice la mili en Tarragona, 
pero también fui gastador», «Yo intentaba imi-
tar la astucia de sus descartes», «Yo también he 
hablado con mi mujer en la cama», «Mi hijo, de 
pequeño, también me acariciaba los pies a mí»), 
así este sintagma (breve, masculino, rotundo) y 
su referente edifican el libro a través de su fluir, 
en lo semántico y en lo sintáctico.

El segundo elemento vertebrador, sutil pero 
muy eficaz, es la distancia temporal desde la 
que se observan los recuerdos. Alternan la mi-
rada infantil, casi siempre zancadilleada por la 
elaboración racional y adulta, que desenmasca-
ra contradicciones, rencores o miserias (Moga 
prescinde del pudor para perturbar al lector, 
pero sin herirlo, porque comprende quién fue 
su padre y desde dónde lo está mirando aho-
ra); y la mirada desde la ausencia o la orfandad, 

cuando en la fotografía ya no está ese alguien y 
sí quienes lo entierran, le rezan, le llevan flores 
o hablan sobre él.

El tercer elemento organizativo es el espacio, 
dividido con claridad en el espacio familiar y en 
el que queda fuera (otro binomio). Este último 
se convierte en el terreno del descubrimiento, de 
la expectativa y la complicidad; el primero, como 
el de cualquier hogar, es el escenario de lo me-
jor y de lo peor: «Mi padre me acariciaba el pelo 
cuando, tumbados en la cama, veíamos juntos la 
televisión».«Mi padre me dio una vez una bofeta-
da que me hizo chocar la cabeza contra la pared».

Las características de este libro se alejan radi-
calmente de lo que ha sido la poesía de Eduardo 
Moga, cierto, pero también es indudable que 
persisten algunos de sus rasgos genuinos, tal vez 
porque, como él mismo escribe, aquí se halla 
«lo más íntimo, lo más desnudamente arraigado 
(y supurante) en nuestra psique, [con] todo su 
peso, todo el amor y la suciedad que lo cons-
tituyen». La poética de un autor no puede sino 
arraigarse y supurar en cualquiera de sus obras.

Late aquí, como en el resto de sus obras, su 
«saber mirar/mirarse»: en la elección y en la des-
cripción certera del elemento que con más efica-
cia confiere realidad a una percepción, una idea, 
un rasgo de carácter o cualquier otro motivo 
objeto del poema. El humor, imprescindible en 
gran parte de sus libros, recorre los textos como 
un bálsamo, como salvavidas e instrumento que 
nos relativiza y protege de nosotros mismos: 
«Mi padre se consideraba un intelectual. A veces 
lo decía mientras masticaba una rodaja de mor-
cón o una loncha de tocino con la boca abierta». 

A Mi padre acuden también el cuerpo, los 
sentidos, la materialidad de la existencia como 
principal estrategia de conocimiento, de lo go-
zoso como de lo terrible, de lo sublime como de 
lo sucio, porque de todo puede hacerse poesía: 

Y, cómo no, lo lingüístico, el amparo de los 
signos ante la soledad y la intemperie: no solo 
son vehículo para decirnos y comprender el 
mundo, sino materia que ayuda a construir 
nuestra identidad, a trompicones, a golpe de 
equivocación (con faltas de ortografía o «des-
mañados escolios»), pero creando una sintaxis 
que nos da forma desde dentro. Por eso me pa-
rece tan acertado el último poema de Mi padre: 
«Mi padre se llamaba Abel». 
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