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Javier Vela
CUANDO EL MONARCA ESPERA (FRAGMENTO)

¿Quiénes son, los poetas? Niños bailando sobre los escombros.
En los confines del espacio ¿qué buscan? Una estrella apagada hace ya mucho. 
Un país de sombra y sueño, dunas, rocas y arenas 
del que los dioses desertaron a prisa.

Sus huesos se revelan bajo la piel translúcida y, a veces, 
duermen en hospitales donde una hermana afásica 
gasta largos veranos desfigurada por los estragos de la demencia.

De la nieve y la luna, la tierra dura, el gusto amargo del viento, 
apenas saben nada, pero, al cruzarse con ellos, el día baja los párpados. 

*

Un niño habla en su nombre. En su mirada se persigna un extraño.

En un planeta apenas más extenso que la cutícula de la menor de sus uñas ha 	
	 erigido su casa. 
 
Lo que tomó prestado en otra época lo ha devuelto con creces: 
el lenguaje, un tejido de sonidos vibrátiles, 
el acarreo zigzagueante del tiempo en que alienta el poema
—párpados hilvanados por el sueño, ahí—
y la nostalgia de quien detiene un columpio.

*
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Gritos casi inaudibles le circundan, presa del movimiento sincopado 
con que la música repercute en su oído —vana obsesión, la suya.

Sabe que la escritura no transfigura nada. 
Hablar es despedirse. Cada palabra es una despedida, dice.

Si el cuerpo es un desierto, él es sin duda la raíz de una isla.

*

Se hunde en la fiebre, ahora. Cae de la noche al sueño. 
Funda un bosque de fábulas en el cual vive días.

Atenúa su presencia. No llama a nadie y pocos le visitan.

Se desprende de todo: voces y seres, rostros y silencios.
Su cabeza, sus hombros, sus tobillos yacen en la resina del recuerdo. 
Su tez desprende la rigidez de la piedra.

*

Camina en sueños por los arrecifes donde perdió el anillo del vivir. 
Multiplica su carne. Conjura el duelo en risa. Se vuelve loco de sí. 

Cierra los ojos y el poder de sus músculos remueve falsos espejos.
Su cuerpo adensa un río cuyo cauce desemboca en él mismo, 
un flujo en el que arraiga su experiencia del mundo.

Siente la turbación de quien desciende por los escotillones del olvido.

Está perdido en el tiempo, entumecido por el letargo del tiempo, 
mientras ante sus ojos parpadea una estrella imaginaria.

¿Qué hacía Dios, se pregunta, la tarde antes de que lo nombráramos?
Dormir en las palabras, callar de angustia, gravitar de violencia. 
Innumerable, múltiple.
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Somos nosotros quienes toleramos sus trances y delirios;
la fe transfigurada en compasión, el misterio en certeza.

*

Lo que no alcanza el éxtasis acaba columpiándose bajo los ganchos del carnicero.
El mundo es una brecha y él es su propio padre, siempre cansado de inventar 
	 una sombra.

Su cuerpo fue abandonado en compañía de animales enfermos.

Desfigurado, abúlico, amurallado en su incomprensión,
vive y trabaja sin acordarse del llanto.

Está solo —¿está solo?—, rey que perdió su guardia,
cubierto blandamente de metáforas que dan amparo a un alma no por azar 		
	 simbólica.

Siempre orbitando alrededor de una idea, él es la lluvia en callejones oscuros.
La muerte está en sus poemas. Vive aún en el quebranto de los nervios
y día a día ambiciona lo que le fue negado ya al nacer.

(Eso eres: un sosias, un actor.
Un cuerpo nebuloso que late sordamente confinado en su herida.)

La duda roe sus vísceras. ¿Cómo anular el yo? 
Si hablar es esconderse en las palabras, en el silencio
el ser está desnudo.
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Susana Benet
ATARDECER

Si quisiera pintarlo, no podría.
Sólo esa luz que fluye hacia poniente
más allá de las altas jacarandas
pone azules al malva de los pétalos
y traza sobre el cielo veladuras.

No podría pintar el balanceo
con que mece la brisa cada rama,
ni la fugaz presencia de los pájaros
que en un instante escapan de mis ojos.

¿No es más grato vagar con la mirada
que pretender fijar en una imagen
la danza de este día que atardece?
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Adalber Salas
ALGUNAS SUPERSTICIONES Y CREENCIAS DE LOS MARINEROS 

FENICIOS (HISTORIA NATURALIS, PLINIO EL VIEJO)

El marino que halle sal en su almohada en la mañana en que partirá, 
morirá ahogado.

Avistar aves gordas significará pesca flaca. 
Vientos suaves indicarán corrientes violentas.

Quien sueña con peces ha sido favorecido por el dios Yam.

Al transportar vino por mar, los mercaderes deberán temer la sed de Lotan, la 	
	 sierpe de los abismos marinos.

Quien sueña con peces, terminará con la respiración escamosa.

El marino que, lejos de la costa, encuentre arena bajo las uñas, 
morirá a manos de otro hombre. 

El vuelo de las gaviotas es engañoso: 
entregan presagios falsos para luego cebarse en la carne de los marinos muertos.

Para asegurar una pesca abundante, la noche antes de zarpar toma un ojo de 	
	 pescado, rebana la pupila y cómelo. Luego de pasar la noche en vela, dejar 	
	 la pupila en la puerta de tu casa.

Quien sueña con peces, verá a su enemigo morir en la arena.

Para asegurar el éxito en una expedición de guerra, las naves deberán ser lavadas 	
	 con sangre de caballo.
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La nave que lleva grillos a bordo no se pierde en altamar. 

De noche, si alguna de las estrellas se mueve de sitio, quiere decir que la nave será 
azotada por la hambruna.

Quien sueña con peces, criará perlas en los pulmones. 

El alga roja es la sangre coagulada que los dioses marinos derraman en sus reyertas.

Llevar pan en altamar trae la desgracia, pues todos seremos levadura.

Las ratas de un barco chillarán cuando haya tierra cerca.

En altamar, los fuegos fatuos son las almas de los que en vida no vieron en mar.

Si un miembro de la tripulación muere, será necesario arrancar sus dientes y 	
	 lanzarlos por la borda, para que su espíritu no devore el viento de las velas. 
El cuerpo deberá ser enterrado en la costa más cercana. 

Quien sueña con peces, hallará plumas en la boca de su amante. 

Los sacrificios antes de la navegación sólo serán propicios si los realiza un 		
	 sacerdote que no tenga hermanos en el mar.

Los ahogados cultivan corales en el fondo marino. De ellos se alimentan. 
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Manuel Moya
RAZÓN PARA EL REY DON SEBASTIÁN

Quien templa sus sueños es sabio,
y el que escucha la fuente y observa sus peces
y en ellos posa su pequeña vida
para descubrir en sí mismo el hechizo 
de la quietud y el otoño.

Pero quien entierra sus sueños, 
prepara ya su muerte,
cada día sube hasta su casa sabiendo que hace tiempo
su casa es un cadalso y su rostro en el espejo
el rostro de una estatua esculpida en el aire.

Porque quizás fueran tus sueños devastadores, locos,
del todo irrealizables, pero son 
los que aún retumban en tus ojos, 
dando a tu figura el lustre que la vida niega siempre.
La muerte en todos medra, 
pero limpios y dorados son los sueños 
que nunca se realizan.

Todos en el fondo lo intuimos:
empezamos a morir justo ese día
que decidimos aceptar como buena la derrota
y al huir del campo de batalla 
nos deshicimos de todos nuestros sueños.
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Verónica Jaffé

«Hope» is the thing with feathers –
That perches in the soul –
And sings the tune without the words 
And never stops – at all –

escribió Emily Dickinson.

Allí leí y creí entender:
que al principio no está el verbo sino la esperanza, por mínima que sea,
y pensé: el horror es por fuerza posterior y por eso solo logra definir el nuevo espacio
al cual se muda ella.

Después leí:
de un ave dinosaurio
tan pequeño como el colibrí llamado 
zunzuncito o elfo de las abejas.
Endémico en Cuba
y en su infame Isla de Pinos, 
no pesa más de dos gramos
pero da hasta doscientos golpes de ala por segundo.

El mínimo ave dinosaurio está preservado en ámbar
y tiene 99 millones de años de antigüedad.
Como lo indica su nombre, 
el zunzuncito nada tiene que ver
con las cárceles circulares de la isla.
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¿Se guardará la esperanza, «esa cosa con plumas posada en el alma», 
como lo indica tu poesía, poeta, 
como el zunzuncito,
a golpe de ala y tonada 
sin palabra ni parada, 
como un mínimo dinosaurio 
ambarino?
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Cecilia Silveira
MOVER 

Una montaña se forma con el paso de los muertos, 
con cenizas de cuerpos enérgicos y veloces, 
con briznas de agua convertida en movimiento 
por el efecto de las caricias. 
Una montaña se inclina ante el paso de lo genuino 
para volver a ser ladera estática después de gozar. 
Ninguna llanura admite la importancia del ángulo 
en la formación de sus ríos. 
Ningún esqueleto espera la llegada del mar 
para su traslado eterno. 
Son siempre nuestros sueños 
los que van en busca de su enemigo. 
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César Rodríguez de Sepúlveda
AUTUMNAL

Arrogantes luzbeles se desploman
del celeste verdor de las alturas
y, en revolar de arcángeles caídos,
su derrotada herrumbre alfombra el suelo.

Rojos tiemblan al sol los estandartes
que con helada hoz desnuda el viento,
y un implorante coro de querubes
entre la luz y el cobre pide gracia.

Se rinde al tiempo, vegetal, la torre.
De nuevo el cierzo su ramaje agita,
y las hojas del álamo susurran
un murmullo amarillo y resignado.



[ 14 ]

Álvaro Guijarro
EL LECTOR DE BIOGRAFÍAS

Últimamente estoy atravesando
una temporada excéntrica como lector:
1875-1926, 1936-1972, 1898-1936,
1854-1891, 1892-1938:
vidas entregadas a la solapa para su erótico no-perecer
y 1931-2009 por su alma extraordinaria,
y si acaso 1892-1940 y 1881-1942
por el desacato del fin, presentido y raro,
pero sobre todo 1887-1975, 1881-1958, 1926-2020 –excesivos–
y por supuesto 1959- , por dar su juventud
en la penumbra de las rosas, un tal 1945- , estético
don con gafas, como en 1920-1970 y la otra América
(1953-2003), del que soy heredero esencial
y no tú, lo saben: 1934-2014
y 1936-1982 (experimentándolo en la farmacia 1887-1914,
menudo giro adviene, ¿no?), pero sí
1934-1999, alumbramiento aún mayor de la claridad,
largo viaje de una madre para 1882-1966
y el boxeador cuyo nombre no diré,
sólo imaginemos un puerto,
pero sí la Puerta de 1842-1898
por casi todos recordada, y emulada por 1919-1998
por ejemplo,
y ya el poema, es extraño, bello comprender a siglo VIII a. C.
y el presagio de Dante que necesitaría 10 años
mientras yo 1990-?, ¡1990-?!: sólo una interrogación asesina
en las manos de un lector peligroso.
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Francisco Álvarez Koki
ORTOGRAFÍA DE TU CUERPO

Desde aquí pienso… 
en los puntos suspensivos y las comas 
que sólo conocemos yo y tu cuerpo. 
Ahora me invade no sólo la tristeza 
sino la geografía del silencio.
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Dalia Alonso
ERATÓ O EL LENGUAJE DEL AMOR

Más dulces que las rosas y que el vino de Oporto
son los nombres que me otorga mi amado.
Como olas, se derraman de su boca
epítetos lúbricos de aire sentimental,
infantiles a veces, descontextualizados
e incómodos si no se aplican
bajo una luz precisa.

Confieso: adoro
la vida singular del vocativo,
la propiedad celosa del idioma
que los amantes siempre creen es nuevo.

Más turbias que el ponto azul y la madre noche
son las vías del amor y del paso del tiempo:
porque hoy me pongo a llorar cuando escucho tu nombre
y al lado no escucho, amado, los míos.
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Aitor Francos
EN VENTA

Los bacalaos, en su caja de rancia madera, 
ya casi podrida de humedades 
por los frecuentes cambios 
de temperatura, 
cual estatuas de sal de la prehistoria: 
ellos dictarán las trampas del tiempo. 
 
Un lugar ordinario es su resplandor 
putrefacto, 
bóveda de los días venideros 
la sencillez del claustro astronómico 
en su curada anatomía de siglos 
barnizados de especias. 
 
Poco ofrecen, desde luego, al anuncio 
de un precio rebajado 
estos ejemplares de exposición: 
el mar de los vikingos, 
la grasa de la luna deshaciéndose 
debajo de la lengua. 
 
Súbito es el deshielo de los mapas 
en esta periférica 
tienda de barrio pobre. 
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Tirso Priscilo Vallecillos
EL MUNDO, CIEN AÑOS DE POESÍA... COMO MUCHO

Hoy he vuelto a ver, cuarenta años más tarde, 
La aventura de Poseidón: he asistido 
a la congoja retransmitida de la muerte
a través de las carnes de Shelley Winters.
Confieso que me da pereza bajar la basura
pero hoy, cuando cojo el ascensor, 
es como si saltara a un bote salvavidas
que me aleja del peligro de esas preguntas 
que es mejor no hacerse despierto.

Junto al contenedor, decenas de libros se amontonan:
hay pocas imágenes tan tristes como la de 
los desubicados esmóquines de sus cubiertas;
los dorados impresos en piel hacinados con plástico, 
posos de café, hierro oxidado y mondas de naranja...
Puedo imaginar cómo se agarran las letras
a los desbocados lomos: temen el roce del olvido.
Al unísono cientos de páginas rezan al viento 
un único suspiro que las proteja de la tormenta 
que rompe bajo la pata de cualquier perro.

Y tú los observas con detenimiento,
todavía exhalan madrugadas y mesas de camilla  
todavía atraen los ojos imantados de algún viandante
y abren grutas como venas en lo inefable
y encienden ciudades donde se levantan antorchas...
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Y tú imaginas a un joven -brazo rabdomante,
ojo avizor-, vagando por librerías
o mercados de segunda mano:
busca el norte de las letras; 
desenvuelve regalos a los pies de un árbol, 
bajo el dintel de cualquier mañana
apresa paquetes a cambio de una firma mal hecha,
recibe de la mano de un amigo prohibidas historias,
incluso huye marcado por los sellos encarnados
del hurto impreso.

Si te esfuerzas, puedes escuchar cómo se retuerce 
la lengua de los herederos del mundo:  
hablan de espacio esos arquitectos de la ignominia, 
funcionalismo de campo de concentración, urbanismo de colmena, 
pragmatismo de tienda de souvenir y polvo en las repisas, 
filosofía de influencer, arte de escupir sobre lo viejo,
eslogan que comprime el mundo en un solo dispositivo informático… 
Y aquí vamos a poner una tele de sesenta pulgadas, 
o tiramos los muros y nos hacemos un loft
para que la necedad camine a sus anchas…
No hay lugar para estos libros en su nuevo imperio
que no sea este contenedor, palacio de deporte
donde se hacinan como féretros tras la catástrofe.

Y tú despliegas el brazo como un gancho de feria...
Una gruya en la taza de té, La colmena,
Mazurca para dos muertos, Los santos inocentes,
Algunos títulos de Gironella, Martín Gaite, Umbral…
El graduado de Charles Webb, Lolita de Nabokov...
Estos libros tienen algo de niño mustio
de perro cojo, de zapato en la calzada...
Y unos metros más allá, dispersas por la acera,
las Maravillas del Saber, dobladas sobre sí mismas
como gimnastas de la Europa del este 
con sus adolescencias rotas.
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En estos mismos títulos veo tu mano tendida
al vendedor del Círculo de Lectores,
las manchas en tu piel, el vello que he heredado.
Libros sin marcapáginas, solo con esquelas (gente desconocida, 
alguno de tus hermanos y compañeros de trabajo);
con sus esquinas dobladas como orejas de animal triste,
marcados como reses con cuentas y anotaciones, 
y tu veredicto en los poemas, con síes 
y noes encabezando muchos de ellos...
Yo los acariciaba en la oscuridad del pasillo tumbado.

Y este libro, Cien años de poesía, cubierta floral,
como de camuflaje… Te recuerdo con él en las manos 
recitando versos en las sobremesas entre anís 
y humo y restos de comida y ceniceros y gente y tu bandurria...
Y lo abro al azar, y mis ojos se vuelven cráteres
con un tal Manuel del Palacio que, como un espíritu, 
me posee en toda regla y mi cabeza gira
como una carraca despertando versos: 

Así son todos los que nos quieren,
así son todos, como esos dos:
unos se marchan, otros se mueren,
y el hombre dice: «¡Vaya por Dios!».
 
Y cada uno de estos libros me recuerdan tu historia
y este poema, que nunca había visto escrito, despierta mi memoria, 
la nuestra, y entonces el mundo, como un edredón reversible,
se da la vuelta y me mira como a un niño perdido.
Mi padre me enseñó un poema, verso a verso,
El mundo, se titula, lo puedo recitar de memoria.
Me enseñó un poema, no lo aprendí en la escuela, 
me masticaba las palabras como las madres esquimales
hacen con la comida de sus hijos.
Mi padre me enseñó un poema, no lo aprendí en la calle, 
ni siquiera en los libros: estaba en sus gestos,
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en su esfuerzo y paciencia... uno frente al otro, 
con las corrientes de mi voz y de su orgullo
hacíamos volar palabras como cometas.

Y este libro Cien años de poesía
y este poema, El mundo, que me enseñó mi padre... 
Porque mi padre me enseñó la poesía 
como Mary Shelley me enseñó la muerte 
y quienquiera que haya tirado estos libros 
acaba de poner a mis pies la posteridad.
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Luis Escavy
PASADIZOS

Cuando todo se ha dicho, aún después tengo ganas 
de seguir rebuscando noches noches y noches 
el poema perfecto que rehúye mis manos. 
Porque cada vez menos, cada vez más difícil 
entender lo que dije, recordar un dolor 
y apreciar las palabras que marcaron mi vida. 
En el fondo no hay nada, tal vez solo ese miedo 
de no haber sido exacto, de no haber hecho más 
por pulir ese ritmo que no envuelve bastante, 
y mantengo la fe, esa fe tan inútil 
de creer que algún día, de repente y acaso 
surgirá ese poema que lo contenga todo. 
Pero son mis poemas, yo conozco sus trucos 
y el fatal laberinto que he trazado no crea 
en mí una amenaza. Aunque no sea justo 
solo puede cruzarlo quien jamás lo ha sufrido, 
y quien no lo ha sufrido suele abrir otra ruta, 
escoger un sendero que no estaba creado. 
La maleza que rompen en su paso es mi vida, 
pero queda en el suelo. Para mí ya no es nada, 
y el que cruza la ignora, porque cree que es la suya. 
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Julia Bellido
A UN HIJO ADOLESCENTE

Soy una presencia mutilada.

He perdido los brazos. Se han secado
los besos en mi boca.
Muñones de palabras tartamudas
se desgajan 
                    antes de pronunciarse.

Esquivo la mirada
que se ha vuelto sombría,
y es azul como siempre,
aunque ahora se ha ido
a vivir a otra parte.

Ya no estás. Yo también me he marchado.
Bogamos en un limbo,
sin saber quiénes somos
ni cómo recordarnos.

Hundo las manos frías
en los huecos helados del regazo.
En el mismo lugar
donde un día te tuve.
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Isabel Martín Salinas
RECUERDO DE MI CASA

Por las venas heridas de la tarde
llegáis a mi memoria como entonces.
Porque es posible, si cierro los ojos,
volver a nuestra casa tan querida. 
Serena tarde en mayo
y en la colina, el viento. 

Mi corazón rendido de nostalgia
sigue batiendo al viento las ventanas
y se demora bajo los dinteles
de esta casa que fue mi santuario.

Las hojas verdes vuelven primorosas 
al antiguo camino de los álamos
y suena el agua  en el curso del río
y vuelvo a pasear por sus orillas.

Detrás de la colina
sigo escuchando el mar
y las voces lejanas del ayer.
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Antonio Barragán
LA PROCESIÓN

Sobre el cuento «The Cathedral of  Arras», de lord Dunsany

Entre los que vinieron con el viento
y la lluvia, antiquísima hermandad,
en vasta procesión toda silente,
me hallé en la hora de rezar las vísperas.

Entre ellos, subiendo la escalera,
yo, un hombre, cosa extraña, pues los míos
no elevan ya su rezo desde aquí,
la catedral de Arrás ahora arrasada

como toda la tierra por la lucha
fratricida y… de luto voy, sumado
al verde tan diverso de estos árboles,

los árboles, que piensan, reverentes,
que este recinto abierto a las estrellas
es el sitio en verdad para los rezos.
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Carla Nyman
A Pablo

nada sabes de la lluvia
y sin embargo nos cae día sí día no
qué hay que adivinar si abajo tanta aspereza
	 –me está permitido decir aquí
		  esperanza?–
tuviste que venir despacio
	 un arraigo es una decisión seria
		  y hermosa
un cuerpo en un cuerpo más
soporta posturas antinaturales
vencido a esa nueva forma de levantarse
y mientras la estridencia de otra guerra
	 deforma países
me abrazo a ti que creciste entre el ruido
y me pregunto si basta amarte
para entender qué han hecho de ti otros cuerpos
	 en esta tu hiératica pose
quiero
	 –me vengo a estar más que un rato–
erigirlo todo
basta con subirse a un árbol
para conocer el riesgo de los pájaros?
tan cerca de ti y sin saber muy bien
qué es la lluvia?
	 una cosa que moja nada más
busco un charco donde hundir los cabellos:
la travesía exacta de llegarte
etc
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pero qué más da qué importa
entender dónde acaba el agua
nada es divino en dos cuerpos
ocurres y ocurro
nada termina de ser razonable
	 aquí
solo el asombro
de que tú y yo
y este frío compartido:
la única forma que nos tiene
	      la belleza
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Sergio Álvarez Sánchez
SI QUIERES UN CONSEJO NO LO PIDAS

No empieces negando nada.
(Ni pongas nada entre paréntesis).
Di No
a las frases cortas.
O demasiado largas, múltiples, inútiles, con oscuros e innecesarios adjetivos.
Lo segundo de todo, no enumeres,
ni dejes nada a med
ias.
Y no te vayas por las ramas, es decir, más bien concreta, o trata más o menos de 
hacerlo en pocas palabras.
Procura no ser afectado, ni pomposo, ni usar cultismos ni adminículos alambicados 
para obnubilar a la gleba.
Evita –joder– las palabrotas.
Y usa siempre la verdad, ante todo, salvo cuando sea mejor no decirla, lo que 
ocurre a menudo por desgracia.
No taches corrijas nada nunca
y ante todo sigue siempre tus impulsos (tras haberlos meditado bastante).
Procura, finalmente, querer mucho 
sin tanto amor, ni tanta tontería.
Y verás que, apilando inútiles consejos, 
se escribe al fin un texto, sin que sea un poema.
Se va pasando el tiempo 
sin ser la vida.
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David Roldán Eugenio
APUESTA

Love is a losing hand
De una canción de  Amy Winehouse

Trabajar la luz 
retocar sus bordes sobre las cosas 
no olvidar la fijación de abrir la ventana 
dormir 
elegir bien a los amigos 
alumbrar la sed sin miedo 
ya no descuidar más la verdad 
de que nunca tendré hijos 
de que a cambio podré tocar el mar. 
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Maribel Andrés Llamero
ÁPOLIS: INSTANTE PREVIO

A Ricardo V.
desolado en Brasil.

Ahora bien,
son muchos los que cada día van muriendo
en la nación.
Pueden ser ya cientos y cientos
los que en esta hora de la tarde
han dejado de vivir.

No cesa su cuenta.

Cada segundo es otro y otro más.
En los hospitales y la morgue se acumulan 		
porque son ya
tantos cientos 		  que son miles
los que fallecen por hambre por pobreza
por enfermedad 
por mal 		 de amor 
por desencuentro 		
por voluntad.
Pero no
son estos, no importan, no
sirve cualquiera
solo uno cambiaría
el curso de los acontecimientos,
esta imagen nuestra 
de la vida.

La muerte es la misma y sin embargo
no todos los muertos 
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			     son iguales.
Todas las campanas sonarían solo
si fuera uno.

No es este que está entrando
casi sin respiración y destrozado,
ni el que recién descubre su contagio, 
su situación irreversible.
Tampoco este		  ni este
ni este
ni este.
No,
no está

se habla mucho de él pero aún	  no ha llegado, 
por eso todos levantan temblando 
ay las sábanas blancas
creyendo descubrirse malheridos.
Y no serán necesarios todos los ojos
porque el muerto habrá muerto 
aunque sea en sigilo 
bastaría con que alguien 
lo viese -una sola mirada
para ser-
y lo revelase.
Oculténlo si lo encuentran, que nadie
lo mencione
que nadie lo advierta.
Pero no,
no será preciso callarlo,
no está todavía
aún no aparece.

Quizá no sea este el verso
de morirse
y quizá tampoco 
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este otro 
que se sucede.

O tal vez sí.

Nadie sabe nada
salvo del miedo
de que entre los que vienen y se anuncian 
ahora sí

este 
sea el muerto que se espera

el muerto que se teme

la bala 
que destroce y que reviente 
la frágil unidad
del único cuerpo

que nos contiene a todos.
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Carlos Fernández Martín
PARA VOLVER A NACER

Mi patria es mi infacia
        Rilke

I

Me he acercado a las cosas con sigilo
para que no sientan la presencia ajena
que las hace y descompone a su paso. 
Así como las estrellas, en las noches tan distantes 
vierten su tenue hilo de belleza
sobre nuestros atormentados pensamientos,
así, con precaución y cuidado, 
me he acercado a las cosas
buscando en ellas un pretexto para ser feliz. 
Más aún, cuando en las noches
irrumpe la duda con su terror de espejo
deformado en hienas o sombras de hienas
que, macabras y ociosas, 
me persiguieran al irme. 

II

Yo no soy yo. Soy otro
que nace y muere en mí porque ha vivido
haciendo del aire que he respirado
un residuo donde morir cada día. 
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III

Si me veis ahora, decidle que he volado lejos. 
Lejos como la memoria siempre vuelve
al hondo bastión de mi infancia, 
donde la sangre aplacada, confundida
con el fango violeta, aguarda
las serpentinas de hiel 
que el sol despliega risueño cada mañana. 
Para nacer de nuevo en mí, 
en paz, 
            sereno entre las cosas. 
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Trinidad Gan
LA CITA

Roza el cristal gélido del espejo
la imagen ondulante de una seda
que resbala desde mis manos.
—tal vez es un sueño, un desvarío:
cuántas veces me lo pregunto—
Un escorzo de hombros
se dibuja desnudo ahora
y mi espalda, tatuada por mil voces,
se aleja hasta tenderse en la blancura
de ese lecho donde su cuerpo aguarda.

Allí las dos trazamos nuestro encuentro,
íntima cacería que confunde
quién es la acechadora, cuál la presa.
Allí nos despojamos de disfraces
y abrimos con cuidado, a pesar de quemarnos,
este caleidoscopio de luces y de azogue
que ofrezco sin pudor a tu lectura.

—En lo que nos oculta
y nos revela al pronunciarse,
no siempre la palabra es una máscara—
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Antonio Cruz Romero
¡OH, AMADO HÉCTOR!

			   […] arrastrar hasta aquí al héroe Héctor
			   y dárselo a los perros,
			   para que crudas sus carnes se coman,
			   y luego degollar ante tu pira
			   a doce hijos ilustres de troyanos […].
			            
			   Homero, Ilíada (Canto XXIII)

           Tres veces había arrastrado Aquiles el cuerpo de Héctor,  
           en torno a los muros de Troya y lo cambiaba sin vida por oro.

				            
				    Virgilio, Eneida (Libro I)

			             			   A Hilario Barrero

Como si un sombrío deseo emanase estos últimos días de agosto,
un anhelo
de asemejarse a Héctor, o aparentarlo al menos.
Como ser tocado por su existencia y revivir su muerte
—Doppelgänger—
e incluso arrebatarle el alma al amante de Aquiles
en una lucha justa si así fuese posible.

No hay mucha diferencia entre dormir y estar muerto
bajo las estrellas de un mar reflejado en el cielo del Egeo,
oliendo el choque de lanzas y espadas, degustando
la carne abrasada
		      y recorriendo sobre un caballo millas de yerba
y flores muertas.

¿Quién heredará hoy la armadura de Patroclo? Los dioses
intervienen o bien por desidia o por intromisión, siempre fue así:
le ayuda Apolo, le advierten fieles consejeros y Atenea le azuza
—«¡maldita furcia del Olimpo!»—
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al combate de sangre y polvo, para que Aquiles le impregne de
muerte
           muerte
	           muerte
		           muerte
(los ecos que resuenan entre las ramas
de cipreses y pinos de los Campos Elíseos)
					              muer-
					     te
muerte
y la vida de Héctor se escabulle cuello abajo con una escalofrío purificante.

¿Quién no desearía que aquello que fue huesos y pulpa y ya sin vida
fuese lacerado con infinita saña por los aqueos? ¡Qué importa ya!
Dulcemente la cuerda saja los tobillos atados al carro alado,
exponen
nueve días su bello cadáver a los picos de las aves de rapiña
y es violentado por el sol; pero Apolo se apiada y guarda su cuerpo sin corromperse.

¿Quién de los vulgares que nos rodean no desearía ser honrado con fastuosos 
funerales?
Al calor de las antorchas, bajo la luna de una Troya ya perdida
y la resaca de un mar que baña era tras era cada una de las nuevas tragedias.

¿Qué sería Aquiles sin Héctor?

La noche antes de la batalla
los héroes cabalgan caballos hectóreos
en los cálidos jergones de las hetairas.

¿Qué sería Aquiles sin Héctor?

Entre el ser y la apariencia apenas hay un hálito de distancia.
La noche antes de la batalla
los héroes cabalgan caballos hectóreos
en los cálidos jergones de las hetairas.
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Blas M. Vinagre
SOBRE UNA PLAYA EXTRAÑA, LXXXVIII

Cuando la censura prohibió
las estampas eróticas 
y los grandes retratos en busto, 
Hokusai, ya septuagenario, 
fundó un nuevo género: 
la estampa de paisajes.
  
Lo que hasta entonces fuera 
marco, fondo o tema secundario, 
pasa al primer plano y adquiere 
valor por sí mismo. 
Es aquí donde el maestro 
da la medida de su genio, 
enfrentando su talento
a la montaña sagrada. 
    
Representó el volcán dormido
agotando el espacio y apenas discernible, 
azotado por el viento y cubierto de nieve, 
quebrado por la tempestad y asomado entre la bruma, 
bajo la gran ola y reflejado en el lago. 
     
Con luz cambiante, 
acogiendo la vida, 
restituyendo el momento fugitivo
a la tinta azul de prusia, 
es su meditación creadora frente a la montaña.
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Rafael Muñoz Zayas
UN PUNTO DE EQUILIBRIO

Nos dicen que existe un punto de equilibrio
un instante en el que la energía no cambia
en el que el espacio habitable de los sueños
es un escenario donde se construye lo diario

ese no es el momento 
que sin embargo nos define

lo que nos hace ser helio o plomo 
es la fortaleza de la ausencia

sentir el bosque 
marchito por entero
cuando te alejas 

convertirte en arena 

ser ceniza

ese es el momento

lo que nos enseña a ver
la verdad de lo que somos.
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Alejandra Szir

La última clase
hice mal el final
hace cuatro días
Leopold
la araña por la ventana.
La araña me recuerda a
Leopold
me va a dar suerte
me pongo nerviosa igual
cumplir 
talismán
alejarme.
La araña gigante teje
la veo mientras escribo
acompaña 
pienso en el camino
y en el otro y en los cruces
y que Leopold está muerto
que los cruces son casuales
y que cuando me acerco
me pierdo, pienso que los encuentro
pero estoy sola.
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Marina Casado
EVERYBODY’S TALKING AT ME

Carretera, verano, urgencia delicada 
de atardeceres. 
Recuerdos. 1997.
Desde el asiento trasero del Peugeot
el universo no entendía aún 
la dirección precisa del futuro.
Cómo hablar de aquel tiempo.

Hoy,
caravanas de autómatas emigran a la noche
y la presencia absurda de algún polígono industrial 
del horizonte
me despierta una sed feroz
de llover a lágrima viva.

Carretera, 
	 verano.
En la mecánica del viento 
pienso tus manos multicolores,
la gravedad indómita de tu mirada.
Como en aquella canción de Nilsson
todo el mundo está hablando
pero no escucho una palabra.
	 Llegará el día en que también
	 añoraremos este tiempo.
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Enrique García-Máiquez
LAMENTO DEL HOMBRE FELIZ

Dichosos los amantes desdichados:
con amadas esquivas o difuntas
o casadas con otros.
                                  Amores musicales
de una melodía delicada,
romántica, muy bella.
                                   Qué poemas sin prosa
se logran escribir con esas musas
que se alejan en tren o pasan y nos miran
o habitan en lejanos Paraísos...

Siempre perfectas, altas, imposibles
en el inalterable azul de la memoria
que es un lago de plata.
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Guillermo Martín Garrocho
PALOMA DEL AIRE

Mi paloma del aire
hoy libre vuela,
con el aire y la brisa
alegre juega.
Va por las calles
siendo la alegre novia
del limpio aire.

Busca en las azoteas
a sus amigas
y sueña con volar 
a la marisma.
Sueña ella siempre
que la tarde de amores
nunca se muere.

Va por mi pobre barrio
cantando alegre,
canta las alegrías
bellas, silentes
de la gran tarde
que en el largo horizonte
ya va apagándose.

Palomita del aire,
nunca te vayas,
que eres mi libertad



[ 44 ]

siempre soñada.
Quédate aquí.
Si vas, no digas nunca
de mi sufrir.
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Gerardo Rodríguez Salas
NUEVO MUNDO

A pale, pale corpse she floated by, 
Dead cold, between the houses high, 

       Dead into tower’d Camelot. 
(The Lady of  Shalott. Alfred, Lord Tennyson)

Cansada de las sombras, dejo atrás lo que soy,
tan grande mi deseo y mi sed de infinito.
Salgo maldita de la torre gris,
enredada en mis sueños que sangran entre vidrios
y lunas rotas, entre augurios
de reinos legendarios, de heroicos caballeros 
que huelen a ginebra y a fútiles palabras, 
pero cabalgan solos
río abajo, sin nuevas del hogar.

Me espera la barca junto a la orilla
y la niebla no cesa.
Oigo un ruido de dados que se juegan mi alma
con grandes carcajadas, mas no hay
marineros pues alguien acribilló al albatros.
¿Quién lo puso en mi cuello? ¿Quién talló
mi nombre en la madera?

Veo allende una mancha,
un continente nuevo, una conquista, 
aunque no hay torres, 
¿dónde están? Todo el mundo hablaba de las torres.
Sólo hay silencio, sólo
residuos de hedonismo y cacería,
sólo abulia, despojos, podredumbre.
Esta isla de plástico no estaba
en mi lienzo, ni la soñó el telar,
ni latía en mi habitación.
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Atrás queda mi barca, atrás mi ruta,
y me sumerjo en este reino dúctil
bailando entre desechos,
trazando un gran mosaico de colores
marchitos, absorbiendo lentamente el veneno
que acabará muy pronto en tu barriga,
invisible y punzante, enredado 
como yo en mi tapiz,
lejos de Ítaca y de Camelot,
condenada a contar esta leyenda,
tu obituario y el mío,
nuestro destino.
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Antonio del Camino
NOTICIA DE AGENCIA

Está la casa sola. Los vecinos 
hace días que ya no ven a nadie, 
ni la luz encendida, ni oyen ruidos 
en el silencio de la noche. Sólo, 
de cuando en cuando el perro reaparece,
se planta ante la puerta y ladra, y ladra, 
y nadie viene a abrirlo. Se diría 
que ni fantasmas quedan. Hay quien cuenta
que salieron los seis de madrugada: 
primero el padre, con los dos pequeños
en sus brazos, después los dos mayores
y la madre detrás, con un hatillo.
En el mercado relataron que 
subieron a una barca, se acoplaron
entre una multitud enmudecida, 
y que sin luna, a ciegas, emprendieron 
camino a otro horizonte. Nadie sabe 
 lo que habrá sido de ellos. Ni los viejos
—los padres de él— ni sus hermanos, tienen 
noticias desde entonces. Se comenta
que acaso naufragaran, que, de pronto,
cambió el viento, y la mar, enfurecida, 
de un golpe se incautó de su esperanza.
De ellos queda la casa, triste y sola. 
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Jorge Camacho Cordón
TABLAS

1 
 
En rincones umbríos, olvidados, secretos, 
a veces, frente a frente, hay dos desconocidos 
que obedecen sentados a las reglas estrictas
de un juego caprichoso como lo es un soneto. 
Del ajedrez de trata. Igual que dos espejos,  
de jugada en jugada sin cambiar de postura, 
rígidos y resueltos en la lenta penumbra
sin palabras se enfrentan estos dos prisioneros. 
Recuérdalo: no existen prisiones tan esclavas 
como el propio ajedrez. En la noche cerrada, 
antes de que el mochuelo ulule, la pareja 
repta mientras batalla (infinita es la guerra) 
de casilla en casilla por el vasto tablero 
atrapada en los sórdidos confines del tedio. 
 
2 
 
A los lados de un viejo tablero oxidado, 
sentados, tetrapléjicos, sumidos en letargo, 
los mismos jugadores contemplan y comentan 
detalle tras detalle de la eterna contienda. 
Sin embargo, en el fondo uno de ellos ansía 
acabar de una vez la partida infinita 
pero alguna razón o pulsión lo retiene. 
El tablero es de hielo, y en él nada se mueve.
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José Carlos Rosales
LUNES

No repetir. Pero, ante todo, saber qué es no repetir.
Juan Ramón Jiménez

Sin escándalo dentro
de lo tan real, hoy lunes.

Jorge Guillén

Pasó una tarde, pasó una mañana: el día primero.
Génesis, 1, 5

1	 Ninguna frase sola puede resumir el mundo.
2	 El mundo sólo existe cuando hablamos de él.
3	 Los buzos son buzos porque el mundo se volvió sombrío.
4	 Los buzos no bucean en un vaso de agua.
5	 No hay suficientes pasos de cebra para tanta cuadrícula.
6	 Nadie se queda a vivir en los pasos de cebra.
7	 Los pasos de cebra ni se crean ni se destruyen; sólo se reforman, se cuidan, 

se desgastan.
8	 Los faros son un paso de cebra.
9	 Un buzo nunca pierde la cabeza, lo que pierde es la escafandra.
10	 Si se pierde la escafandra, sólo se pierde la escafandra.
11	 El hábito no hace al buzo.
12	 El faro era un buzo.
13	 En la esquina hay un buzo dedicado a otra cosa.1*

14	 En aquel paso de cebra había diecinueve vagabundos y sólo vimos diecisiete.
15	 El buzo ha visto cosas que nadie se podría imaginar.
16	 Todos los vagabundos son peatones, pero no todos los peatones son vagabundos.
17	 Hay pasos de cebra que no son pasos de cebra.
18	 Cada buzo tiene su mapa.

1  * Véase Inspection d'un cheval, 1923-1924, de Max Ernst (1891–1976).
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19	 No busques en los mapas ningún paso de cebra, los pasos de cebra no vienen 
en los mapas.

20	 Dentro de cada peatón hay un buzo.
21	 Cuando el peatón salió a la calle, el paso de cebra ya no estaba allí.
22	 Todo el tiempo me lo paso pensando en lo que no estoy pensando.
23	 ¿Cabañas para pensar o cabañas para dormir?
24	 Montar una cabaña en un paso de cebra y cobijarte dentro.
25	 La cabaña no estaba donde tú la dejaste.
26	 Montar una cabaña en un paso de cebra y olvidarte del mundo.
27	 La escritura es una cabaña.
28	 Montar una cabaña en un paso de cebra y esperar que te arrollen.
29	 La escritura termina viviendo a la intemperie.
30	 Montar una cabaña en un paso de cebra y cobijarte dentro esperando sin 

miedo a que te arrollen.
31	 Nadie duerme dos veces en la misma cabaña.
32	 La modernidad sería como una cabaña en medio de una estepa.
33	 Lo que queda se queda a la intemperie.
34	 Debajo de los pasos de cebra nunca hubo una playa.
35	 La modernidad es una fábrica gigantesca de antigüedades.
36	 En los pasos de cebra nunca he visto a nadie cosiendo o hablando.
37	 Era incorregible, a todas horas estaba buceando.
38	 Para bucear mucho no hay que nadar demasiado.
39	 No cruzas cuando quieres, cruzas cuando te dejan.
40	 ¿Por qué todas las reglas han de tener una excepción? ¿Acaso las excepciones 

tienen una regla?
41	 La lentitud de los peatones mueve el mundo.
42	 Devolver a la superficie lo que nunca volverá a la superficie.
43	 A veces, cuando escribes, te quedas solo, estás hundido o hace frío.
44	 Casi todos los pasos de cebra con el paso del tiempo se despintan, se borran.
45	 Todos los cuerpos son extraños, incluido el tuyo.
46	 El buzo llega a donde nadie llega.
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47	 El buzo era un náufrago que decidió no ahogarse.
48	 Los peatones no saben que también son buzos.
49	 Nadie sabe el nombre del buzo que descubrió la playa.
50	 También se naufraga en los pasos de cebra.
51	 Cada peatón lleva un paso de cebra en su mochila.
52	 La cabeza del buzo está llena de pájaros.
53	 Ponerte una escafandra y asistir al Baile de Debutantes con la idea de que nadie 

te mire o reconozca.
54	 He visto pasos de cebra que nunca llegarán a ser pasos de cebra.
55	 Saltarte un semáforo, es decir, pasar por encima de un semáforo.
56	 La poética policial no tiene nada de poética.
57	 En los pasos de cebra siempre hay algún buzo.
58	 Escribir en el fondo, sumergido en la bruma.
59	 Si pones en conserva la razón, la razón no se conserva. 
60	 No todos los pasos de cebra están donde tendrían que estar.
61	 Las manos sirven para bucear.
62	 Cuando bajes al fondo y mires el daño que las anclas te hicieron, ya no 

tendrá remedio. 
63	 Le gustaba decir la verdad, lo que no le gustaba era oírla.
64	 Acariciar es bucear.
65	 Todo lo que hacemos se convierte en un límite.
66	 La verdad es un paso de cebra invisible.
67	 El poeta es un buzo.
68	 El cuerpo funciona a veces como un límite.
69	 Bastará con un beso y el buzo volverá a ser un príncipe.
70	 Los buzos sólo hablan de lo que ven o han visto.
71	 Hay gente que espera una respuesta sin haber escrito una carta.
72	 El buzón tiene cartas que la razón no entiende.
73	 El poeta sólo es un buzo cuando piensa o escribe.
74	 Los besos son un paso de cebra para dos.
75	 Estarás fuera de sitio cuando estés en un paso de cebra.
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76	 El paso de cebra no es un lugar, es una idea.

77	 Los buzos son raros. O muy raros: son rarezas.

78	 En los pasos de cebra nunca nadie debería ser un extraño.

79	 ¿Cómo se llamará la casa del buzo?

80	 Los buzos no llevaban sombrero.

81	 Los que no son peatones también son peatones.

82	 Una frase sola es algo más que una frase.

83	 La verdad nunca tiene suficientes amigos.

84	 Sólo los que tienen cabeza pueden usar escafandra.

85	 El buzo incorregible buceaba sin querer o sin saberlo.

86	 Los pasos de cebra existen porque los peatones existen.

87	 Bucear nunca se acaba.

88	 Bucear, mirar, analizar, pensar, indagar, buscar, respirar, volver, guardar, decir 
o recordar.

89	 La tortuga llegó primero: la tortuga era un buzo.

90	 Cuando el buzo salió a la superficie, la superficie volvió al fondo. 

91	 Sólo ves la mitad de tu cuerpo, la otra mitad ni siquiera sabes que existe.

92	 No dejes para mañana lo que no quieras hacer nunca.

93	 Cuando el buzo volvió a la superficie, la superficie ya no estaba allí. 

94	 Sentarse a la orilla del mar y esperar que suba la marea.

95	 La escafandra es el espejo del mundo.

96	 Los buzos bajan a donde nadie baja.

97	 Las sirenas son buzos.

98	 El tiempo se oxida y la escritura permanece.

99	 ¿Los faros sólo son faros cuando están encendidos? 

100	 El buzo, cuando está, está fuera de sitio.

101	 La razón encerrada no razona.

102	 El que grita no piensa, el que piensa no grita.

103	 La mentira siempre está rodeada de nuevos amigos.

104	 La línea recta bien podría ser una curva, un cruce de líneas, una línea quebrada.
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105	 Quien a buen faro se arrima, buena sombra lo cobija.

106	 Y los buzos miraban lo que voló tan alto.

107	 El que se va y regresa no se va.

108	 El que regresa sin haberse ido no regresa.

109	 Que la excepción confirma la regla no es una regla, es una excepción.

110	 ¿Los pasos de cebra son una regla o son una excepción?

111	 Algunos pasos de cebra no se ven, son invisibles.

112	 Cuando pienses no grites pensando que piensas lo que gritas.

113	 Que la regla excluya la excepción no es una excepción, es un deseo.

114	 Nunca se acuerda de lo que hizo hoy, pero jamás se olvida de lo que oyó ayer.

115	 Siempre que te unas a una causa, tropezarás con la decepción o el desengaño.

116	 Ni son puntos ni son cardinales, sólo son hipótesis.

117	 En los pasos de cebra el buzo está solo.

118	 ¿A dónde iríamos sin los pasos de cebra?

119	 Cuando estaba con ella, siempre estaba hablando solo; cuando estaba solo, 
siempre estaba hablando con ella. 

120	 Hay pasos de cebra imaginarios.

121	 Sentir que sube la marea y notar cómo la silla se mantiene a flote.

122	 No basta con decir la verdad, hace falta que alguien la escuche.

123	 El buzo mira donde nadie mira.

124	 El que calla no sabe lo que otorga.

125	 La verdad se ha vuelto inoperante.

126	 Cuando intentes pasar pisarás más de un charco.

127	 Hay días que sólo sirven para bucear.

128	 No guardes la razón en la nevera.

129	 Hay casas donde se pasan la vida buceando.

130	 Donde menos se piensa salta la herrumbre.

131	 El buzo es el mejor amigo del hombre.

132	 Cuando llegues a un límite has llegado al final, has llegado al principio.

133	 Estar es bucear.
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134	 Cuando los pasos de cebra sean un laberinto, pasar se volverá una quimera.
135	 Los buzos no tiene casa.
136	 Los pasos de cebra se pasan toda la noche en la calle, esperándote.
137	 El cuerpo es el espejo del alma: el cuerpo, digo todo el cuerpo, y no sólo la cara.
138	 Salir a flote para volver a sumergirse.
139	 Los buzos no son camaleones: nunca cambian su color, no se camuflan nunca.
140	 La salida de emergencia era un paso de cebra.
141	 El buzo siempre está en el vacío.
142	 Una mañana muy temprano, en los pasos de cebra, aparecieron grietas o fisuras.
143	 Siempre hay un buzo mirando desde el fondo.
144	 También en el pasado habrá pasos de cebra.
145	 He visto que el vacío era tan oscuro como líquido.
146	 Hay propósitos poéticos que te ponen al borde de la papelera.
147	 Saber que tu silla hace aguas y esperar que baje la marea. 
148	 Buceando en medio de un túnel.
149	 ¿Los buzos son niños o los niños son buzos?
150	 Las manos de un niño son las manos de un buzo.
151	 ¿Los buzos son sirenas?
152	 En las distancias cortas los pasos de cebra son también necesarios.
153	 Algún día los autos estarán vacíos, olvidados y quietos en los pasos de cebra.
154	 Tu vida depende de la línea que cruces.
155	 El buzo siempre escribe sobre mojado.
156	 La soledad de la escritura se llenará de frío.
157	 Nadie conoce al buzo, nadie pudo ver su cara.
158	 Las doctrinas son máscaras.
159	 La decepción o el desengaño no son razones suficientes para no unirte a una causa. 
160	 La razón elimina todo tipo de máscaras. 
161	 Pasaron tan veloces que nunca supimos quiénes eran.
162	 Atrévete a bucear.
163	 Los buzos también son navegantes.
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164	 Escribir entre brumas para llegar al fondo.
165	 Bucear sin guardar la ropa.
166	 Pasaron tan veloces que nunca supimos a dónde iban, de dónde venían.
167	 Buceas luego existes.
168	 Existes luego piensas.
169	 Piensas luego buceas.
170	 Pasaron tan veloces que resbalaron enseguida. 
171	 Los buzos en el fondo son reyes.
172	 Esperando la luz, llegaron las tinieblas.
173	 Escribir sin olvidar el fondo que se esconde.
174	 El buzo era un faro.
175	 Nunca pienses que pasarán de largo.
176	 A veces buceamos sin usar escafandra.
177	 La escafandra nunca puede ser una máscara.
178	 Lo que sientes no está aquí, está fuera de sitio, está en tierra de nadie.
179	 Si bucear es un trabajo, la escafandra nunca será un capricho.
180	 ¿Bucea mejor el que bucea el último?
181	 Si el mundo no cambia de sitio, el viento no cambiará de dirección.
182	 La escafandra es una herramienta de trabajo.
183	 Cualquier frase ha de ser algo más que una frase.
184	 Y la madre del buzo se compró una escafandra.
185	 Ningún día es el primer día.
186	 Pasos de cebra: casi todos los usan, pero nadie los honra.
187	 El fondo no existe hasta que algún buzo no le ve.
188	 La verdad no tiene espacio, nunca encuentra sitio, casi siempre está sola, de 

pie, al final de la sala, apoyando su espalda en un muro rugoso.
189	 No la mires tanto, la brújula no sabe a dónde quieres ir.
190	 Hay más de un martes después de cada lunes.
200	 ¿El mar o el desierto? En los dos sitios se podría bucear.

[De Vida aparte (2012-2020)]
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LETRAS DE CANCIONES (POESÍAS CI) SOBRE LAS GOLONDRINAS

En este trío poético de la dinastía Song (siglos X-XIII), las golondrinas 
significan la amistad, el amor, la familia y la buena suerte.  

(Traducción: David Qi)
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I

蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露
(北宋）晏殊
槛菊愁烟兰泣露, 罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜
光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，
山长水阔知何处？ 

CANCIÓN I
Yan Shu 

Los tristes crisantemos, las orquídeas decoradas con rocío.
En silencio entre las cortinas, el frío penetra
y las golondrinas vuelan en parejas.
Por la mañana hay una sesgada luz de la luna.
Sin separarse de su amado, ella 
inocentemente penetra las rojas ventanas. 

Anoche el viento marchitaba el árbol verdoso.
Para ver el horizonte, yo
escalo un edificio alto, solo. 
Deseo mandarte una carta de amor en papel colorado,
¿en qué lugar del mundo estás, amiga mía?       



[ 58 ]

II 

浣溪沙·一曲新词酒一杯
（(北宋）晏殊
一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

CANCIÓN II 
Yan Shu 

Bebo vino mientras escucho la nueva canción.
El mismo clima, el mismo pabellón
que aquel en el que me quedé el año pasado.
En el oeste, el sol se ha puesto .
¿Cuándo amanecerá de nuevo?

¡Oh! Las hermosas golondrinas que otra vez vemos
vuelan desoladas entre las flores caídas
que dan al jardín triste visión.
Recorro allí el fragante camino.
¿Está olvidado ese hermoso paisaje?
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III 

蝶恋花·春景
(北宋）苏轼
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，
天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，
多情却被无情恼。 

CANCIÓN III
Su Shi

Las flores pierden su sonrojo con pequeñas frutas.
Vuelan las golondrinas sobre las casas junto al agua.
Disminuyen los amentos del sauce uno tras otro por el viento.
En otro lugar del mundo hay muchas más yerbas olorosas.

Dentro del muro ríe la dama en un columpio.
Se inspira el poeta que camina tras el muro.
Ahora sus risas desaparecen poco a poco.
Quien ama siempre sufre por su amada en vano. 
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Francisco Joaquín Cortés García
ONOMATOPEYAS DE LA NATURALEZA

Una tarde fría pero soleada, 
a las afueras de Dublín. 
El horizonte es la única nube. 
James Joyce habla como un franciscano 
a unos animales:
 
–Bababadalgharaghta
kamminarronnkonnbronn
tonnerronntuonnthunntrovarr
hounawnskawn
toohoohoordenenthurnuk! 
–gritó Joyce emulando al trueno.
–Quark! 
–parpó el pato.
–Mrkgnao! 
–mayó el gato.
 
Las subánimas 
entonaron sus salmos solares 
ante tantos muertos envarados 
en ramas abisales. 
Un viento alto, 
gigante, asusta a las aves 
con sus largas barbas. 
Las sangres 
forman un coágulo de piedra. 
Hay un mar para cada pez.
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Rosillo: un clásico de 
nuestro tiempo

JOSÉ CENIZO JIMÉNEZ

Eloy Sánchez Rosillo, 
La rama verde
Tusquets, 2020.

Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948), des-
de que empieza su trayectoria adentrándo-
nos en sus Maneras de estar solo (1978, premio 
Adonais), ha ido entregándonos Páginas de 
un diario (1981), Elegías (1984), Autorretratos 
(1989), La vida (1996), La certeza (2005, Premio 
Nacional de la Crítica), Oír la luz (2008), Sueño 
del origen (2011), Antes del nombre (2013), Quién 
lo diría (2015), en fin, como se titula su obra 
completa, nos ofrece su visión del paso del 
tiempo, nos cuenta Las cosas como fueron (2018).

Elige con precisión Sánchez Rosillo los títulos 
de sus libros, que forman una unidad, una conti-
nuidad de perfiles temáticos y estéticos, sin caer 
en la repetición banal o en lo previsible: la clara 
sinestesia en Oír la luz, lo esencial expresado en 
los sustantivos (vida, nombre, elegía, certeza…). 
Quienes hemos leído su obra con devoción in-
cluso, que somos muchos, podríamos, como con 
cualquier otro autor prolífico, pensar que una úl-
tima obra, como ahora La rama verde, podría in-
currir en la escasa sorpresa, en lo consabido por 
bello que sea, en una retórica ya incluso previsible. 

Nada más lejos de la realidad, al menos por 
nuestra parte. Todos loscalificativos que en apro-
ximaciones anteriores a su obra (reseñas, artícu-
los) hemos realizado, encajan de nuevo en este 
libro: la atención a los detalles más sencillos y 
cotidianos del vivir, el gusto por aprovechar y 
cantar el presente, la presunta impotencia ante el 
papel en blanco, la creación poética como inspi-
ración suprema y como un don y alivio, la ten-
sión entre temporalidad y permanencia así como 
entre elegía y celebración, o las influencias bien 
asimiladas y recreadas de autores como Bécquer, 
Cernuda, Brines, Leopardi y otros. Ya lo nombró 
el recordado crítico Miguel García Posada como 
«elegíaco por antonomasia». En esa línea La rama 
verde representa el triunfo sobre la inmediata e 
inevitable caducidad de todo lo que nos rodea, 

sea un objeto, un elemento de la naturaleza o 
la propia infancia continuamente recordada y 
recreada. Se canta lo que se ha perdido o lo 
que se perderá aunque ahora nos deslumbre, 
pero con la alegría de la palabra exacta, de sa-
ber eterno lo que se hace eterno en el poema. 
Hasta las metáforas, recurrentes en Eloy pero 
con gran precisión, están situadas en su lugar 
esencial, como al final de «La mañana inmen-
sa» que inicia la obra: «Y ahí estamos tú y yo 
desde el principio, / en el mar del verano, bajo 
el sol, / dentro de este diamante que fulgura, / 
de esta mañana inmensa que es la vida».

Y en el poema que cierra y da título al libro, 
«La rama verde», resume quizá cuanto nos ha 
querido decir a lo largo del mismo, con esas pa-
labras esenciales en la vida y en su obra (ilusión, 
desengaños, revelaciones, edad, infancia, luz… y 
jilguero), uniendo las grandes cuestiones meta-
físicas con lo más sencillo y cercano de nuestra 
vida: «Ay, árbol del vivir, / árbol de la ilusión y de 
los desengaños, / de las revelaciones. / Cuando 
te agita el viento de la edad, / las hojas secas 
caen. / Pero en la rama aún verde de la infancia 
/ –la que está más arriba, la que en la luz se mue-
ve– / canta el jilguero».

Cierra el círculo, por ahora, de una trayectoria 
luminosa con una obra balsámica, equilibrada, 
intensa. ¿Es Rosillo nada más y nada menos que 
un clásico de nuestro tiempo, con todo mereci-
miento? Lo dejamos abierto a la opinión general. 
Nosotros lo tenemos claro. Lo es, lo será. Dice 
lo de siempre, y lo suyo de siempre, pero lo dice 
con palabras que suenan nuevas, recién creadas, 
que ya son de su heredad y también a la vez del 
patrimonio universal, de la herencia de todos. 

La mirada desnuda

FLORENCIO LUQUE

Julia Bellido
Hojas de Gingko
Poesía al Albur/Cypress, 2020.

Señalaba Ortega y Gasset que «la claridad es 
la cortesía del filósofo». Lejos de ello, pese a 
que a todo intento de desvelamiento de lo real 
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habría que pedírselo, existe una poesía oscura, 
críptica, deliberadamente, creo, hermética. Allá 
cada cual con su voz y con los ecos que deja. 
Sí es el caso que para Julia Bellido (Mujer bajo 
la lluvia, Editorial Canto y Cuento, 2013; Las 
voces del mirlo, Editorial Renacimiento, 2018), la 
claridad es también cortesía del poeta. Siendo 
así (con Joan Margarit, «hay tanto miedo en 
un poeta hermético»), la propuesta de Hojas 
de Ginkgo nos inunda de una de las formas de 
claridad: sencillez. Sencillez no es antónimo 
de complejo abstruso, pues sencillo es aquello 
que alumbra más con menos para, es el caso, 
despertar el consuelo con la palabra, la cura 
por la palabra (como el paciente que le pide a 
Freud que le deje hablar, también aquí hemos 
de dejar hablar al poema), aunque, ya lo sé, al-
gunas curas son meros espejismos que habrán 
de dejarnos, en la arena, desiertos. Así que, en 
este poemario, Bellido nos deja 36 poemas 
trasparentes con honda claridad de sima; bre-
ves, contenidos, sobrios, intimistas, emotivos, 
apoyados, fundamentalmente, en heptasílabos 
y endecasílabos de musicalidad notable.

Bellido no establece estructura alguna en 
Hojas de Ginkgo, pero sí un progresivo, y sutil, 
y sabio, deslizamiento que nos lleva desde Eros, 
cotidianidad, a Thánatos, esto es, a un tema ya 
presente en Las voces del mirlo que aquí alcanza 
el rotundo hueco de la pérdida («Excavaría un 
hueco con mis manos. / Allí mismo, junto al 
viejo acebuche /camino a los olivos. / Allí don-
de los verdes / se tornan en gris plata /cuando 
llega la noche. / Donde vuelan a raso los ven-
cejos / y se yerguen los cardos, como torres /o 
atalayas punzantes, / con esa algarabía violeta / 
cuando llega el verano. / En la raíz más honda 
/ construiría tu nido. / Lejos de la carroña. /
En la humildad del campo. En la inocencia / 
de la tierra mojada / con su rumor de insectos. 
Con su lumbre. / Y allí dormirías / el sueño del 
jilguero, / de la lechuza blanca / y del olivo en 
flor. / Y siempre sería otoño en mi memoria.»). 
No establece, comentaba, estructura y pese a 
ello, el poemario se podríadividir en tres aparta-
dos: celebración de la cotidianidad, elogio de la 
memoria y decepción/dolor/muerte. 

Valga como ejemplo del primer apartado 
el poema «En Roma», con occhi blu («A la luz 
de la tarde/ asomados al Tíber / yo me miro 

en tus ojos.») donde, no obstante, en el último 
verso («Y le quito a la muerte su guadaña») la 
sombra aguarda.

La memoria es semilla que brota desde el 
surco de lo cotidiano, una lenta destilación del 
pulso de las cosas y, por tanto, una celebración, 
«sin saberlo, del asombro, real y prodigioso de 
estar viva» («Desde entonces»), un largo viaje 
y «el sepia de unas fotos/ con las sombras de 
siempre» («Madrid, 1979»): «Mirando un es-
pejo en el que el tiempo se divierte mientras 
busco/ entre arrugas y canas a una chica/ que 
aguarda en una cola/ la ventanilla equivocada».

La palabra desnuda, sin retórica, sin orna-
mentos, esta mirada honda que llega hasta los 
huesos, alcanza su más íntima confidencia en 
los poemas vinculados a la desolación del can-
to. Así, en «Temblor», escribe: «La luz se des-
morona / humilde y satisfecha / como todas 
las tardes.

Yo avanzo hacia la noche / y respiro otra luz 
y otro silencio. / Y me pierdo o me encuentro 
/ –da lo mismo–. / Y escribo con temblor / el 
misterio que somos, / que nos lleva.»

Este temblor, todo temblor, es desvalimien-
to, indigencia, ante la «Cita previa que habíamos 
olvidado, pero que pronuncia nuestro nombre, 
cuando nos llega el turno de traspasar la puerta».

La claridad también puede ser cortesía del 
poeta, en efecto Julia Bellido, en tanto desvela-
miento de aquello que oculta el corazón de las 
vivencias, pues en el ser de cada cosa habita la 
desnudez de un niño.

El momento sublime 
de un poeta singular

JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ

Valentín Carcelén 
El momento
Chamán Ediciones, 2019.

De las tres colecciones que la editorial albace-
tense Chamán lleva en liza (poesía, narrativa y 
ensayo), como número 25 de la colección de 
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poesía «Chamán ante el fuego», hemos tenido 
ocasión de leer el poemario que lleva por títu-
lo El momento, cuyo autor, Valentín Carcelén 
(Albacete, 1964), se ha prodigado en antolo-
gías y revistas literarias, además de ser un ave-
zado traductor de poetas ingleses de la talla de 
Philip Larkin y Samuel Johnson. 

En el título, el autor desvela el tema pre-
dominante del libro, como es el obsesivo e in-
quietante transcurrir del tiempo, a los que se 
le suma la naturaleza como marco temporal 
y espacial, los recuerdos, el amor, el compar-
tir los sentimientos, la familia, etc. y la palabra 
como principio natural de todo. 

De los treinta y cinco poemas que compo-
nen la obra, once conforman equitativamen-
te las tres partes fundamentales, enmarcadas 
estas con una pieza al inicio («Persona y per-
sonaje») y otra como colofón con título ho-
mónimo del libro.

Son poemas en su mayoría de invierno 
pero con el aire templado de la palabra suave 
que nos susurra dulcemente verdades como 
templos entreabiertos para quien quiera acce-
der respetando el silencio de su interior. 

Pero aunque aparentemente sea el tiempo 
el organizador del poemario (desde octubre 
hasta la primavera) que en muchos tramos del 
libro adopta esporádicamente forma de diario 
(sobre todo a partir de la segunda parte), no es 
ni con mucho lo más relevante en su configu-
ración interna.

Si vivimos prendidos de palabras, imágenes 
y experiencias, también los espacios forman 
parte reseñable de los recuerdos que compo-
nen nuestra biografía. Desde la creencia de 
que todo poema es un examen de concien-
cia, Valentín Carcelén nos hace partícipes de 
sus inquietudes, anhelos y desconciertos, de 
sus alegrías y desencantos, incertidumbres y 
miedos como rostros ineludibles de una sola 
moneda y que lo convierte, como un todo in-
tegral, en nítido espejo. Esa es la partida a la 
que resignado se enfrenta en la vida. 

En toda experiencia asimilada, lugar y 
tiempo comparten la línea en su constante se-
cuencialidad, mientras el yo se manifiesta en 
completa sinceridad con su verdad personal 
(«Hoy tan sólo quiero hablar de mis errores, / 
de cómo van haciéndome más sabio / dentro 

de la ignorancia más completa»); verdad que el 
poeta acepta con plena conciencia de recuer-
dos que aunque felices le dejan un doble des-
encanto: por creerse eternos y por sentir el filo 
cortante de la realidad posterior. 

Un tema reiterativo que señala la postura 
del poeta ante la eternidad es el de la palabra 
como sustancia eterna frente a las contingen-
cias del tiempo invariable en su constancia: «el 
don de la palabra / trasciende a la razón de la 
existencia», (p. 27). En otros versos, esta con-
cepción siempre inquietante la combina con 
la metáfora: «Las palabras, perfectas catedrales 
/ de viento y sueño, duran más que el frío / 
mármol, tallado para ser eterno» (p. 31). 

Igual de auténticos son los perfiles que de-
finen la realidad tangible como aquellos otros 
que el poeta vincula con el desconsuelo, el 
tedio, la congoja y el desasosiego («Spleen»), 
a través de una palabra poética que Valentín 
Carcelén procura que sea distinta y personal, 
evitando la repetición de tópicos y distinguirse 
así por una dicción única para todo sentimien-
to universal, como refrenda «Poema» (p. 33). 

Uno de los rasgos íntimos que distingue a 
todo buen poeta es el sentimiento percepti-
ble hacia lo pequeño, minúsculo o anecdóti-
co. Y en este sentido, Valentín Carcelén deja 
su impronta en el poema «Viento de otoño»: 
«Y nosotros, de espaldas a los árboles / y al 
mundo, / abrigándonos mientras discutimos, 
/ sólo vemos el viento que las barre» (p. 32), 
así como la magnífica representación vital del 
deshielo (poema «El deshielo»), comparable 
con la imagen de tiempo detenido que aporta 
el arte de la fotografía. 

En «Lectura», el autor comparte su concep-
to y experiencia de la misma como baluarte 
que nos pone delante espacios desconocidos 
como si del celuloide del pasado se tratara. 

Aunque el poeta se mueve con soltura en 
la libertad que proporciona el verso libre, no 
hace guiños a las restricciones de las formas 
tradicionales. De los cuatro sonetos en en-
decasílabos incluidos –tres de ellos con los 
cuartetos ajustados al esquema tradicional 
de rima abrazada ABBA: ABBA, y solo uno 
(«Prefiero abril») bajo la distribución clásica de 
los tercetos en CDE: CDE con rima conso-
nante)–, el poema «Ser otro» recoge el sesgo 
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más profundamente existencialista del poeta 
albacetense, en un juego de «yoes» cuya inten-
ción es creer en otro yo más ingenuo con tal 
de no tener la experiencia, siquiera emocional, 
de la muerte. 

Son en su mayoría poemas de invierno, 
donde el frío y sobre todo la nieve tienen peso 
específico como imagen embaucadora de la 
belleza fértil que da lugar al brote del verso. 
Pero también hay composiciones de fino 
optimismo arraigado en el tradicional tiem-
po primaveral, porque siendo el individuo 
sustancialmente tiempo, más que pasar este, 
quienes transcurren de manera irrefrenable 
somos los humanos.

La tercera parte la ubicamos en el verano 
con una interesante apología del viaje: «Contar 
el primer viaje como saben los padres / las 
palabras primeras de sus hijos» (p. 53), hacien-
do sitio al concepto de la literatura como una 
gran mentira consentida (p. 54).

La presencia de un cuerpo somnoliento y 
viejas fotos familiares despierta en el poeta el 
recuerdo de la belleza de un tiempo pretérito 
(pp. 55 y 57). Este es el tono que predomina 
en el tramo final del libro, más inscrito ahora 
en la realidad cotidiana del día a día, hasta ex-
ponernos la técnica y esmero necesarios en la 
elaboración de un poema (p. 64). 

La flexión del tiempo en recuerdos condu-
ce inevitablemente a antítesis («a un pasado 
que nunca vuelve, / pero que siempre vuelve», 
p. 40) como a paradojas: «¿qué ha sido de la 
vida / que no he vivido?, ¿qué / añoro sin ha-
ber tenido nunca? / ¿qué quiero recordar que 
nunca antes he vivido» (p. 28).

A pesar de estar siempre en su pensamien-
to, Valentín Carcelén procura evitar como 
un omnipresente tabú la alusión directa a la 
muerte: «la línea continua que separa mi vida / 
de aquélla varia, anónima y oscura / que bajo 
tierra crepita y grana» (p. 29); «Y mañana ven-
drá, y con más empeño, / para hacer de sus 
horas, ya dudosas, / y de mi afán de ser otro, 
una lumbre» (p. 46).

Además de personificaciones que denotan 
una estrecha comunión de la naturaleza con el 
individuo («Pues es cierta la luz que, desolada, 
/ gime en perdido ábaco de focos y farolas», 
p. 29), el poeta acude a menudo a la síntesis 

conceptual de la metáfora («las piedras, cora-
zones oxidados», p. 31, «cómo rompe en mar-
zo / la crisálida de la primavera», p. 44), en 
ocasiones recurriendo a la comparación explí-
cita: «la raíz insumisa del deseo / que irrumpe 
en la noche como un gigante / sin cabeza» (p. 
28). Aunque donde hace gala de un inteligente 
empleo efectista es con las aliteraciones para 
reproducir y luego contrastar, en este caso, un 
sonido estridente junto a un fulminante silen-
cio: «el lejano relámpago, el trueno atroz con-
trastan / con este apagón repentino, / nuestro 
apagón interior» (p. 39).

Al leer cualquier libro de poemas, el lec-
tor debe partir de una premisa, tan sencilla 
como contundente: el relativismo absoluto 
de entender que la «verdad» que tiene delante 
es únicamente la de un individuo. Si la poesía 
es producto del sentimiento, de la razón y del 
instinto, Valentín Carcelén ha conseguido en 
El momento el prodigio de mostrarnos en pri-
mera persona los rasgos más sinceros de su 
íntima individualidad.

Un cielo sin salida

REINALDO JIMÉNEZ

Álvaro Salvador
Un cielo sin salida
Fundación José Manuel Lara, col. Vandalia, 
2020.

De este último libro de Álvaro, Un cielo sin sali-
da, título que recoge de un verso de Federico, 
sorprenden muchas cosas. El propio título ya 
pone de manifiesto una contradicción podero-
sa que tensa todo el libro: ¿el cielo es paraíso, 
pero al tiempo es cárcel al no tener salida, al 
mermar el sentido de la propia libertad? Ese 
cielo, acaso como mirada o conciencia del 
mundo que otorgan los años vividos.

Hay algo magistral también en este libro, 
es la capacidad de unir o ubicar lo personal, lo 
individual, lo vivido por el propio autor con lo 
acontecido colectivamente en unos años o en 
un tiempo (el final de los años sesenta sobre 
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todo)que supusieron y suponen momentos muy 
significativos en la historia de la humanidad, tal 
vez como los que estamos viviendo ahora: un 
tiempo raro, «un año raro» como dice en un 
verso del último poema del libro, «El día que 
mataron a Sharon Tate», refiriéndose al 1969.

Sé que Álvaro, tenía en mente un libro de 
tono celebratorio cuando algunos de estos poe-
mas empezaron a surgir, pero parece cumplirse 
aquí eso de que es la poesía y no el poeta la que 
se impone, tal vez lo que se impone es la misma 
vida para quien pone ojos y oídos a ella, por eso 
la intención primera derivó en una polifonía en 
que lo celebratorio, la rabia, la sensualidad, la 
protesta social, el autorretrato, la indignación, el 
erotismo, la reflexión sobre el paso del tiempo 
y sobre la realidad, la nostalgia, el amor, la be-
lleza...van construyendo un libro hecho desde 
esa «rara luz» que nos regala los años vividos 
y la conciencia de la muerte, pero un libro que 
también es «afirmación de la vida» e «invitación 
a insistir» (como dicen muy bien Pere Rovira o 
Anthony L. Geist en la contraportada del libro).

Sorprende que a pesar de esta variedad te-
mática del libro, tan distante en algunos mo-
mentos, en su conjunto venga a conformar 
una unidad impecable y una atmósfera sin di-
vagaciones. Las cualidades de la escritura de 
Álvaro, el tono lírico, la búsqueda de la belleza, 
la lucidez intelectual, el recurso de la historia, 
del mundo clásico, el compromiso…todo ello 
va vertebrando el libro de manera que, por 
ejemplo, el sonido del agua o la desolación por 
la desaparición de unas niñas, sean parte de 
ese cielo, de ese mismo cielo sin salida.

Aunque, como decía, la poesía se impone, 
esto no merma el trabajo que hay que hacer, 
con los conocimientos, los recursos, las in-
tuiciones,…para conformar un libro. Es este 
sentido, Un cielo sin salida, es un libro muy tra-
bajado y cuidado, que Álvaro ha articulado, ha 
organizado en cuatro partes.

En la primera, titulada «Nuevas canciones 
del outsider», y que abre con un hermoso poe-
ma celebratorio «Canto el Canto», ya viene a 
posicionarse como alguien que aún estando en 
el mundo y celebrando la vida, al tiempo se 
ve como un extraño, a veces de sí mismo, así 
dice, en el poema «Sarmientos», refiriéndose a 
sus dedos: «Los toco, como si fueran dedos/ 

de otra mano/como una carne ajena…» La 
infancia, el amor, el recuerdo, la memoria,…
son traídas a estos poemas con palabrasy sím-
bolos poéticos sugerentes (por ejemplo, en los 
poemas «Cristal de Praga» o «Sal negra») que 
por una parte se alzan contra el olvido, pero 
que por otra aspiran a un despojamiento que 
le haga formar parte de esa «muchedumbre»: 
«Quiero encontrar un yo libre de signos».

Abre otro Canto la segunda parte del libro 
(«El canto del agua»). El agua como símbolo 
purificador: «este canto que limpia / la piel, el 
rostro, el cuerpo / pero también el fondo / 
de nuestra propia entraña.» Esa agua, río de 
la vida que mueve «Los molinos del Espíritu», 
poema con el que Álvaro rinde homenaje a 
Juan Carlos Rodríguez. El agua, cuyo canto o 
rumor pasa desapercibido por la costumbre, 
por ser segundo plano de otros afanes que 
se imponen en nuestros días, y que de ma-
nera tan original plantea en los poemas «La 
pequeña bañista» y «La pequeña bañista en el 
Hamman», la grandeza de los planos secunda-
rios. Esa atmósfera acuática de sensualidad, de 
deseo se va imponiendo en esta parte, sin em-
bargo, en el último poema de esta sección ti-
tulado «Marca España» da un giro inesperado, 
sorprendente y nos golpea con un «plano se-
cundario» cargado de indignación y protesta.

La tercera parte, «Un cielo sin salida», co-
mienza con una oración laica, «Oración de 
Judas Iscariote», en la que se expresa esa necesi-
dad de aceptación de lo inevitable, como quien 
se anticipa al mismo acontecer del tiempo. Las 
referencias al mundo Clásico, junto con los 
poemas que ahondan en el autorretrato le dan 
ese carácter intemporal, universal que hace que 
trascienda el mero hecho al que alude el poema. 
La nostalgia o el paso del tiempo, en poemas 
como «Salir del corazón»; la tristeza («Este ve-
rano tampoco será feliz»); pero también, aún 
en esa tensión de contrarios, la esperanza, ese 
insistir sobre la vida («y el sol iluminaba el vuelo 
de mi Parka / sobre los campos verdes de un 
color esperanza»), la denuncia social en el poe-
ma «Desaparecidas»…Y todo, frente a ese gran 
espejo al que mira el poeta intentando dar sen-
tido incluso a la propia palabra que lo nombra y 
que lo expresa de una manera tan acertada en el 
último poema de esta parte (titulado «Un cielo 
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sin salida»), en el que a modo de poética dice: «Y 
el poeta que sufre o que ama/ o espera-nunca 
sabe qué cosa, / sonríe para su espejo/ y dibuja 
en el aire/ un cielo sin salida.»

Cierra el libro el poema titulado «El día que 
mataron a Sharon Tate». Álvaro toma como 
eje simbólico del poema el brutal asesinato 
de la mujer de Roman Polanski por la fami-
lia Manson, hecho impactante que en cierto 
modo marcó el fin de una era, al final de los 
años sesenta. En un perfecto engranaje, Álvaro 
va haciendo referencia a los hechos concretos 
que él, un joven de 19 años, estaba viviendo en 
esos instantes, a su historia personal, y al mismo 
tiempo a todos los acontecimientos que aquel 
«año raro» (1969), «año de momentos epifáni-
cos y boreales» como dice uno de sus versos, 
supusieron para la historia de la humanidad, en 
la que de alguna forma esa conciencia de glo-
balidad empezó a pulsar en los distintos hábi-
tos de la vida: la música, la ciencia, la guerra, la 
política,… y al mismo tiempo a marcar la vida 
personal de quienes, como Álvaro Salvador, 
empezaban a ser conscientes «del tiempo que 
pisaban / de lo que se perdía, de todo lo que el 
año estaba inaugurando». Acaba el poema, en 
sus últimos cinco versos, con la mirada del poe-
tasobre aquel tiempo, desde la distancia de los 
años, pero con la desconcertante ruptura de la 
lógica del tiempo, habla delfuturo perfecto, ese 
tiempo que se refiere al pasado que aún no ha 
sucedido de un futuro que nos aguarda, acaso 
ese bucle, ese espejo en el que dibujamos Un 
cielo sin salida.

Los fantasmas de 
Juan Pablo Zapater

DIONISIA GARCÍA

Juan Pablo Zapater
Mis fantasmas
Visor, 2019.

Tras una trayectoria brillante, iniciada con 
el reconocimiento del Premio Loewe a la 

Creación Joven a su obra La coleccionista (Visor, 
1990) y seguida por una larga etapa de silen-
cio, que llegaría a su fin con La velocidad del sue-
ño (Renacimiento, 2012, Premio de la Crítica 
Valenciana), el autor Juan Pablo Zapater –
Valencia, 1958– publica posteriormente en la 
colección Visor de poesía el libro Mis fantasmas 
(Premio Ciudad de Burgos en 2018).

El tiempo es envolvente en buena parte del 
libro, porque estamos inmersos en él, y no po-
demos desentendernos. La naturaleza glorifica 
los versos, «El sauce», como «vegetal abatido 
que pervive». En general nada le es ajeno al 
poeta Juan Pablo Zapater. Su silencio poético 
le llevó a interiorizar la relación con el mundo 
y la palabra.

En el apartado primero de nuestro libro en-
contramos escenas de infancia, donde el niño 
que fue tiene presencia, esa presencia amable 
de las cosas vividas que aparecen ahora en su 
grandeza.

La memoria traza los momentos de luz a 
cuanto fue la vida, y nos llega pura porque la 
claridad es otra. El poema «Alma de cánta-
ro» es un reflejo de cuanto hemos olvidado: 
«Modelado en el torno de una madre / por los 
líquidos dedos del silencio / naciste siendo un 
cántaro vacío…» No solo dicen estos versos 
de una maternidad probada, sino de ese ser 
indefenso en los comienzos de la existencia. 
«Relato fantasma» es otra referencia a un tra-
yecto de la vida como es la añoranza del hogar 
familiar, su habitación de entonces, las figu-
ras del padre y de la madre. Hemos de añadir 
un desdoblamiento en el poema al decir: «Ese 
niño fantasma / tiene tanta memoria que re-
cuerda / una luz especial sobre mi rostro…»

El amor tiene presencia en las páginas de 
nuestro comentario. Nos dice de rupturas en 
«Vías paralelas»: «Todo quedó en suspenso / 
lo mismo que las nubes no llovidas…» Se ad-
vierte en los poemas amorosos un sentimien-
to por el «tiempo que fue» y, con frecuencia, 
algunos de ellos van de pasado a presente. Si 
recordamos nuestras reflexiones en soledad, 
advertiremos que estos tiempos se entrelazan 
a veces en nuestra vida. ¿Somos memoria? 
Es posible que las luces de nuestra mente se 
enciendan y apaguen en beneficio de esa al-
ternancia que este libro también nos brinda a 
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través de la belleza. Esa duplicidad que tam-
bién advertimos con referencia a la «flor corta-
da», hallazgo mencionado en el poema «Otra 
cita con ella», cambio de flores por palabras, 
dado que la poesía es la visitante. Juego armo-
nioso de Zapater que nos conmueve con lo 
inesperado.

 La muerte es tema en estas páginas que 
nos han alegrado en otros momentos, y dicen 
de una realidad incomprensible para el huma-
no, sí cierta e inevitable. En unos versos de 
«La conversación» está expresada bellamente: 
«La muerte que es el hoy, vaso donde la rosa 
/ se pudre irreversible hasta teñir de luto / el 
agua transparente que la mantuvo viva». Son 
unos versos clásicos que dicen del ahonda-
miento lírico de su autor. Centrados en esa 
realidad, nos detenemos en un interrogante de 
ese mismo poema: «¿quién conoce el camino 
que lleva a la verdad?». Estos planteamien-
tos nos llevan a pensar que ya está iniciada la 
búsqueda.

Mis fantasmas es un libro excelente, una de-
mostración de la buena poesía que nos ha re-
galado Juan Pablo Zapater. Por ello queremos 
decir solo dos palabras: gracias, poeta.

El instante y el temblor

FRANCISCO ONIEVA

Antonio Luis Ginés
Antonov 
Bartleby Editores, 2020.

Un hombre lee, relee, tantea versos, desecha 
palabras, aquilata instantes o intenta conciliar 
el sueño cuando «un sonido bronco, profun-
do, áspero / venido de tierras eslavas» cruza 
el cielo de una ciudad de provincias con enig-
mática puntualidad y rompe el silencio de me-
dianoche. Son apenas unos segundos, hasta 
que «el ruido del motor se pierde / de forma 
gradual, hacia el sur». Quizás la primera vez, 
el hombre dejase la lectura o la escritura y se 
acercase a la ventana; o tal vez se quedase en la 
cama sobrepasado y en vela, buscando refugio 

en el cuerpo amado («mientras pongo mis la-
bios a salvo en los tuyos»). En ningún caso en-
contraría respuesta alguna. No comprendería 
nada, pero el sonido lo estremecería. Noche 
a noche el estruendo se volvería rutinario y 
pasaría a ser un signo más de septiembre, ese 
momento del año en el cual regresamos a los 
hábitos y costumbres, fingiendo una concep-
ción cíclica del tiempo que nos permita hacer 
más habitable nuestro fragmento de mundo 
(«Septiembre. Vuelta al comienzo, / a insistir 
sobre las pisadas, / sobre las costumbres / 
como si no supiésemos hacer otra cosa»).

El enigma se repitió durante dos meses, 
hasta que la Subdelegación del Gobierno de 
dicha capital desveló el misterio: el respon-
sable era un viejo avión ucraniano de carga, 
un Antonov AN-12 de 51 años que, con sus 
cuatro motores de hélice, hacía la ruta desde 
Derby (Reino Unido) a Tetuán (Marruecos) a 
una velocidad de 450 km/h, sin sobrepasar los 
7000 metros de altura; sin embargo, el asom-
bro provocado por el sonido quedó en la ca-
beza del hombre.

Esta posmoderna redefinición del mito 
de Sísifo, que marcó el tránsito del verano al 
otoño de 2014, sirvió de cauce a los nuevos 
poemas de Antonio Luis Ginés, quien, con 
Antonov, editado por Bartleby Editores, ha 
roto un silencio poético de más de siete años. 
Tras Aprendiz (La Isla de Siltolá, 2013), el au-
tor cordobés regresa a Bartleby, donde publi-
có Picados suaves sobre el agua en el año 2008. 
Estos tres libros forman una trilogía de madu-
rez y ponen bocarriba las cartas de una apues-
ta estética al margen de los círculos mediáticos 
y de poder, caracterizada por la honestidad 
y sencillez de un discurso que ahonda en la 
propia interioridad con un lenguaje cuidado 
y parco, con la intención de mover al lector 
a la reflexión a partir de la emoción y de la 
sugerencia.

En ese instante en el que la quietud exte-
rior se rompe y el interior tiembla, resuenan 
versos, emociones, sensaciones, recuerdos que 
se funden con el sonido áspero de los cuatro 
motores turbohélice, estableciendo una líqui-
da frontera entre el interior y el exterior, entre 
el yo y el alrededor, en un fértil redeficinión 
de fronteras. La escueta sonoridad del nombre 
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del avión que da título al libro, su fuselaje y su 
misteriosa carga se convierten en una imagen 
de la creación, pero también de la propia inte-
rioridad del poeta. Así, en «Deja», uno de los 
mejores poemas del conjunto, afirma: «Deja 
de escribir de tu hijo, de tu madre, de tu pa-
reja […] Y avanza, desnúdate, saca a bailar los 
miedos / los delitos, que se cubra tu nombre / 
de preguntas. Tú eres el punto / donde se ten-
san los hilos / de tu hija, tu padre, tu pareja». 
La magnífica portada de Rafael Jiménez Reyes 
hecha con plastilina sobre una fotografía del 
autor apoya semejante afirmación.

A partir de las sensaciones y del recuerdo 
de la misteriosa nave que atravesaba el cielo 
de medianoche («Pienso entonces en todos los 
años / que puedo salvar de la quema. / Y este 
frío, por fin, pegado a la piel, / evaporando 
todo el calor / que aún nos queda dentro»), 
el poeta escribe sobre lo que le preocupa y 
conforma el núcleo de su poética: el paso del 
tiempo, la naturaleza, la memoria, el amor,… 
la vida, en fin, destilada en los mínimos instan-
tes que le confieren sentido a nuestras existen-
cias («Tan solo nos pertenece este segundo»).

Y aquí juega un papel crucial la mirada es-
crutadora de quien confía en el lenguaje no 
solo como instrumento de comunicación sino 
también como medio de autoconocimiento y 
de reconstrucción de la subjetividad. El poe-
ta, que intuye una realidad superior con la que 
intenta conectar a través de la palabra y de un 
replanteamiento de la imagen, contempla lo 
que lo rodea y aguarda para capturar distintos 
instantes a partir de los cuales aprehender la 
sintaxis del mundo y, al mismo tiempo, las raí-
ces del propio yo, produciéndose el salto de lo 
cotidiano a lo universal en tanto y en cuanto se 
logra escribir «de lo sencillo como si fuera un 
acontecimiento».

Con estos mimbres Ginés consigue un li-
bro honesto en su desnudez, de una profun-
da solidez, que nos confirma la altura de un 
poeta que descree de los juegos pirotécnicos 
y que apuesta por la precisión, la contención, 
la sencillez y la sugerencia, dando poemas me-
morables como «Petición», «Hipótesis del eje», 
«Conocerse», «Medidas», «Reunión», «Tubos 
de colores», «La luz de la vela», «Elevación», 
«Puntos en la pizarra», «Rotar», «Cielo único», 

«Deja» o «Bosques de Polonia» además de al-
gún olvido.

Un misterio de 
música y olvido

ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN

Francisco Díaz de Castro
Vamos a perdernos
Vandalia, 2020.

Después de reunir su poesía completa en el vo-
lumen Cuestión de tiempo (Sevilla, Renacimiento, 
2017), Francisco Díaz de Castro acaba de pu-
blicar en la prestigiosa colección Vandalia un 
nuevo libro de poemas cuyo título responde a 
una canción de Chet Baker: Vamos a perdernos 
(Let’s Get Lost). Esta referencia nos sitúa ante 
una de las claves argumentales del conjunto, 
y es el protagonismo de la música de jazz; en 
alguna entrevista acerca del libro, el propio au-
tor ha destacado cómo la música es tal vez la 
más abierta y sugerente de las artes, la que me-
jor se ajusta al espacio emocional de experien-
cias y recuerdos. En efecto, la música funciona 
en este libro como principio constructivo que 
alcanza un ritmo impecable en cada uno de los 
poemas y, a la vez, como hilo conductor que 
va delimitando un fondo temático y ambien-
tal, vinculado con frecuencia a los recuerdos.

Son muchos los nombres de músicos y de 
temas / canciones que aparecen en Vamos a 
perdernos, y son diversos los enfoques y el sen-
tido de cada evocación: la denuncia de la ex-
plotación de los músicos en «Money Jungle», 
a propósito de una grabación realizada por 
Duke Ellington, Charlie Mingus y Max Roach 
en 1963 (nunca volvieron a tocar juntos); la 
ironía en torno a un conocido título de Louis 
Armstrong, «What a wonderful world» (el 
mundo es maravilloso en la intimidad compar-
tida, cuando se quedan fuera «la vida colectiva, 
la ciudad, / el dolor, la mentira, la injusti-
cia…»); la ausencia y el sentimiento de pérdi-
da que sugieren, al mismo tiempo, una sala de 
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conciertos desaparecida y una mujer que ya no 
está (/«Lee Konitz en la sala Europa»). Y por 
supuesto, se ponen de relieve algunos temas, 
fragmentos o interpretaciones memorables: 
así, «Duke Ellington, Newport, 1956», «Blood 
Count», «Chet» -con el tema que da título al 
libro-, «Billie’s Blues» o «Nature Boy».

En otros momentos, la música se aso-
cia a amores del presente o del pasado 
(«Crepuscule whit Nellie», con Thelonius 
Monk y John Coltrane) o sencillamente a esta-
dos de ánimo diversos y variables, como ocu-
rre en «Melancholia», «Lluvia en Mundaka» 
(con las notas de Bill Evans unidas al recuer-
do de Borges: la lluvia que sucede en el pa-
sado), «Siren Song» (la inquietante llamada de 
la muerte), «Fleurette Africaine» o el magnífico 
«Solitude (Ben Webster)». Pero no se trata solo 
de músicos de jazz; el haiku «Viento de ene-
ro. / Una vela se apaga. / Estrella negra» se 
refiere a David Bowie, nacido el mismo día 
que Francisco Díaz de Castro (8 de enero de 
1947), y «Chelsea Savoy Hotel» se apoya en un 
célebre tema de Leonard Cohen.

La música, especialmente las modulaciones 
del jazz, lleva a revivir experiencias, a fijarlas 
de algún modo, incluso a querer olvidarlas. 
También lo hacen la fotografía y, en menor 
medida, la pintura. Francisco Díaz de Castro 
publicó en 2008 una secuencia de poemas en 
prosa que se agrupaban bajo el título Fotografías 
(Málaga, Centro Cultural Generación del 27); 
en esa misma línea entiendo «Imágenes, imá-
genes», único fragmento en prosa de Vamos 
a perdernos, un texto marcado por la visión 
crítica de las ciudades de hoy, vigiladas igual 
que en una ficción de Orwell. No olvidemos 
que el libro se abre con «Cabo de Gata», un 
poema que menciona una fotografía y es un 
homenaje simultáneo al poeta Javier Egea y al 
fotógrafo Carlos Pérez Siquier, cuya presencia 
resulta aún más visible en «Testigo»: ahora, la 
acotación de espacio y tiempo («La Chanca, 
1962») lleva implícita una defensa del valor 
testimonial del arte y de la literatura (baste con 
recordar los reportajes literarios sobre paisa-
jes, pueblos y gente de Andalucía que escri-
bieron a finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta Juan Goytisolo y Juan Marsé -el 
de este último, rescatado hace pocos meses-, 

acompañados de un valioso material fotográ-
fico). Precisamente se titula «Reportaje» otro 
poema relacionado con la fotografía y su ma-
nera de fijar el instante (de fondo, la conocida 
reflexión de Roland Barthes en La cámara lúci-
da); en este caso, las salas vacías de una fábri-
ca en ruinas sirven de correlato objetivo y de 
punto de partida para evocar «la materia inser-
vible de cuanto se ha vivido» o la «procesión 
callada de fantasmas / que la memoria indócil 
nos impone».

Después de la fotografía, la pintura se con-
vierte en asunto central de otros poemas del 
libro y también se diversifica su función: el 
tema clásico de Susana y los viejos está detrás 
de una curiosa escena de voyeurs que sucede 
en Barcelona; la relación entre el pintor y la 
modelo surge en «Girlie Show», a partir de un 
cuadro de Edward Hopper; por último, «Parade 
amoureuse» asocia la obra homónima de Francis 
Picabia (es decir, la representación dadaísta de 
máquinas y engranajes como símbolo del en-
cuentro sexual) con el nombre de varios fo-
tógrafos de moda (Sorrenti, Lindbergh, Mario 
Testino, Steve Klein) para expresar el contras-
te entre un erotismo soñado y una realidad 
que lo sepulta muy pronto en el olvido.

El erotismo es otro eje en torno al cual 
giran los poemas de Vamos a perdernos, ya sea 
en esta dimensión imaginaria que se relacio-
na con los sueños («Un sueño con la mode-
lo» recuerda, en parte, a «Parade amoureuse»), 
en la contemplación de los cuerpos jóvenes 
(«Ajenos») y, sobre todo, en la continua sal-
vación del presente a través del amor, visible 
en poemas como «Canción» («Eficaz contra 
el tiempo, / así, tú, vieja barca / varada del 
amor»), «Historia», «Guijarro», o en este breve 
fragmento: «Eso es tu vida: / iluminarlo todo 
/ sin darte cuenta».

No hay una división en secciones, pero el 
libro establece con naturalidad un orden inter-
no, un trayecto simbólico desde la oscuridad 
hacia la luz, desde las zonas más sombrías de 
la memoria («Otra melancolía», «Nocturno», 
incluso el ya citado «Reportaje», con su men-
ción de «las interminables pesadillas / que tor-
turan el sueño de los viejos») hasta la plenitud 
del instante vivido («Siesta», «Chelsea Savoy 
Hotel»), desde la elegía y las reflexiones un 
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tanto melancólicas, de senectute, sobre las pérdi-
das (el poema «After Hours», entre otros) hasta 
la celebración que se impone en la parte final 
del libro.

Tal vez por eso se perfilan ciertos con-
trastes: el proceso de la erosión convive con 
símbolos estables que pertenecen al ámbito 
natural, como se advierte en «Canto rodado», 
donde la conciencia de la fragilidad y la alegría 
de haber estado aquí se oponen relativamente a 
la materia que perdura; al tiempo se le llama 
«compañero enemigo», en una paradoja que 
puede conducir, de vuelta, a la dialéctica entre 
memoria, olvido y sueño que subyace en todo 
el libro. En «Brindis», el único poema donde 
aparecen los efectos de la pandemia -esa ciu-
dad «amarga, sola y fría»-, el elogio de la amis-
tad se une a la salvación a través de la palabra: 
«Amigos: / la palabra viene a salvar ahora 
este momento / con la ebriedad que brinda 
/ nuestra celebración a solas, con vosotros».

También puede salvar «la mirada pensada» 
que se nombra en el poema «Aquella luz» y 
me recuerda el título Vidas pensadas (2002), 
un ensayo de Francisco Díaz de Castro so-
bre poesía contemporánea. La mirada puede 
concretarse en una fotografía, una imagen 
que sobrevive al tiempo o un poema, a pe-
sar de que en «Laberintos» se cuestione el 
sentido último de la escritura, la ceremonia 

«de construir mentiras de papel». Yo veo en 
este poema ciertas conexiones con Jorge Luis 
Borges, pero hay unas cuantas referencias li-
terarias bastante claras a lo largo de todo el 
libro: Philip Larkin (en «Billie’s Blues»), Juan 
Ramón Jiménez (al final de «Un sueño con 
la modelo»), Gabriel Ferrater (el «odio mu-
tuo» que aparece en «Cumpleaños»), Jorge 
Guillén (la plenitud del mediodía: nada ex-
traño en los poemas de quien fue el mejor 
editor de la poesía y la prosa guillenianas), 
William Shakespeare («A Clear Life Ensuing»), 
incluso Catulo, aunque no sea de una forma 
tan explícita, está presente en la invocación 
final al placer compartido. Y la herencia, muy 
bien asimilada, de Francisco Brines, que aúna 
el sentido elegíaco y la voluntad epicúrea de 
celebrar la vida. 

Justamente es esa dimensión vitalista la que 
se afianza en los dos últimos poemas, «Buenos 
días, mar», un guiño al anterior libro exento de 
Francisco Díaz de Castro, Hasta mañana, mar, 
y «Vamos a perdernos», que justifica, a través 
de Chet Baker, el título del actual y condensa 
en cierto modo su variedad temática: «Por la 
música, por el mar, / por la luz y por nuestras 
noches, / por todo lo que acabo de contarte, / 
por todas esas cosas que tú y yo ya sabemos, / 
que suene esta canción alegre, sí. // Y vamos 
a perdernos para siempre».
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