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Javier Vela

CUANDO EL MONARCA ESPERA (FRAGMENTO)

¢Quiénes son, los poetas? Nifios bailando sobre los escombros.

En los confines del espacio ¢qué buscan? Una estrella apagada hace ya mucho.
Un pafs de sombra y suefio, dunas, rocas y arenas

del que los dioses desertaron a prisa.

Sus huesos se revelan bajo la piel translicida y, a veces,
duermen en hospitales donde una hermana afésica
gasta largos veranos desfigurada por los estragos de la demencia.

De la nieve y la luna, la tierra dura, el gusto amargo del viento,
apenas saben nada, pero, al cruzarse con ellos, el dia baja los parpados.

Un nifio habla en su nombre. En su mirada se persigna un extrafio.

En un planeta apenas mas extenso que la cuticula de la menor de sus ufias ha
erigido su casa.

Lo que tomo prestado en otra época lo ha devuelto con creces:
el lenguaje, un tejido de sonidos vibratiles,

el acarreo zigzagueante del tiempo en que alienta el poema
—parpados hilvanados por el suefio, ahi—

y la nostalgia de quien detiene un columpio.
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Gritos casi inaudibles le circundan, presa del movimiento sincopado
con que la musica repercute en su oido —vana obsesion, la suya.

Sabe que la escritura no transfigura nada.
Hablar es despedirse. Cada palabra es una despedida, dice.

Si el cuerpo es un desierto, €l es sin duda la rafz de una isla.

Se hunde en la fiebre, ahora. Cae de la noche al sueno.
Funda un bosque de fabulas en el cual vive dias.

Atenua su presencia. No llama a nadie y pocos le visitan.
Se desprende de todo: voces y seres, rostros y silencios.

Su cabeza, sus hombros, sus tobillos yacen en la resina del recuerdo.
Su tez desprende la rigidez de la piedra.

Camina en suefios por los arrecifes donde perdi6 el anillo del vivir.
Multiplica su carne. Conjura el duelo en risa. Se vuelve loco de si.

Cierra los ojos y el poder de sus musculos remueve falsos espejos.
Su cuerpo adensa un rio cuyo cauce desemboca en él mismo,
un flujo en el que arraiga su experiencia del mundo.

Siente la turbacién de quien desciende por los escotillones del olvido.

Esta perdido en el tiempo, entumecido por el letargo del tiempo,
mientras ante sus ojos parpadea una estrella imaginaria.

¢Qué hacia Dios, se pregunta, la tarde antes de que lo nombraramos?

Dormir en las palabras, callar de angustia, gravitar de violencia.
Innumerable, multiple.
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Somos nosotros quienes toleramos sus trances y delitios;
la fe transfigurada en compasion, el misterio en certeza.

Lo que no alcanza el éxtasis acaba columpiandose bajo los ganchos del carnicero.
El mundo es una brecha y él es su propio padre, siempre cansado de inventar
una sombra.

Su cuerpo fue abandonado en compafiia de animales enfermos.

Desfigurado, abulico, amurallado en su incomprension,
vive y trabaja sin acordarse del llanto.

Esta solo —¢esta solo?—, rey que perdié su guardia,
cubierto blandamente de metaforas que dan amparo a un alma no por azar
simbdlica.

Siempre orbitando alrededor de una idea, ¢l es la lluvia en callejones oscuros.
La muerte esta en sus poemas. Vive atn en el quebranto de los nervios
y dia a dfa ambiciona lo que le fue negado ya al nacer.

(Eso eres: un sosias, un actot.
Un cuerpo nebuloso que late sordamente confinado en su herida.)

La duda roe sus visceras. ¢:Cémo anular el yo?

Si hablar es esconderse en las palabras, en el silencio
el ser esta desnudo.
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Susana Benet

ATARDECER

St quisiera pintarlo, no podria.

Sélo esa luz que fluye hacia poniente
mas alld de las altas jacarandas

pone azules al malva de los pétalos

y traza sobre el cielo veladuras.

No podria pintar el balanceo

con que mece la brisa cada rama,

ni la fugaz presencia de los pajaros

que en un instante escapan de mis 0jos.

¢No es mas grato vagar con la mirada

que pretender fijar en una imagen
la danza de este dia que atardece?
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Adalber Salas

ALGUNAS SUPERSTICIONES Y CREENCIAS DE LOS MARINEROS
FENICIOS (HISTORIA NATURALIS, PLINIO EL VIEJO)

El marino que halle sal en su almohada en la mafiana en que partira,
morira ahogado.

Avistar aves gordas significard pesca flaca.
Vientos suaves indicaran corrientes violentas.

Quien suefia con peces ha sido favorecido por el dios Yam.

Al transportar vino por mar, los mercaderes deberan temer la sed de Lotan, la
sierpe de los abismos marinos.

Quien suefia con peces, terminara con la respiraciéon escamosa.

El marino que, lejos de la costa, encuentre arena bajo las ufias,
morird a manos de otro hombre.

El vuelo de las gaviotas es engafioso:
entregan presagios falsos para luego cebarse en la carne de los marinos muertos.

Para asegurar una pesca abundante, la noche antes de zarpar toma un ojo de
pescado, rebana la pupila y cémelo. Luego de pasar la noche en vela, dejar
la pupila en la puerta de tu casa.

Quien suefia con peces, vera a su enemigo morir en la arena.

Para asegurar el éxito en una expedicién de guerra, las naves deberan ser lavadas
con sangre de caballo.
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La nave que lleva grillos a bordo no se pierde en altamar.

De noche, si alguna de las estrellas se mueve de sitio, quiere decir que la nave sera
azotada por la hambruna.

Quien suefia con peces, criara perlas en los pulmones.

El alga roja es la sangre coagulada que los dioses marinos derraman en sus reyertas.

Llevar pan en altamar trae la desgracia, pues todos seremos levadura.

Las ratas de un barco chillaran cuando haya tierra cerca.

En altamar, los fuegos fatuos son las almas de los que en vida no vieron en mar.

Si un miembro de la tripulacién muere, sera necesario arrancar sus dientes y
lanzatlos por la borda, para que su espiritu no devore el viento de las velas.

El cuerpo debera ser enterrado en la costa mas cercana.

Quien suefia con peces, hallara plumas en la boca de su amante.

Los sacrificios antes de la navegacion sélo seran propicios si los realiza un
sacerdote que no tenga hermanos en el mar.

Los ahogados cultivan corales en el fondo marino. De ellos se alimentan.
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Manuel Moya

RAZON PARA EL REY DON SEBASTIAN

Quien templa sus sueflos es sabio,

y el que escucha la fuente y observa sus peces
y en ellos posa su pequefia vida

para descubrir en sf mismo el hechizo

de la quietud y el otofio.

Pero quien entierra sus suefios,

prepara ya su muerte,

cada dfa sube hasta su casa sabiendo que hace tiempo
su casa es un cadalso y su rostro en el espejo

el rostro de una estatua esculpida en el aire.

Porque quizas fueran tus suefios devastadores, locos,
del todo irrealizables, pero son

los que aun retumban en tus 0jos,

dando a tu figura el lustre que la vida niega siempre.
La muerte en todos medra,

pero limpios y dorados son los suefios

que nunca se realizan.

Todos en el fondo lo intuimos:

empezamos a morir justo ese dia

que decidimos aceptar como buena la derrota
y al huir del campo de batalla

nos deshicimos de todos nuestros suefios.
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Verénica Jaffé

«Hope» is the thing with feathers —
That perches in the sonl —

And sings the tune without the words
And never stops — at all —

escribié Emily Dickinson.

Allf lef y cref entender:

que al principio no esta el verbo sino la esperanza, por minima que sea,

y pensé: el horror es por fuerza postetior y por eso solo logra definir el nuevo espacio
al cual se muda ella.

Después lef:

de un ave dinosaurio

tan pequefio como el colibri llamado

zunzuncito o elfo de las abejas.

Endémico en Cuba

y en su infame Isla de Pinos,

no pesa mas de dos gramos

pero da hasta doscientos golpes de ala por segundo.

El minimo ave dinosaurio estd preservado en ambar
y tiene 99 millones de afios de antigiiedad.

Como lo indica su nombre,

el zunzuncito nada tiene que ver

con las carceles circulares de la isla.
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¢Se guardard la esperanza, «esa cosa con plumas posada en el almay,
como lo indica tu poesia, poeta,

como el zunzuncito,

a golpe de ala y tonada

sin palabra ni parada,

como un minimo dinosaurio

ambarino?
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Cecilia Silveira

MOVER

Una montafia se forma con el paso de los muertos,
con cenizas de cuerpos enérgicos y veloces,

con briznas de agua convertida en movimiento
por el efecto de las caricias.

Una montafia se inclina ante el paso de lo genuino
para volver a ser ladera estatica después de gozar.
Ninguna llanura admite la importancia del angulo
en la formacion de sus tfos.

Ningun esqueleto espera la llegada del mar

para su traslado eterno.

Son siempre nuestros suefios

los que van en busca de su enemigo.
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César Rodriguez de Sepiilveda

AUTUMNAL

Arrogantes luzbeles se desploman

del celeste verdor de las alturas

y, en revolar de arcangeles caidos,

su derrotada herrumbre alfombra el suelo.

Rojos tiemblan al sol los estandartes
que con helada hoz desnuda el viento,
y un implorante coro de querubes
entre la luz y el cobre pide gracia.

Se rinde al tiempo, vegetal, la torre.
De nuevo el cierzo su ramaje agita,
y las hojas del alamo susurran

un murmullo amarillo y resignado.



Alvaro Guijarro

EL LECTOR DE BIOGRAFIAS

Ultimamente estoy atravesando

una temporada excéntrica como lector:

1875-1926, 1936-1972, 1898-19306,

1854-1891, 1892-1938:

vidas entregadas a la solapa para su erético no-perecer

y 1931-2009 por su alma extraordinaria,

y si acaso 1892-1940 y 1881-1942

por el desacato del fin, presentido y raro,

pero sobre todo 1887-1975, 1881-1958, 1926-2020 —excesivos—
y por supuesto 1959-, por dar su juventud

en la penumbra de las rosas, un tal 1945- , estético

don con gafas, como en 1920-1970 y la otra América
(1953-2003), del que soy heredero esencial

y no tu, lo saben: 1934-2014

y 1936-1982 (experimentandolo en la farmacia 1887-1914,
menudo giro adviene, sno?), pero si

1934-1999, alumbramiento atin mayor de la claridad,

largo viaje de una madre para 1882-1966

y el boxeador cuyo nombre no diré,

s6lo imaginemos un puerto,

pero si la Puerta de 1842-1898

por casi todos recordada, y emulada por 1919-1998

por ejemplo,

y ya el poema, es extrafio, bello comprender a siglo VIII a. C.
y el presagio de Dante que necesitarfa 10 afios

mientras yo 1990-?, ;1990-?!: s6lo una interrogacion asesina
en las manos de un lector peligroso.
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Francisco Alvarez Koki

ORTOGRAFIA DE TU CUERPO

Desde aqui pienso...

en los puntos suspensivos y las comas
que s6lo conocemos yo y tu cuerpo.
Ahora me invade no sélo la tristeza
sino la geografia del silencio.



Dalia Alonso

ERATO O EL LENGUAJE DEL AMOR

Mas dulces que las rosas y que el vino de Oporto
son los nombres que me otorga mi amado.
Como olas, se derraman de su boca

epitetos lubricos de aire sentimental,

infantiles a veces, descontextualizados

e incémodos si no se aplican

bajo una luz precisa.

Confieso: adoro

la vida singular del vocativo,

la propiedad celosa del idioma

que los amantes siempre creen es nuevo.

Mas turbias que el ponto azul y la madre noche

son las vias del amor y del paso del tiempo:

porque hoy me pongo a llorar cuando escucho tu nombre
y al lado no escucho, amado, los mios.
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Aitor Francos

EN VENTA

Los bacalaos, en su caja de rancia madera,
ya casi podrida de humedades

por los frecuentes cambios

de temperatura,

cual estatuas de sal de la prehistoria:

ellos dictaran las trampas del tiempo.

Un lugar ordinario es su resplandor
putrefacto,

béveda de los dias venideros

la sencillez del claustro astronémico
en su curada anatomia de siglos
barnizados de especias.

Poco ofrecen, desde luego, al anuncio
de un precio rebajado

estos ejemplares de exposicion:

el mar de los vikingos,

la grasa de la luna deshaciéndose
debajo de la lengua.

Subito es el deshielo de los mapas
en esta periférica
tienda de barrio pobre.



Tirso Priscilo Vallecillos

EL MUNDO, CIEN ANOS DE POESIA... COMO MUCHO

Hoy he vuelto a ver, cuarenta afios mas tarde,
La aventura de Poseidon: he asistido

a la congoja retransmitida de la muerte

a través de las carnes de Shelley Winters.
Confieso que me da pereza bajar la basura
pero hoy, cuando cojo el ascensor,

es como si saltara a un bote salvavidas

que me aleja del peligro de esas preguntas
que es mejor no hacerse despierto.

Junto al contenedor, decenas de libros se amontonan:
hay pocas imagenes tan tristes como la de

los desubicados esméquines de sus cubiertas;

los dorados impresos en piel hacinados con plastico,
posos de café, hierro oxidado y mondas de naranja...
Puedo imaginar coémo se agarran las letras

a los desbocados lomos: temen el roce del olvido.

Al unisono cientos de paginas rezan al viento

un Gnico suspiro que las proteja de la tormenta

que rompe bajo la pata de cualquier perro.

Y ta los observas con detenimiento,

todavia exhalan madrugadas y mesas de camilla
todavia atraen los ojos imantados de algtin viandante
y abren grutas como venas en lo inefable

y encienden ciudades donde se levantan antorchas...
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Y td imaginas a un joven -brazo rabdomante,

0jo avizot-, vagando por librerias

o mercados de segunda mano:

busca el norte de las letras;

desenvuelve regalos a los pies de un arbol,

bajo el dintel de cualquier mafiana

apresa paquetes a cambio de una firma mal hecha,
recibe de la mano de un amigo prohibidas historias,
incluso huye marcado por los sellos encarnados

del hurto impreso.

Si te esfuerzas, puedes escuchar como se retuerce

la lengua de los herederos del mundo:

hablan de espacio esos arquitectos de la ignominia,

funcionalismo de campo de concentracién, urbanismo de colmena,
pragmatismo de tienda de souvenir y polvo en las repisas,

filosofia de influencer, arte de escupir sobre lo viejo,

eslogan que comprime el mundo en un solo dispositivo informatico...
Y aqui vamos a poner una tele de sesenta pulgadas,
o tiramos los muros y nos hacemos un /ff

para que la necedad camine a sus anchas. ..

No hay lugar para estos libros en su nuevo imperio
que no sea este contenedor, palacio de deporte
donde se hacinan como féretros tras la catastrofe.

Y ta despliegas el brazo como un gancho de feria...
Una gruya en la taza de ¢, La colmena,

Mazurea para dos muertos, Los santos inocentes,

Algunos titulos de Gironella, Martin Gaite, Umbral...
E/ graduado de Charles Webb, Lo/ita de Nabokow...
Estos libros tienen algo de nifio mustio

de perro cojo, de zapato en la calzada...

Y unos metros mas alla, dispersas por la acera,

las Maravillas del Saber, dobladas sobre si mismas
como gimnastas de la Europa del este

con sus adolescencias rotas.



En estos mismos titulos veo tu mano tendida

al vendedor del Circulo de Lectores,

las manchas en tu piel, el vello que he heredado.

Libros sin marcapaginas, solo con esquelas (gente desconocida,
alguno de tus hermanos y compafieros de trabajo);

con sus esquinas dobladas como orejas de animal triste,
marcados como reses con cuentas y anotaciones,

y tu veredicto en los poemas, con sies

y noes encabezando muchos de ellos...

Yo los acariciaba en la oscuridad del pasillo tumbado.

Y este libro, Ciien asios de poesia, cubierta floral,

como de camuflaje... Te recuerdo con él en las manos
recitando versos en las sobremesas entre anis

y humo y restos de comida y ceniceros y gente y tu bandurria...
Y lo abro al azar, y mis ojos se vuelven crateres

con un tal Manuel del Palacio que, como un espiritu,

me posee en toda regla y mi cabeza gira

como una carraca despertando versos:

Ast son todos los que nos quieren,
asi son todos, como esos dos:

unos se marchan, otros se mueren,

'y el hombre dice: «;Vaya por Diosly.

Y cada uno de estos libros me recuerdan tu historia

y este poema, que nunca habfa visto escrito, despierta mi memoria,
la nuestra, y entonces el mundo, como un edredén reversible,
se da la vuelta y me mira como a un nifio perdido.

Mi padre me ensefié un poema, verso a verso,

E/ mundo, se titula, lo puedo recitar de memoria.

Me ensefié un poema, no lo aprendi en la escuela,

me masticaba las palabras como las madres esquimales

hacen con la comida de sus hijos.

Mi padre me ensefié un poema, no lo aprendi en la calle,

ni siquiera en los libros: estaba en sus gestos,
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en su esfuerzo y paciencia... uno frente al otro,
con las corrientes de mi voz y de su orgullo
hacfamos volar palabras como cometas.

Y este libro Cien arios de poesia
y este poema, 2/ mundo, que me enseiid mi padre...
Porque mi padre me ensefid la poesia
como Mary Shelley me ensefié la muerte
y quienquiera que haya tirado estos libros
acaba de poner a mis pies la posteridad.

[21]



Luis Escavy

PASADIZOS

Cuando todo se ha dicho, aun después tengo ganas
de seguir rebuscando noches noches y noches
el poema perfecto que rehtiye mis manos.
Porque cada vez menos, cada vez mas dificil
entender lo que dije, recordar un dolor

y apreciar las palabras que marcaron mi vida.
En el fondo no hay nada, tal vez solo ese miedo
de no haber sido exacto, de no haber hecho mas
por pulir ese ritmo que no envuelve bastante,

y mantengo la fe, esa fe tan inutil

de creer que algtn dia, de repente y acaso
surgira ese poema que lo contenga todo.

Pero son mis poemas, yo conozco sus trucos

y el fatal laberinto que he trazado no crea

en mi una amenaza. Aunque no sea justo

solo puede cruzarlo quien jamas lo ha sufrido,

y quien no lo ha sufrido suele abrir otra ruta,
escoger un sendero que no estaba creado.

La maleza que rompen en su paso es mi vida,
pero queda en el suelo. Para mi ya no es nada,

y el que cruza la ignora, porque cree que es la suya.
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Julia Bellido

A UN HIJO ADOLESCENTE

Soy una presencia mutilada.

He perdido los brazos. Se han secado
los besos en mi boca.
Mufiones de palabras tartamudas
se desgajan
antes de pronunciarse.

Esquivo la mirada

que se ha vuelto sombrfa,
y es azul como siempre,
aunque ahora se ha ido

a vivir a otra parte.

Ya no estas. Yo también me he marchado.
Bogamos en un limbo,

sin saber quiénes somos

ni cémo recordarnos.

Hundo las manos frias

en los huecos helados del regazo.
En el mismo lugar

donde un dia te tuve.



Isabel Martin Salinas

RECUERDO DE MI CASA

Por las venas heridas de la tarde
llegais a mi memoria como entonces.
Porque es posible, si cierro los ojos,
volver a nuestra casa tan querida.
Serena tarde en mayo

y en la colina, el viento.

Mi corazén rendido de nostalgia
sigue batiendo al viento las ventanas
y se demora bajo los dinteles

de esta casa que fue mi santuario.

Las hojas verdes vuelven primorosas
al antiguo camino de los dlamos

y suena el agua en el curso del rio

y vuelvo a pasear por sus orillas.

Detras de la colina

sigo escuchando el mar
y las voces lejanas del ayer.
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Antonio Barragin

LA PROCESION

Sobre el cuento «The Cathedral of Arrasy, de LORD DUNSANY

Entre los que vinieron con el viento

y la lluvia, antiquisima hermandad,

en vasta procesion toda silente,

me hallé en la hora de rezar las visperas.

Entre ellos, subiendo la escalera,

yo, un hombre, cosa extrafia, pues los mios
no elevan ya su rezo desde aqui,

la catedral de Artrds ahora arrasada

como toda la tierra por la lucha
fratricida y... de luto voy, sumado
al verde tan diverso de estos arboles,

los arboles, que piensan, reverentes,
que este recinto abierto a las estrellas
es el sitio en verdad para los rezos.



Carla Nyman

A Pablo

nada sabes de la lluvia
y sin embargo nos cae dfa sf dia no
qué hay que adivinar si abajo tanta aspereza
—me esta permitido decir aqui
esperanzad—
tuviste que venir despacio
un arraigo es una decision seria
y hermosa
un cuerpo en un cuerpo mas
soporta posturas antinaturales
vencido a esa nueva forma de levantarse
y mientras la estridencia de otra guerra
deforma paises
me abrazo a ti que creciste entre el ruido
y me pregunto si basta amarte
para entender qué han hecho de ti otros cuerpos
en esta tu hiératica pose
quiero
—me vengo a estar mas que un rato—
erigirlo todo
basta con subirse a un arbol
para conocer el riesgo de los pajaros?
tan cerca de ti y sin saber muy bien
qué es la lluvia?
una cosa que moja nada mas
busco un charco donde hundir los cabellos:
la travesfa exacta de llegarte
etc
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pero qué mas da qué importa

entender dénde acaba el agua

nada es divino en dos cuerpos

ocurtres y ocurto

nada termina de ser razonable
aqui

solo el asombro

de que tu y yo

y este frio compartido:

la Gnica forma que nos tiene

la belleza



Sergio Alvarez Sdnchez

SI QUIERES UN CONSEJO NO LO PIDAS

No empieces negando nada.

(Ni pongas nada entre paréntesis).

Di No

a las frases cortas.

O demasiado largas, multiples, inutiles, con oscuros e innecesarios adjetivos.
Lo segundo de todo, no enumeres,

ni dejes nada a med

ias.

Y no te vayas por las ramas, es decir, mas bien concreta, o trata mas o menos de
hacerlo en pocas palabras.

Procura no ser afectado, ni pomposo, ni usar cultismos ni adminiculos alambicados
para obnubilar a la gleba.

Evita —joder— las palabrotas.

Y usa siempre la verdad, ante todo, salvo cuando sea mejor no decirla, lo que
ocurre a menudo por desgracia.

No taches corrijas nada murca

y ante todo sigue siempre tus impulsos (tras haberlos meditado bastante).
Procura, finalmente, querer mucho

sin tanto amor, ni tanta tonterfa.

Y veras que, apilando inutiles consejos,

se escribe al fin un texto, sin que sea un poema.

Se va pasando el tiempo

sin ser la vida.

[28]



David Rolddn Eugenio

APUESTA

Love is a losing hand
De una cancion de Amy WINEHOUSE

Trabajar la luz

retocar sus bordes sobre las cosas

no olvidar la fijacién de abrir la ventana
dormir

elegir bien a los amigos

alumbrar la sed sin miedo

ya no descuidar mas la verdad

de que nunca tendré hijos

de que a cambio podré tocar el mar.



Maribel Andrés Llamero
APOLIS: INSTANTE PREVIO

A Ricardo V.
desolado en Brasil.

Ahora bien,

son muchos los que cada dia van muriendo
en la nacién.

Pueden ser ya cientos y cientos

los que en esta hora de la tarde

han dejado de vivir.

No cesa su cuenta.

Cada segundo es otro y otro mas.

En los hospitales y la morgue se acumulan
porque son ya

tantos cientos que son miles
los que fallecen por hambre por pobreza
por enfermedad

por mal de amor

por desencuentro

por voluntad.

Pero no

son estos, no importan, no

sirve cualquiera

solo uno cambiarfa

el curso de los acontecimientos,

esta imagen nuestra
de la vida.

La muerte es la misma y sin embargo
no todos los muertos

[30]



son iguales.
Todas las campanas sonarfan solo
si fuera uno.

No es este que estd entrando

casi sin respiracion y destrozado,

ni el que recién descubre su contagio,
su situacion irreversible.

Tampoco este ni este

ni este

ni este.

No,

no esta

se habla mucho de él pero aun  no ha llegado,
por eso todos levantan temblando
ay las sabanas blancas

creyendo descubrirse malheridos.

Y no seran necesarios todos los ojos
porque el muerto habra muerto
aunque sea en sigilo

bastarfa con que alguien

lo viese -una sola mirada

para set-

y lo revelase.

Oculténto si lo encuentran, que nadie

lo mencione

que nadie lo advierta.

Pero no,

no sera preciso callatlo,

no esta todavia

ain no aparece.

Quiza no sea este el verso
de morirse
y quiza tampoco



este otro
que se sucede.

O tal vez si.

Nadie sabe nada

salvo del miedo

de que entre los que vienen y se anuncian
ahora s

este
sea el muerto que se espera

el muerto que se teme

la bala

que destroce y que reviente
la fragil unidad

del unico cuerpo

que nos contiene a todos.



Carlos Fernandez Martin
PARA VOLVER A NACER

M;i patria es mi infacia
RiLkE

Me he acercado a las cosas con sigilo

para que no sientan la presencia ajena

que las hace y descompone a su paso.

Asi como las estrellas, en las noches tan distantes
vierten su tenue hilo de belleza

sobre nuestros atormentados pensamientos,
asi, con precaucion y cuidado,

me he acercado a las cosas

buscando en ellas un pretexto para ser feliz.
Mais aun, cuando en las noches

irrumpe la duda con su terror de espejo
deformado en hienas o sombras de hienas
que, macabras y ociosas,

me persiguieran al irme.

Yo no soy yo. Soy otro

que nace y muere en mi porque ha vivido
haciendo del aire que he respirado

un residuo donde morir cada difa.



St me veis ahora, decidle que he volado lejos.
Lejos como la memoria siempre vuelve
al hondo bastién de mi infancia,
donde la sangre aplacada, confundida
con el fango violeta, aguarda
las serpentinas de hiel
que el sol despliega risuefio cada mafiana.
Para nacer de nuevo en mi,
en paz,
sereno entre las cosas.



Trinidad Gan

LA CITA

Roza el cristal gélido del espejo

la imagen ondulante de una seda

que resbala desde mis manos.

—tal vez es un suefio, un desvario:
cuantas veces me lo pregunto—

Un escorzo de hombros

se dibuja desnudo ahora

y mi espalda, tatuada por mil voces,

se aleja hasta tenderse en la blancura
de ese lecho donde su cuerpo aguarda.

Alli las dos trazamos nuestro encuentro,
intima cacerfa que confunde

quién es la acechadora, cual la presa.

Allf nos despojamos de disfraces

y abrimos con cuidado, a pesar de quemarnos,
este caleidoscopio de luces y de azogue

que ofrezco sin pudor a tu lectura.

—LEn lo que nos oculta
y nos revela al pronunciarse,
no siempre la palabra es una mascara—



Antonio Cruz Romero

iOH, AMADO HECTOR!

[...] arrastrar hasta aqui al héroe Héctor
_y ddrselo a los perros,

para que crudas sus carnes se coman,
) luego degollar ante tu pira

a doce hijos ilustres de troyanos [...].

HowmEro, liada (Canto XXIIT)

Tres veces habia arrastrado Aquiles el cuerpo de Héctor,
en torno a los muros de Troya y lo cambiaba sin vida por oro.

VirGiLio, Eneida (Libro I)

A Hilario Barrero

Como si un sombrio deseo emanase estos ultimos dfas de agosto,
un anhelo

de asemejarse a Héctor, o aparentarlo al menos.

Como ser tocado por su existencia y revivir su muerte
—Doppelaiinger—

e incluso arrebatarle el alma al amante de Aquiles

en una lucha justa si asf fuese posible.

No hay mucha diferencia entre dormir y estar muerto
bajo las estrellas de un mar reflejado en el cielo del Egeo,
oliendo el choque de lanzas y espadas, degustando
la carne abrasada
y recorriendo sobre un caballo millas de yerba
y flores muertas.

¢Quién heredara hoy la armadura de Patroclo? Los dioses
intervienen o bien por desidia o por intromision, siempre fue asi:
le ayuda Apolo, le advierten fieles consejeros y Atenea le azuza
—«jmaldita furcia del Olimpoh—



al combate de sangre y polvo, para que Aquiles le impregne de
muerte
muette
muette
muette
(los ecos que resuenan entre las ramas
de cipreses y pinos de los Campos Eliseos)
muet-
te
muette
y la vida de Héctor se escabulle cuello abajo con una escaloftio purificante.

¢Quién no desearfa que aquello que fue huesos y pulpa y ya sin vida

fuese lacerado con infinita safia por los aqueos? jQué importa yal

Dulcemente la cuerda saja los tobillos atados al carro alado,

exponen

nueve dias su bello cadaver a los picos de las aves de rapifia

y es violentado por el sol; pero Apolo se apiada y guarda su cuerpo sin corromperse.

¢Quién de los vulgares que nos rodean no desearfa ser honrado con fastuosos
funerales?

Al calor de las antorchas, bajo la luna de una Troya ya perdida

y la resaca de un mar que bafa era tras era cada una de las nuevas tragedias.

¢Qué serfa Aquiles sin Héctor?

I.a noche antes de la batalla
los héroes cabalgan caballos hectoreos
en los calidos jergones de las hetairas.

¢Qué serfa Aquiles sin Héctor?

Entre el ser y la apariencia apenas hay un halito de distancia.
La noche antes de la batalla

los héroes cabalgan caballos hectoreos

en los calidos jergones de las hetairas.



Blas M. Vinagre

SOBRE UNA PLAYA EXTRANA, LXXXVIII

Cuando la censura prohibio

las estampas eréticas

y los grandes retratos en busto,
Hokusai, ya septuagenario,
fundo un nuevo género:

la estampa de paisajes.

Lo que hasta entonces fuera
marco, fondo o tema secundario,
pasa al primer plano y adquiere
valor por si mismo.

Es aqui donde el maestro

da la medida de su genio,
enfrentando su talento

a la montafia sagrada.

Represent6 el volcan dormido

agotando el espacio y apenas discernible,

azotado por el viento y cubierto de nieve,

quebrado por la tempestad y asomado entre la bruma,
bajo la gran ola y reflejado en el lago.

Con luz cambiante,

acogiendo la vida,

restituyendo el momento fugitivo

a la tinta azul de prusia,

es su meditacién creadora frente a la montafia.



Rafael Mufioz Zayas

UN PUNTO DE EQUILIBRIO

Nos dicen que existe un punto de equilibrio
un instante en el que la energfa no cambia
en el que el espacio habitable de los suefios
es un escenario donde se construye lo diario

ese no es el momento
que sin embargo nos define

lo que nos hace ser helio o plomo
es la fortaleza de la ausencia

sentir el bosque
marchito por entero
cuando te alejas
convertirte en arena
ser ceniza

ese es el momento

lo que nos ensefia a ver
la verdad de lo que somos.



Alejandra Szir

La dltima clase

hice mal el final

hace cuatro dias

Leopold

la arafia por la ventana.

La arafia me recuerda a
Leopold

me va a dar suerte

me pongo nerviosa igual
cumplir

talisman

alejarme.

La arafa gigante teje

la veo mientras escribo
acompana

pienso en el camino

y en el otro y en los cruces
y que Leopold estd muerto
que los cruces son casuales
y que cuando me acerco
me pierdo, pienso que los encuentro
pero estoy sola.

[40]



Marina Casado

EVERYBODY'S TALKING AT ME

Carretera, verano, urgencia delicada
de atardeceres.

Recuerdos. 1997.

Desde el asiento trasero del Pexugeot
el universo no entendia aun

la direccion precisa del futuro.
Coémo hablar de aquel tiempo.

Hoy,

caravanas de automatas emigran a la noche

y la presencia absurda de algin poligono industrial
del horizonte

me despierta una sed feroz

de llover a lagrima viva.

Carretera,
verano.
En la mecanica del viento
pienso tus manos multicolores,
la gravedad indémita de tu mirada.
Como en aquella cancién de Nilsson
todo el mundo esta hablando
pero no escucho una palabra.
Llegara el dia en que también
afloraremos este tiempo.

[41]



Enrique Garcia-Mdiquez

LAMENTO DEL HOMBRE FELIZ

Dichosos los amantes desdichados:
con amadas esquivas o difuntas
o casadas con otros.
Amores musicales
de una melodia delicada,
romantica, muy bella.
Qué poemas sin prosa
se logran escribir con esas musas
que se alejan en tren o pasan y nos miran
o habitan en lejanos Paraisos...

Siempre perfectas, altas, imposibles

en el inalterable azul de la memoria
que es un lago de plata.

[42]



Guillermo Martin Garrocho

PALOMA DEL AIRE

Mi paloma del aire
hoy libre vuela,

con el aire y la brisa
alegre juega.

Va por las calles
siendo la alegre novia
del limpio aire.

Busca en las azoteas

a sus amigas

y suefia con volar

a la marisma.

Suefia ella siempre
que la tarde de amores
fnunca se muere.

Va por mi pobre barrio
cantando alegre,

canta las alegrias

bellas, silentes

de la gran tarde

que en el largo horizonte
ya va apagandose.

Palomita del aire,
nunca te vayas,
que eres mi libertad



siempre sofiada.
Quédate aqui.

St vas, no digas nunca
de mi sufrir.

[44]



Gerardo Rodriguez Salas
NUEVO MUNDO

A pale, pale corpse she floated by,

Dead cold, between the houses high,

Dead into towerd Camelot.

(The Lady of Shalott. ALFRED, LLORD TENNYSON)

Cansada de las sombras, dejo atras lo que soy,

tan grande mi deseo y mi sed de infinito.

Salgo maldita de la torre gtis,

enredada en mis suefios que sangran entre vidrios
y lunas rotas, entre augurios

de reinos legendatios, de heroicos caballeros

que huelen a ginebra y a futiles palabras,

pero cabalgan solos

tio abajo, sin nuevas del hogar.

Me espera la barca junto a la orilla

y la niebla no cesa.

Oigo un ruido de dados que se juegan mi alma
con grandes carcajadas, mas no hay

marineros pues alguien acribill6 al albatros.
¢Quién lo puso en mi cuello? ;Quién talld

mi nombre en la madera?

Veo allende una mancha,

un continente nuevo, una conquista,

aunque no hay torres,

¢dénde estan? Todo el mundo hablaba de las torres.
Sélo hay silencio, sélo

residuos de hedonismo y cacerfa,

s6lo abulia, despojos, podredumbre.

Esta isla de plastico no estaba

en mi lienzo, ni la sofi6 el telat,

ni latfa en mi habitacion.



Atras queda mi barca, atrds mi ruta,

y me sumetjo en este reino ductil
bailando entre desechos,

trazando un gran mosaico de colores
marchitos, absorbiendo lentamente el veneno
que acabara muy pronto en tu barriga,
invisible y punzante, enredado

como yo en mi tapiz,

lejos de Itaca y de Camelot,
condenada a contar esta leyenda,

tu obituario y el mio,

nuestro destino.

[46]



Antonio del Camino

NOTICIA DE AGENCIA

Esta la casa sola. Los vecinos

hace dfas que ya no ven a nadie,

ni la luz encendida, ni oyen ruidos

en el silencio de la noche. Sélo,

de cuando en cuando el perro reaparece,
se planta ante la puerta y ladra, y ladra,

y nadie viene a abrirlo. Se dirfa

que ni fantasmas quedan. Hay quien cuenta
que salieron los seis de madrugada:
primero el padre, con los dos pequefios
en sus brazos, después los dos mayores
y la madre detras, con un hatillo.

En el mercado relataron que

subieron a una barca, se acoplaron

entre una multitud enmudecida,

y que sin luna, a ciegas, emprendieron
camino a otro horizonte. Nadie sabe

lo que habra sido de ellos. Ni los viejos
—los padres de él— ni sus hermanos, tienen
noticias desde entonces. Se comenta
que acaso naufragaran, que, de pronto,
cambi6 el viento, y la mar, enfurecida,
de un golpe se incaut6 de su esperanza.
De ellos queda la casa, triste y sola.



Jorge Camacho Cordén

TABLAS

En rincones umbtios, olvidados, secretos,

a veces, frente a frente, hay dos desconocidos
que obedecen sentados a las reglas estrictas
de un juego caprichoso como lo es un soneto.
Del ajedrez de trata. Igual que dos espejos,

de jugada en jugada sin cambiar de postura,
rigidos y resueltos en la lenta penumbra

sin palabras se enfrentan estos dos prisioneros.
Recuérdalo: no existen prisiones tan esclavas
como el propio ajedrez. En la noche cerrada,
antes de que el mochuelo ulule, la pareja
repta mientras batalla (infinita es la guerra)

de casilla en casilla por el vasto tablero
atrapada en los sé6rdidos confines del tedio.

2

A los lados de un viejo tablero oxidado,
sentados, tetrapléjicos, sumidos en letargo,

los mismos jugadores contemplan y comentan
detalle tras detalle de la eterna contienda.

Sin embargo, en el fondo uno de ellos ansia
acabar de una vez la partida infinita

pero alguna razén o pulsion lo retiene.

El tablero es de hiclo, y en ¢l nada se mueve.

[48]
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José Carlos Rosales
LUNES

No repetir. Pero, ante todo, saber qué es no repetir.
JUAN RAMON JIMENEZ

Sin escandalo dentro
de lo tan real, hoy lunes.
JORGE GUILLEN

Pasd una tarde, pasé una masana: el dia primero.
Génesis, 1,5

Ninguna frase sola puede resumir el mundo.

El mundo sélo existe cuando hablamos de ¢él.

Los buzos son buzos porque el mundo se volvié sombrio.
Los buzos no bucean en un vaso de agua.

No hay suficientes pasos de cebra para tanta cuadricula.
Nadie se queda a vivir en los pasos de cebra.

Los pasos de cebra ni se crean ni se destruyen; solo se reforman, se cuidan,
se desgastan.

Los faros son un paso de cebra.

Un buzo nunca pierde la cabeza, lo que pierde es la escafandra.

Si se pierde la escafandra, sélo se pierde la escafandra.

El habito no hace al buzo.

El faro era un buzo.

En la esquina hay un buzo dedicado a otra cosa.1’

En aquel paso de cebra habia diecinueve vagabundos y sélo vimos diecisiete.
El buzo ha visto cosas que nadie se podria imaginar.

Todos los vagabundos son peatones, pero no todos los peatones son vagabundos.
Hay pasos de cebra que no son pasos de cebra.

Cada buzo tiene su mapa.

1 * Véase Inspection d'un cheval, 1923-1924, de Max Ernst (1891-1976).
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No busques en los mapas ningin paso de cebra, los pasos de cebra no vienen

en los mapas.

Dentro de cada peatén hay un buzo.

Cuando el peatdn sali6 a la calle, el paso de cebra ya no estaba alli.
Todo el tiempo me lo paso pensando en lo que no estoy pensando.
¢Cabanas para pensar o cabafas para dormir?

Montar una cabafia en un paso de cebra y cobijarte dentro.

La cabafia no estaba donde ta la dejaste.

Montar una cabafia en un paso de cebra y olvidarte del mundo.

La escritura es una cabana.

Montar una cabafia en un paso de cebra y esperar que te arrollen.
La escritura termina viviendo a la intemperie.

Montar una cabafa en un paso de cebra y cobijarte dentro esperando sin

miedo a que te arrollen.

Nadie duerme dos veces en la misma cabana.

La modernidad serfa como una cabafia en medio de una estepa.

Lo que queda se queda a la intemperie.

Debajo de los pasos de cebra nunca hubo una playa.

La modernidad es una fabrica gigantesca de antigiiedades.

En los pasos de cebra nunca he visto a nadie cosiendo o hablando.
Era incorregible, a todas horas estaba buceando.

Para bucear mucho no hay que nadar demasiado.

No cruzas cuando quieres, cruzas cuando te dejan.

¢Por qué todas las reglas han de tener una excepcion? ¢Acaso las excepciones

tienen una regla?

La lentitud de los peatones mueve el mundo.

Devolver a la superficie lo que nunca volvera a la superficie.

A veces, cuando escribes, te quedas solo, estas hundido o hace frio.

Casi todos los pasos de cebra con el paso del tiempo se despintan, se borran.

Todos los cuerpos son extrafos, incluido el tuyo.

El buzo llega a donde nadie llega.
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El buzo era un naufrago que decidi6é no ahogarse.

Los peatones no saben que también son buzos.

Nadie sabe el nombre del buzo que descubri6 la playa.
También se naufraga en los pasos de cebra.

Cada peaton lleva un paso de cebra en su mochila.

LLa cabeza del buzo esta llena de pajaros.

Ponerte una escafandra y asistir al Bazle de Debutantes con la idea de que nadie
te mire o reconozca.

He visto pasos de cebra que nunca llegaran a ser pasos de cebra.
Saltarte un semaforo, es decir, pasar por encima de un semaforo.
La poética policial no tiene nada de poética.

En los pasos de cebra siempre hay algiin buzo.

Escribir en el fondo, sumergido en la bruma.

Si pones en conserva la razon, la razén no se conserva.

No todos los pasos de cebra estain donde tendrian que estar.

Las manos sirven para bucear.

Cuando bajes al fondo y mires el dafio que las anclas te hicieron, ya no
tendra remedio.

Le gustaba decir la verdad, lo que no le gustaba era oitla.
Acariciar es bucear.

Todo lo que hacemos se convierte en un limite.

La verdad es un paso de cebra invisible.

El poeta es un buzo.

El cuerpo funciona a veces como un limite.

Bastara con un beso y el buzo volvera a ser un principe.
Los buzos sélo hablan de lo que ven o han visto.

Hay gente que espera una respuesta sin haber escrito una carta.
El buzoén tiene cartas que la razén no entiende.

El poeta sélo es un buzo cuando piensa o escribe.

Los besos son un paso de cebra para dos.

Estaras fuera de sitio cuando estés en un paso de cebra.
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El paso de cebra no es un lugar, es una idea.

Los buzos son raros. O muy raros: son rarezas.

En los pasos de cebra nunca nadie deberia ser un extrafio.
¢Cémo se llamara la casa del buzo?

Los buzos no llevaban sombrero.

Los que no son peatones también son peatones.

Una frase sola es algo mas que una frase.

La verdad nunca tiene suficientes amigos.

Sélo los que tienen cabeza pueden usar escafandra.

El buzo incorregible buceaba sin querer o sin saberlo.
Los pasos de cebra existen porque los peatones existen.
Bucear nunca se acaba.

Bucear, mirar, analizar, pensar, indagar, buscar, respirar, volver, guardar, decir
o recordat.

La tortuga lleg6 primero: la tortuga era un buzo.

Cuando el buzo sali6 a la superficie, la superficie volvi al fondo.
Sélo ves la mitad de tu cuerpo, la otra mitad ni siquiera sabes que existe.
No dejes para mafana lo que no quieras hacer nunca.

Cuando el buzo volvié a la superficie, la superficie ya no estaba alli.
Sentarse a la orilla del mar y esperar que suba la marea.

La escafandra es el espejo del mundo.

Los buzos bajan a donde nadie baja.

Las sirenas son buzos.

El tiempo se oxida y la escritura permanece.

«Los faros solo son faros cuando estin encendidos?

El buzo, cuando est4, esta fuera de sitio.

La razén encerrada no razona.

El que grita no piensa, el que piensa no grita.

La mentira siempre esta rodeada de nuevos amigos.

La linea recta bien podria ser una curva, un cruce de lineas, una linea quebrada.
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Quien a buen faro se arrima, buena sombra lo cobija.

Y los buzos miraban lo que vol6 tan alto.

El que se va y regresa no se va.

El que regresa sin haberse ido no regresa.

Que la excepcioén confirma la regla no es una regla, es una excepcion.

«Los pasos de cebra son una regla o son una excepcion?

Algunos pasos de cebra no se ven, son invisibles.

Cuando pienses no grites pensando que piensas lo que gritas.

Que la regla excluya la excepcion no es una excepceion, es un deseo.

Nunca se acuerda de lo que hizo hoy, pero jamas se olvida de lo que oy ayer.
Siempre que te unas a una causa, tropezaras con la decepcion o el desengafio.
Ni son puntos ni son cardinales, s6lo son hipotesis.

En los pasos de cebra el buzo esta solo.

¢A donde irfamos sin los pasos de cebra?

Cuando estaba con ella, siempre estaba hablando solo; cuando estaba solo,
siempre estaba hablando con ella.

Hay pasos de cebra imaginarios.

Sentir que sube la marea y notar cémo la silla se mantiene a flote.
No basta con decir la verdad, hace falta que alguien la escuche.
El buzo mira donde nadie mira.

El que calla no sabe lo que otorga.

La verdad se ha vuelto inoperante.

Cuando intentes pasar pisaras mas de un charco.

Hay dias que sélo sirven para bucear.

No guardes la razén en la nevera.

Hay casas donde se pasan la vida buceando.

Donde menos se piensa salta la herrumbre.

El buzo es el mejor amigo del hombre.

Cuando llegues a un limite has llegado al final, has llegado al principio.

Estar es bucear.



134 Cuando los pasos de cebra sean un laberinto, pasar se volvera una quimera.
135 Los buzos no tiene casa.

136 Los pasos de cebra se pasan toda la noche en la calle, esperandote.

137 El cuerpo es el espejo del alma: el cuerpo, digo #do el cuerpo, y no sélo la cara.
138 Salir a flote para volver a sumergirse.

139 Los buzos no son camaleones: nunca cambian su colot, no se camuflan nunca.
140 La salida de emergencia era un paso de cebra.

141 El buzo siempre esta en el vacio.

142 Una mafiana muy temprano, en los pasos de cebra, aparecieron grietas o fisuras.
143 Siempre hay un buzo mirando desde el fondo.

144 También en el pasado habra pasos de cebra.

145 He visto que el vacio era tan oscuro como liquido.

146 Hay propositos poéticos que te ponen al borde de la papelera.

147 Saber que tu silla hace aguas y esperar que baje la marea.

148 Buceando en medio de un tanel.

149 ¢Los buzos son nifios o los nifios son buzos?

150 Las manos de un nifio son las manos de un buzo.

151 ¢Los buzos son sirenas?

152 En las distancias cortas los pasos de cebra son también necesarios.

153 Algun dia los autos estaran vacios, olvidados y quietos en los pasos de cebra.
154 Tu vida depende de la linea que cruces.

155 El buzo siempre escribe sobre mojado.

156 La soledad de la escritura se llenara de frio.

157 Nadie conoce al buzo, nadie pudo ver su cara.

158 Las doctrinas son mascaras.

159 La decepcion o el desengafio no son razones suficientes para no unirte a una causa.
160 La razén elimina todo tipo de mascaras.

161 Pasaron tan veloces que nunca supimos quiénes eran.

162 Atrévete a bucear.

163 Los buzos también son navegantes.



164
165
166
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172
173
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177
178
179
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181
182
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189
190
200

Escribir entre brumas para llegar al fondo.

Bucear sin guardar la ropa.

Pasaron tan veloces que nunca supimos a dénde iban, de dénde venfan.
Buceas luego existes.

Existes luego piensas.

Piensas luego buceas.

Pasaron tan veloces que resbalaron enseguida.

Los buzos en el fondo son reyes.

Esperando la luz, llegaron las tinieblas.

Escribir sin olvidar el fondo que se esconde.

El buzo era un faro.

Nunca pienses que pasaran de largo.

A veces buceamos sin usar escafandra.

La escafandra nunca puede ser una mascara.

Lo que sientes no esta aqui, esta fuera de sitio, estd en tierra de nadie.
Si bucear es un trabajo, la escafandra nunca serd un capricho.
«Bucea mejor el que bucea el dltimo?

Si el mundo no cambia de sitio, el viento no cambiara de direccion.
La escafandra es una herramienta de trabajo.

Cualquier frase ha de ser algo mas que una frase.

Y la madre del buzo se compr6 una escafandra.

Ningun dia es el primer dia.

Pasos de cebra: casi todos los usan, pero nadie los honra.

El fondo no existe hasta que algtin buzo no le ve.

I.a verdad no tiene espacio, nunca encuentra sitio, casi siempre esta sola, de
bl bl >
pie, al final de la sala, apoyando su espalda en un muro rugoso.

No la mires tanto, la brdjula no sabe a donde quieres ir.
Hay mas de un martes después de cada lunes.

Bl mar o el desierto? En los dos sitios se podria bucear.

[De Vida aparte (2012-2020)]



LETRAS DE CANCIONES (POESIAS Cl) SOBRE LAS GOLONDRINAS

En este trio poético de la dinastia Song (siglos X-XI11), las golondrinas

significan la amistad, el amor, la familia y la buena suerte.

(Traduccion: David Qi)
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CANCION |
Yan Shu

Los tristes crisantemos, las orquideas decoradas con rocio.
En silencio entre las cortinas, el frio penetra

y las golondrinas vuelan en parejas.

Por la mafiana hay una sesgada luz de la luna.

Sin separarse de su amado, ella

inocentemente penetra las rojas ventanas.

Anoche el viento marchitaba el arbol verdoso.

Para ver el horizonte, yo

escalo un edificio alto, solo.

Deseo mandarte una carta de amor en papel colorado,
den qué lugar del mundo estas, amiga mia?
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CANCION II
Yan Shu

Bebo vino mientras escucho la nueva cancion.
El mismo clima, el mismo pabell6n

que aquel en el que me quedé el afio pasado.
En el oeste, el sol se ha puesto .

¢Cuando amanecera de nuevor

jOh! Las hermosas golondrinas que otra vez vemos
vuelan desoladas entre las flores caidas

que dan al jardin triste vision.

Recorro allf el fragante camino.

¢Hsta olvidado ese hermoso paisaje?
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CANCION Il
Su Shi

Las flores pierden su sonrojo con pequenas frutas.

Vuelan las golondrinas sobre las casas junto al agua.
Disminuyen los amentos del sauce uno tras otro por el viento.
En otro lugar del mundo hay muchas mas yerbas olorosas.

Dentro del muro rie la dama en un columpio.
Se inspira el poeta que camina tras el muro.
Ahora sus risas desaparecen poco a poco.
Quien ama siempre sufre por su amada en vano.



Francisco Joaquin Cortés Garcia

ONOMATOPEYAS DE LA NATURALEZA

Una tarde fria pero soleada,

a las afueras de Dublin.

El horizonte es la Gnica nube.

James Joyce habla como un franciscano
a unos animales:

—Bababadalgharaghta
kammiinarronnkonnbronn
tonnerronntuonnthunntrovarr
hounawnskawn
toohoohoordenenthurnuk!

—grit6 Joyce emulando al trueno.
—Quark!

—parp6 el pato.

—Mrkgnao!

—mayo el gato.

Las subanimas

entonaron sus salmos solares
ante tantos muertos envarados
en ramas abisales.

Un viento alto,

gigante, asusta a las aves

con sus largas barbas.

Las sangres

forman un coagulo de piedra.

Hay un mar para cada pez.

[60]
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Rosillo: un clasico de
nuestro tiempo

JOSE CENIZO JIMENEZ

Eloy Sanchez Rosillo,
La rama verde
Tusquets, 2020.

Eloy Sanchez Rosillo (Murcia, 1948), des-
de que empieza su trayectoria adentrando-
nos en sus Maneras de estar solo (1978, premio
Adonais), ha ido entregandonos Pdginas de
un diario (1981), Elegias (1984), Autorretratos
(1989), La vida (1996), La certeza (2005, Premio
Nacional de la Critica), Oér la luz (2008), Suesio
del origen (2011), Antes del nombre (2013), Quién
lo diria (2015), en fin, como se titula su obra
completa, nos ofrece su visién del paso del
tiempo, nos cuenta Las cosas como fueron (2018).

Elige con precision Sanchez Rosillo los titulos
de sus libros, que forman una unidad, una conti-
nuidad de perfiles tematicos y estéticos, sin caer
en la repeticion banal o en lo previsible: la clara
sinestesia en Oir /a lug, lo esencial expresado en
los sustantivos (vida, nombre, elegfa, certeza...).
Quienes hemos leido su obra con devocion in-
cluso, que somos muchos, podtfamos, como con
cualquier otro autor prolifico, pensar que una tl-
tima obra, como ahota Ia rama verde, podtia in-
currir en la escasa sorpresa, en lo consabido por
bello que sea, en una retérica ya incluso previsible.

Nada mas lejos de la realidad, al menos por
nuestra parte. Todos loscalificativos que en apro-
ximaciones anteriores a su obra (resefias, articu-
los) hemos realizado, encajan de nuevo en este
libro: la atencién a los detalles mas sencillos y
cotidianos del vivir, el gusto por aprovechar y
cantar el presente, la presunta impotencia ante el
papel en blanco, la creacién poética como inspi-
racion suprema y como un don vy alivio, la ten-
sién entre temporalidad y permanencia asf como
entre clegfa y celebracion, o las influencias bien
asimiladas y recreadas de autores como Bécquer,
Cernuda, Brines, Leopartdi y otros. Ya lo nombré
el recordado critico Miguel Garcia Posada como
«elegfaco por antonomasia». En esa linea I« rama
verde representa el triunfo sobre la inmediata e
inevitable caducidad de todo lo que nos rodea,
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sea un objeto, un elemento de la naturaleza o
la propia infancia continuamente recordada y
recreada. Se canta lo que se ha perdido o lo
que se perdera aunque ahora nos deslumbre,
pero con la alegria de la palabra exacta, de sa-
ber eterno lo que se hace eterno en el poema.
Hasta las metaforas, recurrentes en Eloy pero
con gran precision, estan situadas en su lugar
esencial, como al final de «I.a mafiana inmen-
sa» que inicia la obra: «Y ahi estamos ta y yo
desde el principio, / en el mar del verano, bajo
el sol, / dentro de este diamante que fulgura, /
de esta mafiana inmensa que es la vida».

Y en el poema que cierra y da titulo al libro,
«la rama verde», resume quiza cuanto nos ha
querido decir a lo largo del mismo, con esas pa-
labras esenciales en la vida y en su obra (ilusion,
desenganos, revelaciones, edad, infancia, luz. .. y
jilguero), uniendo las grandes cuestiones meta-
fisicas con lo mas sencillo y cercano de nuestra
vida: «Ay, 4rbol del vivit, / drbol de la ilusién y de
los desengafios, / de las revelaciones. / Cuando
te agita el viento de la edad, / las hojas secas
caen. / Pero en la rama atn verde de la infancia
/ —la que estd més artiba, la que en la luz se mue-
ve— / canta el jilgueron.

Cierra el circulo, por ahora, de una trayectoria
luminosa con una obra balsdmica, equilibrada,
intensa. ¢Es Rosillo nada mds y nada menos que
un clasico de nuestro tiempo, con todo mereci-
mientor Lo dejamos abierto a la opinién general.
Nosotros lo tenemos claro. Lo es, lo sera. Dice
lo de siempre, y lo suyo de siempre, pero lo dice
con palabras que suenan nuevas, recién creadas,
que ya son de su heredad y también a la vez del
patrimonio universal, de la herencia de todos.

La mirada desnuda
FLORENCIO LUQUE

Julia Bellido
Hojas de Gingko
Poesia al Albur/Cypress, 2020.

Sefialaba Ortega y Gasset que «la claridad es
la cortesfa del filésofor. Lejos de ello, pese a
que a todo intento de desvelamiento de lo real



habria que pedirselo, existe una poesfa oscura,
criptica, deliberadamente, creo, hermética. Alla
cada cual con su voz y con los ecos que deja.
Si es el caso que para Julia Bellido (Mujer bajo
la llnvia, Editorial Canto y Cuento, 2013; Las
voces del mirlo, Editorial Renacimiento, 2018), la
claridad es también cortesia del poeta. Siendo
asi (con Joan Margarit, «hay tanto miedo en
un poeta herméticon), la propuesta de Hojas
de Ginkgo nos inunda de una de las formas de
claridad: sencillez. Sencillez no es anténimo
de complejo abstruso, pues sencillo es aquello
que alumbra mas con menos para, es el caso,
despertar el consuelo con la palabra, la cura
por la palabra (como el paciente que le pide a
Freud que le deje hablar, también aqui hemos
de dejar hablar al poema), aunque, ya lo sé, al-
gunas curas son meros espejismos que habran
de dejarnos, en la arena, desiertos. Asi que, en
este poemario, Bellido nos deja 36 poemas
trasparentes con honda claridad de sima; bre-
ves, contenidos, sobtios, intimistas, emotivos,
apoyados, fundamentalmente, en heptasilabos
y endecasilabos de musicalidad notable.

Bellido no establece estructura alguna en
Hojas de Ginkgo, pero si un progresivo, y sutil,
y sabio, deslizamiento que nos lleva desde Eros,
cotidianidad, a Thdnatos, esto es, a un tema ya
presente en Las voces del mirlo que aqui alcanza
el rotundo hueco de la pérdida («Excavaria un
hueco con mis manos. / Alli mismo, junto al
viejo acebuche /camino alos olivos. / Allf don-
de los verdes / se tornan en gtis plata /cuando
llega la noche. / Donde vuelan a raso los ven-
cejos / y se yerguen los cardos, como totres /o
atalayas punzantes, / con esa algarabia violeta /
cuando llega el verano. / En la rafz mis honda
/ construitfa tu nido. / Lejos de la carrofia. /
En la humildad del campo. En la inocencia /
de la tierra mojada / con su rumor de insectos.
Con su lumbre. / Y alli dormirias / el suefio del
jilguero, / de la lechuza blanca / y del olivo en
flor. /'Y siempte setfa otofio en mi memotia.).
No establece, comentaba, estructura y pese a
ello, el poemario se podriadividir en tres aparta-
dos: celebracion de la cotidianidad, elogio de la
memortia y decepcién/dolor/muerte.

Valga como ejemplo del primer apartado
el poema «En Romay, con occhi blu (<A la luz
de la tarde/ asomados al Tiber / yo me miro

en tus ojos.») donde, no obstante, en el ultimo
verso («Y le quito a la muerte su guadafia») la
sombra aguarda.

Lla memoria es semilla que brota desde el
surco de lo cotidiano, una lenta destilacion del
pulso de las cosas y, por tanto, una celebracion,
«sin saberlo, del asombro, real y prodigioso de
estar viva» («Desde entonces»), un largo viaje
y «el sepia de unas fotos/ con las sombras de
siempre» («Madrid, 1979»): «Mirando un es-
pejo en el que el tiempo se divierte mientras
busco/ entre arrugas y canas a una chica/ que
aguarda en una cola/ la ventanilla equivocada.

La palabra desnuda, sin retérica, sin orna-
mentos, esta mirada honda que llega hasta los
huesos, alcanza su mas intima confidencia en
los poemas vinculados a la desolacion del can-
to. Asi, en «Temblor, escribe: «lLa luz se des-
morona / humilde y satisfecha / como todas
las tardes.

Yo avanzo hacia la noche / y tespiro otra luz
y otro silencio. / Y me pierdo o me encuentro
/ —da lo mismo—. / Y escribo con temblor / el
mistetio que somos, / que nos llevay

Este temblor, todo temblor, es desvalimien-
to, indigencia, ante la «Cita previa que habfamos
olvidado, pero que pronuncia nuestro nombre,
cuando nos llega el turno de traspasar la puertay.

La claridad también puede ser cortesfa del
poeta, en efecto Julia Bellido, en tanto desvela-
miento de aquello que oculta el corazén de las
vivencias, pues en el ser de cada cosa habita la
desnudez de un nifio.

El momento sublime
de un poeta singular

JOSE LUIS ABRAHAM LOPEZ

Valentin Carcelén
E/ momento
Chaman Ediciones, 2019.

De las tres colecciones que la editorial albace-

tense Chaman lleva en liza (poesia, narrativa y
ensayo), como nimero 25 de la coleccion de
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poesia «Chaman ante el fuego», hemos tenido
ocasion de leer el poemario que lleva por titu-
lo E/ momento, cuyo autor, Valentin Carcelén
(Albacete, 1964), se ha prodigado en antolo-
gfas y revistas literarias, ademas de ser un ave-
zado traductor de poetas ingleses de la talla de
Philip Larkin y Samuel Johnson.

En el titulo, el autor desvela el tema pre-
dominante del libro, como es el obsesivo e in-
quietante transcurrir del tiempo, a los que se
le suma la naturaleza como marco temporal
y espacial, los recuerdos, el amor, el compat-
tir los sentimientos, la familia, etc. y la palabra
como principio natural de todo.

De los treinta y cinco poemas que compo-
nen la obra, once conforman equitativamen-
te las tres partes fundamentales, enmarcadas
estas con una pieza al inicio («Persona y per-
sonaje») y otra como colofén con titulo ho-
moénimo del libro.

Son poemas en su mayoria de invierno
pero con el aire templado de la palabra suave
que nos susurra dulcemente verdades como
templos entreabiertos para quien quiera acce-
der respetando el silencio de su interior.

Pero aunque aparentemente sea el tiempo
el organizador del poemario (desde octubre
hasta la primavera) que en muchos tramos del
libro adopta esporadicamente forma de diario
(sobre todo a partir de la segunda parte), no es
ni con mucho lo mas relevante en su configu-
racién interna.

Si vivimos prendidos de palabras, imagenes
y experiencias, también los espacios forman
parte resefable de los recuerdos que compo-
nen nuestra biograffa. Desde la creencia de
que todo poema es un examen de concien-
cia, Valentin Carcelén nos hace participes de
sus inquietudes, anhelos y desconciertos, de
sus alegrias y desencantos, incertidumbres y
miedos como rostros ineludibles de una sola
moneda y que lo convierte, como un todo in-
tegral, en nitido espejo. Esa es la partida a la
que resignado se enfrenta en la vida.

En toda experiencia asimilada, lugar y
tiempo comparten la linea en su constante se-
cuencialidad, mientras el yo se manifiesta en
completa sinceridad con su verdad personal
(«Hoy tan sélo quiero hablar de mis errores, /
de cémo van haciéndome mas sabio / dentro
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de la ignorancia mas completa»); verdad que el
poeta acepta con plena conciencia de recuer-
dos que aunque felices le dejan un doble des-
encanto: por creerse eternos y por sentir el filo
cortante de la realidad posterior.

Un tema reiterativo que sefiala la postura
del poeta ante la eternidad es el de la palabra
como sustancia eterna frente a las contingen-
cias del tiempo invariable en su constancia: «el
don de la palabra / trasciende a la razén de la
existencia», (p. 27). En otros versos, esta con-
cepcién siempre inquietante la combina con
la metafora: «Las palabras, perfectas catedrales
/ de viento y suefio, duran mis que el frio /
marmol, tallado para ser eterno» (p. 31).

Igual de auténticos son los perfiles que de-
finen la realidad tangible como aquellos otros
que el poeta vincula con el desconsuelo, el
tedio, la congoja y el desasosiego («Spleen»),
a través de una palabra poética que Valentin
Carcelén procura que sea distinta y personal,
evitando la repeticion de topicos y distinguirse
asf por una diccién unica para todo sentimien-
to universal, como refrenda «Poema» (p. 33).

Uno de los rasgos intimos que distingue a
todo buen poeta es el sentimiento percepti-
ble hacia lo pequefio, minusculo o anecdoti-
co. Y en este sentido, Valentin Carcelén deja
su impronta en el poema «Viento de otofion:
«Y nosotros, de espaldas a los 4rboles / y al
mundo, / abrigindonos mientras discutimos,
/ so6lo vemos el viento que las barre» (p. 32),
asi como la magnifica representacion vital del
deshielo (poema «El deshielo»), comparable
con la imagen de tiempo detenido que aporta
el arte de la fotografia.

En «lLecturax, el autor comparte su concep-
to y experiencia de la misma como baluarte
que nos pone delante espacios desconocidos
como si del celuloide del pasado se tratara.

Aunque el poeta se mueve con soltura en
la libertad que proporciona el verso libre, no
hace guifios a las restricciones de las formas
tradicionales. De los cuatro sonetos en en-
decasilabos incluidos —tres de ellos con los
cuartetos ajustados al esquema tradicional
de rima abrazada ABBA: ABBA, y solo uno
(«Prefiero abrily) bajo la distribucién clasica de
los tercetos en CDE: CDE con rima conso-
nante)—, el poema «Ser otro» recoge el sesgo



mas profundamente existencialista del poeta
albacetense, en un juego de «yoes» cuya inten-
cioén es creer en otro yo mas ingenuo con tal
de no tener la experiencia, siquiera emocional,
de la muerte.

Son en su mayoria poemas de invierno,
donde el frio y sobre todo la nieve tienen peso
especifico como imagen embaucadora de la
belleza fértil que da lugar al brote del verso.
Pero también hay composiciones de fino
optimismo arraigado en el tradicional tiem-
po primaveral, porque siendo el individuo
sustancialmente tiempo, mas que pasar este,
quienes transcurren de manera irrefrenable
somos los humanos.

Ia tercera parte la ubicamos en el verano
con una interesante apologia del viaje: «Contar
el primer viaje como saben los padres / las
palabras primeras de sus hijos» (p. 53), hacien-
do sitio al concepto de la literatura como una
gran mentira consentida (p. 54).

Ia presencia de un cuerpo somnoliento y
viejas fotos familiares despierta en el poeta el
recuerdo de la belleza de un tiempo pretérito
(pp- 55 y 57). Este es el tono que predomina
en el tramo final del libro, mas inscrito ahora
en la realidad cotidiana del dia a dia, hasta ex-
ponernos la técnica y esmero necesarios en la
elaboracién de un poema (p. 64).

La flexion del tiempo en recuerdos condu-
ce inevitablemente a antitesis («a un pasado
que nunca vuelve, / pero que siempre vuelver,
p. 40) como a paradojas: «qué ha sido de la
vida / que no he vivido?, ¢qué / afioro sin ha-
ber tenido nunca? / ¢qué quiero recordar que
nunca antes he vivido» (p. 28).

A pesar de estar siempre en su pensamien-
to, Valentin Carcelén procura evitar como
un omnipresente tabu la alusién directa a la
muerte: «la linea continua que separa mi vida /
de aquélla varia, anénima y oscura / que bajo
tierra crepita y grana» (p. 29); «Y mafana ven-
drd, y con mas empefio, / para hacer de sus
horas, ya dudosas, / y de mi afin de ser otro,
una lumbre» (p. 46).

Ademas de personificaciones que denotan
una estrecha comunién de la naturaleza con el
individuo («Pues es cierta la luz que, desolada,
/ gime en perdido 4baco de focos y farolasy,
p. 29), el poeta acude a menudo a la sintesis

conceptual de la metafora («las piedras, cora-
zones oxidadosy, p. 31, «cémo rompe en mar-
zo / la crisilida de la primaveray, p. 44), en
ocasiones recurriendo a la comparacion expli-
cita: «la raiz insumisa del deseo / que irrumpe
en la noche como un gigante / sin cabeza» (p.
28). Aunque donde hace gala de un inteligente
empleo efectista es con las aliteraciones para
reproducir y luego contrastar, en este caso, un
sonido estridente junto a un fulminante silen-
cio: «el lejano relampago, el trueno atroz con-
trastan / con este apagdn repentino, / nuestro
apagd6n interion (p. 39).

Al leer cualquier libro de poemas, el lec-
tor debe partir de una premisa, tan sencilla
como contundente: el relativismo absoluto
de entender que la «verdad» que tiene delante
es Gnicamente la de un individuo. Si la poesia
es producto del sentimiento, de la razén y del
instinto, Valentin Carcelén ha conseguido en
E/ momento el prodigio de mostrarnos en pri-
mera persona los rasgos mds sinceros de su
intima individualidad.

Un cielo sin salida
REINALDO JIMENEZ

Alvaro Salvador
Un cielo sin salida
Fundacién José Manuel ILara, col. Vandalia,

2020.

De este tltimo libro de Alvaro, Un cielo sin sali-
da, titulo que recoge de un verso de Federico,
sorprenden muchas cosas. El propio titulo ya
pone de manifiesto una contradiccién podero-
sa que tensa todo el libro: gel cielo es paraiso,
pero al tiempo es carcel al no tener salida, al
mermar el sentido de la propia libertad? Ese
cielo, acaso como mirada o conciencia del
mundo que otorgan los afios vividos.

Hay algo magistral también en este libro,
es la capacidad de unir o ubicar lo personal, lo
individual, lo vivido por el propio autor con lo
acontecido colectivamente en unos afios o en
un tiempo (el final de los afios sesenta sobre
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todo)que supusieron y suponen momentos muy
significativos en la historia de la humanidad, tal
vez como los que estamos viviendo ahora: un
tiempo raro, «un afio raro» como dice en un
verso del ultimo poema del libro, «El dia que
mataron a Sharon Tate», refiriéndose al 1969.

Sé que Alvaro, tenfa en mente un libro de
tono celebratorio cuando algunos de estos poe-
mas empezaron a sutgir, pero parece cumplirse
aqui eso de que es la poesfa y no el poeta la que
se impone, tal vez lo que se impone es la misma
vida para quien pone ojos y oidos a ella, por eso
la intencién primera derivé en una polifonfa en
que lo celebratorio, la rabia, la sensualidad, la
protesta social, el autorretrato, la indignacion, el
erotismo, la reflexion sobre el paso del tiempo
y sobre la realidad, la nostalgia, el amor, la be-
lleza...van construyendo un libro hecho desde
esa «rara luz» que nos regala los afios vividos
y la conciencia de la muerte, pero un libro que
también es «afirmacion de la vida» e «invitacién
a insistiny (como dicen muy bien Pere Rovira o
Anthony L. Geist en la contraportada del libro).

Sorprende que a pesar de esta variedad te-
matica del libro, tan distante en algunos mo-
mentos, en su conjunto venga a conformar
una unidad impecable y una atmésfera sin di-
vagaciones. Las cualidades de la escritura de
Alvaro, el tono lirico, la busqueda de la belleza,
la lucidez intelectual, el recurso de la historia,
del mundo clasico, el compromiso...todo ello
va vertebrando el libro de manera que, por
ejemplo, el sonido del agua o la desolaciéon por
la desaparicién de unas nifias, sean parte de
ese cielo, de ese mismo cielo sin salida.

Aunque, como decfa, la poesia se impone,
esto no merma el trabajo que hay que hacer,
con los conocimientos, los recursos, las in-
tuiciones,...para conformar un libro. Es este
sentido, Un cielo sin salida, es un libro muy tra-
bajado y cuidado, que Alvaro ha articulado, ha
organizado en cuatro partes.

En la primera, titulada «Nuevas canciones
del outsider», y que abre con un hermoso poe-
ma celebratorio «Canto el Canto», ya viene a
posicionarse como alguien que atn estando en
el mundo y celebrando la vida, al tiempo se
ve como un extrafio, a veces de si mismo, asi
dice, en el poema «Sarmientosy, refiriéndose a
sus dedos: «Los toco, como si fueran dedos/
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de otra mano/como una carne ajena...» La
infancia, el amor, el recuerdo, la memoria,...
son trafdas a estos poemas con palabrasy sim-
bolos poéticos sugerentes (por ejemplo, en los
poemas «Cristal de Praga» o «Sal negra») que
por una parte se alzan contra el olvido, pero
que por otra aspiran a un despojamiento que
le haga formar parte de esa «muchedumbrex:
«Quiero encontrar un yo libre de signosy».
Abre otro Canto la segunda parte del libro
(«El canto del agua»). El agua como simbolo
putificador: «este canto que limpia / la piel, el
rostro, el cuerpo / pero también el fondo /
de nuestra propia entrafia.» Esa agua, tio de
la vida que mueve «l.os molinos del Espiritu»,
poema con el que Alvaro rinde homenaje a
Juan Carlos Rodriguez. El agua, cuyo canto o
rumor pasa desapercibido por la costumbre,
por ser segundo plano de otros afanes que
se imponen en nuestros dias, y que de ma-
nera tan original plantea en los poemas «la
pequefia bafiista» y «l.a pequefia bafiista en el
Hammany, la grandeza de los planos secunda-
rios. Esa atmosfera acuatica de sensualidad, de
deseo se va imponiendo en esta parte, sin em-
bargo, en el dltimo poema de esta seccion ti-
tulado «Marca Espafia» da un giro inesperado,
sorprendente y nos golpea con un «plano se-
cundario» cargado de indignacion y protesta.
La tercera parte, «Un cielo sin salida», co-
mienza con una oracidon laica, «Oracién de
Judas Iscarioter, en la que se expresa esa necesi-
dad de aceptacion de lo inevitable, como quien
se anticipa al mismo acontecer del tiempo. Las
referencias al mundo Clasico, junto con los
poemas que ahondan en el autorretrato le dan
ese caracter intemporal, universal que hace que
trascienda el mero hecho al que alude el poema.
La nostalgia o el paso del tiempo, en poemas
como «Salir del corazony; la tristeza («Este ve-
rano tampoco sera feliz»); pero también, atn
en esa tensién de contrarios, la esperanza, ese
insistir sobre la vida («y el sol iluminaba el vuelo
de mi Parka / sobte los campos verdes de un
color esperanzay), la denuncia social en el poe-
ma «Desaparecidasy...Y todo, frente a ese gran
espejo al que mira el poeta intentando dar sen-
tido incluso a la propia palabra que lo nombra y
que lo expresa de una manera tan acertada en el
ultimo poema de esta parte (titulado «Un cielo



sin salida»), en el que a modo de poética dice: «Y
el poeta que sufte 0 que ama/ o espera-nunca
sabe qué cosa, / sontie para su espejo/ y dibuja
en el aire/ un cielo sin salida.»

Cierra el libro el poema titulado «El dia que
mataron a Sharon Tate». Alvaro toma como
eje simbdlico del poema el brutal asesinato
de la mujer de Roman Polanski por la fami-
lia Manson, hecho impactante que en cierto
modo marcé el fin de una era, al final de los
afios sesenta. En un perfecto engranaje, Alvaro
va haciendo referencia a los hechos concretos
que €l, un joven de 19 afios, estaba viviendo en
esos instantes, a su historia personal, y al mismo
tiempo a todos los acontecimientos que aquel
«afio raro» (1969), «afio de momentos epifani-
cos y boreales» como dice uno de sus versos,
supusieron para la historia de la humanidad, en
la que de alguna forma esa conciencia de glo-
balidad empez6 a pulsar en los distintos habi-
tos de la vida: la musica, la ciencia, la guerra, la
politica,... y al mismo tiempo a marcar la vida
personal de quienes, como Alvaro Salvador,
empezaban a ser conscientes «del tiempo que
pisaban / de lo que se perdia, de todo lo que el
afio estaba inaugurando». Acaba el poema, en
sus ultimos cinco versos, con la mirada del poe-
tasobre aquel tiempo, desde la distancia de los
afios, pero con la desconcertante ruptura de la
légica del tiempo, habla delfuturo petfecto, ese
tiempo que se refiere al pasado que atin no ha
sucedido de un futuro que nos aguarda, acaso
ese bucle, ese espejo en el que dibujamos Ur
ctelo sin salida.

Los fantasmas de
Juan Pablo Zapater
DIONISIA GARCIA

Juan Pablo Zapater

Mis fantasmas

Visor, 2019.

Tras una trayectoria brillante, iniciada con
el reconocimiento del Premio Loewe a la

Creacién Joven a su obra La coleccionista (Visor,
1990) y seguida por una larga etapa de silen-
cio, que llegaria a su fin con La velocidad del sue-
7o (Renacimiento, 2012, Premio de la Critica
Valenciana), el autor Juan Pablo Zapater —
Valencia, 1958— publica posteriormente en la
colecciéon Visor de poesia el libro Mis fantasmas
(Premio Ciudad de Burgos en 2018).

El tiempo es envolvente en buena parte del
libro, porque estamos inmersos en €l, y no po-
demos desentendernos. La naturaleza glorifica
los versos, «El sauce», como «vegetal abatido
que pervive». En general nada le es ajeno al
poeta Juan Pablo Zapater. Su silencio poético
le llevé a interiorizar la relacién con el mundo
y la palabra.

En el apartado primero de nuestro libro en-
contramos escenas de infancia, donde el nifio
que fue tiene presencia, esa presencia amable
de las cosas vividas que aparecen ahora en su
grandeza.

La memoria traza los momentos de luz a
cuanto fue la vida, y nos llega pura porque la
claridad es otra. El poema «Alma de canta-
ro» es un reflejo de cuanto hemos olvidado:
«Modelado en el torno de una madre / pot los
liquidos dedos del silencio / naciste siendo un
cantaro vacio...» No solo dicen estos versos
de una maternidad probada, sino de ese ser
indefenso en los comienzos de la existencia.
«Relato fantasma» es otra referencia a un tra-
yecto de la vida como es la afioranza del hogar
familiar, su habitacion de entonces, las figu-
ras del padre y de la madre. Hemos de afadir
un desdoblamiento en el poema al decir: «Ese
nifio fantasma / tiene tanta memortia que re-
cuerda / una luz especial sobre mi rostro...»

El amor tiene presencia en las paginas de
nuestro comentario. Nos dice de rupturas en
«Vias paralelas»: «Todo qued6 en suspenso /
lo mismo que las nubes no llovidas...» Se ad-
vierte en los poemas amorosos un sentimien-
to por el «tiempo que fue» y, con frecuencia,
algunos de ellos van de pasado a presente. Si
recordamos nuestras reflexiones en soledad,
advertiremos que estos tiempos se entrelazan
a veces en nuestra vida. ¢Somos memoria?
Es posible que las luces de nuestra mente se
enciendan y apaguen en beneficio de esa al-
ternancia que este libro también nos brinda a
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través de la belleza. Esa duplicidad que tam-
bién advertimos con referencia a la «flot corta-
dax, hallazgo mencionado en el poema «Otra
cita con ella», cambio de flores por palabras,
dado que la poesfa es la visitante. Juego armo-
nioso de Zapater que nos conmueve con lo
inesperado.

LLa muerte es tema en estas paginas que
nos han alegrado en otros momentos, y dicen
de una realidad incomprensible para el huma-
no, si cierta e inevitable. En unos versos de
«lLa conversacion» esta expresada bellamente:
«lLa muerte que es el hoy, vaso donde la rosa
/ se pudre irreversible hasta tedit de luto / el
agua transparente que la mantuvo viva». Son
unos versos clasicos que dicen del ahonda-
miento lirico de su autor. Centrados en esa
realidad, nos detenemos en un interrogante de
ese mismo poema: «quién conoce el camino
que lleva a la verdadr». Estos planteamien-
tos nos llevan a pensar que ya esta iniciada la
busqueda.

Mis fantasmas es un libro excelente, una de-
mostracion de la buena poesia que nos ha re-
galado Juan Pablo Zapater. Por ello queremos
decir solo dos palabras: gracias, poeta.

El instante y el temblor
FRANCISCO ONIEVA

Antonio Luis Ginés
Antonov
Bartleby Editores, 2020.

Un hombre lee, relee, tantea versos, desecha
palabras, aquilata instantes o intenta conciliar
el suefio cuando «un sonido bronco, profun-
do, 4spero / venido de tierras eslavas» cruza
el cielo de una ciudad de provincias con enig-
matica puntualidad y rompe el silencio de me-
dianoche. Son apenas unos segundos, hasta
que «el ruido del motor se pierde / de forma
gradual, hacia el sum. Quizas la primera vez,
el hombre dejase la lectura o la escritura y se
acercase a la ventana; o tal vez se quedase en la
cama sobrepasado y en vela, buscando refugio
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en el cuerpo amado («mientras pongo mis la-
bios a salvo en los tuyosy). En ningun caso en-
contrarfa respuesta alguna. No comprendetia
nada, pero el sonido lo estremeceria. Noche
a noche el estruendo se volverfa rutinatio y
pasarfa a ser un signo mas de septiembre, ese
momento del afio en el cual regresamos a los
habitos y costumbres, fingiendo una concep-
cion ciclica del tiempo que nos permita hacer
mas habitable nuestro fragmento de mundo
(«Septiembre. Vuelta al comienzo, / a insistir
sobre las pisadas, / sobre las costumbres /
como si no supiésemos hacer otra cosa»).

El enigma se repitié durante dos meses,
hasta que la Subdelegacion del Gobierno de
dicha capital desvel6 el misterio: el respon-
sable era un viejo avién ucraniano de carga,
un Antonov AN-12 de 51 afios que, con sus
cuatro motores de hélice, hacfa la ruta desde
Derby (Reino Unido) a Tetuan (Marruecos) a
una velocidad de 450 km/h, sin sobrepasar los
7000 metros de altura; sin embargo, el asom-
bro provocado por el sonido quedd en la ca-
beza del hombre.

Esta posmoderna redefinicion del mito
de Sisifo, que marco el transito del verano al
otofio de 2014, sirvié de cauce a los nuevos
poemas de Antonio Luis Ginés, quien, con
Antonov, editado por Bartleby Editores, ha
roto un silencio poético de mas de siete afios.
Tras Aprendiz (La Isla de Siltola, 2013), el au-
tor cordobés regresa a Bartleby, donde publi-
c6 Picados suaves sobre el agua en el ano 2008.
Estos tres libros forman una trilogfa de madu-
rez y ponen bocarriba las cartas de una apues-
ta estética al margen de los circulos mediaticos
y de poder, caracterizada por la honestidad
y sencillez de un discurso que ahonda en la
propia interioridad con un lenguaje cuidado
y parco, con la intencién de mover al lector
a la reflexioén a partir de la emocién y de la
sugerencia.

En ese instante en el que la quictud exte-
rior se rompe y el interior tiembla, resuenan
versos, emociones, sensaciones, recuerdos que
se funden con el sonido aspero de los cuatro
mototes turbohélice, estableciendo una liqui-
da frontera entre el interior y el exterior, entre
el yo y el alrededor, en un fértil redeficinion
de fronteras. La escueta sonoridad del nombre



del avién que da titulo al libro, su fuselaje y su
misteriosa carga se convierten en una imagen
de la creacion, pero también de la propia inte-
rioridad del poeta. Asi, en «Deja», uno de los
mejores poemas del conjunto, afirma: «Deja
de escribir de tu hijo, de tu madre, de tu pa-
reja [...] Y avanza, desntdate, saca a bailar los
miedos / los delitos, que se cubra tu nombre /
de preguntas. Tt eres el punto / donde se ten-
san los hilos / de tu hija, tu padre, tu pareja».
LLa magnifica portada de Rafael Jiménez Reyes
hecha con plastilina sobre una fotografia del
autor apoya semejante afirmacion.

A partir de las sensaciones y del recuerdo
de la misteriosa nave que atravesaba el cielo
de medianoche («Pienso entonces en todos los
aflos / que puedo salvar de la quema. / Y este
frio, por fin, pegado a la piel, / evaporando
todo el calor / que atn nos queda dentro),
el poeta escribe sobre lo que le preocupa y
conforma el nucleo de su poética: el paso del
tiempo, la naturaleza, la memoria, el amor,...
la vida, en fin, destilada en los minimos instan-
tes que le confieren sentido a nuestras existen-
cias («Tan solo nos pertenece este segundoy).

Y aqui juega un papel crucial la mirada es-
crutadora de quien conffa en el lenguaje no
solo como instrumento de comunicacion sino
también como medio de autoconocimiento y
de reconstruccion de la subjetividad. El poe-
ta, que intuye una realidad superior con la que
intenta conectar a través de la palabra y de un
replanteamiento de la imagen, contempla lo
que lo rodea y aguarda para capturar distintos
instantes a partir de los cuales aprehender la
sintaxis del mundo y, al mismo tiempo, las rai-
ces del propio yo, produciéndose el salto de lo
cotidiano a lo universal en tanto y en cuanto se
logra escribir «de lo sencillo como si fuera un
acontecimiento.

Con estos mimbres Ginés consigue un li-
bro honesto en su desnudez, de una profun-
da solidez, que nos confirma la altura de un
poeta que descree de los juegos pirotécnicos
y que apuesta por la precision, la contencion,
la sencillez y la sugerencia, dando poemas me-
morables como «Peticiony, «Hipotesis del ejer,
«Conocerser», «Medidas», «Reunién», «Tubos
de colores», «lLa luz de la vela», «Elevaciony,
«Puntos en la pizarray, «Rotar, «Cielo unicon,

«Deja» o «Bosques de Polonia» ademas de al-
gun olvido.

Un misterio de
musica y olvido

ANTONIO JIMENEZ MILLAN

Francisco Diaz de Castro
Vamos a perdernos
Vandalia, 2020.

Después de reunit su poesia completa en el vo-
lumen Cuestidn de tiempo (Sevilla, Renacimiento,
2017), Francisco Dfaz de Castro acaba de pu-
blicar en la prestigiosa colecciéon Vandalia un
nuevo libro de poemas cuyo titulo responde a
una cancion de Chet Baker: Vamos a perdernos
(Lets Get Losh). Esta referencia nos sitia ante
una de las claves argumentales del conjunto,
y es el protagonismo de la musica de jazz; en
alguna entrevista acerca del libro, el propio au-
tor ha destacado como la musica es tal vez la
mas abierta y sugerente de las artes, la que me-
jor se ajusta al espacio emocional de experien-
cias y recuerdos. En efecto, la musica funciona
en este libro como principio constructivo que
alcanza un ritmo impecable en cada uno de los
poemas v, a la vez, como hilo conductor que
va delimitando un fondo tematico y ambien-
tal, vinculado con frecuencia a los recuerdos.
Son muchos los nombres de musicos y de
temas / canciones que aparecen en Vamos a
perdernos, y son diversos los enfoques y el sen-
tido de cada evocacion: la denuncia de la ex-
plotacion de los musicos en «Money Jungle»,
a propésito de una grabacién realizada por
Duke Ellington, Charlie Mingus y Max Roach
en 1963 (nunca volvieron a tocar juntos); la
ironfa en torno a un conocido titulo de Louis
Armstrong, «What a wonderful world» (el
mundo es maravilloso en la intimidad compat-
tida, cuando se quedan fuera «la vida colectiva,
la ciudad, / el dolot, la mentira, la injusti-
cia...»); la ausencia y el sentimiento de pérdi-
da que sugieren, al mismo tiempo, una sala de
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conciertos desaparecida y una mujer que ya no
estd (/«Lee Konitz en la sala Europa»). Y pot
supuesto, se ponen de relieve algunos temas,
fragmentos o interpretaciones memorables:
asi, «Duke Ellington, Newport, 1956», «Blood
Count», «Chet» -con el tema que da titulo al
libro-, «Billie’s Blues» o «Nature Boy».

En otros momentos, la musica se aso-
cia a amores del presente o del pasado
(«Crepuscule whit Nellien, con Thelonius
Monk y John Coltrane) o sencillamente a esta-
dos de animo diversos y variables, como ocu-
rre en «Melancholia», «llluvia en Mundaka»
(con las notas de Bill Evans unidas al recuer-
do de Borges: la lluvia que sucede en el pa-
sado), «Siren Songy (la inquietante llamada de
la muerte), «Fleurette Africaine» o el magnifico
«Solitude (Ben Webster)s. Pero no se trata solo
de musicos de jazz; el haiku «Viento de ene-
ro. / Una vela se apaga. / Estrella negra» se
refiere a David Bowie, nacido el mismo dia
que Francisco Dfaz de Castro (8 de enero de
1947), y «Chelsea Savoy Hotel» se apoya en un
célebre tema de Leonard Cohen.

ILa musica, especialmente las modulaciones
del jazz, lleva a revivir experiencias, a fijarlas
de algin modo, incluso a querer olvidarlas.
También lo hacen la fotografia y, en menor
medida, la pintura. Francisco Diaz de Castro
publicé en 2008 una secuencia de poemas en
prosa que se agrupaban bajo el titulo Fotografias
(Malaga, Centro Cultural Generacion del 27);
en esa misma linea entiendo «Imagenes, ima-
genesy», Gnico fragmento en prosa de Vamos
a perdernos, un texto marcado por la vision
critica de las ciudades de hoy, vigiladas igual
que en una ficcién de Orwell. No olvidemos
que el libro se abre con «Cabo de Gata», un
poema que menciona una fotografia y es un
homenaje simultaneo al poeta Javier Egea y al
fotégrafo Carlos Pérez Siquier, cuya presencia
resulta aun mas visible en «Testigo»: ahora, la
acotacion de espacio y tiempo («La Chanca,
1962») lleva implicita una defensa del valor
testimonial del arte y de la literatura (baste con
recordar los reportajes literarios sobre paisa-
jes, pueblos y gente de Andalucia que escti-
bieron a finales de los cincuenta y principios
de los sesenta Juan Goytisolo y Juan Marsé -el
de este dltimo, rescatado hace pocos meses-,
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acompanados de un valioso material fotogra-
fico). Precisamente se titula «Reportaje» otro
poema relacionado con la fotografia y su ma-
nera de fijar el instante (de fondo, la conocida
reflexién de Roland Barthes en La cimara lici-
da); en este caso, las salas vacfas de una fabri-
ca en ruinas sirven de correlato objetivo y de
punto de partida para evocar «la materia inser-
vible de cuanto se ha vivido» o la «procesion
callada de fantasmas / que la memortia ind6cil
nos imponey.

Después de la fotografia, la pintura se con-
vierte en asunto central de otros poemas del
libro y también se diversifica su funcién: el
tema clasico de Susana y los viejos esta detras
de una curiosa escena de woyenrs que sucede
en Barcelona; la relacion entre el pintor y la
modelo surge en «Gitlie Show», a partir de un
cuadro de Edward Hopper; por altimo, «Parade
amourense» asocia la obra homonima de Francis
Picabia (es decir, la representacion dadaista de
maquinas y engranajes como simbolo del en-
cuentro sexual) con el nombre de vatios fo-
tografos de moda (Sorrenti, Lindbergh, Mario
Testino, Steve Klein) para expresar el contras-
te entre un erotismo sofiado y una realidad
que lo sepulta muy pronto en el olvido.

El erotismo es otro eje en torno al cual
giran los poemas de Vamos a perdernos, ya sea
en esta dimensiéon imaginaria que se relacio-
na con los suefios («Un suefio con la mode-
lo» recuerda, en parte, a «Parade amourense»),
en la contemplacion de los cuerpos jovenes
(«Ajenosy») y, sobre todo, en la continua sal-
vacion del presente a través del amor, visible
en poemas como «Cancién» («Eficaz contra
el tiempo, / asi, tU, vieja barca / varada del
amor), «Historia», «Guijarro», o en este breve
fragmento: «Eso es tu vida: / iluminatlo todo
/ sin darte cuentay.

No hay una division en secciones, pero el
libro establece con naturalidad un orden intet-
no, un trayecto simbolico desde la oscuridad
hacia la luz, desde las zonas mas sombtias de
la memoria («Otra melancolia», «Nocturnoy,
incluso el ya citado «Reportaje», con su men-
cién de das interminables pesadillas / que tot-
turan el suefio de los viejos») hasta la plenitud
del instante vivido («Siesta», «Chelsea Savoy
Hotel»), desde la elegfa y las reflexiones un



tanto melancolicas, de senectute, sobre las pérdi-
das (el poema «After Hours», entre otros) hasta
la celebracion que se impone en la parte final
del libro.

Tal vez por eso se perfilan ciertos con-
trastes: el proceso de la erosién convive con
simbolos estables que pertenecen al ambito
natural, como se advierte en «Canto rodadon,
donde la conciencia de la fragilidad y la alegria
de haber estado aqui se oponen relativamente a
la materia que perdura; al tiempo se le llama
«compafiero enemigor, en una paradoja que
puede conducir, de vuelta, a la dialéctica entre
memoria, olvido y suefio que subyace en todo
el libro. En «Brindis», el tnico poema donde
aparecen los efectos de la pandemia -esa ciu-
dad «amarga, sola y fria»-, el elogio de la amis-
tad se une a la salvacion a través de la palabra:
«Amigos: / la palabra viene a salvar ahora
este momento / con la ebriedad que brinda
/ nuestra celebracion a solas, con vosotrosy.

También puede salvar «la mirada pensada»
que se nombra en el poema «Aquella luz» y
me recuerda el titulo Vidas pensadas (2002),
un ensayo de Francisco Diaz de Castro so-
bre poesia contemporanea. La mirada puede
concretarse en una fotograffa, una imagen
que sobrevive al tiempo o un poema, a pe-
sar de que en «Laberintos» se cuestione el
sentido ultimo de la escritura, la ceremonia

«de construir mentiras de papel». Yo veo en
este poema ciertas conexiones con Jorge Luis
Borges, pero hay unas cuantas referencias li-
terarias bastante claras a lo largo de todo el
libro: Philip Larkin (en «Billie’s Bluesy), Juan
Ramén Jiménez (al final de «Un suefio con
la modelo»), Gabriel Ferrater (el «odio mu-
tuo» que aparece en «Cumpleanos»), Jorge
Guillén (la plenitud del mediodia: nada ex-
trafio en los poemas de quien fue el mejor
editor de la poesfa y la prosa guillenianas),
William Shakespeare («A Clear Life Ensuingy),
incluso Catulo, aunque no sea de una forma
tan explicita, esta presente en la invocacion
final al placer compartido. Y la herencia, muy
bien asimilada, de Francisco Brines, que atna
el sentido elegfaco y la voluntad epicirea de
celebrar la vida.

Justamente es esa dimension vitalista la que
se afianza en los dos ultimos poemas, «Buenos
dias, mar», un guifio al anterior libro exento de
Francisco Diaz de Castro, Hasta masiana, mar,
y «Vamos a perdernosy, que justifica, a través
de Chet Baker, el titulo del actual y condensa
en cierto modo su variedad tematica: «Por la
musica, por el mar, / por la luz y por nuestras
noches, / por todo lo que acabo de contarte, /
por todas esas cosas que ti y yo ya sabemos, /
que suene esta cancion alegre, si. // Y vamos
a perdernos para siemprey.
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