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Vicente Gallego
LA AMIGA DE LOS PÁJAROS

Se ha sentado en un banco
con sus ochenta años bien cumplidos,
pero les echa migas
de su pan todavía a las palomas,
y agita sus pulseras
mientras paso a su lado, se diría
que la vieja está loca,
tan feliz, solitaria, tan pintados
los labios ya marchitos, y ella hablándose
con pájaros que son como sus nietos:
«La abuela os dará luego la merienda
cuando vuelva esta tarde,
¡pero no os peleéis, que dios no quiere!»,
y mis pasos se aquietan,
voy cobrando la vista,
me adentro en el hechizo luminoso.
 
Buenos sueños tengamos, 
pero yo no merezco este clarísimo
de la sombra del olmo bajo el sol,
del aroma del aire,
de la vieja que ríe y se desprende
de sí como de un manto,
y empieza a perseguir a una paloma,
y la veo desnuda y es la pura
juventud de la vida
la que así se derrocha y contonea
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corriendo medio a rastras
detrás de la blancura de unas alas.

Otros quizá pensasen: «¡Qué penita,
qué malo es cumplir años!».

Vosotros sed más finos, ya lo veis
que al reírse despliega la mañana,
que al oírla de pronto me parece
todo muy poca cosa, envejecer,
morir, volverse loco,
porque acabo de ver que la alegría
sólo puede estar loca y a lo suyo
–¡gracias, gracias, amiga de los pájaros!–,
porque he visto que nada tiene nombre,
que estoy amando a ciegas.
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Luis Alberto de Cuenca
CREPÚSCULO AMOROSO

Tranquila está la tarde. Tranquila y silenciosa.
Los pájaros se dejan llevar por el ambiente
de paz y duermen ya. Sus hermanas, las flores, 
hace tiempo que sueñan. Hay un mundo que gira
alrededor, extenso, variado, con otros
seres que no descansan. Pero cae la tarde
y en tu jardín los pájaros duermen, como las flores,
mientras la oscuridad va ensanchando su reino
a costa de la luz. El tiempo y el espacio
son mis cómplices hoy, por más que se me escape
una furtiva lágrima, casi donizettiana,
que resbala hasta el suelo y lo humedece un poco.
Y si tiempo y espacio son miembros de mi tribu,
es que existe el milagro, y eso en este crepúsculo
con pájaros durmientes y flores soñadoras 
merece recordarse por medio de estos versos
que, como siempre, evocan un tiempo y un espacio: 
los nuestros, amor mío.

A bordo del yate Bleu de Nîmes,  
frente al hotel Pitrizza (Cerdeña)

12 de agosto de 2021
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Sandro Luna
FUERZAS

A Raúl Pizarro

Nada llevan mis manos más que polvo,
corazón, sal del mundo.
Y vivo de relámpagos,
de fuerzas inconexas que coinciden
en una coordenada
extraña y azarosa
que Dios puso en mi órbita 
para que yo me viera
llevado por las venas
de la electricidad
como imposibles soles que se abren.

Para morder el polvo,
a eso he sido llamado.

Y baila para nadie
mi vida enamorada.
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Juan Lamillar
NATURALEZA MUERTA

Cosas que se han parado en un instante,
acariciadas por el tiempo inmóvil,
y en este instante como si fuera un siempre
van a permanecer ante los ojos
extraños que las miran.
Vanidades dispersas sobre el lienzo,
qué ejemplos dan
del tiempo al mismo tiempo
pasando y detenido.
Calculado anticipo de la muerte,
conjunción de reloj y calavera,
discurso mudo, levantada sombra,
es la mirada la que desordena
esta cruel geometría,
los mensajes simétricos del miedo.
Ante este fondo de reflejo oscuro,
sobre el mantel de un rojo que se pierde,
en un rincón la fruta
comienza ya a pudrirse,
y en esa podredumbre detenida
la encontrarán mis ojos
muchos años más tarde,
si es que vengo de nuevo
a enfrentarme a este espejo barroco,
con su luz cenicienta,
con su azogue dormido.
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Francisco Socas
CINCO EMBLEMAS MITOLÓGICOS

La esfinge

El caminante renco mi enigma
creyó que con destreza resolvía.
Se le escapó que el fácil acertijo

suplantaba al misterio verdadero,
y el animal de patas sucesivas

ya nunca oirá la voz de su destino:
quedó despeñada en el barranco,

allí donde brama mi silencio.

Minotauro

No te engañes, Teseo: 
la cabeza de toro

es tan solo un adorno; 
mi parte más temible
contigo la comparto.

Ícaro

Qué me importa caer si con un dulce
sabor de libertad en las entrañas
recorrí la pradera azul del cielo
y escapé del oscuro laberinto.
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Ulises

Venid aquí, sirenas que a lo lejos
silbáis la inexorable melodía,

cortad con vuestras garras minuciosas
la soga que trenzó mi miedo

sin saber que Penélope me basta.

Sátiro

Pisa despacio, que la ninfa duerme; 
pasa a su lado, no mires su blanco
cuello y menos acaricies sus pies
chiquitos y descalzos; corre lejos

a tus cabras peludas: parirán
para ti satirillos juguetones

y faunesas que aplaquen tu lujuria.

Parcas

Ya vosotros los hombres
no comprendéis nuestros gestos,

–escarmenar, devanar, torcer el hilo–,
y seguís muriendo sin embargo.
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Francisco Barrionuevo
SEPTIEMBRE

No llegará septiembre
porque se vaya agosto.
No será solo forma
ocupando una ausencia.
Llegará porque siempre estuvo aquí.
Te lo dice ya el tiempo que has vivido
a lo largo de años.
Si no llegaran lluvias, aún seguiría lloviendo
y sus noche traerían a los ojos
las primeras tormentas sobre el mar.
Aunque yo no estuviera, 
un niño las vería y otra vez
le asombraría su luz indescriptible
en la ferocidad de la ensenada.
Yo andaré por un tiempo que no existe
si septiembre me deja
regresar a mi casa
a dejar un recuerdo del futuro
que esperara su turno un año más.
Y otra vez la tristeza 
en días de vendimia nos traerá
la alegre flor del vino.
Y de nuevo las sombras del otoño
serán luz en la piel de los caminos.
El viento llevará como otras veces
flores en la hojarasca.
Y sé que esta tristeza es una regalía
que me concede el tiempo.

Y sabré quién ha muerto
si septiembre no llega. 
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Antonio Praena
HUMUVIA

No siempre es necesaria la palabra
que define las cosas.
Y menos necesaria la que intenta
la unión de los opuestos.
El olor que desprende la tierra tras la lluvia
estaba ya en la tierra y en la lluvia
y en ninguna de ellas por si sola.
Humuvia lo han llamado,
pero no era preciso.
Tan solo la memoria necesita
respirar su recuerdo,
	 y a nadie se le oculta
que es cosa del futuro la memoria.
Pues no deseo ya sino que vuelva
lo que una vez olí
sin saber de su nombre.
Y olvidarlo de nuevo
para hacerlo posible.
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Beatriz Hernanz
DE CENIZAS SOLARES (CUADERNO SICILIANO)

Y pienso en el viento que trae
mi silencio.
Las nubes negras dibujan sus mapas
en el cielo,
cantan todas las muertes del pasado,
golpean los cristales de esta casa
construida con las luces de la infancia.
 
Mi vida sola,
recogida en este aire errante del mar,
como la sed del volcán cercano que tiembla.
 
Noche de viento y silencio, escribe
con olor a estaño triste
las palabras huidas a esta isla cerrada
sobre sí misma.
 
Pero el negror del mar acuna mi sombra:
yo misma descubro mi ser en lo que falto.
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Juan Carlos Sánchez Fernández
HIGHBURY & ISLINGTON STATION 

Donde la acera forma un embudo 
entre la importante plaza A 
y la calle B dirección centro, 
hombres azuzados como ovejas 
forman fila junto a la calzada, 
miedosos del ladrido del tráfico. 

O cruzan con aprensión la calle
o desvían el paso o arrojan
migajas al cajón en el suelo,
como niños a un mono de feria. 

Cuando la gente abandona A 
y por B no circulan los coches, 
los cartones descubren la forma 
de un animal que se despereza. 

Vacía el cajón atiborrado
de monedas menudas que, inútiles, 
golpean la noche con estruendo. 
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Aitor Francos
RECUPERAR LA CADENA DE FRÍO

Mi primera biblioteca cabía
en un viejo frigorífico Zanussi.
Alguien le había extraído
el motor, cambiándole la suerte.
Conservaba, no obstante, una bombilla
de pocos kilovatios
que apenas daba luz,
y no sé si calor.
Los dos tomos de Poe (los de Alianza,
en la traducción de Cortázar), Stendhal
y su Rojo y Negro, El Quijote, Sartre
(o quizás fuese Kafka)
y Ficciones de Borges.
Nada mal para empezar a ser útil,
alejado del propósito
aquel para el cual estaba destinado,
dándole un sentido mucho más práctico
a la literatura;
conservar íntegros a los mejores.

Pensé en incluir un buzón de sugerencias.
Añadir, por si acaso, un gran letrero:
Se admiten donaciones.
Que pareciese un jardín botánico,
en cuanto a variedad.
Y hacer un listado de prioridades,
como quien se prepara
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para ir con ello a comprar lo básico
y subsistir lo de una vida entera.

La biblioteca fue creciendo, al mismo
ritmo que lo hice yo,
en círculos concéntricos.
Un árbol de cada especie, uniendo
fuerza; plantas y flores sin padrino,
hojas sueltas, otoño editorial.
En fin, el frigorífico
hacía la función de invernadero:
temperatura ambiente
para que la cosecha fuese fértil.
Los libros con un uso comestible,
alimento diario,
de envase reciclable y digestivo.

Vista ahora, qué simple la metáfora.
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Antonio Díaz Mola
LA ESCRITURA POR DENTRO

Te he visto en la prisa
de una estación de bus
a poco de olvidarte las maletas;
y te he visto en el mar
de vacaciones
nadando relajada hasta la boya.

Todas las situaciones
que con palabras juntas
me ayudan a entender
lo que sucede dentro de mí mismo.

Un órgano vital
a modo de tintero:
y mira qué escritura tan profunda.
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María Eugenia Motilla Serrano
MEDIR LOS DAÑOS

Mords sans peur dans cette colline,
Bois cette rivière de vin

Qui, pour nous, sans fin s´illumine.
Nous sommes des dieux ce matin.

Maurice Carême

Nur die ich denke: Dich
seh ich nicht.

Rainier Maria Rilke 
 

A mi querido Ilan D. Cattan

Sé que no habrá otra voz, otro gesto, otras manos
de entre todos los cuerpos 
que despierten en mí de nuevo
el deseo de las cosas mortales.

Era tarde y no vi caer la noche en el espejo del agua. 
Aún recuerdo la sorda cadencia de tus pasos
distanciarse lentamente
dejándome un otoño sin edad.

Abismada, comí del loto y en la ficción 
evoqué tu mirada donde se despliega el mar
y mi ruina en un vago entendimiento.
Tal vez, en este espacio exacto, 
extranjera de mí misma,
caerá tu arena sobre mi arena
donde hundiré mi rostro
y buscaré las azarosas huellas 
donde iniciamos el camino,
pues éramos dos para guardar la inmensidad
de la noche y sus astros;
uno solo en el pulso de un lenguaje idéntico.
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Quise entonces volver a leer tus palabras
después de la gran guerra santa,
pero fue demasiado tarde y vi
su sentido morir a mis pies y ante esta puerta, 
con sigilo, aguardé tu vuelta en vano.
Aquí en el tiempo de lo decible,
te escribo ahora las cartas más hermosas, 
aquéllas que jamás serán leídas.
Hablarán de mi forma de quererte,
de ese silencio amortiguado 
que tras de sí dejan los cercos
donde una vez creció lo inmarcesible. 
El eco de tu risa abierta a la intimidad
iluminando los rincones de septiembre.
Sólo el tiempo podrá nombrarte 
y lo escucharé alzarse claro, 
tan claro como el día quiebra, rama a rama, 
este bosque cuyo capricho fue hacerte cierto
ante una obra ya representada.

Sin remedio, acudiré a la fábula 
para encontrarte.
No existe olvido ni materia esquiva que no alcance 
la memoria, cuando persigue ciegamente 
la esperanza. 
Y así, nos reuniremos, como siempre,
compartiendo la ceremonia de estar vivos. 
Tendidos bajo un mismo cielo, la misma luz; 
los mismos dioses.
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Un gajo de Vía Láctea. Muestra de poesía mexicana en marcha

SELECCIÓN Y NOTA INTRODUCTORIA DE JORGE ORTEGA

La poesía mexicana es un reflejo de ese cuerpo luminoso que es la poesía latinoa-
mericana, por aludir a las fraternidades del continente. Pero, ampliando el espectro, 
habría que añadir que del acervo de la poesía concebida hoy día en español y que, 
lejos de cualquier vaho de colonialismo, podemos llamar panhispánica. La parte 
por el todo y viceversa, porque también la suma de la poesía hispanoamericana con-
tiene rasgos generalizados de las numerosas latitudes que la componen. De alguna 
manera, atestiguando un decaimiento de las literaturas nacionales, delimitadas por 
fronteras políticas y territoriales rebasadas por la vitalidad de las lenguas, para asistir 
a un despunte de los corpus idiomáticos que cruzan mares y desiertos, montañas y 
selvas, valles y distancias idiosincráticas en apariencia insalvables. La internet y su 
catalizador, la tecnología digital, han precipitado una sincronización hemisférica, 
cuando no mundial, de la información, lo que vino a incrementar la probabilidad de 
roce y mimetismo de la poesía de unas lenguas con otras, considerando las autócto-
nas, que encierran ya en sí una cosmovisión. La poesía del momento en México es así 
la imagen cambiante de un caleidoscopio, de acuerdo, y, a la par, en la medida que 
responde al devenir de una genealogía poética, revela los imperecederos atributos de 
una tradición que sobrepasa el tiempo y, por tanto, el relevo generacional, como el 
brazo de una galaxia que reluce en el firmamento que la rodea.

Dicho lo anterior, el presente muestrario de poesía mexicana en ciernes y en 
proceso de consolidación recoge voces emergentes y voces legitimadas por la crítica, 
los premios, la atención de los lectores. Se trata, como sea, de poetas que resisten de 
sobra el consenso de la calidad y la prueba del rigor, igual que el criterio de la con-
sistencia, originarios de distintas regiones del país y representativos de una suerte de 
democracia de la poesía, acorde con las expectativas de la hora actual. Los mayores 
llegaron a los 40 años de edad en 2022 y la menor ronda los 28. Entre los unos y los 
otros, poco más de dos lustros que son nada, por lo que hablamos prácticamente de 
los rangos etarios de una misma hornada. Suyo ha sido y será el siglo XXI y los saltos 
cuánticos suscitados casi a escala planetaria en materia de derechos individuales y 
colectivos, de los que se han apropiado mediante la reivindicación de la equidad y 
la diversidad, la dignidad y la libertad, transitando a un posicionamiento común de 
carácter integral que imbrica estética y ética. Por consiguiente, estamos ante una 
constelación de poetas receptivos a la coexistencia de múltiples perfiles y búsquedas, 
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imaginarios y lenguajes, donde la creación poética alterna con la pasión de traducir 
y la promoción cultural. La secuela de la pandemia, los rincones de la memoria, el 
kōan místico, la perennidad del principio femenino, la remasterización de los 
mitos griegos, los hallazgos de la cotidianidad, la metamorfosis de los insectos 
como simulacro de las maniobras del universo, las metáforas del ocaso, las lec-
ciones de la naturaleza, el recuerdo luctuoso, la introspección metapoética, los 
prodigios de la biología, la ilusión de los sentidos, los hondos afectos, la circunstancia 
y el anecdotario y la brevedad de la vida cohabitan en un tornasolado mosaico de 
motivos, tonos y alcances enunciativos. 

Herederos en México de una línea de sucesión poética que en la época contem-
poránea implica a José Juan Tablada, Ramón López Velarde, Manuel Maples Arce, 
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Concha Urquiza, Octavio Paz, 
Alaíde Foppa, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Enrique-
ta Ochoa, Eduardo Lizalde, Juan Bañuelos, Isabel Fraire, Gerardo Deniz, Abigael 
Bohórquez, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco, Max Rojas, Gloria Gervitz, 
Jaime Reyes, Minerva Margarita Villarreal, Ángel Ortuño y el recién fallecido Da-
vid Huerta, los poetas de este dosier tocan base en tales nombres y se abren a la 
posibilidad de una mutación en su ADN literario, la de la consecución y conquista 
de una dicción personal que exhiba la singularidad de un léxico y una cadencia. 
No es casual que el conjunto de autores introducidos aquí provengan de los cuatro 
puntos cardinales y escriban desde una sensibilidad impar, fieles a las condiciones de 
su entorno inmediato —migración, violencia, consumismo, fuga mundi, sobrepo-
blación, curiosidad intelectual, aislamiento geográfico—, al que no han renunciado 
para merecer la complicidad de leedores, colegas y editores. Ahora más que nunca 
la poesía mexicana destaca, entre su cúmulo de exponentes, más por su puñado de 
sugerentes diferencias que por su inventario de afinidades. La uniformidad estilística 
se ha relativizado para ceder el paso a una transmisión dialéctica del bagaje histórico, 
engrosado por la lírica prehispánica, la barroca novohispana y la decimonónica de 
sesgo romántico y modernista, a la que es preciso agregar justo hoy el contrapunto 
del arte pop, la fascinación de las redes sociales, el influjo de la música, la divulga-
ción de la ciencia, el discurso de género y la ideología. No obstante, frente al vértigo 
de los sucesos y la pirotecnia de las tendencias, el sedimento de la palabra poética 
brilla fijamente como un sendero de astros en la noche de las encrucijadas. •
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Claudina Domingo
(Ciudad de México, 1982)

tengo ahora una mascota nueva. la toco como acariciaba de niña 
las sensitivas. esas plantitas misteriosas que se cerraban bajo los 
dedos. mi curiosidad pasa y repasa las costuras que ahora son 
cordilleras de piel. “todavía está entumecida”, me digo. mido 
con el paso de los días, semanas, meses, su estado y condición. 
es mejor sorprenderla por la noche o tras la ducha. con las yemas 
de los dedos, como la vulva y el placer. sólo que en este caso los 
dedos preguntan si ya no es de goma el cuerpo. no llaman al 
placer sino a los nervios. antes que piel hubo pelaje, plumas y 
escamas. y, mucho antes, nervios. lo entumecido es una boca 
que se va cerrando cada vez más cerca de la cicatriz. llegará un 
día en que su ojo rasgado cierre por completo y mi piel deje de 
recordarme filos, bordes, planchas.
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Manuel Parra Aguilar
(Hermosillo, Sonora, 1982)

EN EL OTOÑO, LA TIERRA

Veía las hormigas trepar la superficie del árbol,
y entre ellas distinguí a una que llevaba sobre sí una pata de grillo.

Yo era un pequeño y en ese entonces crecer era una constante.

¿A dónde van las hormigas?, le pregunté a mi padre.

Era la primera incisión del otoño.
En el otoño de ese año la tierra se hidrataba como nunca,
mas yo solo quería saber del hogar de las hormigas.



[ 23 ]

Lorena Huitrón
(Xalapa, Veracruz, 1982)

Hace tiempo se entendía que la epilepsia era una forma grave en 
la que el corazón se desmayaba: órgano fuertemente oprimido.
C. era la aplastapollitos. Íbamos a las comidas y si había granjas 
los buscaba como al postre. 
El piar es un aviso constante del peligro, habla ansiosa. 
Los sacaban para ella de las jaulas, tres, cuatro. C. los tomaba 
y les hablaba. Minutos después veíamos un cuerpecito inerme 
entre las manos.
De pronto esa sirena se apagaba.
Siempre fue sin querer, su fuerza zozobrante como el pío. 
Nos decían que los pollitos son así, demasiado frágiles, tan frá-
giles que por eso hay tantos. 
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Manuel Becerra
(Ciudad de México, 1983)

QUEEN-ANNE’S LACE

Esta flor, proveniente de América del Norte, 
se llama Encaje de la reina Ana. 
En su etapa inicial es la jaula de un insecto, 
aunque en agosto es vasta 
y alcanza el tamaño de una mano abierta. 
Bajo sí misma guarda una sombra dentada, 
sombra líquida, sobre el muro rugoso, 
que sube y baja como una ola sobre la arena.
La Reina goza de un sueño imposible 
de ser interpretado. La Reina, a diferencia 
del ser humano, no es movida por el dolor.
Esta vez la encuentro en New Jersey, 
de nuevo, aunque antes la vi en Iowa; 
y mucho antes, a los costados 
del pedregoso río Charles, en Massachusetts, 
ese estado que ostenta 
por geografía la cabeza de un rinoceronte. 
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Dalí Corona
(Ciudad de México, 1983)

INFAMIA

Con ella en el piso, 
aterida flor de otoño, 
pasó brusco animal
su carga sobre el cuerpo. 
 
Crujíanle las patas, 
las extremidades flacas,
como arcos de violín;
crujíale la piel
ya helada. 
 
Con ella en el piso, 
cerró puerta bondad 
frente a su cara, 
hízole añicos corazón, 
ternura, todo. El doble 
o triple de su peso 
encima de tan gastado 
esqueletamen.
 
Con ella así, 
en el piso, 
cubierta ya por el rocío,
se hizo un tapete con sus alas.     
 
Así la hormiga, 
mezquina y miserable,
que abandonó a la cigarra 
en el invierno.



[ 26 ]

Inti García Santamaría
(Nezahualcóyotl, Estado de México, 1983)

HORIZONTE ROJIZO

Salí de la librería de viejo y miré el Ajusco. 
La zona más alta de una montaña al oscurecer 
es lo último en apagarse. 
Los autos recorrían una avenida de noche, 
pero la cima permanecía iluminada. 

Algo así pasa en las nubes. 
A diferencia de la ciudad ya anochecida 
y el puerto aéreo que opera en oscuridad, 
cuando el avión las atraviesa, 
encima de ellas todavía resplandecen 
kilómetros de cumulonimbos. 

Las horas que viví con ustedes 
serán lo último en oscurecer 
cuando todo lo demás se haya apagado.
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Audomaro Hidalgo
(Villahermosa, Tabasco, 1983)

ALINEACIÓN DE LOS ÁRBOLES

Hoy me alineo con los árboles, soy el último
de la fila, el rezagado, el guardián del equipo.
No ha llegado mi turno, no tengo prisa,
estoy de pie tejiendo más hondas mis raíces. 
Los últimos serán siempre los últimos,
los más resistentes a toda inclemencia,
los que crucen con su sol a cuestas 
el desalmado siglo por el que avanzamos.

Desde mi posición veo la estrategia
de los árboles que ya van al frente, 
muchos llevan como perros
el nombre colgado del cuello. 
Yo extravié el mío. Soy simplemente un árbol 
en la noche de piedra de las ciudades,
yo sólo soy un árbol de deseos 
que persigue las sílabas errantes,
el resplandor del mundo,
el perfume salvaje de un cuerpo. 

A veces salgo de la fila un instante, me asomo y lo veo:
allá lejos, adelante, desgajan ramas, cortan troncos,
siempre talan, hacen leña. ¿A qué apurarse?
A veces alguno deserta de la fila
y cruza al otro lado de la calle,
abandona su misión de árbol, 
de la expulsión del tiempo quiere librarse.
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Estoy en esta hilera innúmera de árboles,
voy detrás, soy el último, el recién llegado,
pero no voy a la sombra de ninguno,
otro sol conduce mi destino, 
designa mi existencia de árbol.
El sol en fuga del deseo 
llevándome muy lejos,
a una blanca región desnuda, 
y me devuelve henchido y entero en verano,
al sitio del que no me he movido. 
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Manuel Iris
(San Francisco de Campeche, Campeche, 1983)

DOS POSIBLES POÉTICAS

Lezama, hoy voy a orar contigo:
todo es metáfora de todo.

Armando Rojas Guardia

I

El silencio es el mar. Arena, la palabra. Poesía la ola. 

El poeta es un hombre metiéndose al océano  
para buscar sustento: 

	 un pescador.

Al final de la jornada regresa a tierra firme  
—siempre vuelve a la arena—  
con la red llena  
 —si acaso hubo suerte—  
del testimonio del viaje,

pero no con la ola.

II

La poesía también puede pensarse como un animal fantástico y salvaje, imposible 
de rastrear. El cazador-poeta lo presiente, lo persigue sin pistas y de pronto aparece, 
no el animal, sino su rastro: hermosa huella, rama quebrada, la indicación de que ha 
pasado por ahí, de que efectivamente existe fuera de la intuición. 

Uno garabatea el retrato, aproximado, de esa huella —que después desaparece— y 
se da por servido. 

Eso busca este oficio: comunicar el rastro de una creatura que, por su naturaleza 
imposible, ni siquiera necesita eludirnos.
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Verónica G. Arredondo
(Irapuato, Guanajuato, 1984)

MACROCOSMOS

A Rocío García

Entre sus manos las veía sostener un colibrí 
zurcía cada una el estómago 
de aquel aleteo 
velocímetro detenido 
tras la hendidura del pecho a la cola
Arrullo de sus manos 
coraza de vida 

Se requiere destreza 
la precisión del carnicero
sin el temblor de una gota de rocío 
ni de palabras no dichas

Las que zurcen saben detener la tormenta 
tensar los hilos
en la escala de una estrella a otra
alternando 
sonido y armonía
Intervienen el orden divino 
su algoritmo en cada pespunte 

Aquellos cuerpos alados 
y extáticos
se colocarán al resguardo 
del nido de águilas
entre ramas ocultas 
inmóviles 
Por los caminos de octubre tras la lluvia 
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flores brotantes 
Con la mañana a la espera del soplo amarillo
—libado por abejas e insectos—
ahora retenido en pequeños vientres 
donde se instaura la fecundidad del mundo
el universo en cada especie
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Luis Eduardo García
(Guadalajara, Jalisco, 1984)

TODO LO QUE TENGO ES ROBADO

La sonrisa la copié
de un catálogo de aldabas. Mi forma de ver el cielo
de una película húngara. Esa técnica para entrar
o salir del amor según la altura
de sus picos la vi en una playa
hace 32 años. Todos 
mis movimientos sexuales
son imitaciones de varios tipos
de líneas de producción y aspersores. Nada es mío
en realidad. Duermo como anzuelo, brillo igual que las cosas
a punto de romperse.
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Ana Corvera
(Zacatecas, Zacatecas, 1984)

SECRETO A LA INTEMPERIE

I

La infancia: vórtice que muerde o acaricia. Agujero negro con diversas sedes en ór-
ganos blandos: piel, estómago, glándula suprarrenal. Cada recién nacido es una boca 
indócil, lengua salvaje sometida, sin embargo, a la inocencia. A mayor tamaño de 
la vida, menos redención para lo que ocurre debajo de los párpados. El dolor y sus 
nombres se escuchan con estetoscopio; su dureza brilla bajo el escalpelo. 

Debajo de la mesa, por ejemplo, la humedad de la cocina y la ineficiencia del refrige-
rador caen como imanes. Trozos de vidrio sobre el vórtice cardiaco de una niña que 
espera a su padre sin estrellas. A los cuatro o cinco años lo amado existe en contra-
picada: un hombre cualquiera se crece al tamaño de dios.

Ansiedad de leer cualquier tipo de línea. No se sabe por qué un dios, doméstico pero 
nuestro, se pone agua de colonia antes de salir y regresa sonriendo, sin cubrirse las 
huellas de coco, chicle, berenjena, aromas que no crecen en la casa. 

II

¿Es posible despojar el lenguaje? Desde el nadir de la infancia un hombre mantiene su 
altura durante varios años. Alguien mira desde otra parte y lo sabe: la máscara de mi 
padre no tiene futuro, pero hasta que sus hijos cumplan 11 y 12 la casa será su reino. 

Inalcanzable, dueño del cenital de la cocina, da una señal. Casi inocente, casi diver-
tida; una obligación. Pide silencio, adelanta corolarios. El mundo se presenta enton-
ces demasiado grande y la posibilidad de detener su cauce clausurando el vórtice de 
dientes y lengua, suena a permanencia.

Si nadie habla de coco, chicle o berenjena, no caerá la diosa de carne, agotada des-
pués de una batalla de dos turnos en la oficina; tampoco caerán los muros de la casa. 
Entonces una niña puede renunciar a las palabras y convencer a su igual de no mirar. 
En el fondo, ninguno de los cuatro desea vivir a la intemperie.
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Miguel Ángel Ortiz
(Victoria de Durango, Durango, 1984)

PEQUEÑO CABALLO

…alguien viene, 
te da comida, 
te da agua;

coloca una piedra de sal 
sobre sus manos.

Ignoras las nubes 
en esta cubeta de sangre.

Aquí mi vida, 
pequeño caballo,
para que entiendas quién soy,
para que sueñes y me construyas
como yo sueño contigo.

Mira la hierba: 
lejana y fría
se dispone 
a mirar las nubes.
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Mariana Pérez Villoro
(Guadalajara, Jalisco, 1984)

Se entregan a la dinámica y a la mecánica
de las deformaciones.

Ansían los pliegues
y las formas mayores del relieve:

fosas tectónicas y cordilleras.

Sobre la disposición particular 
de las estructuras originales y las alteradas
sobre la roca plutónica competente
sobre la arenisca no estratificada

aplican sus esfuerzos:

que surjan las formaciones kilométricas 
y aquellas sólo visibles en el microscopio.

A la gravedad y a las combinaciones
de fuerzas horizontales 
someten la capa superficial

aspiran
a la evolución continental y oceánica.

Así proceden desde el desplazamiento de placas
con movimientos lentos y verticales
y movimientos horizontales.
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Así actúan
desde la convección del manto
transportando el calor
haciéndolo circular a través de los fluidos 
sobre las superficies
	 y dentro de ellas.

Así producen una deformación elástica
reversible
de roca atravesada por ondas sísmicas.

Después una deformación plástica
geométricamente continua
	 de alargadas ondulaciones.

Y al superar cierto valor en la ejecución creciente
conforme a sus propiedades 
y las circunstancias en que ambos se encuentran
consiguen una satisfactoria deformación 
rígida y discontinua
	 por rotura 
 
una falla irreversible.
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Christian Peña
(Ciudad de México, 1985)

PADRE CENTAURO

Mi hijo es la mitad de mi cuerpo: 
cuando lo llevo en hombros me convierto en caballo, 
me recuerda que un hombre 
es mitad bestia         y mitad lo que su padre hizo de él. 

Ahora soy el padre,        pero él lleva las riendas, 
si lo bajo para que camine, 
me exilia del gobierno de sus cinco años; 
un año de la vida de un caballo 
equivale a cinco años de la vida de un hombre. 
Mi hijo es un caballo y un lustro 
la mitad del mundo que no entiendo,
	 la mitad más humana. 

Somos tan parecidos y distintos 
como sólo pueden serlo un padre y un hijo,
	 como lo son un hombre y un caballo. 
Somos un centauro que atraviesa el Eje Central
	 en pantalón de mezclilla 
y una bolsa de papas fritas en la mano, 
nuestras sombras           se funden en la pared del mediodía 
como siluetas en una vasija griega. 

Con él sobre los hombros          soy inmortal, 
galopamos el mismo corazón a diferentes ritmos. 
Somos un centauro y su sombra:
	 somos nuestro propio mito.
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Ingrid Bringas
(Monterrey, Nuevo León, 1985)

EL MURMULLO DEL BOSQUE ERA EL LENGUAJE DE MI ABUELO

Era él apenas en el hábito poético de la contemplación
para la cacería de una serpiente
en la destreza de su machete
que algunas tardes solo le dio la gracia del ninja
el avistamiento de un zopilote
y un par de venados cola blanca apareándose fuera de temporada
era apenas el silencio del matorral
y avanzar a tientas 
beber de la cantimplora 
mojarse con la lluvia y lavarse bien 
después de la cacería 
tumbarse a oír la noche
beber la salvia
inmutable el abuelo 
bajo la sombra
de un huizache
llega la noche y todo es un relámpago 
como el crujir de una jaula.
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Armando Salgado
(Uruapan, Michoacán, 1985)

EL BILLAR DE LA CALLE CONSTITUCIÓN

que mi abuelo frecuenta
acumula ruidos averiados
y humo de tabaco añejo,
sillas enmohecidas
con marcas de refresco sobre sí,
paredes descarapeladas
que muestran los nervios del adobe
y fichas de dominó
mezcladas con la plática.

En el fondo de ese firmamento
las bolas de billar
decretan la inclinación de los astros
así como los cuerpos divididos,
que en el subsuelo
cambian de posición, según las estrellas.

Nadie percibe que, a lo lejos,
mientras las bolas de billar
caen en las troneras,
esos astros mutilados
resbalan dentro de una fosa.
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Karen Villeda
(Tlaxcala de Xicohténcatl, Tlaxcala, 1985)

TEORÍA DE LAS CUERDAS 
(fragmento)

Acerca la cuerda 
a algo o a la distancia de algo,
ese algo y la distancia de alguien, alguien ensimismándose en algo,
algo que se está apretando
contra alguien o algo
o ella o lo que se cuelga de ti, algo, alguien, tampoco un recuerdo
aunque su rapidez
es de alguien,
acaso alguien y ella, ella de improviso o algo que se pierde entre una cuerda: alguien 
que es algo.

1.	 A ella la encontraron con una maraña de sus rizos entre los dedos.
2.	 Algo o la distancia de algo. Alguien y una cuerda y, y, y unos dedos que la 

prueban. Su materialidad ni tan única.
3.	 Un pinche conjunto de hilos o algo.
4.	 Algo y alguien busca una definición. “Los hilos formaron un solo cuerpo 

con ella”.
5.	 Fue tan flexible esa cuerda. Se ataría y “es como si estuvieran tocando la 

puerta donde ella se ahorcó”. 
6.	 “Una cuerda también sirve para jugar”. También sirve para atarla a ella, para 

suspender su peso. Salta y resalta.
7.	 Es un hilo también. Hay un sonido que produce por vibración. ¿Cómo ha-

brá sonado ella en lo último?
8.	 Esto es lo que dice un diccionario: “f. En los relojes de péndulo, cada una de 

las cuerdas o cadenas que sostienen las pesas”.
9.	 Una cuerda también es una sucesión.
10.	 Una cuerda también es una medida. Y una talla. Y un conjunto de personas: 

cuando decimos que “son de la misma cuerda”. ¿Y ella?
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11.	 Algo y alguien, ella y su cuerda. O una línea de arranque.
12.	 El mismo diccionario señala lo siguiente: “f. Fís. Objeto unidimensional 

básico en la teoría de cuerdas”.
13.	 Todo es femenino hasta ese segmento recto que la unió a ella con la muerte.
14.	 No quiero hablar de la música. Escribir aquí “instrumentos de cuerda” es 

un lugar común. Pero es que ella se la pasó cantando esa canción un día antes.
15.	 Una cuerda también puede ser un tendón. O un nervio. O un ligamento. O 

algo. Algo que la mató.
16.	 “Ella le dio cuerda”.
17.	 ¿Cuál de todas las cuerdas elegiría? Una cuerda de presos. Cuerda dorsal o 

el notocordio. Una cuerda falsa. En cuerda floja. Una cuerda sin fin. Cuerda 
vocal. Tormento de cuerda. Trato de cuerda también. Bajo cuerda. Contra 
las cuerdas. Echar una cuerda contra ella misma. Una cuerda sin cordura.

18.	 Algo, alguien y algo como simplemente una cuerda.
19.	 Un pinche conjunto de hilos que la mató.
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Fernando Trejo
(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985)

TÚNEL

Como si regresar de la muerte fuera cosa fácil,
mi padre se descalza a orilla de mi cama
sin encender la luz. 

Observa mi sueño y lo acaricia. 

Afuera llueve y coloca una cubeta 
en la ventana
donde una gotera se repite. 

Respeta mi silencio
y se acuesta a mi lado. 

Al día siguiente mi padre se ha ido. 
Pero escucho que la lluvia, 
lejos del sueño,
rebalsa.
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Elisa Díaz Castelo
(Ciudad de México, 1986)

EVA

Mis músculos, mi médula, mis primeros recuerdos, 
mis olvidos, mis doscientos seis huesos, 
cuatro rotos, mis tejidos 
que adornan los muebles desahuciados 
de nuestra casa móvil, la ropa 
que pongo a secar en el jardín de cardos, mi voz 
en duermevela, mi quemadura 
de aceite, las tres pecas 
en mi cuello, mi franela, la máquina de coser
comprada a plazos, el calor de la plancha, 
el color de la huida, mis manos 
sobre el hule del volante, uñas fucsia, 
las apenas tres letras de mi nombre, el peso 
redondo 
del pecado en mi mano. 

Dicen que vengo de una sola costilla 
de un hombre dormido. 
No me consta. 

La tesitura del llanto de mis hijos, su dolor ostentoso 
y lleno de vocales, sus rodillas, sus costras, 
sus pies suaves, 
la tabla del tres y las planillas, los nombres 
de sus dinosaurios y todo lo sucedido 
antes de la caída 
del meteorito, mis notas de voz, mi luz, 
mi levadura, mi pastel de manzana, 
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las semillas que germiné bajo la lengua,
mi árbol, mi puño 
y letra, mi leche, mi calostro, el peso 
de mis senos
en las manos de Adán, mis ojos cerrados 
en las fotografías, el color 
de mis labios en el frío, 
toda la sangre 
que he perdido, toda la sangre que me queda, 
mi dolor multiplicado, mi carne 
vuelta verbo. 
Todo lo que he creado.

Dicen que Dios me dio forma
usando la costilla de un hombre dormido.
No me parece, visto así, 
tan milagroso.
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Marco Antonio Murillo
(Mérida, Yucatán, 1986)

EL TRAJE Y LA MELANCOLÍA

Y aquí están (…) tu traje de héroe y tus sentimientos de héroe.
José Carlos Becerra

No cuenta los días por las hojas del periódico, 
sino por las veces que jura ver en el cielo 
los remanentes de una señal.

Los muebles que ayer sacudía con facilidad, 
hoy lo miran viejo 
cuando se apoya en el respaldo para tomar aire.

Los edificios del horizonte  
le esconden el sol 
y se lo vuelven a traer. Mayordomo,

la casa, solitaria de toda su vida, 
envejeció con él, 
y su señor, que pronto dejó de ser niño,

ahora le da un poco de sombra:  
es más alto, más 
robusto que él cuando su juventud.

Sin embargo, en su voz persisten  
las fuerzas: —¿Para qué 
caemos, Bruno? Para aprender 

a levantarnos. 
Y Bruno Díaz, cada noche, 
mira agradecido a su mayordomo

mientras éste le rasga el costado  
derecho de su traje,  
y con una aguja empieza  

a coserle las heridas.
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Aurelia Cortés Peyron
(Ciudad de México, 1986)

MICELIO

Una maraña de fibra óptica 
apenas suave 
pelo de alpaca
corredor de vasos capilares
para atravesar sierras 
bajar laderas con su rumor de río 
ruido blanco, estática
torrente que infunde 
su latido húmedo 
en la carne 
cartílago casi mamífero
de los hongos, carne de dioses
(de noche su fuego falso
verde y frío).

El micelio no puede ser metáfora,
todo lo que hace es literal:
un pensamiento que viaja 
kilómetros hasta que fructifica
red subterránea hasta que brota
del inconsciente 
como sueños con esporas
es el mapa neuronal 
no es la suma de las partes
intercambio de fósforo y azúcar
sed colectiva, subrepticia
comunicación de enzimas.
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Sirve a un propósito mayor:
su tarea silenciosa es dividir
descomponer toda molécula
orgánica con la paciencia
de quien desenreda un estambre
con dedos dendríticos.

Una esponja, un sustrato 
mullido para descansar en paz.
Un deseo circular
que se expresa en nodos
que extiende sus hifas
como el pelo de los muertos.

El micelio es la única metáfora en estado silvestre.
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Sergio Pérez Torres
(Monterrey, Nuevo León, 1986)

ÉXODO A NINGÚN LUGAR

3

Lo íntimo en el luto de un altar adentro de la casa, 
abrir la vena del sueño a nuestros ojos hechos noche, 
cúspide que desborda en los labios como lluvia en la ventana. 

Hay oraciones dichas entre flores fucsias y naranjas, 
sobre mí caen pétalos más parecidos a los atardeceres. 

¿Las primeras palabras sangran en silencio? 

Deletreo el color del sufrimiento, 
también había días azules y sonrisas, la luz, el televisor. 

Aquí uno se esconde de una vírgula de códices desteñidos, 
jugaré a decirnos que hemos muerto entre canciones. 

Espinas que desvelan y develan sombras tísicas, 
en nuestro latido se acumula la sal triste de la arena. 

A mí se me quebranta el corazón del óxido en una mecedora, 
a nadie le interesa el agua ajena pero cada río es nuestro. 

Una mano para despedirnos, 
otra para quedarse quieto en la espera de alguien que no vuelve.
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Yelitza Ruiz
(Iguala de la Independencia, Guerrero, 1986)

COYOTE 
(fragmento)

Tiene entre sus labios la nostalgia de Moisés, 
se le entume la lengua, 
amarra los zapatos a la mañana, 
se descubre solitario en su comercio. 
Hay ciertos hábitos que se afilan con las horas 
pero nos gusta provocar miedo, 
andar en el grisáceo túnel, 
torear al travesti que disimula con labial 
los restos de cemento que escurren en su rostro, 
tirar la cuota del paso sobre coladeras, 
desfilar sobre estiércol; 
nos gusta lo cursi que suena “mirar la luz al final del túnel”. 
Todo porque no nos atrevemos a cruzar las avenidas, 
todo porque el estómago se encoge, 
porque el hambre aprieta un poco menos de este lado, 
y la idea de la nieve nos blanquea el horizonte, 
nos talquea la nariz durante el trayecto. 
Y así llegamos reconociéndonos menos, 
aullando quedito, 
pagando la astucia para encenderle otra veladora al santo 
coyote de los mártires. Ya no hay fijón Mexican Power, 
la buena sombra del exilio nos cobija.
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Emiliano Álvarez
(Ciudad de México, 1987)

ARENA

Era un efecto de la luz (la luz es la palabra 
más veces repetida). Un efecto: tu peso
compactaba la arena acuosa y el sol, a nuestra espalda,
la hacía brillar entonces. Era un efecto de la luz
(más veces repetida: eso la agota), que llenaba de brillo
la humedad exprimida de la arena por tu huella fijada
y transitoria. Lo supe desde aquella caminata,
con esa luz (la agota, pues la carga, en automático, 
de un sentido trivial, por acomodaticio),
recién parida por nuestra propia rotación, 
a nuestra espalda, y envueltos por sargazo, y por niños,
y por crustáceos que emergían en la noche y aún no se guardaban,
y por valvas rasposas a los pies y por la cresta en tránsito, 
sonora. Lo supe desde entonces, pero mis ojos no sabían
ver otra cosa que tus pies sacando luz (por acomodaticio: 
¿pero qué hago si esto me sucedía? ¿si no lo digo, 
«luz», con inmanencia sino con pura física?),
tus pies sacando luz del suelo que pisabas.
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Arturo Loera
(Chihuahua, Chihuahua, 1987)

DIENTE DE ORO

El sol va despertando a las cosas del patio. 
Refleja en las botellas su diente de oro, 
roba del charco la posibilidad de una nube 
y esa posibilidad se ve como una sopa caliente. 
Lanzo una flecha sobre el papel 
encerado de la noche anterior
que fue un regalo abierto, una fiesta, los vellos erizados. 
Los poetas se creen iluminados por el mundo
cuando en realidad sólo están crudos 
y es el mundo el que los cocina lentamente. 
La suerte se presenta con su máscara dominical.
Decido quedarme aquí, ser cocinado por ese diente de oro,
ser un reloj de sol 
con la sombra descompuesta. 
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César Cañedo
(El Fuerte, Sinaloa, 1988)

Quizá haya una manera o varias 
de ver el amor como un acompañar 
tantas oscuras claridades 
pero no la conozco,
y agradezco otra vez no abandonarme,
no poner a competir mis sueños con los sueños de nadie,
mis dudas con las muchas dudas de alguien.

Me tranquiliza que mi soledad 
no le exija nada a la soledad de otros,
que mis horas no empiecen a arrepentirse de ir tan solas;
no tener que cansar mis inseguridades 
al obligar al sueño a hacerse presente.

Porque el amor cuando aparece no descansa,
para nadie descansa.
Repasa y se aprende las conversaciones,
las preguntas, 
las respuestas,
y los celos se vuelven de memoria.

Porque el amor cuando aparece no descansa.
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Carlos Rodríguez Delgadillo
(Mexicali, Baja California, 1988)

ÍNDICE DE REFRACCIÓN

Afuera hay lluvia
nubes temblorosas naciendo de la charca

Un vapor fractura
el pavimento
	 las rejas

Ajado en la noche y su levadura
el pueblo
se devasta y olvida

Me reflejo en la charca
y la palabra hosca
en el grano de trigo que reposa
el engranaje del molino

En la piedra
la traducción
de un fruto
que
sin embargo
anuncia el germen de otra cosa
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Ángel Vargas
(Acapulco de Juárez, Guerrero, 1989)

PÉTREA

Voy a solas
y lenta,
no conservo el recuerdo 
de mi desprendimiento,
si acaso pertenecí 
a algo inmenso y geológico
no tengo la certeza,
tampoco soy 
la piedra alada,
ni la piedra ancestral
que probó pechos nutricios
de mamíferos.
No soy la piedra
de ninguna pirámide
ni imperio, 
voy a solas
hacia mi salvedad,
voy hacia el polvo.
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Merari Lugo Ocaña
(Hermosillo, Sonora, 1990)

RELACIONES DE OBJETO

Me cuentas cómo tu padre 
te heredó una casa hecha de tristeza. 
Dijo, mientras vivía,  
que entre todas las cosas posibles, 
era lo único verdadero que podía darte.

Me hablas de tu historia, 
de cómo tu padre y el padre de tu padre 
y los que antes de él vinieron 
solo habían construido casas  
hechas de distancia.

Me cuentas también 
de la disposición de los muebles, 
los nombres para sus grietas, 
de cómo con los años 
has ampliado sus habitaciones mínimas, 
poblaste las paredes con imágenes 
y pequeñas luces. 

Y tú la atesoras, 
porque mientras vives, 
es lo único verdadero que puedes recibir.

Me invitas a pasar, 
a traer mis imágenes y luces 
para vivir contigo.



[ 56 ]

Pero no puedo, te digo, 
mientras te cuento mi historia 
y la historia de mi casa, 
la casa que me heredó mi madre.

Mi casa hecha de miedo.
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Yaroslabi Bañuelos
(La Paz, Baja California Sur, 1991)

RECORTE DE UNA COMIDA FAMILIAR, 1999

La mesa es chica, pero en este círculo de sal cabemos todos.

Hay una cazuela que hierve sobre leños de mezquite, 
tortillas calientes, Coca-Cola servida  
en vasos con San Judas Tadeo grabado en el cristal. 

Un olor a verduras cocidas se escurre por la estufa, 
el bullicio de los gallos devora el murmullo de la televisión. 

Y allí estamos, alrededor de un puchero de res, esperando  
la telenovela de siempre. 

Bajo el cansado techo de lámina somos cinco:  
mamá, papá, mis hermanas y yo.  
Primero come mi padre, mastica trozos jugosos de chamberete,  
pequeñas manchas de grasa y chile quedan  
atrapadas en su bigote; 
le gusta chupar los huesos hasta limpiar el tuétano, 
su plato rebosante se agota a los pocos sorbos 
y mamá lleva de nuevo las manos al fuego para saciar 
la quijada ansiosa de papá.  
Mis hermanas recolectan con sus uñas  
el aceite que hace espirales en el caldo, 
sólo engullen media zanahoria y una tortilla  
para “no romper la dieta”.

El único postre para hoy son las pastillas quemagrasa 
aunque sus ojos protesten de hambre, 
aunque en sus estómagos ya no palpiten las luciérnagas.
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Sin embargo, conozco bien la rutina,  
ellas volverán cuando la noche crezca: asaltarán las ollas moribundas,  
devorarán los pastelitos congelados,  
luego dormirán con las uñas manchadas de chocolate y crema Chantilly.

Mi madre come poco, sabe llenar su corazón con el vuelo  
de viejas golondrinas; 
siempre anda tropezando por aquí y por allá, le gusta bordar remolinos  
en toda la casa, como si fuera un pájaro perdido. 
Mamá abandona el círculo de sal 
y sus manos continúan en un ajetreo infinito  
mientras el susurro de la televisión se vuelve un fantasma. 

Me quedo sola, bostezo frente a un pedazo de carne masticada, 
mi aburrimiento de niña  
se consuela con los juegos de los gatos  
que trepan a la mesa.  
Zozobro en un caldo gélido.  
Pronto renuncio a los vegetales para silenciar el hambre  
con la alegría del refresco 
y buscar el rastro de cualquier migaja dulce 
escondida en la alacena. 
Así aprendí a afilar en mi boca los dientes de otro abismo.

Por eso mi apetito jamás apacigua a sus bestias. 
Por eso aquí sigo ahogándome en un charco 
de agua carbonatada y azúcar,  
atrapada en una tarde de mil novecientos noventa y nueve.
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Nadia López García
(Tlaxiaco, Oaxaca, 1992)

¿Habrá un lugar
a donde lleven a todos los que la noche
nos ha quitado?

Quizá,
ahora son pájaros de rostros grises,
aves que vuelan en otro camino,
pero su canto sigue aquí,
retoñando junto a nuestra boca
que los sigue nombrando
para que un día
regresen.
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Orlando Mondragón
(Ciudad Altamirano, Guerrero, 1993)

TIMBRE

Enero y el frío llega 
como un familiar molesto
a tocar nuestra puerta. 

Mi cabeza conoce
cómo encontrar descanso
en el hueco de su axila. 
Toda la gravedad del mundo la detiene. 
Pesa no decir. No querer. 

Cuando aún es pequeño 
el amor nos deja los pies fríos. 
No alcanza para dos. 
No alcanza su cobijo
para atravesar la noche. 

Él me pregunta si estoy cómodo,
le miento. No quiero moverme. 
Tengo el corazón entumecido. 

Es apenas enero. 
El frío continúa llamando a la puerta. 
Habrá que atenderle. 
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Estefanía Arista
(Tijuana, Baja California, 1995)

UN DOMINGO CUALQUIERA

Hay en el día una quietud
de dos personas que se cuentan un secreto
y queda implícito quién de ellos
lo revelará primero.

Las personas despiertan tarde
y creen que el día está perdido.
Mueven el agua en la tetera
para que no quede amargo el té de jazmín
o para que no se estanquen las burbujas
al borde de la prensa francesa.

Se gritan al aire ciertas obviedades
como los alimentos que faltan en la alacena
o el lugar donde quedan olvidadas las llaves de la casa.
Todo es interrogación 
que no exige respuestas
y la lluvia está un poco más gastada
que el resto de los días de la semana. 

Su uniforme en días como éste
son las playeras que enlistan
destinos vacacionales:
desde California hasta Mérida. 
Ver lo que hay ahí, 
la voluntad del descanso. 
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Saben que hay un secreto latente 
y que las horas sólo irán delatando la fecha 
de su caducidad. 
Un domingo cualquiera, 
existiendo como la arena
cuando las olas se retiran.
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Sutileza con fuerza

EDUARDO MOGA

Juan Vico
Condición de los amantes, 
Ediciones de la Isla de Siltolá, 2021.

Juan Vico (Badalona, 1975) es un poeta que 
escribe novelas, por ejemplo, Los bosques 
imantados y El animal más triste, ambas pu-
blicadas por Seix Barral. Pero empezó sien-
do un poeta que escribía poemas, como los 
reunidos en —y hermosamente titulados— 
Víspera de ayer, que vio la luz en Pre-Textos, 
o La balada de Molly Sinclair. Vuelve ahora 
al verso, aunque en realidad nunca lo haya 
abandonado, con Condición de los amantes, 
que documenta una historia de amor, uno de 
los asuntos inevitables de la literatura. Pero 
lo hace cumpliendo algunas de las condicio-
nes, o más bien exigencias, de la posmoder-
nidad: sin énfasis, con desapego y algo de 
ironía, buscando la emoción con delicados 
jabs verbales, que minan y, por fin, noquean. 
Si lo pensamos bien, eso tan posmoderno es 
muy clásico: «Llaneza, muchacho, no te en-
cumbres, que toda afectación es mala», decía 
Cervantes por boca de maese Pedro. En mu-
chos poemas, Vico le habla a la amada, como 
en el trovadoresco «Tema libre»: «La mano 
saciando la sed. La sed vaciando la mano. / 
Cortinas ondeando en la habitación / sin la 
habitación. / Y entonces tú, gacela insomne, 
/ dime dónde temblarás / cuando toda esta 
noche / haya ardido». En otros, como «La fie-
bre», recuerda a la contadora de historias que 
la amada ha sido, y en «Ciencia infusa» canta 
«el delirio de [su] carne resurrecta». Pero este 
relato erótico se desgrana con una voz asordi-
nada, que persigue un ritmo despojado, una 
dicción que suscite otra escucha y, en conse-
cuencia, otra comprensión, más íntima, más 
entrañada. Su voz atiende a las pequeñas co-
sas, a todo eso que, en la vida cotidiana, que-
da enterrado bajo el peso de lo importante, o 
de lo que intentan convencernos que es im-
portante, y comunica la fragilidad de todo, la 
ruptura de todo, la descomposición de todo. 

En Condición de los amantes se denuncia la 
impostura o insustancialidad de tantas cosas 
y se transparenta la propia falsedad del tiem-
po, en el que flotan los pecios de la realidad 
y donde los amantes luchan, a sabiendas de 
que es una batalla perdida, por erigir el que-
bradizo monumento de su amor. Trasunto de 
este deshilachamiento y este vacío, algunos 
poemas no se rematan: quedan inacabados, 
como, precisamente, «Retrato inacabado», 
que se cierra —pero no se cierra— con dos 
puntos a los que no sigue nada, o el ya men-
cionado «La fiebre», cuyo último verso dice 
«como», sin más. Se trata de representar «el 
modesto drama de seguir / siendo uno mis-
mo», como precisa Juan Vico en «Delectatio 
amorosa», y no es pequeña tarea, aun siendo 
modesta. Pero que la voz sea baja y el tono, 
desengañado, no significa que los poemas 
sean grises. En este camino de reconocimien-
to —e impugnación— de la superchería de 
todo o casi todo, salvo el amor, Condición de 
los amantes luce un vigor metálico, en el que 
estallan imágenes abrasadoras: en «Ruego», 
hay un «desdén de algodón y consonancias», 
y los adoquines de la calle son «traslúcidos», 
y la tarde desvela, aliterativamente, «la razón 
de su ritmo mamífero». Otros dos rasgos 
contemporáneos singularizan este poemario 
singular: el interés metapoético, que se plas-
ma en incisivas reflexiones sobre la propia 
literatura —y también en técnicas que de-
notan el placer del lenguaje por el lenguaje, 
como los juegos de palabras, los poemas casi 
caligramáticos, los homenajes a George Perec 
y las piezas urdidas con textos que no nacie-
ron poéticos, como los grafitis de las paredes 
de Bolonia—, y el interés cinematográfico, 
que cuaja en composiciones muy visuales, 
de textura fotográfica, con sutiles remisiones 
a clásicos como Johnny Guitar: «Miénteme 
así:» —escribe Vico en «Mitología perso-
nal»— «déjame creer / que un himno es ape-
nas una naranja / y que esta alabanza esculpe 
piedras / sin peso».
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Atauriques cincelados 
en el aire

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA

Rafael Montesinos
Poesía completa (1944-2005). 
Rafael Roblas Caride y Rafael César Montesinos 
(ed.). 2 vols. 
Polibea, 2021.

Siempre es agradecido reencontrarnos con 
el verbo de Rafael Montesinos, no solo para 
quienes enfilamos el camino de recogida (los 
ecos de la niñez, / mármol raído del tiempo; 
/ qué rumor de sus latidos / en las esquinas del 
viento), sino para esas nuevas generaciones que 
afortunadamente disponen de esta edición para 
descubrirlo (p. XVI). 

Encontrarán afinidad cuando escribe “Y yo 
me puse a pensar / que era mejor la corteza. 
/ Tiré las migas de pan” (p. 32) tan propios 
del estado estético de “diecisiete caballos ga-
lopando, / en el dulce pecado de la carne” (p. 
100). Sobresale la temprana presencia de una 
fecha clave en el poeta: veintiocho de febrero 
(p. 37). Sin embargo, a su verso y al amor se les 
cruza la Soledad de San Lorenzo (pp. 42-44) 
ahondándole para siempre en la incandescen-
cia herida de los últimos cielos de la Ciudad 
(II, p. 150). 

En El libro de las cosas perdidas alarga el fra-
seo y la sombra ante la inminente y cernudiana 
caída en el mundo: “Falta un niño en el patio 
y sobra el hombre / que viene de otras tierras / 
a buscar en el aire lo perdido, /y el aire le des-
pierta” (p. 72). Desacompasado de la realidad, 
escribe: “Estoy harto ya de todo / lo que toco y 
lo que veo. / En lo que creí no creo, / y si creo 
es a mi modo” (p. 104). Este quiebro vital le su-
merge en Las incredulidades: “El río va sonando 
/ de mis ojos al mar./Y cuando el río suena, /
algo mío tendrá” (p. 131). Rafael subraya cómo 
hiere lo perdido con la Semana Santa: “Llevo 
en la garganta/saetas partidas, / y en la sangre 
el triste / tambor de otros días” (p. 140); otra 
espina más ante el desvelamiento del mundo: 
“Dolor de haber tenido / el corazón entero, / 
de crecer para un mundo / y encontrarlo mal 

hecho” (p. 145). Montesinos percibe que su sal-
vación está en volver (p. 171), aun sabiendo que 
solo se desanda el alma (“Las mañanas eran cla-
ras, / porque mi vida lo era; / no porque fuesen 
mañanas” II, 80). Esboza una querencia rebelde 
por la Sevilla íntima y otra: “Hombres de hierro 
oscuro / crucificaron/tu árabe cielo mío / des-
preocupado” (p. 198), que retomará en “1248” 
(II, p. 381). 

En País de la esperanza reconoce que “A 
batacazos de esperanzas sigo / por mi camino 
de desesperanza” (p. 238), sentenciando en El 
tiempo en nuestros brazos: “Será preciso morir / 
para despertar del sueño / que estamos soñando 
aquí” (p. 325). A fin de cuentas: “Sólo es verdad 
aquello / que en la memoria existe” (p. 331). En 
La verdad y otras dudas se duele de Andalucía 
(p. 367), identificada con “el blanco carpintero 
de Judea, / el hijo de María, el pobre obrero, 
/ símbolo de su clase, agonizando” (p. 403), 
hondo sincretismo de las creencias populares 
andaluzas.

En Último cuerpo de campanas, tras la soleá 
“Qué me importa que estés lejos, / si sé que tú 
estás pensando /en lo mismo que yo pienso” (p. 
419) escribe al capricho del amor: “Cuando al 
fin te despojas / de la careta y tiras/tanta ilu-
sión al suelo del olvido, / entristeces de pronto 
/ al que creyó en la pobre eternidad” (p. 422). 
Retoma el eco manriqueño: “Ríos de luz por 
mis venas, / que van a dar a la mar” (p. 429), 
al que volverá en La vanidad de la ceniza (II, 
p. 190). En una síntesis hermosa de la Tellus 
Mater, Rafael ve cómo Astarté “lloró —puro 
bronce— junto al río” (p. 447).

En De la niebla y sus nombres qué tremendo 
aquel “Éramos niños en aquella guerra / que 
nuestros padres inventaron” (p. 508). Y cuánta 
ternura de amor a su Ciudad en Madrigal de 
invierno: “Una caricia tuya bastaría / para sal-
varme (…)” (p. 524); o ese monumento que es 
El rito y la regla (pp. 528-529), porque cuando 
el tiempo nos alcanza la Madrugada del destie-
rro nos desvela cómo “Ya duele el azahar en la 
memoria” (p. 530). Eco de aquel Bergamín en: 
“Anda y sécate esas lágrimas, / que aquel que 
inventa un querer / se pilla en su propia tram-
pa” (p. 541). En el éxodo existencial “La rosa 
del dolor nunca marchita”, evocando el lejano 
aliento de sus eternidades: “(…) en la altísima 
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torre / o en el jardín aquel donde empecé escri-
biendo / en cuerpo de mujer versos futuros” (p. 
547). Trepa incansable la hiedra de los años so-
bre las ruinas del latido condenado: “Soy som-
bra de la sombra que fui” (p. 564).

En el volumen II, ya Con la pena cabal de 
la alegría Rafael se busca “en la penumbra de 
los años” (p. 64), convencido de que “Amar 
en el Sur es habitar el paraíso” (p. 68). De ahí 
que, aferrado a su varal en el destierro, confie-
se: “Hay que tener esta ciudad muy dentro, / 
para olvidarse de la externa” (p. 77). Y anima 
a los jóvenes a seguir besándose bajo la lluvia 
“pues nunca volverá a llover así / sobre vues-
tros lentos paraguas” (p. 85). En La vanidad de 
la ceniza admite que frente “al vendaval que te 
arrastra” (p. 120), solo queda el amor: “Yo creí 
que el cielo estaba / en la ciudad de su azul / y 
ahora he caído en la cuenta /—dame tu mano 
y sigamos—/ que el cielo lo llevas tú” (p. 143). 
Abrazado al pálpito herido de sus lejanías, es-
cribe: “El agua que está cayendo / está lloran-
do por algo / que a mí me llueve por dentro” 
(p. 189).

En Otros poemas, ese “Mentido abril en bri-
sa de febrero” (p. 225) es retomado después 
con elegancia desbordante: “Cuando abril en 
el aire se presiente, / suben torres al cielo de 
Sevilla, / o bajan a su río suavemente” (p. 313). 
Sin embargo, Rafael vuelve a entenebrarse: 
“Valgo yo más en mi tristeza / que en tu frial-
dad (…)” (p. 242) porque “Donde los labios 
me pusiste / sólo el silencio cabe ya” (p. 243). 
Y recordando su infancia “andaluzamente ala-
da” (p. 261), reconoce: “hijo soy de la luz que 
cada día / giraldea gozosa sobre el viento” (p. 
266). Confesando: “Señor, en Ti creía porque 
entonces / el mundo era distinto” (p. 297). Y 
se pregunta: “¿Todo termina, o todo empie-
za? / ¿Por qué querría yo saber / que iguales 
son en su tristeza / la aurora y el atardecer?” 
(p. 322). O la soleá: “Qué cosas tiene el amor. 
/ Mirando de medio lado, /l a guardó en su 
corazón” (p. 336), pues el milagro del amor 
nace del manantial de unas miradas que se 
atrapan en un brote de dulzuras, liberándose 
del tiempo. Reivindicativo, grita: “Levántate, 
Andalucía, / que a mí no me engañas tú / dis-
frazada de alegría” (p. 362). Tras cantarle a la 
juventud que “(…) arrolla con su besos las 

palabras / antes que el desengaño las pronun-
cie” (p. 393), piropea a su Ciudad: “Tanto he 
llorado por ella / que cuando escribo “Sevilla” 
/ sale borrosa la letra” (p. 399). Remata con: 
“Sobre las aguas del río / nadie se pone a escri-
bir, / porque nada queda escrito. / Sólo en la 
tierra final/Dios escribe nuestra vida, /y no la 
puede borrar” (p. 415).

Son tantas las pinceladas como lecturas 
hagamos. Rafael Montesinos ayuda a religar-
nos con el eco del Paraíso que resuena en las 
auroras del alma, entrelazando el Tiempo que 
nos condena y el Amor que nos sostiene y nos 
salva. Ante la excelencia de este monumento 
literario, no exento de amarguras (p. XII), 
cabe esperar que disfrute de futuras ediciones 
con la concurrencia de nuestras instituciones 
culturales.

Certezas que tiemblan

TERESA GÓMEZ

Juan Javier Ortigosa
Con voluntad de amanecer
Sonámbulos, 2022.

Con voluntad de amanecer es el primer poe-
mario de Juan Javier Ortigosa. Se trata de una 
sólida y atractiva construcción de cuatro plan-
tas que, bajo la apariencia de una arquitectura 
sencilla, encierra frondosos jardines y espacios 
donde la vida se remansa para reflexionar so-
bre las grandes verdades, donde refugiarse del 
conflicto existencial o donde apartarse mo-
mentáneamente del desencanto y la descon-
fianza en la sociedad que a menudo emana de 
sus versos. 

En la primera parte, “Vidas cruzadas”, en-
contramos el poema introductorio “Las caren-
cias del verbo”, que nos informa del libro con 
el que nos vamos a encontrar con la misma 
eficacia que si se tratara del prólogo más con-
cienzudo. Una magnífica carta de presentación 
donde el poeta nos expone las consecuencias 
de su descubrimiento “la lengua es una agenda 
marcada por la ausencia”, una reflexión sobre 
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el lenguaje y su capacidad tanto para la comu-
nicación como para la incomunicación. Tras 
desvelar los engaños a los que le ha conducido 
la indagación en su propia memoria individual, 
familiar y social, en cuanto a las diferentes perso-
nas del verbo (nótese aquí el juego que establece 
con el título de Jaime Gil de Biedma), se dispo-
ne a ajustar cuentas con la primera persona: “el 
desorden como la soledad, / es una disciplina”. 

En “La ausencia y otras geografías”, la segun-
da parte del poemario, los versos devienen cica-
trizantes de la herida que deja la ausencia: “Hay 
en algún lugar un almanaque / que ha dejado de 
latir, / una agenda que te busca entre sus hojas, / 
un reloj sin vocación en la pared.” 

“No hay sueño sin una gota de sangre / ni 
fango que no albergue buenas intenciones” nos 
dice en “Entre dos ciudades” donde encontra-
mos los poemas más cercanos al conflicto social, 
en los que aborda con delicadeza, aunque con 
crudeza, los temas que le angustian: soledad, 
claudicación, miseria… y donde encontramos 
otra pista fundamental sobre lo que significa 
amanecer en su vocabulario poético: “Búscame, 
porque hay certezas / que tiemblan con el 
amanecer.”

En el epílogo del libro, “La cuarta pared”, 
con fina ironía expone cómo nos interpela la 
poesía poniendo, a su vez, en cuestión su capa-
cidad para atrapar las emociones de cada lector 
y, en definitiva, su capacidad sanadora.

Lo primero que se advierte al ojear este li-
bro es que se trata de un escritor que se levanta 
sobre los hombros de los grandes poetas y las 
grandes poetas que le precedieron. Se ha su-
mergido en la historia de la poesía con todo 
su cuerpo y toda su sensibilidad haciendo su-
yos recursos, artificios, mecanismos formales, 
estructuras simbólicas… y nos ha entregado 
un libro construido sin prisa, apuntalado en 
la tradición literaria, en su propio imaginario 
afectivo y social. Apostando por afrontar tanto 
los conflictos y contradicciones que le gene-
ra la asunción de su condición de escritor y la 
construcción de una identidad literaria, como 
el compromiso con la sociedad que, tan a me-
nudo, lo decepciona pero de la que no reniega. 
Interpretando a menudo lo colectivo en tér-
minos de intimidad, sin llegar nunca a sentir 
desafección con lo humano: “… la poesía / es 

intimidad y compromiso, / que sale a la calle y 
vuelve con barro en los zapatos.”

Quiero destacar de su poética esos breves 
poemas de los que está salpicado todo el libro, 
capaces de condensar y sintetizar su inquietud 
existencial, preocupaciones y obsesiones, con 
tal contundencia que roza la sentencia filosófi-
ca y que nos asaltan camuflados entre su ritmo 
endecasílabo como luciérnagas que iluminan 
mágicamente el espacio donde brillan: “Miro a 
mi abuelo y leo en su rostro / El cansancio de 
mi padre. / Pienso que algún día

Yo también heredaré / La noble tarea de 
ser un hombre bueno” (Es el hombre bueno 
de Machado, en el buen sentido de la palabra 
“bueno”).

Este libro está escrito en Granada, donde 
confluyen diferentes tendencias y grupos poé-
ticos, lo que da origen no solo a diferentes poé-
ticas sino a diferentes formas de entender la 
propia poesía. De todas ellas ha bebido Juan 
Javier y podemos rastrearlo en su poética, pero 
quizá resuena de una forma excepcional la voz 
de Javier Egea, en el ritmo, en determinadas 
figuras, en el vocabulario poético, o en el pro-
pio título del libro Con voluntad de amanecer, 
interesante remake del “Hoy sólo sé que existo 
y amanece” de Egea. A él está dedicado “Para 
escribirte una carta”, uno de los poemas más 
conmovedores de su libro. Pero también en-
contramos referencias a Luis García Montero 
(“Vista cansada”) a Ángeles Mora (“Ficciones 
para una autobiografía”) e incluso a mí misma.

Juan Javier reformula toda esta tradición, 
desde la más lejana en el tiempo hasta la más 
cercana, desde la más lejana en el espacio hasta la 
más próxima, logrando así una voz nueva de sor-
prendente madurez en la que el conflicto social, 
lo colectivo, lo ideológico, dialoga con el con-
flicto existencial, respondiendo su poética a la 
afirmación del maestro Juan Carlos Rodríguez: 
“El viaje hacia la literatura se convierte siempre 
en el viaje hacia nuestra propia vida”

Creo que, sin miedo a la exageración, po-
demos pensar que estamos ante el primer libro 
de un joven cuyo talento poético dará mucho 
que leer y sabemos que no nos defraudará por-
que en los dos últimos versos del libro nos hace 
una promesa: “dejaré la puerta abierta / por si 
acaso”.
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Respirar por la herida

FLORENCIO LUQUE ALFONSO

Manuel Ángel Vázquez Medel
Remota luz
Huerga y Fierro, 2019.

Uno se puede adentrar en la vida, transitar 
sus días, llegar al silencio, de muchas formas. 
Decididamente, para quien camine por las pá-
ginas de Remota luz (todo poemario es un frag-
mento de vida), lo que ha de encontrar es la 
necesidad de dotar de sentido (a pesar de tantas 
encrucijadas, de sabernos efímeros) a nuestros 
pasos. De otra forma: con una apuesta por la es-
peranza, pues, dice Spinoza, la verdadera libertad 
del hombre tiene que ver con la fortaleza, esto es, 
con la firmeza y generosidad. En efecto, Manuel 
Ángel Vázquez Medel (Huelva, 1956) catedráti-
co de Literatura Española en la Universidad de 
Sevilla, autor de una treintena de libros de inves-
tigación, invierte el verso de José Ángel Valente 
(Hay una luz remota, sin embargo, / y sé que no 
estoy solo;), pero asume plenamente el título del 
libro del poeta de Orense ( A modo de esperanza ) 
y cruza el desierto convencido de que no está solo, 
aunque después de tanto y tanto no haya/ ni un solo 
pensamiento/ capaz contra la muerte/, y de que la 
fortaleza, la generosidad, la esperanza, se abren 
a Todos los sueños del mundo (magnífico poema 
que, a modo de coda, cierra el poemario).

Remota luz se estructura en tres apartados, con 
clara intención, por parte del autor, de orientar 
nuestra lectura. Con Hacia el laberinto se inicia la 
primera parte y en ella el Hombre solo en la noche, 
semejante a las sombras, es invitado a no ocultar su 
rostro, ya que la compañía es buena: también para 
el olvido, y por ello es animado a compartir su so-
ledad, a transmutar el dolor en belleza, a sumarse 
al recorrido que han de trazar los pasos (aunque 
estos sean acunados por el viento y la nada) para 
adentrarse en el laberinto, los diez poemas que 
componen esta primera parte, con una clara vo-
luntad de Avanzar hasta el filo del abismo/ y entre-
garme sin miedo/ al fondo que se oculta/ y me acoge.

Laberinto del tiempo, la segunda parte del poe-
mario, es un largo poema, Ciudad sumergida, di-
vidido en diez estrofas. En ellas, Medel, se instala 

en el centro del laberinto y allí, en la Misteriosa 
ciudad, ciudad perdida,/ anclada, como yo, en el 
laberinto/ del tiempo, dolorido y caprichoso/, es za-
randeado por recuerdos anhelos, interrogaciones 
(Algunos me preguntan: ¿dónde está/ la ciudad su-
mergida,/ en qué mapa se leen sus coordenadas,/ al 
sur de qué lugar duermen sus avenidas?) de las que 
solo puede salir a través del amor, de la amistad, 
de entender la vida como vida compartida: Te 
tengo entre mis brazos cuando miro;/ sostengo tus 
columnas contra el tiempo./

La cita de Paul Valéry Le vent se lève!... il faut 
tenter de vivre!, inicia la tercera, última, parte de 
Remota luz, El hilo de Ariadna, para insistir en 
que los caminos que nos conducen a la salida 
del dédalo, en clara alusión al aporte femenino, 
los proporciona el amor: Amar las cosas/ como si 
fueran tan eternas/ como la luz que estuvo/ y que 
estará al final/ , nos dice el poeta en Un adiós a 
París, para agregar que también en las noches más 
negras de mi vida/ mi corazón repite:/ “Tiene que 
haber un punto, una salida,/ el sitio de seguir más 
verdadero”./ Y el alba me sorprende/ cercenando las 
sombras/ con el hacha de plata./ (Como al sol…).

Poemario, Remota Luz, en suma, que invoca 
el Principio de esperanza de Ernst Bloch (catedral 
laica lo llamó Laín Entralgo), no entraré aquí en 
detalles de carácter ideológico, el gozo de ser (aún 
palpita el argumento ontológico de Anselmo de 
Canterbury), en el Elogio del riesgo (poema dedi-
cado a Anne Dufourmantelle, “filósofa del ries-
go”), que en estos tiempos tan negros, tan llenos de 
miseria,/ nos deja un mensaje de esperanza,/ porque 
la vida auténtica es la vida compartida.

Todos los cuerpos de Cristo

JUAN PABLO ZAPATER

Antonio Praena
Cuerpos de Cristo
Visor, 2021.

Desde que se dio a conocer entre sus lectores, la 
poesía de Antonio Praena nunca ha dejado de 
sorprendernos. Si en sus precedentes entregas 
nos conmovió, nos hizo reflexionar, despertó 
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nuestras conciencias y hasta, en cierto modo, 
nos escandalizó escarbando mediante sus ver-
sos en la debilidad de la condición humana 
—así ocurrió en su anterior libro, Historia de 
un alma, un «libro espejo» como el propio es-
critor lo define—, en este caso, a través de los 
textos que ocupan las páginas del poemario que 
reseñamos, Cuerpos de Cristo (ganador del XIX 
Premio Emilio Alarcos), el autor se vuelca qui-
zás como nunca en el testimonio directo y per-
sonal, esta vez sin un sujeto poético interpuesto, 
de una etapa reciente y reveladora de su propia 
existencia.

Y dicho testimonio nos viene dado con el es-
tilo y el lenguaje que hacen hoy de Praena una 
de las voces más singulares y reconocibles del 
presente panorama de la poesía española. Una 
voz que atesora la muy difícil virtud de amalga-
mar en su talentosa escritura, de manera absolu-
tamente natural, la forma clásica con la dicción 
moderna, los postulados teológicos más arcanos 
y profundos con los conceptos y expresiones 
más rabiosamente actuales. Igual nos habla en 
este libro del Misterio de la Encarnación como 
de los selfis y la mefedrona, de las flores del es-
pino blanco como de un centro de alimenta-
ción de Cáritas. Y todo ello lo hace en perfecta 
armonía, sin estridencias, emocionándonos con 
la lectura de cada nuevo poema.

En la primera parte del libro, titulada 
«Vosotros», Praena nos muestra una galería de 
reflexiones y de acontecimientos, más o me-
nos próximos a su vida, pero que han sacudido 
hondamente su conciencia. Tanto nos habla de 
personas anónimas como de personas por todos 
identificables, tanto de seres cotidianos que le 
entregan su amor regalándole una simple pas-
tilla de jabón como también de seres que han 
resultado vitalmente vulnerados por razones 
distintas y trágicas, del mismo Federico García 
Lorca, de Amy Winehouse, o de ese amigo ín-
timo y desesperado del propio poeta con el que 
intercambia cartas en el límite de la vida y de la 
muerte, un intercambio epistolar que contiene 
versos tan bellos y estremecedores como estos: 
«Deja que vaya a misa tuya algún domingo. / 
Deja que diga que quizá crea en Dios. / Deja 
que vuelva a abrir tus versos, / aunque te haya 
cerrado con mis labios. / Deja que caminemos 
juntos por la calle / bajo el neón de los anuncios. 

/ Deja que ocurran nuestros días en Valencia, / 
radiante sucesión, mecha inflamada, / tú en tu 
zona elitista, / yo en los barrios del puerto, / 
pero cerca del mar, / para que cuando, al fin, 
venga la muerte / puedas tomar un taxi, / llegar 
hasta mi casa, / darme la unción de los dolientes 
/ y encender otra vela».

Leyendo esta primera sección del poemario, 
como también examinando la segunda, nos 
damos cuenta de que estamos ante una obra 
escrita con vocación de alteridad, pero enten-
diendo esta última más allá de la mera «capa-
cidad de tener una mirada del mundo desde el 
punto de vista del otro», es decir, entendién-
dola incluso como la «capacidad de interiori-
zar y asumir como propios los sentimientos de 
alegría ajenos, pero sobre todo sus sentimientos 
de dolor y sufrimiento». Así, en uno de los con-
tados poemas en que toma claro protagonismo 
el autor y que está dedicado «Al corazón trans-
verberado de Santa Teresa», podemos leer estos 
confesionales versos: «A un corazón como el 
mío / le conviene caminar con espinas. / No 
sabe del amor quien sale indemne / de la carne 
del otro. / Quien no ha sido dolor para sí mis-
mo / de este mundo se marcha sin un trozo de 
él / incrustado en su centro».

La segunda parte del libro, titulada «Ecce 
Homo», está dedicada a Francisco, el mejor 
amigo del poeta, fallecido durante la primera 
ola de la pandemia que nos ha devastado es-
tos años. Los textos fueron escritos durante 
los días de su enfermedad, como si se tratara 
—según confesión del propio autor— de la 
transcripción de un «diálogo mental» que se 
desataba tras hablar por teléfono con la ma-
dre o recibir noticias del sufriente. Pero no 
estamos ante unos poemas tejidos de infértiles 
lamentos frente a la pérdida repentina de un 
ser amado, en medio de su edad de esplendor. 
Estamos ante unos versos que relatan la crónica 
palpitante de una pasión asumida —y yo diría 
que hasta somatizada por quien la cuenta— y 
dejan constancia de una prematura muerte vi-
vida en primer término: casi un breve tramo de 
evangelio escrito por una especie de apóstol de 
nuestros días.

El cuerpo de Cristo no es aquí el cuerpo de 
Cristo, sino todos los cuerpos que lo represen-
tan y que igualmente pasan por los miedos y las 
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dudas de su propio Getsemaní, por el flagelo 
de la enfermedad, por el expolio de sus senti-
mientos y por el gesto final, las palabras y silen-
cios que preceden a su adiós definitivo. Praena 
nos dibuja con sus versos el retrato abstracto 
de un “viacrucis” compartido, de una muerte 
injusta, de un joven adiós a la vida cuando esa 
vida debería estar gozando de toda su plenitud. 
Y también del desamparo de una madre des-
pojada de su hijo y que acaba convirtiéndose 
en otra madre para el poeta y de alguna forma 
para todos nosotros. Poco importa que el esce-
nario del suceso no sea el Monte Gólgota, sino 
una cama del Hospital Gregorio Marañón de 
Madrid, y que los clavos de la crucifixión sean 
ahora las afiladas agujas de los goteros clavadas 
en la carne. Lo que verdaderamente importa no 
es la grandiosidad del decorado, sino la trama 
de la obra real a la que asistimos, su trascenden-
cia, su meditado mensaje, y si de él podemos 
inferir algún atisbo de luz que nos ilumine en 
las horas más oscuras.

El poeta, como hemos dicho, se transforma 
en una especie de evangelista posmoderno y 
dialogante que nos da cumplida fe, poniendo 
en juego los cimientos de la suya, de lo que 
acontece ante sus ojos y oídos, de lo que por 
dentro y por fuera de sí mismo se va convir-
tiendo en un desenlace irremediable, al mismo 
tiempo que supone un proceso de necesario y 
aceptado abandono de todo en brazos de la es-
peranza y de la resurrección, dos conceptos tan 
bellos como intangibles.

Así nos dice en este fragmento de su poema 
titulado «Lo real»: «Pero es verdad: / te espera 
el más inmóvil de los viajes / y somos viento en 
contra yo y mi falta de fe. / Prometo rendición, 
prometo comportarme como un hombre. / Dar 
las gracias prometo. No más queja prometo. / 
Prometo no volver a prometer / las cosas que ya 
han sido y que ya son / más reales incluso que 
yo mismo, / definitivamente hermosas porque 
libres / de todo lo que entonces nos unía, / de 
todo lo que ahora nos separa».

Antonio Praena nos habla en las dos partes 
de este libro con la garganta de los otros, para el 
oído de los otros y desde el corazón de los otros, 
pero utilizando su genuina y privilegiada voz. 
Y es que en estos poemas universales aparece-
mos todos, cabemos todos sin excepción y, por 

supuesto, él mismo. Y nos hacemos presentes 
en sus versos porque todos y cada uno de sus 
protagonistas, los nombrados y los no aludidos, 
los creyentes y los no creyentes, somos en defi-
nitiva los auténticos Cuerpos de Cristo.

Como decía en vida nuestro admirado 
Premio Cervantes, Francisco Brines, hombre 
sabio a quien no me canso de citar: «Cuando 
lees a alguien que puede ser incluso lo contrario 
que tú, y por la emoción estética asientes al conte-
nido, se establece algo muy importante: la toleran-
cia. Así, si un creyente lee un poema agnóstico 
y se emociona, ese creyente se hace tolerante, 
aunque sea por un momento. De la misma ma-
nera que si un lector ateo lee a San Juan de 
la Cruz, puede que no crea en la mística, pero sí 
creerá en el hombre que se apoya en ella...»

Eso mismo le ocurre a cualquier lector que se 
acerca a la poesía de Antonio Praena. Acaba cre-
yendo en ella porque al leerla no halla dogma-
tismos sino comprensión, nunca vanas palabras 
sino emociones verdaderas, porque cuando en 
ella comparece la religión siempre está al ser-
vicio del hombre y jamás el hombre al servicio 
de la religión, porque en sus versos encuentra 
un rastro de huellas encendidas sobre el camino 
oscuro que debemos recorrer: esos versos que 
Antonio convierte en belleza y luz que nos ilu-
mina, que nos acerca a lo que él mismo llama el 
«centro», mientras avanzamos entre las sombras 
y las tinieblas de nuestras azarosas vidas.

Un lugar imperfecto

SUSANNA GONZÁLEZ TURIGAS

Corina Oproae
Desde dónde Amar
Pre-Textos, 2021. 

Desde el primer instante de nuestra existencia, 
nos acompaña la muerte de aquellos que somos, 
la de aquellos a quienes amamos o con quien 
convivimos, la de los lugares que nos guarecen, 
los objetos que los adornan, los utensilios que 
nos sirven. En ocasiones, la muerte pasa des-
apercibida, otras, agujero negro, absorbe toda 



[ 71 ]

posibilidad de presencia, gravedad incontesta-
ble del vacío. 

La palabra adquiere su sentido más profun-
do tras haber tomado conciencia de esta suerte, 
de la imposibilidad de traspasar la linde, de la 
necesidad de volver. La palabra se asoma, pero 
regresa. Es a su regreso que habla de la vida, de 
su rostro cambiante en cada uno de los rostros. 
De los surcos en la piel, de las expresiones y los 
gestos, del tránsito de la luz, del ostracismo y 
del amparo, de los días y las noches, y de sus 
afectos.

La poesía encuentra su razón de ser como 
pregunta irresoluble y necesaria, canto coral de 
tantos testigos del exilio. Corina Oproae, en 
su libro Desde dónde amar, publicado reciente-
mente en la editorial Pre-textos, es la voz que 
cuenta nuestra historia, la de todos, y evidencia 
lo precario del encuentro con el prójimo, siem-
pre tan breve y definitivo. Una historia que no 
puede corregirse, en la que prevalece la caren-
cia. Siempre nos faltó algo. Hubiéramos que-
rido disponer de un poco más de tiempo, de la 
palabra justa, el consuelo, un pedazo de tierra 
compartido en el que descansar. 

Tal vez sea el Jardinero, figura inquietante 
y ambigua, aquel “que vuelve de la muerte”, 
como dice la cita que encabeza el libro, el sa-
bedor de esa palabra que se nos quedó entre los 
labios. El Jardinero la custodia, como custodia 
el tiempo. El Jardinero no habla, recoge las ho-
jas caídas. 

En Desde dónde amar, Corina Oproae nos 
habla de una lengua que se gestó en el vientre 
de la materia. Quienes la habitan, la madre, el 
padre, la niña, el hijo, son figuras cuyas sombras 
se alargan. Las palabras brotan de su ser absorto, 
fijos los ojos en un continuo suspendido, como 
mirada de ángel que contempla las ruinas. 
Cuanto más lejos queda la inocencia, más grave 
es el tono, mejor se perfila su contorno. 

Adquirir la conciencia nos hizo perder el 
contacto inmediato con las cosas, el trato ino-
cente, despreocupado. ¿Acaso, nos lo devolverá 
la última palabra, sin cerrar el círculo? El afecto 
consiste en quedar tocado por el otro, alteran-
do así el retorno absurdo de lo mismo. Habrá 
que encontrar un lugar imperfecto desde donde 

amar. No hay tiempo que no hiera y, aun así, la 
posibilidad imperfecta del afecto actuará como 
un bálsamo, efecto cauterizador de la sal.

“Sin herida, solo oigo a la postre el eco de mí 
mismo. La herida es la apertura, el oído para lo 
otro”, dice Byung-Chul Han, en su último libro 
publicado No-cosas, autor citado en la segunda 
sección de libro de Corina Oproae. Por ello, 
preguntarse desde dónde amar, es preguntarse 
por un lugar, incardinación que nos compro-
mete sin remedio. 

La poeta anduvo por los mismos caminos, 
los nuestros; dibujó el semblante de nuestros 
padres y de nuestras madres sin saberlo, repitió 
las palabras que se nos habían quebrado, dijo de 
la muerte de los cerezos como si hubiera estado, 
del tono del ocaso como si lo hubiera visto, y 
aún les habla. Al parecer, el corazón es un lugar 
desordenado, “ya no hay nada en mí que no sea 
mío”. Tal vez, todo eso es patrimonio común. 
Una esencia no ligada a la subjetividad que abre 
y amplia el espacio que ocupa. 

Oproae merodea el desolado paisaje del re-
cuerdo y pone a salvo todo lo que puede, se deja 
atravesar por lo que apenas son rumores y fi-
guras espectrales. Ancla, aunque sea fijando el 
lapso que originó el miedo. Debemos buscar en 
nuestros adentros, “el alma se recrea en el cuer-
po”, dice. Buscar la niña en la mujer adulta, el 
pasado en el presente, la realidad del sueño en 
la realidad de la vigilia, la alegría en el dolor, la 
sombra en la luz. 

Recomponer el vínculo, ser lugar efímero 
que se sostiene a sí mismo, cobijo, hueco o cú-
pula en la que ver la luz nocturna, los destellos 
lejanos de un universo roto. Perdidos, resonar. 
El lugar desde el que amar es un constructo 
que se forja con lo vivido, que se pasta con 
la excrecencia de un cuerpo que nace y muere 
constantemente, con sus flujos. 

No habrá respuesta, sino el devenir de lo 
cotidiano. Perseverar, conservar ese suelo inútil 
en el que nacen y perecen las flores. El úni-
co lugar desde el que poder amar. Conversar 
con tantas voces cómplices, tener sus palabras 
a cuidado, abandonarnos como aquellos “que 
dejan sus cuerpos junto a la luz / sin siquiera 
saberlo”.
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