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Vicente Gallego

LA AMIGA DE LOS PAJAROS

Se ha sentado en un banco

con sus ochenta afios bien cumplidos,
pero les echa migas

de su pan todavia a las palomas,

y agita sus pulseras

mientras paso a su lado, se diria

que la vieja estd loca,

tan feliz, solitaria, tan pintados

los labios ya marchitos, y ella hablindose
con pajaros que son como sus nietos:
«La abuela os dard luego la merienda
cuando vuelva esta tarde,

ipero no os peleéis, que dios no quierel»,
y mis pasos se aquietan,

voy cobrando la vista,

me adentro en el hechizo luminoso.

Buenos suefos tengamos,

pero yo no merezco este clarisimo
de la sombra del olmo bajo el sol,
del aroma del aire,

de la vieja que rie y se desprende

de si como de un manto,

y empieza a perseguir a una paloma,
y la veo desnuda y es la pura
juventud de la vida

la que asi se derrocha y contonea
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corriendo medio a rastras
detras de la blancura de unas alas.

Otros quiza pensasen: «;Qué penita,
qué malo es cumplir afios!».

Vosotros sed mds finos, ya lo veis

que al reirse despliega la manana,

que al oirla de pronto me parece

todo muy poca cosa, envejecer,

morir, volverse loco,

porque acabo de ver que la alegria

s6lo puede estar loca y a lo suyo
—igracias, gracias, amiga de los pdjaros!—,
porque he visto que nada tiene nombre,
que estoy amando a ciegas.

[4]



Luis Alberto de Cuenca

CREPUSCULO AMOROSO

Tranquila estd la tarde. Tranquila y silenciosa.

Los pdjaros se dejan llevar por el ambiente

de paz y duermen ya. Sus hermanas, las flores,
hace tiempo que suefan. Hay un mundo que gira
alrededor, extenso, variado, con otros

seres que no descansan. Pero cae la tarde

y en tu jardin los pdjaros duermen, como las flores,
mientras la oscuridad va ensanchando su reino

a costa de la luz. El tiempo y el espacio

son mis cémplices hoy, por mds que se me escape
una furtiva ldgrima, casi donizettiana,

que resbala hasta el suelo y lo humedece un poco.
Y si tiempo y espacio son miembros de mi tribu,

es que existe el milagro, y eso en este creptsculo
con pdjaros durmientes y flores sofiadoras

merece recordarse por medio de estos versos

que, como siempre, evocan un tiempo y un espacio:
los nuestros, amor mio.

A bordo del yate Bleu de Nimes,
frente al hotel Pitrizza (Cerdena)
12 de agosto de 2021
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Sandro Luna

FUERZAS

Nada llevan mis manos mds que polvo,
corazén, sal del mundo.

Y vivo de relimpagos,

de fuerzas inconexas que coinciden
en una coordenada

extrafa y azarosa

que Dios puso en mi érbita

para que yo me viera

llevado por las venas

de la electricidad

como imposibles soles que se abren.

Para morder el polvo,
a eso he sido llamado.

Y baila para nadie

mi vida enamorada.

(6]

A Rail Pizarro



Juan Lamillar

NATURALEZA MUERTA

Cosas que se han parado en un instante,
acariciadas por el tiempo inmévil,

y en este instante como si fuera un siempre
van a permanecer ante los ojos

extrafios que las miran.

Vanidades dispersas sobre el lienzo,

qué ejemplos dan

del tiempo al mismo tiempo

pasando y detenido.

Calculado anticipo de la muerte,
conjuncién de reloj y calavera,

discurso mudo, levantada sombra,

es la mirada la que desordena

esta cruel geometria,

los mensajes simétricos del miedo.

Ante este fondo de reflejo oscuro,

sobre el mantel de un rojo que se pierde,
en un rincén la fruta

comienza ya a pudrirse,

y en esa podredumbre detenida

la encontrardn mis ojos

muchos afios mds tarde,

si es que vengo de nuevo

a enfrentarme a este espejo barroco,

con su luz cenicienta,

con su azogue dormido.

[7]



Francisco Socas

CINCO EMBLEMAS MITOLOGICOS

La esfinge

El caminante renco mi enigma
crey6 que con destreza resolvia.
Se le escapé que el ficil acertijo
suplantaba al misterio verdadero,
y el animal de patas sucesivas
ya nunca oird la voz de su destino:
quedé despenada en el barranco,
alli donde brama mi silencio.

Minotauro

No te enganes, Teseo:
la cabeza de toro

es tan solo un adorno;

mi parte mds temible

contigo la comparto.

Icaro
Qué me importa caer si con un dulce
sabor de libertad en las entrafas

recorri la pradera azul del cielo
y escapé del oscuro laberinto.

[8]



Ulises

Venid aqui, sirenas que a lo lejos
silbdis la inexorable melodia,
cortad con vuestras garras minuciosas
la soga que trenzé mi miedo
sin saber que Penélope me basta.

Sdtiro

Pisa despacio, que la ninfa duerme;
pasa a su lado, no mires su blanco
cuello y menos acaricies sus pies
chiquitos y descalzos; corre lejos
a tus cabras peludas: paririn
para ti satirillos juguetones
y faunesas que aplaquen tu lujuria.

Parcas
Ya vosotros los hombres
no comprendéis nuestros gestos,

—escarmenar, devanar, torcer el hilo—,
y seguis muriendo sin embargo.

[9]



Francisco Barrionuevo

SEPTIEMBRE

No llegard septiembre

porque se vaya agosto.

No serd solo forma

ocupando una ausencia.

Llegara porque siempre estuvo aqui.
Te lo dice ya el tiempo que has vivido
alo largo de afios.

Si no llegaran lluvias, atin seguirfa lloviendo
y sus noche traerfan a los ojos

las primeras tormentas sobre el mar.
Aunque yo no estuviera,

un nifo las verfa y otra vez

le asombraria su luz indescriptible

en la ferocidad de la ensenada.

Yo andaré por un tiempo que no existe
si septiembre me deja

regresar a mi casa

a dejar un recuerdo del futuro

que esperara su turno un afo mds.

Y otra vez la tristeza

en dias de vendimia nos traerd

la alegre flor del vino.

Y de nuevo las sombras del otofio
serdn luz en la piel de los caminos.

El viento llevard como otras veces
flores en la hojarasca.

Y sé que esta tristeza es una regalia
que me concede el tiempo.

Y sabré quién ha muerto
si septiembre no llega.

[10]



Antonio Praena

HUMUVIA

No siempre es necesaria la palabra
que define las cosas.
Y menos necesaria la que intenta
la unién de los opuestos.
El olor que desprende la tierra tras la lluvia
estaba ya en la tierra y en la lluvia
y en ninguna de ellas por si sola.
Humuvia lo han llamado,
pero no era preciso.
Tan solo la memoria necesita
respirar su recuerdo,
y a nadie se le oculta
que es cosa del futuro la memoria.
Pues no deseo ya sino que vuelva
lo que una vez oli
sin saber de su nombre.
Y olvidarlo de nuevo
para hacerlo posible.

[11]



Beatriz Hernanz

DE CENIZAS SOLARES (CUADERNO SICILIANO)

Y pienso en el viento que trae

mi silencio.

Las nubes negras dibujan sus mapas
en el cielo,

cantan todas las muertes del pasado,
golpean los cristales de esta casa
construida con las luces de la infancia.

Mi vida sola,
recogida en este aire errante del mar,
como la sed del volcdn cercano que tiembla.

Noche de viento y silencio, escribe
con olor a estafo triste

las palabras huidas a esta isla cerrada
sobre s{ misma.

Pero el negror del mar acuna mi sombra:
yo misma descubro mi ser en lo que falto.

[12]



Juan Carlos Sdnchez Ferndndez

HIGHBURY & ISLINGTON STATION

Donde la acera forma un embudo
entre la importante plaza A

y la calle B direccién centro,
hombres azuzados como ovejas
forman fila junto a la calzada,
miedosos del ladrido del trifico.

O cruzan con aprension la calle
o desvian el paso o arrojan
migajas al cajén en el suelo,
como nifios a un mono de feria.

Cuando la gente abandona A

y por B no circulan los coches,
los cartones descubren la forma
de un animal que se despereza.

Vacia el cajén atiborrado
de monedas menudas que, indtiles,
golpean la noche con estruendo.



Aitor Francos

RECUPERAR LA CADENA DE FRIO

Mi primera biblioteca cabia

en un viejo frigorifico Zanussi.
Alguien le habia extraido

el motor, cambidndole la suerte.
Conservaba, no obstante, una bombilla
de pocos kilovatios

que apenas daba luz,

y no sé si calor.

Los dos tomos de Poe (los de Alianza,
en la traduccién de Cortdzar), Stendhal
y su Rojo y Negro, El Quijote, Sartre

(0 quizés fuese Kafka)

y Ficciones de Borges.

Nada mal para empezar a ser ttil,
alejado del propésito

aquel para el cual estaba destinado,
ddndole un sentido mucho mds prictico
a la literatura;

conservar integros a los mejores.

Pensé en incluir un buzén de sugerencias.
Anadir, por si acaso, un gran letrero:

Se admiten donaciones.

Que pareciese un jardin botdnico,

en cuanto a variedad.

Y hacer un listado de prioridades,

como quien se prepara

[14]



para ir con ello a comprar lo bésico
y subsistir lo de una vida entera.

La biblioteca fue creciendo, al mismo
ritmo que lo hice yo,

en circulos concéntricos.

Un drbol de cada especie, uniendo
fuerza; plantas y flores sin padrino,
hojas sueltas, otono editorial.

En fin, el frigorifico

hacia la funcién de invernadero:
temperatura ambiente

para que la cosecha fuese fértil.
Los libros con un uso comestible,
alimento diario,

de envase reciclable y digestivo.

Vista ahora, qué simple la metafora.



Antonio Diaz Mola

LA ESCRITURA POR DENTRO

Te he visto en la prisa

de una estacién de bus

a poco de olvidarte las maletas;
y te he visto en el mar

de vacaciones

nadando relajada hasta la boya.

Todas las situaciones

que con palabras juntas

me ayudan a entender

lo que sucede dentro de mi mismo.

Un érgano vital

a modo de tintero:
y mira qué escritura tan profunda.

[16]



Maria Eugenia Motilla Serrano

MEDIR LOS DANOS

Mords sans peur dans cette colline,
Bois cette riviére de vin

Qui, pour nous, sans fin s ‘illumine.
Nous sommes des dieux ce matin.
Maurice CAREME

Nur die ich denke: Dich
seh ich nicht.
RAINIER MARIA RILKE

A mi querido Ilan D. Cattan

Sé que no habrd otra voz, otro gesto, otras manos
de entre todos los cuerpos

que despierten en mi de nuevo

el deseo de las cosas mortales.

Era tarde y no vi caer la noche en el espejo del agua.
Aln recuerdo la sorda cadencia de tus pasos
distanciarse lentamente

dejéndome un otofio sin edad.

Abismada, comf del loto y en la ficcién
evoqué tu mirada donde se despliega el mar
y mi ruina en un vago entendimiento.

Tal vez, en este espacio exacto,

extranjera de mi misma,

caerd tu arena sobre mi arena

donde hundiré mi rostro

y buscaré las azarosas huellas

donde iniciamos el camino,

pues éramos dos para guardar la inmensidad
de la noche y sus astros;

uno solo en el pulso de un lenguaje idéntico.



Quise entonces volver a leer tus palabras
después de la gran guerra santa,

pero fue demasiado tarde y vi

su sentido morir a mis pies y ante esta puerta,
con sigilo, aguardé tu vuelta en vano.

Aqui en el tiempo de lo decible,

te escribo ahora las cartas mds hermosas,
aquéllas que jamds serdn leidas.

Hablardn de mi forma de quererte,

de ese silencio amortiguado

que tras de si dejan los cercos

donde una vez crecié lo inmarcesible.

El eco de tu risa abierta a la intimidad
iluminando los rincones de septiembre.
Sélo el tiempo podrd nombrarte

y lo escucharé alzarse claro,

tan claro como el dia quiebra, rama a rama,
este bosque cuyo capricho fue hacerte cierto
ante una obra ya representada.

Sin remedio, acudiré a la fibula

para encontrarte.

No existe olvido ni materia esquiva que no alcance
la memoria, cuando persigue ciegamente

la esperanza.

Y asi, nos reuniremos, como siempre,
compartiendo la ceremonia de estar vivos.
Tendidos bajo un mismo cielo, la misma luz;

los mismos dioses.

[18]



Un gajo de Via Lictea. Muestra de poesia mexicana en marcha

SELECCION Y NOTA INTRODUCTORIA DE JORGE ORTEGA

La poesia mexicana es un reflejo de ese cuerpo luminoso que es la poesia latinoa-
mericana, por aludir a las fraternidades del continente. Pero, ampliando el espectro,
habria que anadir que del acervo de la poesia concebida hoy dia en espanol y que,
lejos de cualquier vaho de colonialismo, podemos llamar panhispdnica. La parte
por el todo y viceversa, porque también la suma de la poesia hispanoamericana con-
tiene rasgos generalizados de las numerosas latitudes que la componen. De alguna
manera, atestiguando un decaimiento de las literaturas nacionales, delimitadas por
fronteras politicas y territoriales rebasadas por la vitalidad de las lenguas, para asistir
a un despunte de los corpus idiomdticos que cruzan mares y desiertos, montafas y
selvas, valles y distancias idiosincrdticas en apariencia insalvables. La internet y su
catalizador, la tecnologia digital, han precipitado una sincronizacién hemisférica,
cuando no mundial, de la informacién, lo que vino a incrementar la probabilidad de
roce y mimetismo de la poesia de unas lenguas con otras, considerando las autécto-
nas, que encierran ya en sf una cosmovision. La poesia del momento en México es asi
la imagen cambiante de un caleidoscopio, de acuerdo, y, a la par, en la medida que
responde al devenir de una genealogia poética, revela los imperecederos atributos de
una tradicién que sobrepasa el tiempo y, por tanto, el relevo generacional, como el
brazo de una galaxia que reluce en el firmamento que la rodea.

Dicho lo anterior, el presente muestrario de poesia mexicana en ciernes y en
proceso de consolidacidn recoge voces emergentes y voces legitimadas por la critica,
los premios, la atencién de los lectores. Se trata, como sea, de poetas que resisten de
sobra el consenso de la calidad y la prueba del rigor, igual que el criterio de la con-
sistencia, originarios de distintas regiones del pais y representativos de una suerte de
democracia de la poesia, acorde con las expectativas de la hora actual. Los mayores
llegaron a los 40 afos de edad en 2022 y la menor ronda los 28. Entre los unos y los
otros, poco mds de dos lustros que son nada, por lo que hablamos pricticamente de
los rangos etarios de una misma hornada. Suyo ha sido y serd el siglo XXI y los saltos
cudnticos suscitados casi a escala planetaria en materia de derechos individuales y
colectivos, de los que se han apropiado mediante la reivindicacién de la equidad y
la diversidad, la dignidad y la libertad, transitando a un posicionamiento comun de
cardcter integral que imbrica estética y ética. Por consiguiente, estamos ante una
constelacion de poetas receptivos a la coexistencia de multiples perfiles y busquedas,



imaginarios y lenguajes, donde la creacién poética alterna con la pasién de traducir
y la promocién cultural. La secuela de la pandemia, los rincones de la memoria, el
koan mistico, la perennidad del principio femenino, la remasterizacién de los
mitos griegos, los hallazgos de la cotidianidad, la metamorfosis de los insectos
como simulacro de las maniobras del universo, las metdforas del ocaso, las lec-
ciones de la naturaleza, el recuerdo luctuoso, la introspeccién metapoética, los
prodigios de la biologfa, la ilusién de los sentidos, los hondos afectos, la circunstancia
y el anecdotario y la brevedad de la vida cohabitan en un tornasolado mosaico de
motivos, tonos y alcances enunciativos.

Herederos en México de una linea de sucesién poética que en la época contem-
pordnea implica a José Juan Tablada, Ramén Lépez Velarde, Manuel Maples Arce,
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Concha Urquiza, Octavio Paz,
Alaide Foppa, Rubén Bonifaz Nuno, Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Enrique-
ta Ochoa, Eduardo Lizalde, Juan Banuelos, Isabel Fraire, Gerardo Deniz, Abigael
Bohérquez, José Carlos Becerra, José Emilio Pacheco, Max Rojas, Gloria Gervitz,
Jaime Reyes, Minerva Margarita Villarreal, Angel Ortufio y el recién fallecido Da-
vid Huerta, los poetas de este dosier tocan base en tales nombres y se abren a la
posibilidad de una mutacién en su ADN literario, la de la consecucién y conquista
de una diccién personal que exhiba la singularidad de un Iéxico y una cadencia.
No es casual que el conjunto de autores introducidos aqui provengan de los cuatro
puntos cardinales y escriban desde una sensibilidad impar, fieles a las condiciones de
su entorno inmediato —migracién, violencia, consumismo, fuga mundi, sobrepo-
blacién, curiosidad intelectual, aislamiento geografico—, al que no han renunciado
para merecer la complicidad de leedores, colegas y editores. Ahora mds que nunca
la poesia mexicana destaca, entre su cimulo de exponentes, mds por su pufiado de
sugerentes diferencias que por su inventario de afinidades. La uniformidad estilistica
se ha relativizado para ceder el paso a una transmisién dialéctica del bagaje histérico,
engrosado por la lirica prehispdnica, la barroca novohispana y la decimonénica de
sesgo romdntico y modernista, a la que es preciso agregar justo hoy el contrapunto
del arte pop, la fascinacién de las redes sociales, el influjo de la msica, la divulga-
cién de la ciencia, el discurso de género y la ideologia. No obstante, frente al vértigo
de los sucesos y la pirotecnia de las tendencias, el sedimento de la palabra poética
brilla fijamente como un sendero de astros en la noche de las encrucijadas.

[20]



Claudina Domingo

(Ciudad de México, 1982)

tengo ahora una mascota nueva. la toco como acariciaba de nina
las sensitivas. esas plantitas misteriosas que se cerraban bajo los
dedos. mi curiosidad pasa y repasa las costuras que ahora son
cordilleras de piel. “todavia estd entumecida”, me digo. mido
con el paso de los dias, semanas, meses, su estado y condicién.
es mejor sorprenderla por la noche o tras la ducha. con las yemas
de los dedos, como la vulva y el placer. s6lo que en este caso los
dedos preguntan si ya no es de goma el cuerpo. no llaman al
placer sino a los nervios. antes que piel hubo pelaje, plumas y
escamas. y, mucho antes, nervios. lo entumecido es una boca
que se va cerrando cada vez mds cerca de la cicatriz. llegard un
dia en que su ojo rasgado cierre por completo y mi piel deje de
recordarme filos, bordes, planchas.

[21]



Manuel Parra Aguilar

(Hermosillo, Sonora, 1982)

EN EL OTONO, LA TIERRA

Veia las hormigas trepar la superficie del 4rbol,
y entre ellas distingui a una que llevaba sobre si una pata de grillo.

Yo era un pequefio y en ese entonces crecer era una constante.
A dénde van las hormigas?, le pregunté a mi padre.
Era la primera incisién del otofio.

En el otofio de ese afo la tierra se hidrataba como nunca,
mas yo solo queria saber del hogar de las hormigas.

[22]



Lorena Huitrén

(Xalapa, Veracruz, 1982)

Hace tiempo se entendia que la epilepsia era una forma grave en
la que el corazén se desmayaba: 6rgano fuertemente oprimido.
C. era la aplastapollitos. Tbamos a las comidas y si habfa granjas
los buscaba como al postre.

El piar es un aviso constante del peligro, habla ansiosa.

Los sacaban para ella de las jaulas, tres, cuatro. C. los tomaba
y les hablaba. Minutos después vefamos un cuerpecito inerme
entre las manos.

De pronto esa sirena se apagaba.

Siempre fue sin querer, su fuerza zozobrante como el pio.

Nos decian que los pollitos son asi, demasiado frdgiles, tan fra-
giles que por eso hay tantos.



Manuel Becerra

(Ciudad de México, 1983)

QUEEN-ANNE'S LACE

Esta flor, proveniente de América del Norte,
se llama Encaje de la reina Ana.

En su etapa inicial es la jaula de un insecto,
aunque en agosto es vasta

y alcanza el tamafno de una mano abierta.
Bajo si misma guarda una sombra dentada,
sombra liquida, sobre el muro rugoso,

que sube y baja como una ola sobre la arena.
La Reina goza de un sueno imposible

de ser interpretado. La Reina, a diferencia
del ser humano, no es movida por el dolor.
Esta vez la encuentro en New Jersey,

de nuevo, aunque antes la vi en Iowa;

y mucho antes, a los costados

del pedregoso rio Charles, en Massachusetts,
ese estado que ostenta

por geografia la cabeza de un rinoceronte.

[24]



Dali Corona

(Ciudad de México, 1983)

INFAMIA

Con ella en el piso,
aterida flor de otono,
pasé brusco animal

su carga sobre el cuerpo.

Crujianle las patas,

las extremidades flacas,
como arcos de violin;
crujiale la piel

ya helada.

Con ella en el piso,
cerrd puerta bondad
frente a su cara,

hizole aficos corazdn,
ternura, todo. El doble
o triple de su peso
encima de tan gastado
esqueletamen.

Con ella asf,

en el piso,

cubierta ya por el rocio,

se hizo un tapete con sus alas.

Asi la hormiga,
mezquina y miserable,
que abandoné a la cigarra
en el invierno.



Inti Garcia Santamaria

(Nezahualcéyotl, Estado de México, 1983)

HORIZONTE ROJIZO

Sali de la libreria de viejo y miré el Ajusco.

La zona mds alta de una montafa al oscurecer
es lo tltimo en apagarse.

Los autos recorrfan una avenida de noche,
pero la cima permanecia iluminada.

Algo asi pasa en las nubes.

A diferencia de la ciudad ya anochecida
y el puerto aéreo que opera en oscuridad,
cuando el avidn las atraviesa,

encima de ellas todavia resplandecen
kilémetros de cumulonimbos.

Las horas que vivi con ustedes

serdn lo ultimo en oscurecer
cuando todo lo demds se haya apagado.

[26]



Audomaro Hidalgo

(Villahermosa, Tabasco, 1983)

ALINEACION DE LOS ARBOLES

Hoy me alineo con los drboles, soy el tltimo
de la fila, el rezagado, el guardidn del equipo.
No ha llegado mi turno, no tengo prisa,
estoy de pie tejiendo mds hondas mis raices.
Los altimos serdn siempre los tltimos,

los mds resistentes a toda inclemencia,

los que crucen con su sol a cuestas

el desalmado siglo por el que avanzamos.

Desde mi posicién veo la estrategia

de los drboles que ya van al frente,

muchos llevan como perros

el nombre colgado del cuello.

Yo extravié el mio. Soy simplemente un drbol
en la noche de piedra de las ciudades,

yo sélo soy un drbol de deseos

que persigue las silabas errantes,

el resplandor del mundo,

el perfume salvaje de un cuerpo.

A veces salgo de la fila un instante, me asomo y lo veo:
alld lejos, adelante, desgajan ramas, cortan troncos,
siempre talan, hacen lefa. ;A qué apurarse?

A veces alguno deserta de la fila

y cruza al otro lado de la calle,

abandona su misién de 4rbol,

de la expulsién del tiempo quiere librarse.



Estoy en esta hilera innimera de drboles,
voy detrds, soy el ultimo, el recién llegado,
pero no voy a la sombra de ninguno,

otro sol conduce mi destino,

designa mi existencia de drbol.

El sol en fuga del deseo

llevindome muy lejos,

a una blanca regién desnuda,

y me devuelve henchido y entero en verano,
al sitio del que no me he movido.

[28]



Manuel Iris

(San Francisco de Campeche, Campeche, 1983)
DOS POSIBLES POETICAS

Lezama, hoy voy a orar contigo:
todo es metdfora de todo.
ArMANDO Rojas GUARDIA

El silencio es el mar. Arena, la palabra. Poesia la ola.

El poeta es un hombre metiéndose al océano
para buscar sustento:

un pescador.

Al final de la jornada regresa a tierra firme
—siempre vuelve a la arena—

con la red llena

—si acaso hubo suerte—

del testimonio del viaje,

pero no con la ola.

La poesia también puede pensarse como un animal fantdstico y salvaje, imposible
de rastrear. El cazador-poeta lo presiente, lo persigue sin pistas y de pronto aparece,
no el animal, sino su rastro: hermosa huella, rama quebrada, la indicacién de que ha
pasado por ahi, de que efectivamente existe fuera de la intuicién.

Uno garabatea el retrato, aproximado, de esa huella —que después desaparece— y
se da por servido.

Eso busca este oficio: comunicar el rastro de una creatura que, por su naturaleza
imposible, ni siquiera necesita eludirnos.



Verénica G. Arredondo

(Irapuato, Guanajuato, 1984)

MACROCOSMOS

Entre sus manos las vefa sostener un colibri
zurcia cada una el estémago

de aquel aleteo

velocimetro detenido

tras la hendidura del pecho a la cola
Arrullo de sus manos

coraza de vida

Se requiere destreza

la precisién del carnicero

sin el temblor de una gota de rocio
ni de palabras no dichas

Las que zurcen saben detener la tormenta
tensar los hilos

en la escala de una estrella a otra
alternando

sonido y armonia

Intervienen el orden divino

su algoritmo en cada pespunte

Aquellos cuerpos alados

y extdticos

se colocardn al resguardo

del nido de 4dguilas

entre ramas ocultas

inmoéviles

Por los caminos de octubre tras la lluvia

A Rocio Garcia



flores brotantes

Con la manana a la espera del soplo amarillo
—Ilibado por abejas e insectos—

ahora retenido en pequenos vientres

donde se instaura la fecundidad del mundo
el universo en cada especie



Luis Eduardo Garcia

(Guadalajara, Jalisco, 1984)

TODO LO QUE TENGO ES ROBADO

La sonrisa la copié

de un catdlogo de aldabas. Mi forma de ver el cielo
de una pelicula hingara. Esa técnica para entrar

o salir del amor segtn la altura

de sus picos la vi en una playa

hace 32 afios. Todos

mis movimientos sexuales

son imitaciones de varios tipos

de lineas de produccién y aspersores. Nada es mio
en realidad. Duermo como anzuelo, brillo igual que las cosas
a punto de romperse.



Ana Corvera

(Zacatecas, Zacatecas, 1984)

SECRETO A LA INTEMPERIE

La infancia: vértice que muerde o acaricia. Agujero negro con diversas sedes en 6r-
ganos blandos: piel, estdmago, gldndula suprarrenal. Cada recién nacido es una boca
indécil, lengua salvaje sometida, sin embargo, a la inocencia. A mayor tamafo de
la vida, menos redencién para lo que ocurre debajo de los parpados. El dolor y sus
nombres se escuchan con estetoscopio; su dureza brilla bajo el escalpelo.

Debajo de la mesa, por ejemplo, la humedad de la cocina y la ineficiencia del refrige-
rador caen como imanes. Trozos de vidrio sobre el vortice cardiaco de una nina que
espera a su padre sin estrellas. A los cuatro o cinco afios lo amado existe en contra-
picada: un hombre cualquiera se crece al tamafo de dios.

Ansiedad de leer cualquier tipo de linea. No se sabe por qué un dios, doméstico pero
nuestro, se pone agua de colonia antes de salir y regresa sonriendo, sin cubrirse las
huellas de coco, chicle, berenjena, aromas que no crecen en la casa.

:Es posible despojar el lenguaje? Desde el nadir de la infancia un hombre mantiene su
altura durante varios anos. Alguien mira desde otra parte y lo sabe: la méscara de mi
padre no tiene futuro, pero hasta que sus hijos cumplan 11 y 12 la casa serd su reino.

Inalcanzable, duefio del cenital de la cocina, da una senal. Casi inocente, casi diver-
tida; una obligacién. Pide silencio, adelanta corolarios. El mundo se presenta enton-
ces demasiado grande y la posibilidad de detener su cauce clausurando el vértice de
dientes y lengua, suena a permanencia.

Si nadie habla de coco, chicle o berenjena, no caerd la diosa de carne, agotada des-
pués de una batalla de dos turnos en la oficina; tampoco caerdn los muros de la casa.
Entonces una nina puede renunciar a las palabras y convencer a su igual de no mirar.
En el fondo, ninguno de los cuatro desea vivir a la intemperie.



Miguel Angel Ortiz

(Victoria de Durango, Durango, 1984)

PEQUENO CABALLO

...alguien viene,
te da comida,
te da agua;

coloca una piedra de sal
sobre sus manos.

Ignoras las nubes
en esta cubeta de sangre.

Aqui mi vida,

pequeno caballo,

para que entiendas quién soy,
para que suefies y me construyas
como yo suefio contigo.

Mira la hierba:
lejana y fria

se dispone

a mirar las nubes.



Mariana Pérez Villoro

(Guadalajara, Jalisco, 1984)

Se entregan a la dindmica y a la mecdnica
de las deformaciones.

Ansian los pliegues
y las formas mayores del relieve:

fosas tectdnicas y cordilleras.

Sobre la disposicién particular

de las estructuras originales y las alteradas
sobre la roca pluténica competente

sobre la arenisca no estratificada

aplican sus esfuerzos:

que surjan las formaciones kilométricas
y aquellas sélo visibles en el microscopio.

A la gravedad y a las combinaciones
de fuerzas horizontales
someten la capa superficial

aspiran
a la evolucién continental y ocednica.

Asi proceden desde el desplazamiento de placas
con movimientos lentos y verticales
y movimientos horizontales.



Asi actian
desde la conveccién del manto
transportando el calor
haciéndolo circular a través de los fluidos
sobre las superficies

y dentro de ellas.

Asi producen una deformacién eldstica
reversible
de roca atravesada por ondas sismicas.

Después una deformacién pldstica
geométricamente continua
de alargadas ondulaciones.

Y al superar cierto valor en la ejecucién creciente
conforme a sus propiedades
y las circunstancias en que ambos se encuentran
consiguen una satisfactoria deformacién
rigida y discontinua

por rotura

una falla irreversible.



Christian Pena

(Ciudad de México, 1985)

PADRE CENTAURO

Mi hijo es la mitad de mi cuerpo:

cuando lo llevo en hombros me convierto en caballo,
me recuerda que un hombre

es mitad bestia y mitad lo que su padre hizo de él.

Ahora soy el padre, pero él lleva las riendas,
si lo bajo para que camine,
me exilia del gobierno de sus cinco anos;
un afo de la vida de un caballo
equivale a cinco afios de la vida de un hombre.
Mi hijo es un caballo y un lustro
la mitad del mundo que no entiendo,
la mitad m4s humana.

Somos tan parecidos y distintos
como sélo pueden serlo un padre y un hijo,

como lo son un hombre y un caballo.
Somos un centauro que atraviesa el Eje Central

en pantalén de mezclilla

y una bolsa de papas fritas en la mano,
nuestras sombras se funden en la pared del mediodia
como siluetas en una vasija griega.

Con ¢l sobre los hombros soy inmortal,
galopamos el mismo corazén a diferentes ritmos.
Somos un centauro y su sombra:
SOmMOS Nuestro propio mito.



Ingrid Bringas

(Monterrey, Nuevo Ledn, 1985)

EL MURMULLO DEL BOSQUE ERA EL LENGUAJE DE MI ABUELO

Era ¢l apenas en el hdbito poético de la contemplacién
para la caceria de una serpiente

en la destreza de su machete

que algunas tardes solo le dio la gracia del ninja

el avistamiento de un zopilote

y un par de venados cola blanca apareindose fuera de temporada
era apenas el silencio del matorral

y avanzar a tientas

beber de la cantimplora

mojarse con la lluvia y lavarse bien

después de la caceria

tumbarse a oir la noche

beber la salvia

inmutable el abuelo

bajo la sombra

de un huizache

llega la noche y todo es un relimpago

como el crujir de una jaula.



Armando Salgado

(Uruapan, Michoacan, 1985)

EL BILLAR DE LA CALLE CONSTITUCION

que mi abuelo frecuenta

acumula ruidos averiados

y humo de tabaco afi¢jo,

sillas enmohecidas

con marcas de refresco sobre sf,
paredes descarapeladas

que muestran los nervios del adobe
y fichas de dominé

mezcladas con la plitica.

En el fondo de ese firmamento

las bolas de billar

decretan la inclinacién de los astros

asi como los cuerpos divididos,

que en el subsuelo

cambian de posicién, segtn las estrellas.

Nadie percibe que, a lo lejos,
mientras las bolas de billar
caen en las troneras,

esos astros mutilados
resbalan dentro de una fosa.



Karen Villeda

(Tlaxcala de Xicohténcatl, Tlaxcala, 1985)

TEORIA DE LAS CUERDAS
(fragmento)

Acerca la cuerda
a algo o a la distancia de algo,

ese algo y la distancia de alguien, alguien ensimismdndose en algo,
algo que se estd apretando

contra alguien o algo

o ella o lo que se cuelga de ti, algo, alguien, tampoco un recuerdo
aunque su rapidez

es de alguien,

acaso alguien y ella, ella de improviso o algo que se pierde entre una cuerda: alguien

que es algo.

1. Acellala encontraron con una marana de sus rizos entre los dedos.

2. Algo o la distancia de algo. Alguien y una cuerda y, y, y unos dedos que la
prueban. Su materialidad ni tan Gnica.

3. Un pinche conjunto de hilos o algo.

4. Algo y alguien busca una definicién. “Los hilos formaron un solo cuerpo
con ella”.

5.  Fue tan flexible esa cuerda. Se atarfa y “es como si estuvieran tocando la
puerta donde ella se ahorc6™.

6. “Una cuerda también sirve para jugar”. También sirve para atarla a ella, para
suspender su peso. Salta y resalta.

7. Esun hilo también. Hay un sonido que produce por vibracién. ;Cémo ha-
brd sonado ella en lo tltimo?

8. Esto eslo que dice un diccionario: “f. En los relojes de péndulo, cada una de
las cuerdas o cadenas que sostienen las pesas”.

9.  Una cuerda también es una sucesion.

10. Una cuerda también es una medida. Y una talla. Y un conjunto de personas:

cuando decimos que “son de la misma cuerda”. ;Y ella?

[40]



11.
12.

13.
14.

15.

16.
17.

18.
19.

Algo y alguien, ella y su cuerda. O una linea de arranque.

El mismo diccionario senala lo siguiente: “f. Fis. Objeto unidimensional
bdsico en la teorfa de cuerdas”.

Todo es femenino hasta ese segmento recto que la unié a ella con la muerte.
No quiero hablar de la musica. Escribir aqui “instrumentos de cuerda” es
un lugar coman. Pero es que ella se la pasé cantando esa cancidn un dia antes.
Una cuerda también puede ser un tendén. O un nervio. O un ligamento. O
algo. Algo que la maté.

“Ella le dio cuerda”.

:Cudl de todas las cuerdas elegiria? Una cuerda de presos. Cuerda dorsal o
el notocordio. Una cuerda falsa. En cuerda floja. Una cuerda sin fin. Cuerda
vocal. Tormento de cuerda. Trato de cuerda también. Bajo cuerda. Contra
las cuerdas. Echar una cuerda contra ella misma. Una cuerda sin cordura.
Algo, alguien y algo como simplemente una cuerda.

Un pinche conjunto de hilos que la matd.
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Fernando Trejo

(Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 1985)

TUNEL

Como si regresar de la muerte fuera cosa fécil,
mi padre se descalza a orilla de mi cama
sin encender la luz.

Observa mi sueno y lo acaricia.

Afuera llueve y coloca una cubeta
en la ventana
donde una gotera se repite.

Respeta mi silencio
y se acuesta a mi lado.

Al dia siguiente mi padre se ha ido.
Pero escucho que la lluvia,

lejos del sueno,

rebalsa.

[42]



Elisa Diaz Castelo

(Ciudad de México, 1986)

EVA

Mis musculos, mi médula, mis primeros recuerdos,
mis olvidos, mis doscientos seis huesos,

cuatro rotos, mis tejidos

que adornan los muebles desahuciados

de nuestra casa mévil, la ropa

que pongo a secar en el jardin de cardos, mi voz
en duermevela, mi quemadura

de aceite, las tres pecas

en mi cuello, mi franela, la mdquina de coser
comprada a plazos, el calor de la plancha,

el color de la huida, mis manos

sobre el hule del volante, unas fucsia,

las apenas tres letras de mi nombre, el peso
redondo

del pecado en mi mano.

Dicen que vengo de una sola costilla
de un hombre dormido.
No me consta.

La tesitura del llanto de mis hijos, su dolor ostentoso
y lleno de vocales, sus rodillas, sus costras,

sus pies suaves,

la tabla del tres y las planillas, los nombres

de sus dinosaurios y todo lo sucedido

antes de la caida

del meteorito, mis notas de voz, mi luz,

mi levadura, mi pastel de manzana,



las semillas que germiné bajo la lengua,
mi drbol, mi puno

y letra, mi leche, mi calostro, el peso

de mis senos

en las manos de Addn, mis ojos cerrados
en las fotografias, el color

de mis labios en el frio,

toda la sangre

que he perdido, toda la sangre que me queda,
mi dolor multiplicado, mi carne

vuelta verbo.

Todo lo que he creado.

Dicen que Dios me dio forma

usando la costilla de un hombre dormido.
No me parece, visto asi,

tan milagroso.

[44]



Marco Antonio Murillo

(Mérida, Yucatan, 1986)
EL TRAJE Y LA MELANCOLIA

Y aqui estdn (...) tu traje de héroe y tus sentimientos de héroe.
Jost CARLOS BECERRA

No cuenta los dias por las hojas del periédico,
sino por las veces que jura ver en el cielo
los remanentes de una senal.

Los muebles que ayer sacudia con facilidad,
hoy lo miran viejo
cuando se apoya en el respaldo para tomar aire.

Los edificios del horizonte
le esconden el sol
y se lo vuelven a traer. Mayordomo,

la casa, solitaria de toda su vida,
envejecié con él,
y su sefior, que pronto dejé de ser nifio,

ahora le da un poco de sombra:
es mds alto, mds
robusto que él cuando su juventud.

Sin embargo, en su voz persisten
las fuerzas: —;Para qué
caemos, Bruno? Para aprender

a levantarnos.
Y Bruno Diaz, cada noche,
mira agradecido a su mayordomo

mientras éste le rasga el costado
derecho de su traje,
y con una aguja empieza

a coserle las heridas.



Aurelia Cortés Peyron

(Ciudad de México, 1986)

MICELIO

Una marana de fibra 6ptica
apenas suave

pelo de alpaca

corredor de vasos capilares
para atravesar sierras

bajar laderas con su rumor de rio
ruido blanco, estdtica
torrente que infunde

su latido himedo

en la carne

cartilago casi mamifero

de los hongos, carne de dioses
(de noche su fuego falso
verde y frio).

El micelio no puede ser metifora,
todo lo que hace es literal:

un pensamiento que viaja
kilémetros hasta que fructifica
red subterrdnea hasta que brota
del inconsciente

como suefios con esporas

es el mapa neuronal

no es la suma de las partes
intercambio de fdsforo y aztcar
sed colectiva, subrepticia
comunicacién de enzimas.

[46]



Sirve a un propésito mayor:

su tarea silenciosa es dividir
descomponer toda molécula
orgdnica con la paciencia

de quien desenreda un estambre
con dedos dendriticos.

Una esponja, un sustrato
mullido para descansar en paz.
Un deseo circular

que se expresa en nodos

que extiende sus hifas

como el pelo de los muertos.

El micelio es la Gnica metdfora en estado silvestre.



Sergio Pérez Torres

(Monterrey, Nuevo Ledn, 1986)

EXODO A NINGUN LUGAR

Lo intimo en el luto de un altar adentro de la casa,
abrir la vena del suefio a nuestros ojos hechos noche,
cuspide que desborda en los labios como lluvia en la ventana.

Hay oraciones dichas entre flores fucsias y naranjas,
sobre mi caen pétalos mds parecidos a los atardeceres.

¢Las primeras palabras sangran en silencio?

Deletreo el color del sufrimiento,
también habfa dias azules y sonrisas, la luz, el televisor.

Aqui uno se esconde de una virgula de cédices destenidos,
jugaré a decirnos que hemos muerto entre canciones.

Espinas que desvelan y develan sombras tisicas,
en nuestro latido se acumula la sal triste de la arena.

A mi se me quebranta el corazén del éxido en una mecedora,
a nadie le interesa el agua ajena pero cada rio es nuestro.

Una mano para despedirnos,
otra para quedarse quieto en la espera de alguien que no vuelve.

[48]



Yelitza Ruiz

(Iguala de la Independencia, Guerrero, 1986)

COYOTE
(fragmento)

Tiene entre sus labios la nostalgia de Moisés,

se le entume la lengua,

amarra los zapatos a la mafana,

se descubre solitario en su comercio.

Hay ciertos hdbitos que se afilan con las horas

pero nos gusta provocar miedo,

andar en el grisdceo tinel,

torear al travesti que disimula con labial

los restos de cemento que escurren en su rostro,

tirar la cuota del paso sobre coladeras,

desfilar sobre estiércol;

nos gusta lo cursi que suena “mirar la luz al final del tanel”.
Todo porque no nos atrevemos a cruzar las avenidas,
todo porque el estdmago se encoge,

porque el hambre aprieta un poco menos de este lado,
y la idea de la nieve nos blanquea el horizonte,

nos talquea la nariz durante el trayecto.

Y asi llegamos reconociéndonos menos,

aullando quedito,

pagando la astucia para encenderle otra veladora al santo
coyote de los mértires. Ya no hay fijon Mexican Power,
la buena sombra del exilio nos cobija.



Emiliano Alvarez

(Ciudad de México, 1987)

ARENA

Era un efecto de la luz (la luz es la palabra

mds veces repetida). Un efecto: tu peso

compactaba la arena acuosa y el sol, a nuestra espalda,

la hacia brillar entonces. Era un efecto de la luz

(mds veces repetida: eso la agota), que llenaba de brillo
la humedad exprimida de la arena por tu huella fijada

y transitoria. Lo supe desde aquella caminata,

con esa luz (la agota, pues la carga, en automitico,

de un sentido trivial, por acomodaticio),

recién parida por nuestra propia rotacion,

a nuestra espalda, y envueltos por sargazo, y por nifos,
y por crustdceos que emergian en la noche y atin no se guardaban,
y por valvas rasposas a los pies y por la cresta en trdnsito,
sonora. Lo supe desde entonces, pero mis ojos no sabian
ver otra cosa que tus pies sacando luz (por acomodaticio:
spero qué hago si esto me sucedia? ssi no lo digo,

«luz», con inmanencia sino con pura fisica?),

tus pies sacando luz del suelo que pisabas.



Arturo Loera

(Chihuahua, Chihuahua, 1987)

DIENTE DE ORO

El sol va despertando a las cosas del patio.

Refleja en las botellas su diente de oro,

roba del charco la posibilidad de una nube

y esa posibilidad se ve como una sopa caliente.

Lanzo una flecha sobre el papel

encerado de la noche anterior

que fue un regalo abierto, una fiesta, los vellos erizados.
Los poetas se creen iluminados por el mundo

cuando en realidad sélo estdn crudos

y es el mundo el que los cocina lentamente.

La suerte se presenta con su mdscara dominical.
Decido quedarme aqui, ser cocinado por ese diente de oro,
ser un reloj de sol

con la sombra descompuesta.



César Canedo

(El Fuerte, Sinaloa, 1988)

Quiz4 haya una manera o varias

de ver el amor como un acompanar

tantas oscuras claridades

pero no la conozco,

y agradezco otra vez no abandonarme,

no poner a competir mis suefios con los suenos de nadie,
mis dudas con las muchas dudas de alguien.

Me tranquiliza que mi soledad

no le exija nada a la soledad de otros,

que mis horas no empiecen a arrepentirse de ir tan solas;
no tener que cansar mis inseguridades

al obligar al sueno a hacerse presente.

Porque el amor cuando aparece no descansa,
para nadie descansa.
Repasa v se aprende las conversaciones,
y
las preguntas,
las respuestas,
y los celos se vuelven de memoria.

Porque el amor cuando aparece no descansa.



Carlos Rodriguez Delgadillo

(Mexicali, Baja California, 1988)

INDICE DE REFRACCION

Afuera hay lluvia
nubes temblorosas naciendo de la charca

Un vapor fractura
el pavimento
las rejas

Ajado en la noche y su levadura
el pueblo
se devasta y olvida

Me reflejo en la charca

y la palabra hosca

en el grano de trigo que reposa
el engranaje del molino

En la piedra

la traduccién

de un fruto

que

sin embargo

anuncia el germen de otra cosa



Angel Vargas

(Acapulco de Juérez, Guerrero, 1989)

PETREA

Voy a solas

y lenta,

no conservo el recuerdo

de mi desprendimiento,

si acaso perteneci

a algo inmenso y geoldgico
no tengo la certeza,
tampoco soy

la piedra alada,

ni la piedra ancestral

que probé pechos nutricios
de mamiferos.

No soy la piedra

de ninguna pirdmide

ni imperio,

voy a solas

hacia mi salvedad,

voy hacia el polvo.



Merari Lugo Ocana

(Hermosillo, Sonora, 1990)

RELACIONES DE OBJETO

Me cuentas cémo tu padre

te heredé una casa hecha de tristeza.
Dijo, mientras vivia,

que entre todas las cosas posibles,

era lo tnico verdadero que podia darte.

Me hablas de tu historia,

de cédmo tu padre y el padre de tu padre
y los que antes de él vinieron

solo habfan construido casas

hechas de distancia.

Me cuentas también

de la disposicién de los muebles,

los nombres para sus grietas,

de cémo con los afios

has ampliado sus habitaciones minimas,
poblaste las paredes con imdgenes

y pequenas luces.

Y td la atesoras,
porque mientras vives,
es lo Gnico verdadero que puedes recibir.

Me invitas a pasar,
a traer mis imdgenes y luces
para vivir contigo.



Pero no puedo, te digo,
mientras te cuento mi historia

y la historia de mi casa,

la casa que me heredé mi madre.

Mi casa hecha de miedo.



Yaroslabi Banuelos

(La Paz, Baja California Sur, 1991)

RECORTE DE UNA COMIDA FAMILIAR, 1999

La mesa es chica, pero en este circulo de sal cabemos todos.

Hay una cazuela que hierve sobre lefios de mezquite,
tortillas calientes, Coca-Cola servida
en vasos con San Judas Tadeo grabado en el cristal.

Un olor a verduras cocidas se escurre por la estufa,
el bullicio de los gallos devora el murmullo de la televisién.

Y alli estamos, alrededor de un puchero de res, esperando
la telenovela de siempre.

Bajo el cansado techo de limina somos cinco:

mamd, papd, mis hermanas y yo.

Primero come mi padre, mastica trozos jugosos de chamberete,
pequefias manchas de grasa y chile quedan

atrapadas en su bigote;

le gusta chupar los huesos hasta limpiar el tuétano,
su plato rebosante se agota a los pocos sorbos

y mamad lleva de nuevo las manos al fuego para saciar
la quijada ansiosa de papa.

Mis hermanas recolectan con sus ufias

el aceite que hace espirales en el caldo,

s6lo engullen media zanahoria y una tortilla

para “no romper la dieta”.

El Gnico postre para hoy son las pastillas quemagrasa
aunque sus ojos protesten de hambre,
aunque en sus estdmagos ya no palpiten las luciérnagas.



Sin embargo, conozco bien la rutina,

ellas volveran cuando la noche crezca: asaltaran las ollas moribundas,
devorardn los pastelitos congelados,

luego dormirdn con las unas manchadas de chocolate y crema Chantilly.

Mi madre come poco, sabe llenar su corazén con el vuelo

de viejas golondrinas;

siempre anda tropezando por aqui y por alld, le gusta bordar remolinos
en toda la casa, como si fuera un pdjaro perdido.

Mam4 abandona el circulo de sal

y sus manos contindian en un ajetreo infinito

mientras el susurro de la televisién se vuelve un fantasma.

Me quedo sola, bostezo frente a un pedazo de carne masticada,
mi aburrimiento de nina

se consuela con los juegos de los gatos

que trepan a la mesa.

Zozobro en un caldo gélido.

Pronto renuncio a los vegetales para silenciar el hambre

con la alegria del refresco

y buscar el rastro de cualquier migaja dulce

escondida en la alacena.

Asi aprendi a afilar en mi boca los dientes de otro abismo.

Por eso mi apetito jamds apacigua a sus bestias.

Por eso aqui sigo ahogdndome en un charco

de agua carbonatada y aztcar,

atrapada en una tarde de mil novecientos noventa y nueve.



Nadia Lépez Garcia

(Tlaxiaco, Oaxaca, 1992)

;Habrd un lugar
a donde lleven a todos los que la noche
nos ha quitado?

Quiza,

ahora son pdjaros de rostros grises,
aves que vuelan en otro camino,
pero su canto sigue aqui,
retofiando junto a nuestra boca
que los sigue nombrando

para que un dia

regresen.



Orlando Mondragén

(Ciudad Altamirano, Guerrero, 1993)

TIMBRE

Enero y el frio llega
como un familiar molesto
a tocar nuestra puerta.

Mi cabeza conoce

cémo encontrar descanso

en el hueco de su axila.

Toda la gravedad del mundo la detiene.
Pesa no decir. No querer.

Cuando ain es pequeno

el amor nos deja los pies frios.
No alcanza para dos.

No alcanza su cobijo

para atravesar la noche.

El me pregunta si estoy cémodo,
le miento. No quiero moverme.
Tengo el corazén entumecido.

Es apenas enero.

El frio contintia llamando a la puerta.
Habrd que atenderle.
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Estefania Arista

(Tijuana, Baja California, 1995)

UN DOMINGO CUALQUIERA

Hay en el dia una quietud

de dos personas que se cuentan un secreto
y queda implicito quién de ellos

lo revelard primero.

Las personas despiertan tarde

y creen que el dia estd perdido.

Mueven el agua en la tetera

para que no quede amargo el t¢ de jazmin
0 para que no se estanquen las burbujas
al borde de la prensa francesa.

Se gritan al aire ciertas obviedades

como los alimentos que faltan en la alacena

o el lugar donde quedan olvidadas las llaves de la casa.
Todo es interrogacién

que no exige respuestas

y la lluvia estd un poco mds gastada

que el resto de los dias de la semana.

Su uniforme en dias como éste
son las playeras que enlistan
destinos vacacionales:

desde California hasta Mérida.
Ver lo que hay ahi,

la voluntad del descanso.
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Saben que hay un secreto latente

y que las horas sélo irdn delatando la fecha
de su caducidad.

Un domingo cualquiera,

existiendo como la arena

cuando las olas se retiran.

[62]
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Sutileza con fuerza

EDUARDO MOGA

Juan Vico
Condicién de los amantes,
Ediciones de la Isla de Siltol4, 2021.

Juan Vico (Badalona, 1975) es un poeta que
escribe novelas, por ejemplo, Los bosques
imantados 'y El animal mds triste, ambas pu-
blicadas por Seix Barral. Pero empezd sien-
do un poeta que escribia poemas, como los
reunidos en —y hermosamente titulados—
Vispera de ayer, que vio la luz en Pre-Textos,
o La balada de Molly Sinclair. Vuelve ahora
al verso, aunque en realidad nunca lo haya
abandonado, con Condicién de los amantes,
que documenta una historia de amor, uno de
los asuntos inevitables de la literatura. Pero
lo hace cumpliendo algunas de las condicio-
nes, o més bien exigencias, de la posmoder-
nidad: sin énfasis, con desapego y algo de
ironfa, buscando la emocién con delicados
jabs verbales, que minan y, por fin, noquean.
Si lo pensamos bien, eso tan posmoderno es
muy clésico: «Llaneza, muchacho, no te en-
cumbres, que toda afectacidn es mala», decia
Cervantes por boca de maese Pedro. En mu-
chos poemas, Vico le habla a la amada, como
en el trovadoresco «Tema libre»: «La mano
saciando la sed. La sed vaciando la mano. /
Cortinas ondeando en la habitacién / sin la
habitacién. /'Y entonces td, gacela insomne,
/ dime dénde temblards / cuando toda esta
noche / haya ardido». En otros, como «La fie-
bre», recuerda a la contadora de historias que
la amada ha sido, y en «Ciencia infusa» canta
«el delirio de [su] carne resurrecta». Pero este
relato erdtico se desgrana con una voz asordi-
nada, que persigue un ritmo despojado, una
diccién que suscite otra escucha y, en conse-
cuencia, otra comprensién, mds intima, mds
entrafiada. Su voz atiende a las pequefias co-
sas, a todo eso que, en la vida cotidiana, que-
da enterrado bajo el peso de lo importante, o
de lo que intentan convencernos que es im-
portante, y comunica la fragilidad de todo, la
ruptura de todo, la descomposicién de todo.
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En Condicién de los amantes se denuncia la
impostura o insustancialidad de tantas cosas
y se transparenta la propia falsedad del tiem-
po, en el que flotan los pecios de la realidad
y donde los amantes luchan, a sabiendas de
que es una batalla perdida, por erigir el que-
bradizo monumento de su amor. Trasunto de
este deshilachamiento y este vacio, algunos
poemas no se rematan: quedan inacabados,
como, precisamente, «Retrato inacabado,
que se cierra —pero no se cierra— con dos
puntos a los que no sigue nada, o el ya men-
cionado «La fiebre», cuyo ultimo verso dice
«comoy, sin mds. Se trata de representar «el
modesto drama de seguir / siendo uno mis-
mo», como precisa Juan Vico en «Delectatio
amorosa», y no es pequefa tarea, aun siendo
modesta. Pero que la voz sea baja y el tono,
desengafiado, no significa que los poemas
sean grises. En este camino de reconocimien-
to —e impugnacién— de la supercheria de
todo o casi todo, salvo el amor, Condicidn de
los amantes luce un vigor metdlico, en el que
estallan imdgenes abrasadoras: en «Ruego»,
hay un «desdén de algodén y consonancias»,
y los adoquines de la calle son «traslicidos»,
y la tarde desvela, aliterativamente, «la razén
de su ritmo mamifero». Otros dos rasgos
contempordneos singularizan este poemario
singular: el interés metapoético, que se plas-
ma en incisivas reflexiones sobre la propia
literatura —y también en técnicas que de-
notan el placer del lenguaje por el lenguaje,
como los juegos de palabras, los poemas casi
caligramdticos, los homenajes a George Perec
y las piezas urdidas con textos que no nacie-
ron poéticos, como los grafitis de las paredes
de Bolonia—, y el interés cinematogrifico,
que cuaja en composiciones muy visuales,
de textura fotogréfica, con sutiles remisiones
a cldsicos como Johnny Guitar: «Miénteme
asi:» —escribe Vico en «Mitologia perso-
nal»— «déjame creer / que un himno es ape-
nas una naranja / y que esta alabanza esculpe
piedras / sin peso».



Atauriques cincelados
en el aire

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA

Rafael Montesinos

Poesia completa (1944-2005).

Rafael Roblas Caride y Rafael César Montesinos
(ed.). 2 vols.

Polibea, 2021.

Siempre es agradecido reencontrarnos con
el verbo de Rafael Montesinos, no solo para
quienes enfilamos el camino de recogida (los
ecos de la nifiez, / marmol raido del tiempo;
/ qué rumor de sus latidos / en las esquinas del
viento), sino para esas nuevas generaciones que
afortunadamente disponen de esta edicién para
descubrirlo (p. XVI).

Encontrarédn afinidad cuando escribe “Y yo
me puse a pensar / que era mejor la corteza.
/ Tiré las migas de pan” (p. 32) tan propios
del estado estético de “diecisiete caballos ga-
lopando, / en el dulce pecado de la carne” (p.
100). Sobresale la temprana presencia de una
fecha clave en el poeta: veintiocho de febrero
(p- 37). Sin embargo, a su verso y al amor se les
cruza la Soledad de San Lorenzo (pp. 42-44)
ahonddndole para siempre en la incandescen-
cia herida de los tltimos cielos de la Ciudad
(IL, p. 150).

En El libro de las cosas perdidas alarga el fra-
seo y la sombra ante la inminente y cernudiana
caida en el mundo: “Falta un nifo en el patio
y sobra el hombre / que viene de otras tierras /
a buscar en el aire lo perdido, /y el aire le des-
pierta’ (p. 72). Desacompasado de la realidad,
escribe: “Estoy harto ya de todo / lo que toco y
lo que veo. / En lo que cref no creo, / y si creo
es a mi modo” (p. 104). Este quiebro vital le su-
merge en Las incredulidades: “El rio va sonando
/ de mis ojos al mar./Y cuando el rio suena, /
algo mio tendrd” (p. 131). Rafael subraya cémo
hiere lo perdido con la Semana Santa: “Llevo
en la garganta/sactas partidas, / y en la sangre
el triste / tambor de otros dias” (p. 140); otra
espina mds ante el desvelamiento del mundo:
“Dolor de haber tenido / el corazén entero, /
de crecer para un mundo / y encontrarlo mal

hecho” (p. 145). Montesinos percibe que su sal-
vacion estd en volver (p. 171), aun sabiendo que
solo se desanda el alma (“Las mafnanas eran cla-
ras, / porque mi vida lo era; / no porque fuesen
mafianas” II, 80). Esboza una querencia rebelde
por la Sevilla intima y otra: “Hombres de hierro
oscuro / crucificaron/tu drabe cielo mio / des-
preocupado” (p. 198), que retomard en “1248”
(IL, p. 381).

En Pais de la esperanza reconoce que “A
batacazos de esperanzas sigo / por mi camino
de desesperanza” (p. 238), sentenciando en £/
tiempo en nuestros brazos: “Serd preciso morir /
para despertar del suefio / que estamos sofiando
aqui” (p. 325). A fin de cuentas: “Sélo es verdad
aquello / que en la memoria existe” (p. 331). En
La verdad y otras dudas se duele de Andalucia
(p. 367), identificada con “el blanco carpintero
de Judea, / el hijo de Marfa, el pobre obrero,
/ simbolo de su clase, agonizando” (p. 403),
hondo sincretismo de las creencias populares
andaluzas.

En Ultimo cuerpo de campanas, tras la soled
“Qué me importa que estés lejos, / si sé que t
estds pensando /en lo mismo que yo pienso” (p.
419) escribe al capricho del amor: “Cuando al
fin te despojas / de la careta y tiras/tanta ilu-
sién al suelo del olvido, / entristeces de pronto
/ al que crey6 en la pobre eternidad” (p. 422).
Retoma el eco manriquefio: “Rios de luz por
mis venas, / que van a dar a la mar” (p. 429),
al que volverd en La vanidad de la ceniza (11,
p- 190). En una sintesis hermosa de la 7é/fus
Mater, Rafael ve cémo Astarté “llor6 —puro
bronce— junto al rio” (p. 447).

En De la niebla y sus nombres qué tremendo
aquel “Eramos ninos en aquella guerra / que
nuestros padres inventaron” (p. 508). Y cudnta
ternura de amor a su Ciudad en Madrigal de
invierno: “Una caricia tuya bastarfa / para sal-
varme (...)” (p. 524); 0 ese monumento que es
El rito y la regla (pp. 528-529), porque cuando
el tiempo nos alcanza la Madrugada del destie-
rro nos desvela como “Ya duele el azahar en la
memoria” (p. 530). Eco de aquel Bergamin en:
“Anda y sécate esas ldgrimas, / que aquel que
inventa un querer / se pilla en su propia tram-
pa (p. 541). En el éxodo existencial “La rosa
del dolor nunca marchita”, evocando el lejano
aliento de sus eternidades: “(...) en la altisima
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torre / o en el jardin aquel donde empecé escri-
biendo / en cuerpo de mujer versos futuros” (p.
547). Trepa incansable la hiedra de los afios so-
bre las ruinas del latido condenado: “Soy som-
bra de la sombra que fui” (p. 564).

En el volumen 1II, ya Con la pena cabal de
la alegria Rafael se busca “en la penumbra de
los afios” (p. 64), convencido de que “Amar
en el Sur es habitar el paraiso” (p. 68). De ahi
que, aferrado a su varal en el destierro, confie-
se: “Hay que tener esta ciudad muy dentro, /
para olvidarse de la externa” (p. 77). Y anima
a los jovenes a seguir besdndose bajo la lluvia
“pues nunca volverd a llover asi / sobre vues-
tros lentos paraguas” (p. 85). En La vanidad de
la ceniza admite que frente “al vendaval que te
arrastra’ (p. 120), solo queda el amor: “Yo cref
que el cielo estaba / en la ciudad de su azul / y
ahora he caido en la cuenta /—dame tu mano
y sigamos—/ que el cielo lo llevas td” (p. 143).
Abrazado al pdlpito herido de sus lejanias, es-
cribe: “El agua que estd cayendo / estd lloran-
do por algo / que a mi me llueve por dentro”
(p. 189).

En Otros poemas, ese “Mentido abril en bri-
sa de febrero” (p. 225) es retomado después
con elegancia desbordante: “Cuando abril en
el aire se presiente, / suben torres al cielo de
Sevilla, / 0 bajan a su rio suavemente” (p. 313).
Sin embargo, Rafael vuelve a entenebrarse:
“Valgo yo mds en mi tristeza / que en tu frial-
dad (...)” (p. 242) porque “Donde los labios
me pusiste / sélo el silencio cabe ya” (p. 243).
Y recordando su infancia “andaluzamente ala-
da” (p. 261), reconoce: “hijo soy de la luz que
cada dfa / giraldea gozosa sobre el viento” (p.
266). Confesando: “Senor, en Ti crefa porque
entonces / el mundo era distinto” (p. 297). Y
se pregunta: “;Todo termina, o todo empie-
za? | ;Por qué querria yo saber / que iguales
son en su tristeza / la aurora y el atardecer?”
(p. 322). O la soled: “Qué cosas tiene el amor.
/ Mirando de medio lado, /I a guard6 en su
corazén” (p. 336), pues el milagro del amor
nace del manantial de unas miradas que se
atrapan en un brote de dulzuras, liberdndose
del tiempo. Reivindicativo, grita: “Levintate,
Andalucia, / que a mi no me enganas tt / dis-
frazada de alegria” (p. 362). Tras cantarle a la
juventud que “(...) arrolla con su besos las
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palabras / antes que el desengafo las pronun-
cie” (p. 393), piropea a su Ciudad: “Tanto he
llorado por ella / que cuando escribo “Sevilla”
/ sale borrosa la letra” (p. 399). Remata con:
“Sobre las aguas del rio / nadie se pone a escri-
bir, / porque nada queda escrito. / Sélo en la
tierra final/Dios escribe nuestra vida, /y no la
puede borrar” (p. 415).

Son tantas las pinceladas como lecturas
hagamos. Rafacl Montesinos ayuda a religar-
nos con el eco del Paraiso que resuena en las
auroras del alma, entrelazando el Tiempo que
nos condena y el Amor que nos sostiene y nos
salva. Ante la excelencia de este monumento
literario, no exento de amarguras (p. XII),
cabe esperar que disfrute de futuras ediciones
con la concurrencia de nuestras instituciones
culturales.

Certezas que tiemblan
TERESA GOMEZ

Juan Javier Ortigosa
Con voluntad de amanecer
Sondmbulos, 2022.

Con voluntad de amanecer es el primer poe-
mario de Juan Javier Ortigosa. Se trata de una
s6lida y atractiva construccién de cuatro plan-
tas que, bajo la apariencia de una arquitectura
sencilla, encierra frondosos jardines y espacios
donde la vida se remansa para reflexionar so-
bre las grandes verdades, donde refugiarse del
conflicto existencial o donde apartarse mo-
mentdneamente del desencanto y la descon-
fianza en la sociedad que a menudo emana de
sus versos.

En la primera parte, “Vidas cruzadas”, en-
contramos el poema introductorio “Las caren-
cias del verbo”, que nos informa del libro con
el que nos vamos a encontrar con la misma
eficacia que si se tratara del prélogo més con-
cienzudo. Una magnifica carta de presentacién
donde el poeta nos expone las consecuencias
de su descubrimiento “la lengua es una agenda
marcada por la ausencia’, una reflexién sobre



el lenguaje y su capacidad tanto para la comu-
nicacién como para la incomunicacién. Tras
desvelar los engafos a los que le ha conducido
la indagacién en su propia memoria individual,
familiar y social, en cuanto a las diferentes perso-
nas del verbo (nétese aqui el juego que establece
con el titulo de Jaime Gil de Biedma), se dispo-
ne a ajustar cuentas con la primera persona: “el
desorden como la soledad, / es una disciplina”.

En “La ausencia y otras geografias”, la segun-
da parte del poemario, los versos devienen cica-
trizantes de la herida que deja la ausencia: “Hay
en algin lugar un almanaque / que ha dejado de
latir, / una agenda que te busca entre sus hojas, /
un reloj sin vocacién en la pared.”

“No hay suefio sin una gota de sangre / ni
fango que no albergue buenas intenciones” nos
dice en “Entre dos ciudades” donde encontra-
mos los poemas mds cercanos al conflicto social,
en los que aborda con delicadeza, aunque con
crudeza, los temas que le angustian: soledad,
claudicacién, miseria... y donde encontramos
otra pista fundamental sobre lo que significa
amanecer en su vocabulario poético: “Buscame,
porque hay certezas / que tiemblan con el
amanecer.”

En el epilogo del libro, “La cuarta pared”,
con fina ironfa expone cémo nos interpela la
poesia poniendo, a su vez, en cuestién su capa-
cidad para atrapar las emociones de cada lector
y, en definitiva, su capacidad sanadora.

Lo primero que se advierte al ojear este li-
bro es que se trata de un escritor que se levanta
sobre los hombros de los grandes poetas y las
grandes poetas que le precedieron. Se ha su-
mergido en la historia de la poesia con todo
su cuerpo y toda su sensibilidad haciendo su-
yos recursos, artificios, mecanismos formales,
estructuras simbdlicas... y nos ha entregado
un libro construido sin prisa, apuntalado en
la tradicién literaria, en su propio imaginario
afectivo y social. Apostando por afrontar tanto
los conflictos y contradicciones que le gene-
ra la asuncién de su condicién de escritor y la
construccién de una identidad literaria, como
el compromiso con la sociedad que, tan a me-
nudo, lo decepciona pero de la que no reniega.
Interpretando a menudo lo colectivo en tér-
minos de intimidad, sin llegar nunca a sentir
desafeccién con lo humano: “... la poesia / es

intimidad y compromiso, / que sale a la calle y
vuelve con barro en los zapatos.”

Quiero destacar de su poética esos breves
poemas de los que estd salpicado todo el libro,
capaces de condensar vy sintetizar su inquietud
existencial, preocupaciones y obsesiones, con
tal contundencia que roza la sentencia filos6fi-
ca y que nos asaltan camuflados entre su ritmo
endecasilabo como luciérnagas que iluminan
mégicamente el espacio donde brillan: “Miro a
mi abuelo y leo en su rostro / El cansancio de
mi padre. / Pienso que algtin dfa

Yo también heredaré / La noble tarea de
ser un hombre bueno” (Es el hombre bueno
de Machado, en el buen sentido de la palabra
“bueno”).

Este libro estd escrito en Granada, donde
confluyen diferentes tendencias y grupos poé-
ticos, lo que da origen no solo a diferentes poé-
ticas sino a diferentes formas de entender la
propia poesfa. De todas ellas ha bebido Juan
Javier y podemos rastrearlo en su poética, pero
quizé resuena de una forma excepcional la voz
de Javier Egea, en el ritmo, en determinadas
figuras, en el vocabulario poético, o en el pro-
pio titulo del libro Con voluntad de amanecer,
interesante remake del “Hoy sélo sé que existo
y amanece” de Egea. A él estd dedicado “Para
escribirte una carta”, uno de los poemas més
conmovedores de su libro. Pero también en-
contramos referencias a Luis Garcfa Montero
(“Vista cansada”) a Angeles Mora (“Ficciones
para una autobiografia”) e incluso a mi misma.

Juan Javier reformula toda esta tradicién,
desde la mds lejana en el tiempo hasta la mds
cercana, desde la mds lejana en el espacio hasta la
mds préxima, logrando asf una voz nueva de sor-
prendente madurez en la que el conflicto social,
lo colectivo, lo ideoldgico, dialoga con el con-
flicto existencial, respondiendo su poética a la
afirmacién del maestro Juan Carlos Rodriguez:
“El viaje hacia la literatura se convierte siempre
en el viaje hacia nuestra propia vida”

Creo que, sin miedo a la exageracién, po-
demos pensar que estamos ante el primer libro
de un joven cuyo talento poético dard mucho
que leer y sabemos que no nos defraudard por-
que en los dos tltimos versos del libro nos hace
una promesa: “dejaré la puerta abierta / por si
acaso’.



Respirar por la herida
FLORENCIO LUQUE ALFONSO

Manuel Angel Vizquez Medel
Remota luz
Huerga y Fierro, 2019.

Uno se puede adentrar en la vida, transitar
sus dias, llegar al silencio, de muchas formas.
Decididamente, para quien camine por las pa-
ginas de Remota luz (todo poemario es un frag-
mento de vida), lo que ha de encontrar es la
necesidad de dotar de sentido (a pesar de tantas
encrucijadas, de sabernos efimeros) a nuestros
pasos. De otra forma: con una apuesta por la es-
peranza, pues, dice Spinoza, la verdadera libertad
del hombre tiene que ver con la fortaleza, esto es,
con la firmeza y generosidad. En efecto, Manuel
Angel Vizquez Medel (Huelva, 1956) catedrati-
co de Literatura Espafiola en la Universidad de
Sevilla, autor de una treintena de libros de inves-
tigacién, invierte el verso de José¢ Angel Valente
(Hay una luz remota, sin embargo, /'y sé que no
estoy solo;), pero asume plenamente el titulo del
libro del poeta de Orense (A modo de esperanza)
y cruza el desierto convencido de que 70 est solo,
aungue después de tanto y tanto no haya/ ni un solo
pensamiento/ capaz contra la muerte/, y de que la
fortaleza, la generosidad, la esperanza, se abren
a Todos los suerios del mundo (magnifico poema
que, a modo de coda, cierra el poemario).
Remota luz se estructura en tres apartados, con
clara intencién, por parte del autor, de orientar
nuestra lectura. Con Hacia el laberinto se inicia la
primera parte y en ella el Hombre solo en la noche,
semejante a las sombras, es invitado a no ocultar su
rostro, ya que la compariia es buena: también para
el olvido, y por ello es animado a compartir su so-
ledad, a transmutar el dolor en belleza, a sumarse
al recorrido que han de trazar los pasos (aunque
estos sean acunados por el viento y la nada) para
adentrarse en el laberinto, los diez poemas que
componen esta primera parte, con una clara vo-
luntad de Avanzar hasta el filo del abismol y entre-
garme sin miedo/ al fondo que se ocultal y me acoge.
Laberinto del tiempo, la segunda parte del poe-
mario, es un largo poema, Ciudad sumergida, di-
vidido en diez estrofas. En ellas, Medel, se instala
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en el centro del laberinto y alli, en la Misteriosa
ciudad, ciudad perdida,/ anclada, como yo, en el
laberinto/ del tiempo, dolorido y caprichosol, es za-
randeado por recuerdos anhelos, interrogaciones
(Algunos me preguntan: ;dénde estd/ la cindad su-
mergida,/ en qué mapa se leen sus coordenadas,/ al
sur de qué lugar duermen sus avenidas?) de las que
solo puede salir a través del amor, de la amistad,
de entender la vida como vida compartida: 7e
tengo entre mis brazos cuando miro;/ sostengo tus
columnas contra el tiempo./

La cita de Paul Valéry Le vent se leve!.. il faut
tenter de vivre!, inicia la tercera, Gltima, parte de
Remota luz, El hilo de Ariadna, para insistir en
que los caminos que nos conducen a la salida
del dédalo, en clara alusién al aporte femenino,
los proporciona el amor: Amar las cosas/ como si
Sfueran tan eternas/ como la luz que estuvol y que
estard al finall/ , nos dice el poeta en Un adids a
Paris, para agregar que también en las noches ms
negras de mi vidal mi corazon repite:/ “Tiene que
haber un punto, una salida,/ el sitio de sequir mis
verdadero”/ Y el alba me sorprende/ cercenando las
sombras/ con el hacha de plata./ (Como al sol....).

Poemario, Remota Luz, en suma, que invoca
el Principio de esperanza de Ernst Bloch (catedral
laica lo llamé Lain Entralgo), no entraré aqui en
detalles de cardcter ideoldgico, el gozo de ser (atn
palpita el argumento ontoldgico de Anselmo de
Canterbury), en el Elogio del riesgo (poema dedi-
cado a Anne Dufourmantelle, “filésofa del ries-
g0”), que en estos tiempos tan negros, tan llenos de
miseria,/ nos deja un mensaje de esperanza,/ porque
la vida auténtica es la vida compartida.

Todos los cuerpos de Cristo
JUAN PABLO ZAPATER

Antonio Praena
Cuerpos de Cristo
Visor, 2021.

Desde que se dio a conocer entre sus lectores, la
poesia de Antonio Praena nunca ha dejado de
sorprendernos. Si en sus precedentes entregas
nos conmovi6, nos hizo reflexionar, desperté



nuestras conciencias y hasta, en cierto modo,
nos escandalizd escarbando mediante sus ver-
sos en la debilidad de la condicién humana
—asi ocurrié en su anterior libro, Historia de
un alma, un dlibro espejo» como el propio es-
critor lo define—, en este caso, a través de los
textos que ocupan las pdginas del poemario que
resefiamos, Cuerpos de Cristo (ganador del XIX
Premio Emilio Alarcos), el autor se vuelca qui-
z4s como nunca en el testimonio directo y per-
sonal, esta vez sin un sujeto poético interpuesto,
de una etapa reciente y reveladora de su propia
existencia.

Y dicho testimonio nos viene dado con el es-
tilo y el lenguaje que hacen hoy de Praena una
de las voces mds singulares y reconocibles del
presente panorama de la poesia espafiola. Una
voz que atesora la muy dificil virtcud de amalga-
mar en su talentosa escritura, de manera absolu-
tamente natural, la forma cldsica con la diccién
moderna, los postulados teolégicos mds arcanos
y profundos con los conceptos y expresiones
mds rabiosamente actuales. Igual nos habla en
este libro del Misterio de la Encarnacién como
de los selfis y la mefedrona, de las flores del es-
pino blanco como de un centro de alimenta-
cién de Ciritas. Y todo ello lo hace en perfecta
armonfa, sin estridencias, emociondndonos con
la lectura de cada nuevo poema.

En la primera parte del libro, titulada
«Vosotros», Pracna nos muestra una galerfa de
reflexiones y de acontecimientos, mds o me-
nos préximos a su vida, pero que han sacudido
hondamente su conciencia. Tanto nos habla de
personas anénimas como de personas por todos
identificables, tanto de seres cotidianos que le
entregan su amor regaldndole una simple pas-
tilla de jabén como también de seres que han
resultado vitalmente vulnerados por razones
distintas y trdgicas, del mismo Federico Garcia
Lorca, de Amy Winehouse, o de ese amigo in-
timo y desesperado del propio poeta con el que
intercambia cartas en el limite de la vida y de la
muerte, un intercambio epistolar que contiene
versos tan bellos y estremecedores como estos:
«Deja que vaya a misa tuya algin domingo. /
Deja que diga que quizd crea en Dios. / Deja
que vuelva a abrir tus versos, / aunque te haya
cerrado con mis labios. / Deja que caminemos
juntos por la calle / bajo el neén de los anuncios.

/ Deja que ocurran nuestros dias en Valencia, /
radiante sucesién, mecha inflamada, / ti en tu
zona elitista, / yo en los barrios del puerto, /
pero cerca del mar, / para que cuando, al fin,
venga la muerte / puedas tomar un taxi, / llegar
hasta mi casa, / darme la uncién de los dolientes
/'y encender otra vela».

Leyendo esta primera seccién del poemario,
como también examinando la segunda, nos
damos cuenta de que estamos ante una obra
escrita con vocacion de alteridad, pero enten-
diendo esta tltima mds alld de la mera «capa-
cidad de tener una mirada del mundo desde el
punto de vista del otro», es decir, entendién-
dola incluso como la «capacidad de interiori-
zar y asumir como propios los sentimientos de
alegria ajenos, pero sobre todo sus sentimientos
de dolor y sufrimiento». Asi, en uno de los con-
tados poemas en que toma claro protagonismo
el autor y que estd dedicado «Al corazén trans-
verberado de Santa Teresa», podemos leer estos
confesionales versos: «A un corazén como el
mio / le conviene caminar con espinas. / No
sabe del amor quien sale indemne / de la carne
del otro. / Quien no ha sido dolor para sf mis-
mo / de este mundo se marcha sin un trozo de
él / incrustado en su centron.

La segunda parte del libro, titulada «Ecce
Homo», estd dedicada a Francisco, el mejor
amigo del poeta, fallecido durante la primera
ola de la pandemia que nos ha devastado es-
tos afios. Los textos fueron escritos durante
los dias de su enfermedad, como si se tratara
—segtin confesién del propio autor— de la
transcripcién de un «didlogo mental» que se
desataba tras hablar por teléfono con la ma-
dre o recibir noticias del sufriente. Pero no
estamos ante unos poemas tejidos de infértiles
lamentos frente a la pérdida repentina de un
ser amado, en medio de su edad de esplendor.
Estamos ante unos versos que relatan la crénica
palpitante de una pasién asumida —y yo dirfa
que hasta somatizada por quien la cuenta—y
dejan constancia de una prematura muerte vi-
vida en primer término: casi un breve tramo de
evangelio escrito por una especie de apdstol de
nuestros dias.

El cuerpo de Ciristo no es aqui el cuerpo de
Cristo, sino todos los cuerpos que lo represen-
tan y que igualmente pasan por los miedos y las
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dudas de su propio Getsemani, por el flagelo
de la enfermedad, por el expolio de sus senti-
mientos y por el gesto final, las palabras y silen-
cios que preceden a su adiés definitivo. Praena
nos dibuja con sus versos el retrato abstracto
de un “viacrucis” compartido, de una muerte
injusta, de un joven adids a la vida cuando esa
vida deberia estar gozando de toda su plenitud.
Y también del desamparo de una madre des-
pojada de su hijo y que acaba convirtiéndose
en otra madre para el poeta y de alguna forma
para todos nosotros. Poco importa que el esce-
nario del suceso no sea el Monte Gdlgota, sino
una cama del Hospital Gregorio Maraién de
Madrid, y que los clavos de la crucifixién sean
ahora las afiladas agujas de los goteros clavadas
en la carne. Lo que verdaderamente importa no
es la grandiosidad del decorado, sino la trama
de la obra real a la que asistimos, su trascenden-
cia, su meditado mensaje, y si de él podemos
inferir algtin atisbo de luz que nos ilumine en
las horas mds oscuras.

El poeta, como hemos dicho, se transforma
en una especie de evangelista posmoderno y
dialogante que nos da cumplida fe, poniendo
en juego los cimientos de la suya, de lo que
acontece ante sus ojos y oidos, de lo que por
dentro y por fuera de s{ mismo se va convir-
tiendo en un desenlace irremediable, al mismo
tiempo que supone un proceso de necesario y
aceptado abandono de todo en brazos de la es-
peranza y de la resurreccién, dos conceptos tan
bellos como intangibles.

Asi nos dice en este fragmento de su poema
titulado «Lo real»: «Pero es verdad: / te espera
el mds inmdvil de los viajes / y somos viento en
contra yo y mi falta de fe. / Prometo rendicion,
prometo comportarme como un hombre. / Dar
las gracias prometo. No mds queja prometo. /
Prometo no volver a prometer / las cosas que ya
han sido y que ya son / més reales incluso que
yo mismo, / definitivamente hermosas porque
libres / de todo lo que entonces nos unfa, / de
todo lo que ahora nos separa».

Antonio Praena nos habla en las dos partes
de este libro con la garganta de los otros, para el
oido de los otros y desde el corazén de los otros,
pero utilizando su genuina y privilegiada voz.
Y es que en estos poemas universales aparece-
mos todos, cabemos todos sin excepcién y, por
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supuesto, €l mismo. Y nos hacemos presentes
en sus versos porque todos y cada uno de sus
protagonistas, los nombrados y los no aludidos,
los creyentes y los no creyentes, somos en defi-
nitiva los auténticos Cuerpos de Cristo.

Como decia en vida nuestro admirado
Premio Cervantes, Francisco Brines, hombre
sabio a quien no me canso de citar: «Cuando
lees a alguien que puede ser incluso lo contrario
que tii, y por la emocion estética asientes al conte-
nido, se establece algo muy importante: la toleran-
cia. Asi, si un creyente lee un poema agnéstico
y se emociona, ese creyente se hace tolerante,
aunque sea por un momento. De la misma ma-
nera que si un lector ateo lee a San Juan de
la Cruz, puede que no crea en la mistica, pero si
creerd en el hombre que se apoya en ella...»

Eso mismo le ocurre a cualquier lector que se
acerca a la poesia de Antonio Praena. Acaba cre-
yendo en ella porque al leerla no halla dogma-
tismos sino comprensién, nunca vanas palabras
sino emociones verdaderas, porque cuando en
ella comparece la religién siempre estd al ser-
vicio del hombre y jamds el hombre al servicio
de la religién, porque en sus versos encuentra
un rastro de huellas encendidas sobre el camino
oscuro que debemos recorrer: esos versos que
Antonio convierte en belleza y luz que nos ilu-
mina, que nos acerca a lo que él mismo llama el
«centro», mientras avanzamos entre las sombras
y las tinieblas de nuestras azarosas vidas.

Un lugar imperfecto
SUSANNA GONZALEZ TURIGAS

Corina Oproae
Desde dénde Amar
Pre-Textos, 2021.

Desde el primer instante de nuestra existencia,
nos acompana la muerte de aquellos que somos,
la de aquellos a quienes amamos o con quien
convivimos, la de los lugares que nos guarecen,
los objetos que los adornan, los utensilios que
nos sirven. En ocasiones, la muerte pasa des-
apercibida, otras, agujero negro, absorbe toda



posibilidad de presencia, gravedad incontesta-
ble del vacio.

La palabra adquiere su sentido mds profun-
do tras haber tomado conciencia de esta suerte,
de la imposibilidad de traspasar la linde, de la
necesidad de volver. La palabra se asoma, pero
regresa. Es a su regreso que habla de la vida, de
su rostro cambiante en cada uno de los rostros.
De los surcos en la piel, de las expresiones y los
gestos, del transito de la luz, del ostracismo y
del amparo, de los dias y las noches, y de sus
afectos.

La poesia encuentra su razon de ser como
pregunta irresoluble y necesaria, canto coral de
tantos testigos del exilio. Corina Oproae, en
su libro Desde dénde amar, publicado reciente-
mente en la editorial Pre-textos, es la voz que
cuenta nuestra historia, la de todos, y evidencia
lo precario del encuentro con el préjimo, siem-
pre tan breve y definitivo. Una historia que no
puede corregirse, en la que prevalece la caren-
cia. Siempre nos falté algo. Hubiéramos que-
rido disponer de un poco mds de tiempo, de la
palabra justa, el consuelo, un pedazo de tierra
compartido en el que descansar.

Tal vez sea el Jardinero, figura inquietante
y ambigua, aquel “que vuelve de la muerte”,
como dice la cita que encabeza el libro, el sa-
bedor de esa palabra que se nos quedé entre los
labios. El Jardinero la custodia, como custodia
el tiempo. El Jardinero no habla, recoge las ho-
jas caidas.

En Desde dénde amar, Corina Oproae nos
habla de una lengua que se gestd en el vientre
de la materia. Quienes la habitan, la madre, el
padre, la nifa, el hijo, son figuras cuyas sombras
se alargan. Las palabras brotan de su ser absorto,
fijos los ojos en un continuo suspendido, como
mirada de 4ngel que contempla las ruinas.
Cuanto mds lejos queda la inocencia, mds grave
es el tono, mejor se perfila su contorno.

Adquirir la conciencia nos hizo perder el
contacto inmediato con las cosas, el trato ino-
cente, despreocupado. ;Acaso, nos lo devolverd
la Gltima palabra, sin cerrar el circulo? El afecto
consiste en quedar tocado por el otro, alteran-
do asi el retorno absurdo de lo mismo. Habrd
que encontrar un lugar imperfecto desde donde

amar. No hay tiempo que no hiera y, aun asi, la
posibilidad imperfecta del afecto actuard como
un bélsamo, efecto cauterizador de la sal.

“Sin herida, solo oigo a la postre el eco de mi
mismo. La herida es la apertura, el oido para lo
otro”, dice Byung-Chul Han, en su dltimo libro
publicado No-cosas, autor citado en la segunda
seccién de libro de Corina Oproae. Por ello,
preguntarse desde dénde amar, es preguntarse
por un lugar, incardinacién que nos compro-
mete sin remedio.

La poeta anduvo por los mismos caminos,
los nuestros; dibuj6 el semblante de nuestros
padres y de nuestras madres sin saberlo, repitié
las palabras que se nos habian quebrado, dijo de
la muerte de los cerezos como si hubiera estado,
del tono del ocaso como si lo hubiera visto, y
aun les habla. Al parecer, el corazén es un lugar
desordenado, “ya no hay nada en mi que no sea
mio”. Tal vez, todo eso es patrimonio comdn.
Una esencia no ligada a la subjetividad que abre
y amplia el espacio que ocupa.

Oproae merodea el desolado paisaje del re-
cuerdo y pone a salvo todo lo que puede, se deja
atravesar por lo que apenas son rumores y fi-
guras espectrales. Ancla, aunque sea fijando el
lapso que originé el miedo. Debemos buscar en
nuestros adentros, “el alma se recrea en el cuer-
po”, dice. Buscar la nifa en la mujer adulta, el
pasado en el presente, la realidad del sueno en
la realidad de la vigilia, la alegria en el dolor, la
sombra en la luz.

Recomponer el vinculo, ser lugar efimero
que se sostiene a s{ mismo, cobijo, hueco o ci-
pula en la que ver la luz nocturna, los destellos
lejanos de un universo roto. Perdidos, resonar.
El lugar desde el que amar es un constructo
que se forja con lo vivido, que se pasta con
la excrecencia de un cuerpo que nace y muere
constantemente, con sus flujos.

No habrd respuesta, sino el devenir de lo
cotidiano. Perseverar, conservar ese suelo inatil
en el que nacen y perecen las flores. El tni-
co lugar desde el que poder amar. Conversar
con tantas voces complices, tener sus palabras
a cuidado, abandonarnos como aquellos “que
dejan sus cuerpos junto a la luz / sin siquiera
saberlo”.
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