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Eduardo Gregori
ÚLTIMA ORFANDAD

Hablan de nuestros muertos, nuestras cosas. 
Mi ropa, mi corbata, mis zapatos
dan fe de nuestra vida en nuestra muerte,
constituyen un rastro –acaso el único–
de todo lo que fuimos y seremos. 
Nosotros ya no estamos, pero nuestros objetos
testifican el peso de una vida. 
Dicen: 
nació en este lugar y en esta fecha. 
Dicen: 
gustaba usar corbatas y trajes anticuados.
Autómatas sin cuerda, los muertos se parecen
a otros muertos. Idéntica mirada
hacia el vacío. 
Morir es convertirse en un lugar
donde las plañideras agotan sus quebrantos. 
Ser el sitio que canta nuestro ya no ser más. 

Escribimos
para que no se mueran nuestros muertos,
para que conste en acta su presencia en la tierra,
para que no se olviden,
para que ellos tampoco nos olviden.
Escribir es rayar la corteza del mundo,
como en tantas pintadas en los árboles,
como en esos grafitis debajo de los puentes:
“Miguel estuvo aquí”. 



[ 4 ]

Miguel alzó los brazos como un náufrago
para decir que sí, que estuvo aquí
y que hemos de saberlo, que es absolutamente
crucial que lo sepamos
porque él estuvo aquí
escribiendo su nombre
y se llamaba Miguel. 

Mi padre ha muerto: ¿Qué hago ahora yo con las palabras?
Sé que no va a volver. Y, sin embargo, escribo. 
Los restos del naufragio:
su ropa, sus papeles, los álbumes de fotos
donde sonríe aún, donde mi hermana y yo
somos niños de nuevo
y no estamos ahora husmeando cajones, 
abriendo los armarios, levantando
el polvo del olvido en cada cosa. 
También morirse es eso:
estar expuesto al público en todos tus objetos,
la huella de tu vida en cada anotación
al margen de los libros, el molde de tu cuerpo
en tu colchón, tu olor
que vamos aireando al abrir las ventanas
para limpiar a fondo, para tirar las sobras, 
los platos, los cubiertos
y hacer un montoncito con las cosas que aún
no hay que tirar;
la ropa menos vieja, los cuadros, los adornos,
los discos de vinilo, los libros y las fotografías. 
Tantas fotografías; en sepia, en blanco y negro,
en color, desvaídas por el paso del tiempo, 
con las esquinas crespas de tanto sobeteo
de tantísimas manos o solo de dos manos,
las mismas siempre, 
las suyas,
las de él. 
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¡Qué bárbaro, Isabel! ¡La cantidad de cosas
que guardaba este hombre!
Y tú me dices sí, me dices que no sabes
cómo organizaremos el desorden
y pienso que también morirse es eso; 
que le encuentren un orden al caos que es toda vida.
¡Qué poco conocimos a papá!
¡Qué poco que, en el fondo, nos conocemos todos!
También morirse es eso: desconocerse. 
Saber que ya no habrá oportunidad, 
que todos los silencios caerán sobre nosotros
como piadosas manos
que nos cerraran los ojos y las bocas. 
Tantas fotografías
que solo eran sentido en su memoria, 
que nada significan para nadie. 

Escribir es otra forma más de estar vivo,
otra forma más de darle sentido a este devaneo.
Habitar las palabras.
Un decir que acompaña, un decir que da lumbre. 
Tal vez sea eso todo a lo que podamos aspirar. 
Es extraño estar vivo.
Es extraño abocarse a esta última orfandad
de la memoria para darle palabras al silencio. 

He perdido su cuerpo,
su estar vivo a mi lado,
su haber estado vivo junto a mí,
la materialidad de su presencia.
Esto he perdido y esto he de cantar
con solo este puñado de palabras,
estas ropas vacías y estas fotos.
Esto habré de cantar; esto he perdido. 
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Marie-Christine del Castillo
EXILIO

Un día, sales a la calle,
por el pan y la prensa,
y de un coche parado en un semáforo
se escapa una canción
que te cantaban de pequeña
en otra lengua, en otro continente,
y el coche arranca y deja
tu corazón al descubierto
y tu memoria en vilo.
Y ya desaparece esa caja de música
que a ti, desconocida, te entregó sin saberlo,
una constelación
de risas y ternura, paisajes, luz, olores,
y la tersa armonía de verdes y de azules:
el mar de los veranos.

Y te pones a cantar en la calle
sin mirar a la gente
esa misma canción,
que en ti seguía, aunque lo ignoraras,
¿por qué lloras y ríes a la vez?

Nunca más el olvido.
Que vaya recobrando vida
la playa de mi infancia.
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Tirso Priscilo Vallecillos 
HORNEO PAN EN MIS PULMONES

Este poema no está dedicado a Pepe Rodríguez Barrera:  
este poema es de Pepe Rodríguez Barrera

Soy el último hombre de la tierra,
me dirijo al Valle de la Luna. 
El chófer, que tengo al lado, 
comenta que fue Neil Armstrong, el astronauta, 
de visita en Bolivia allá por el 69,
quien puso nombre a este singular paraje;
Pero yo, lo que apunto en mi libreta es:
Nunca escribas sobre un hecho recién acaecido;
soy el último hombre de la tierra,
me dirijo al Valle de la Luna. 

Mientras me alejo de La Paz
con el trazo de un lápiz abro el silencio:
tiembla como un motor revolucionado.
Mis ojos se cierran para evitar desbordarse:
con el trazo de un lápiz entrelazo pestañas
con las que levanto una presa.
La muerte es una catástrofe natural, escribo;
difícil de cuantificar pérdidas y daños colaterales:
con el trazo de un lápiz la arquitectura de los días
refuerzo y con mis dientes mastico tu recuerdo, amigo,
como si fuesen hojas de coca,
que aturden y animan al mismo tiempo.

En el Valle de la Luna mis pensamientos 
se levantan como estalagmitas de arcilla,
desde un montículo se hace sonar una Quena…
Mi voz se ha roto en mariposas exhaustas;



[ 8 ]

bajan, como pueden, a beber de estas palabras...
Si guardo silencio, las escucho decir:
Nunca escribas sobre un hecho recién acaecido.

De todos es sabido que las personas que te quieren
te llevan a los lugares que visitan, pero hoy
eres tú el que irrumpe con la inmediatez de la muerte...
Caminas junto a mí en este desierto que es tu ausencia; 
aunque Google me diga que estamos a 8.829 kilómetros,
aunque Google me diga que dieciséis horas
y treinta y cinco minutos de avión nos separan,
aunque Google diga lo que diga...
Con el trazo de un simple lápiz rompo yo 
tiempo y espacio.

El chófer, que ahora camina conmigo,
me pregunta si mi amigo tiene hijos,
y yo escribo:
En un mundo ideal, un abuelo juega con sus nietos
los nietos se encaraman a sus brazos como pájaros
y juntos levantan una nervadura de ilusión y grito agudo.
Es curioso que los tres tienen rostro de niño,
de hecho, los distinguimos por el volumen de sus cuerpos:
niños-pájaro y niño-árbol.
En un mundo ideal siempre se mira con ojos de niño,
con su retina de tasador de la felicidad del mundo
solo él valora la sorpresa; 
solo él persiste en la admiración: 
entre el misterio claroscuro extrae la luz
con sus manos recién estrenadas.

El chófer comenta que el mundo está mal hecho
y yo escribo en mi libreta: En un mundo ideal 
la masa del pan es una nube que sobrevuela el hambre.
El procedimiento para hacer pan es sencillo:
se mezclan agua, harina, sal y levadura
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y se amasa de la misma manera que la amistad 
entre las manos del tiempo.
Luego se deja fermentar…
Sí, la amistad se amasa en presencia
y fermenta en el recuerdo.
Las personas solo somos hornos.

De vuelta a la ciudad, 
el chófer me pregunta por el trabajo de mi amigo,
y esto es lo que escribo yo en mi libreta:
El maestro atraviesa sus lentes con una sonrisa
nunca deja de enseñar las ganas de aprender,
el oficio de admirar, la paciencia para unir los puntos de los 
días
y dibujar un mundo ideal y perfecto.

Soy el último hombre de la tierra. La conciencia de tu muerte 
me ha dejado sin aliento. Con la cánula de un bolígrafo abro 
mi tráquea. Y, entonces, me llega ese olor a pan... Tu cara de 
niño... Porque tengo un pan en mis pulmones. Con tanta pena, 
con tanta bondad, con tanta admiración… Horneo pan en 
mis pulmones. Y el pan crece y crece y crece. Nunca escribas 
sobre un hecho recién acaecido. Horneo pan en mis pulmones. 
Las personas solo somos hornos. El mundo está mal hecho. La 
amistad se amasa como el pan. Con tanta ilusión y tantas ganas 
de vivir...  Y ya no puedo respirar. Crece pan en mis pulmones, 
ya no queda espacio dentro.

Amigo, nunca fuiste mi maestro 
pero siempre lo serás.
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Javier Almuzara
FALSEDAD MONUMENTAL

Siempre me han inquietado las estatuas:
su estricto fingimiento, forma pura,
dureza desalmada y estatura
sin desarrollo ni paciencia. Fatuas

o absurdas, hacen burla de su causa
(y sin embargo las corroe, bromas
aparte, la opinión de las palomas).
Inertes, no son tiempo puesto en pausa,

sino la muerte en pie o, lo que es lo mismo,
convicción de que solo en apariencia
tiende la vida hacia lo intemporal.

Dejémonos de poses; espejismo
y todo, me pondría en evidencia
por verme ahora subido a un pedestal.
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Claudio Rodríguez Fer
LEITEIRA AZUL 

O rego das pedras do meu corazón
embalsa na verde lagoa da fonte 
do teu peito con aneis circulares

que se encarnan e reencarnan río en ti
derramando leite azul sobre o meu lume
como unha leiteira pintada por Vermeer.

SOÑO IRIDISCENTE

Unha femia devorada
por dous tigres: 

eu
e o seu desexo

*

LECHERA AZUL 

El riego de las piedras de mi corazón
embalsa en la laguna verde de la fuente

de tu pecho con anillos circulares
que se encarnan y reencarnan en ti

vertiendo leche azul sobre mi lumbre
como una lechera pintada por Vermeer.

SUEÑO IRIDISCENTE

Una hembra devorada
por dos tigres: 

yo
y su deseo

(Traducción del gallego al castellano por el autor)
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Pablo Anadón
LA LLUVIA SOBRE EL PUEBLO EN LA LLANURA

De pronto, en la quietud, a medianoche, 
De una calle de tierra en las afueras
Del pueblo, cae la lluvia sobre el techo
De zinc, y no parece que fuera agua,
Sino la noche que se precipita
Por el acantilado del espacio
Hacia la casa, en un fragor informe
Que llega desde lejos, de la altura
Y también desde el fondo de los años,
Desde la tierra donde están los restos
De los hombres, las bestias y los árboles
Que nacieron, crecieron y murieron
En la llanura donde está la casa
Con su pequeña luz entre las sombras:
Suena en la oscuridad la voz anónima
De la lluvia, su estrépito de ráfagas,
Y luego amaina poco a poco, como
El balbucear de un viejo o de una niña,
Que algo quiere decir, y no se entiende,
Algo indefenso, que ya nadie escucha.

[Fortín de los Ranchos, 2019]
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Rosa M.ª Marcillas Piquer
UN FEROZ ENEMIGO 

Miramos siempre atrás, hacia el recuerdo;

aunque la vida alienta hacia adelante 
volvemos al pasado, nos persigue,
a los lugares donde
	 la piel se estremeció.

El polvo de las sendas nos confunde
y el gemido del tiempo nos impide

esa mirada amable sobre el mundo.

Es la memoria a veces
	 un feroz enemigo.

Quién pudiera olvidar las tempestades 
que de lodo llenaron los arcenes
salpicando mis horas, su inocencia,
dejándome los días
	 tan a oscuras.

Mientras la vida alienta
	 hacia la claridad.
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Carlos Alcorta
UN DIOS VENGATIVO

Si le ignoro, parece que no existe.
No es real, es solo 
una sombra fugaz del pensamiento.

Las ramificaciones de los setos
sobre el viejo emparrado crean un horizonte
privado de imágenes cotidianas,
favorable para los espejismos.

Un abejorro ha entrado decidido
por la ventana entreabierta, 
sin ninguna intención 
aparente. Quizá le ha traicionado 
su instinto y ha confundido el cielo encapotado 
con las zonas ennegrecidas 
del techo del salón.
Desorientado, golpea sus alas
membranosas contra el cristal buscando 
la salida y contempla exasperado el sol 
que en sus ojos incide oblicuamente. 

No asume de buen grado el papel estelar
que los entomólogos asignaron
a su industriosa especie en el ciclo vital
y se rebela, en una tentativa 
quijotesca, muy española,
contra su propia naturaleza.
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Se agazapa ahora en algún rincón 
ocioso de mi mente como un anglicismo 
en el diccionario, al abrigo 
de mi indulgencia momentánea, 
ansiando pasar desapercibido.

El murmullo familiar de una corriente de aire
que enfría la habitación recalentada
sustenta sus constantes expectativas 
de huida, porque, a pesar de su extravío,
no ha perdido del todo la esperanza 
y lucha por encontrar el camino
de regreso.

¿Qué quiere de mí, que estoy adormilado
por el cansancio, pese a que aún quedan 
algunas horas para que anochezca? 
Forzado a tomar una decisión, 
si me comporto como un ser humano 
virtuoso que se deja engatusar
por su belleza astuta y abro del todo
la hoja de la ventana, dispuesto a interrumpir 
el orden natural de los acontecimientos, 
de nuevo polinizará las flores 
del jardín, pero si procedo 
como un dios vengativo pertrechado
con un aerosol formará enseguida
parte de mis recuerdos, solo como 
un motivo intrascendente para escribir un poema.

Dice el filósofo que la paciencia 
es la madre de la sabiduría, 
así que fantaseo con que la situación 
acabe arreglándose por sí sola,
porque, ¿cómo podré perdonarme a mí mismo
si me decanto 
por una alternativa equivocada?
Lo ético no es hacer o no hacer,
sino decidir. Pienso en otra cosa. 

Desaparece el mundo cuando cierro los ojos.
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Lutgardo García Díaz
JARDÍN

A Miguel

Las hojas del laurel, con su misterio.
El júpiter, sensual, adolescente.
Un naranjo sin frutos, decadente,
donde el gato sestea como un serio

sacerdote. La parra y el poniente.
El cerezo que, en mayo, es un salterio
de dulzores rosados. Y el imperio
de la hiedra en su hégira ascendente.

El granado, el jazmín, los esponsales
de la flor y la luz en la cornisa
de un carmen de secretos verticales.

La noche, las estrellas, la sonrisa.
El viento en el que bailan los rosales
y Dios dentro del beso de la brisa.
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Daniel Cotta
SAGRADO CORAZÓN DE LA SIERRA DE CÓRDOBA

Bien dice bendecir tu mano en alto,
Señor de tanta sierra y tanto cielo. 
Bien dice amar tu corazón, que arde
de tanto estarte amaneciendo el sol. 
Bien dicen tu pupilas, que cosechan
todas las Córdobas que ya han pasado
y las que pasarán bajo tus ojos.
A todas les palpitas,
a todas te las guardas
lloviendo, haciendo sol o haciendo olvido,
Señor de tanto cielo y tanta tierra.

Ha estado en mi balcón una paloma. 
Llegó volando de no sé qué parques
a los que vino de no sé qué torres
a las que fue desde sí sé qué mano:
tu mano bendiciendo desde el monte
mis sienes abstraídas,
mi tristeza.
Ha estado en mi balcón una paloma. 
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Juan Carlos de Lara
EN NOMBRE DE OTRA VIDA

A menudo sucede que no voy por la vida
como debo de ir, 
que me olvido las gafas, que me dejo
las llaves en la puerta,
que cruzo sin mirar bajo la lluvia
la calle equivocada con el paraguas roto
y que me pierdo, al fin, en cualquier parte
de tanto darle vueltas a mi mundo.

Con frecuencia me ocurre que confundo las horas
y me pongo a leer con la luz apagada,
que se me van los días recordando
–sin entrar en detalles– lo que quiero olvidar,
lo que después escribo en mi penumbra,
incorregiblemente,
sin atinar jamás con las palabras.

Y sin embargo a veces, aunque sea
por variar de costumbres,
levanto la cabeza, procuro que las sombras
no distraigan mis pasos.
Y sin pensar de más, en nombre de otra vida
y en contra del pasado que me lleva
hacia sus espejismos,
me asomo a lo que soy con la luz y las gafas,
porque, mirado así, 
ya no parezco el mismo ni se ve tan inútil
esta existencia mía sepultada entre versos
que tal vez por error he acertado a vivir.
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Melián de Órzola
PORQUE PERSEVERA LA SUCIEDAD Y EL POLVO MÁS QUE EL ARREPENTIMIENTO Y NUNCA 

SE ADVIERTE DEL INÚTIL EJERCICIO DEL BARRER NI SE ENSEÑA A CONTEMPLAR LA 
HERMOSURA DESTERRADA DE LOS SUELOS

A Bárbara Grande Gil 

Errante de las baldosas, 
terca lana de la esquina; 
nube eterna que camina, 
tenaz vecina en las cosas. 
Merina de bajas losas. 
Esquilada nube altiva; 
importuna; fugitiva; 
cenceña a falta de oficio. 
Rastrera aladar del quicio, 
surge del suelo nativa. 
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Azahara Palomeque
LA MUERTE DE LA ABEJA 

(VISIONES DE UN PATIO DE PHILADELPHIA)

El mundo hecho un cometa que gira sobre sí mismo en la órbita de un patio. El 
microcosmos que habita allí, succionando la misma materia orgánica, más efímera 
o tangible que el resto de las criaturas; agua y aire con que despertar, fugaces o 
prosternados, en mitad de una luz apesadumbrada que nos encalla al encierro lo 
mismo que liberta la infinitud indescifrable de estar vivos; tierra para enterrar o 
lamer, según las funciones asignadas. Cabe en quince metros cuadrados una vida 
ajena pero vinculada a los avatares esféricos que condensan varias baldosas, una 
distribución vegetal de acuerdo al sol, móvil y nebuloso, la protección varía pero 
se da entre las especies más insospechadas y hasta una planta cercana a otra es 
capaz de evitarle el sufrimiento de plagas. Hay un milagro oculto que transpira y 
nos ofrece de mamar que no habría descubierto de no ser por el veto que atenaza 
y, entre todos los peligros –picaduras, por docenas, de mosquito tigre–, el vuelo, 
lisonja polinizadora: las abejas han avistado flores que yo apenas sabía que existían. 
Descienden con sus dulces zumbidos y extirpan a la cueva estival su néctar, saben 
que el alimento las nutre pero ellas también producen el alimento y no es sólo 
la melífera substancia sino vastos campos de cultivo, aunque aquí han venido a 
sorber la factura urbana de mis soledades; se detienen y al poco rebullen saciadas 
y ágiles de nuevo alígeras, se alejan, ¿a qué vieja alacena irán? No puedo más 
que desearles suerte en su trayectoria ordenada. Ello, y los hormigueros creados 
en las juntas de las losas horadan la superficie sobre la que mis suelas no dañan; 
ello, y los gorriones recién acostumbrados al refugio hábil entre los tubos que 
ventilan los baños y la cocina; ello, y el gato del vecino que escala un repliegue 
del muro hasta que logra posarse sobre el borde del bebedero para inundar sus 
bigotes con el producto estancado de la lluvia. La ardilla –una y varias se asemejan 
a ratas aderezadas con un abrigo de piel– esconde y desentierra el fruto en las 
profundidades raigales de mis potos. ¡Todo sucederá! –diría Bécquer, pero jamás 
podré olvidar al ejemplar alado que falleció agónico sobre la solería. Dio tumbos 
primero, intentó volar como antaño lo hacía pero el cielo se redujo a un palmo de 
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sus milimétricas patas, tanto que me debatí profundamente preocupada sobre si 
debía o no acelerar con la energía cinética del pie su destino inevitable; pero confié 
en una pronta recuperación y contemplé, quizá de manera inconscientemente 
sádica, el batir último –avanzó varios centímetros–, pensando en cuánto esfuerzo 
dedica no el hombre sino la naturaleza a subsistir a pesar de la barbarie y sin 
necesidad de consciencia, o precisamente por ello. Adelantaba su figura elíptica 
impulsándose por un viento tenue que soplaba a su favor como si rigiese un barco, 
capitana, y gozase de velas en lugar de alas; tal vez tendría la capacidad de picar 
o sintiese la llamada vibrátil del panal donde el resto del compañeras se afanaban 
disciplinariamente en su servicio a la reina, pero ella estaba sola y, al contrario 
que las demás residentes del hábitat comprimido en muros citadinos, falta de 
salvamento, enfangada hasta las sienes de agonía, guerreadora pero capitulante ante 
la mirada atenta de una dueña que no conocía. Murió varios segundos después, 
mi perplejidad cerrada con llave en una caja de música y, si no quise alterar la 
escena, no fue porque encontrase placer en no darle digna sepultura, sino para 
no desvirtuar los ciclos vitales que ocurren en ese patio que ahora es el mundo. 
Desecado su cadáver, reducido a lo mínimo que el ojo humano puede aprehender 
tras la ausencia de agua, un ejército de hormigas lo transportaba solemne hacia 
su búnker invernal, sólo a falta de coronas florales. Solícitas, marea sosegada 
hecha cortejo fúnebre, sin culpa frente al fin. Hoy rememoro su nombre, que es 
colectivo y débil como la sexta extinción que sobrellevo infértil; otras culturas 
embalsamaban a sus muertos, o los retrataban en mármol y distribuían cada busto 
por las localidades oportunas, o los fotografiaban y les erigían altares donde el 
pábilo terminaba consumido en su propia cera; yo agarro el cetro que gobierna este 
patio y prometo no olvidarme de ella, ni aunque me maten otros, como ya lo están 
haciendo. 
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Marta Mar

no hemos sido concebidas para arropar esta vida y edulcorarla
no vinieron los ruiseñores a llenarnos de cantos los oídos
y el mar no se partió en dos cuando lo atravesamos
estamos sobrecogidas
es en nuestra piel donde se libran las batallas
en nuestras fibras musculares
en nuestros órganos y en nuestros ojos vidriosos
nos vertemos en las calles
con la indiferencia con la que observamos todo lo que nos rodea
nuestra existencia es un pez fuera del agua al que dejar morir
estamos convencidas
de que somos el blanco de un destino cargado de balas
de que moriremos y dejaremos una estela sembrada de barro
pero ahora todavía podemos decir
podemos aullar mientras nuestros cuerpos se estremecen por las sacudidas
y es quizás esa nuestra única salida
un grito que se lleve todo por delante
que nos saque de toda la inutilidad a la que hemos convocado
y que nos alimente

por eso
somos un cadáver que nada a través de las algas
y estás aquí para ver cómo nos arrancamos el brazo
llenamos el escritorio de folios escritos
cavamos zanjas donde enterrar nuestros poemas
nos damos de hostias con nuestros peregrinajes
hoy es un día que cabe en un guante
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y hemos salido de las tripas de una polilla
nuestros discursos políticos están vacíos
la niebla nos cubre los ojos
leemos a Leopoldo María Panero 
y lloramos con su locura y sus excrementos
leemos a Alda Merini
y nos enamoramos de tanta agudeza para lo tierno
apoyamos lo torcido lo maltrecho desgastado

nuestro cuerpo tísico
lleno de versículos extraviados
y el rosario de mantras
soportado por nuestros delgados tendones
fósiles encontrados
en la cama de un psiquiátrico

hemos trascendido
volcado los pies sobre las brasas
	 todo crece aunque blindemos las puertas
arañado los tejados
con nuestras uñas mordidas hasta la sangre
abierto las puertas
que otros no nombrarían
y abrazado las suturas
hasta que se disolvieron los puntos

	 nada nos acerca
	 a la rueda en la que giran los hámsters

soportamos el exilio
con una trágica indiferencia
acontecemos solo
cuando nos sacuden los brazos
no hablamos demasiado
existir es eso
abrir puertas cerradas con los dientes
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hasta la inflamación de las encías
calcinar la piel
hasta la llegada del bautismo

nuestras espaldas están torcidas
constriñen nuestros pulmones
nuestros dedos están torcidos
garras
salvándose de la mansedumbre
díscolas
ingobernables
de tanto andar
tanto andar fuera de las vías
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Carmen Ramos
NUEVA YORK

Nueva York te rodeo de palabras
Adonis

Hemos rodeado Nueva York con un hilo invisible. 
Una italiana se hacía selfies en Times Square,
el enésimo músico que cantaba desganado
The anwser, my friend, is blowin’ in the wind,
una mujer con gafas de sol enormes pide un taxi. 
¡Y Bukowski con ojos de loco en un escaparate!

Pero tú y yo 
hemos amasado nuestra saliva 
hasta arrancarle todas las palabras. 

Mientras los muchachos de Lorca 
cantaban, 
mientras los muchachos de Hierro
patinaban, 
mientras los muchachos de Adonis
morían, 
hemos construido para nosotros una nueva ciudad:

Fortín 
de Sintagmas, 
Hogar 
para los Diccionarios,
la hemos llamado. 
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Diego Medina Poveda
EXIJO VIDA

Comparto de esta herida lo superfluo,
no me dan los minutos mucha tregua
ni se presta el lenguaje a ras de suelo
a expresar el dolor de las entrañas.
Por eso pido tiempo, exijo vida,
algo de oxígeno en esta carrera
de metas ideales que no existen,
de sutiles deseos provocados.

Por eso escribo en catorce versos,
quizás pidiendo ayuda con los dedos,
lanzándome al abismo de otros ojos.
Porque no quedan sondas en las manos
para tocar el centro de la sangre.
¿No es un reloj lo que late en mi pecho?
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Juan Vicente Piqueras
YO SIN MÍ

A veces me prohíbo hablar de mí.
Y me quedo callado.

Me obligo a escribir en segunda 
o tercera persona. Me obligo
incluso a inventar la cuarta.

He cegado en mi casa los espejos 
con pañuelos beduinos 
comprados en el zoco de Al Balad.
Sólo he dejado uno descubierto 
para poder afeitarme 
y para no olvidarme de quién soy.

Yo, que todo lo olvido, temo y sueño
que me olvido de mí.

Estoy cansado de ser tan sólo yo, 
de hablar conmigo a solas, 
de decirme las cosas para no hacerme caso.

Quiero no hablar de mí. 
Me lo suplico.
Pero el imperativo de primera persona
no existe. 
	 No entiendo que no exista.
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Para pedirme u ordenarme algo 
tengo que hacerlo en segunda persona.

Tengo que convertirme en tú para decirme:
Elúdete a ti mismo. Sal de ti.
¡Déjate, yo, tranquilo de una vez!
¡Juanvi, déjame en paz!

Ammán, 4 de marzo de 2022
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José Manuel Benítez Ariza
EL VIAJERO SE BAÑA EN LAS AGUAS DEL JERTE

No volverás a verlo como la tarde aquella.
Fernando Quiñones, “El Jerte por Plasencia en 1953”.

A Álvaro Valverde

Aquí eres sólo un visitante.

Te has descalzado para caminar sobre el césped,
buscando, entre los apretados
grupos de adolescentes,
los enjambres de niños, los corros familiares,
un retazo de sombra. Las distancias
son más cortas aquí, más indiscretas, 
e igualmente
los bañistas parecen más desnudos 
bajo esta luz moteada que les mancha la piel.

Y has probado a bañarte:
huele a agua de río, a las briznas de hierba 
que arrastra la corriente,
a la tierra mojada que se pega a los pies.
También, al barro primordial
del que quizá no es demasiado errado
decir que nos iguala a todos, 
si no en fortuna o en destino,
sí en aprensiones, en instintos,
y en ese resquemor mutuo que hace las veces
de la distancia entre los cuerpos 
en una playa abierta.

También –son pesimistas los pronósticos
para el otoño entrante–
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en ese miedo a qué vendrá después,
en esos duros meses que se esperan.

Pero al salir te sientes renovado,  
con esa clase de limpieza
de quien disfruta de un placer gratuito,
sencillo, incluso un tanto obvio:
la posibilidad de bañarse en un río que cruza una ciudad,
la envuelve y la acaricia,

como hace el Jerte aquí 
con ellos y contigo.
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José Luis Torrego

Te busco en los lugares en que estuvimos juntos
donde me besaste, tú a mí, y me jurabas
amor eterno de diecisiete años;
reías
con los cabellos mojados en la cara
y la lluvia resbalando por tus labios.
Donde me enseñaste 
la tienda de ropa en que comprabas siempre, el bar
en que hacían tus mojitos favoritos, la plaza 
donde perdiste el carnet al pagar no sé qué cosa, el piso
donde te enteraste que te habían aceptado, la calle
donde paseabas recién llegada a esta ciudad, y la terraza
donde tomabas café en los descansos de tu máster.

Te busco en los lugares donde estuvimos juntos,
lugares donde yo
casi fui feliz
y tú, 
absolutamente
	 nunca has estado.
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Manuel Jurado
ANGELICARIO PROFANO

1

Los ángeles mediterráneos al llegar febrero se convierten en almendros en flor.

2

Si un ángel enfermo ama a otro ángel enfermo los dos serán recluidos en el 
pabellón de incurables.

3

Hay ángeles narcisos que duermen solitarios en el fondo de un espejo de agua.

4

Hubo un tiempo en el que los ángeles iban de taberna en taberna y acababan 
arrodillados ante el tabernáculo de una esquina cualquiera.

5

Los ángeles obesos que se niegan a seguir una dieta rigurosa no podrán desfilar ante 
los santones de la moda.

6

El ángel podólogo que cuida los pies de san Pedro tiene siempre las puertas del cielo 
abiertas cuando sale de noche.

7

Durante un tiempo tuve un ángel de la guarda prisionero entre las páginas de mi 
diario.



[ 33 ]

8

Hacer el amor con un ángel es como hacerlo con una nube.

9

Como no podía dormir se pasaba la noche contando ángeles; por la mañana 
amanecía envuelto en un manto de plumas.

10

El ángel tuerto rechazó el ojo de cristal pintado por Miguel Barceló.

11

Los ángeles son pájaros de cuenta; cuando menos lo esperas te dejan tirado.

12

En el trampolín los nadadores principiantes miran al cielo antes de hacer el salto 
del ángel.

13

Como los ángulos, los ángeles pueden ser rectos, agudos y obtusos.

14

El ángel que le gustaba imitar a Juanita Reina se hizo una bata de cola con las alas.

15

En un garito de mala muerte el ángel tahúr perdió en una noche la túnica, las alas y 
la inocencia.

16

Las madres de los ángeles pobres se pasan el día zurciéndoles las alas.

17

El ángel de las espadas tiene el alma cobarde.
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18

En el taller de confección de túnicas los ángeles costureros hacen de Penélope.

19

En mi viejo plumier escolar de dos pisos, oliendo a punta de lápices de colores y 
goma de borrar, guardo mi colección de cromos de ángeles.

20

El arcángel Rafael tiene un lunar en su expediente: pidió aumento de sueldo por 
acompañar al ciego Tobías en su viaje.

21

No le cuadran las cuentas al ángel ecónomo y habrá que prorrogar los  
presupuestos.

22

El ángel sastre ha presentado una queja ante el Departamento de Intendencia por la 
mala calidad de las telas y los hilos: se le descosen las costuras.

23

El ángel que lleva a escondidas el negocio del burdel no cobra los servicios a los 
santos inocentes.

24

El Delegado de Fiestas Mayores ha programado para hoy un desfile de ángeles 
ciclistas en el Paseo de la Alameda.

25

En la fotografía de aquel muchacho enfermo aparecía la extraña figura de  
un ángel moribundo.
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26

Cuando Dios decidió arrojar del Paraíso a Adán y Eva muchos ángeles se  
hicieron el tonto para evitar cumplir la orden.

27

Pasó noche tras noche junto al ángel de mármol para sentir el fuego de su corazón.

28

El ángel del silencio guarda vivas las palabras entre sus labios.

29

En las noches de invierno el ángel de la nieve golpea con insistencia los cristales de 
mi balcón.

30

Un ángel pasaba una y otra vez ante el espejo hasta que dejó de reflejarse.

31

El ángel buen bebedor es aquel que apura la noche en el mismo vaso.

32

Aquellos ángeles de la escalera de Jacob necesitaron sesiones de masajes para aliviar 
las agujetas.

33

Logró el número uno, tras una dura oposición, para la plaza de ángel guardián del 
sueño de los muertos.

34

El ángel boticario prepara por su cuenta y riesgo un antídoto contra el veneno de la 
eternidad.
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Carmen Salas del Río
BALADA PARA LOS ÁRBOLES SOLITARIOS

Evocación,
la imagen de un árbol solitario
entretiene mi mente que divaga,
aquellos días,
íntegra soledad
que enciende la nostalgia del pasado
siendo libre sin serlo.

Un paisaje desolado,
el árbol solitario en medio de la nada
que lo circunda.
Lucha por resistir,
con sus ramas desiertas de aves,

nota de verdor única,
indicador de fresca agua cercana
que me invita a su sombra,

agradezco y busco la fuente
que habrá en algún lugar
de ese paisaje calcinado,
donde aliviar la sed,
dar descanso al cuerpo, al alma que soy.

Sombra, agua y descanso,
tres regalos
del árbol solitario
que me reclama.



[ 37 ]

EPITAFIO A LA JOVEN JUCUNDA DE SEGÓBRIGA 

Traducción de Concha Fernández

Iucundae, Mani Valeri Vituli ser(vae), Nigella mater.

Fessa tribus lustris, anno propensior uno, 
succubui fatis exsuperata meis. 
Est tua quae possit confundere pectora lector: 
inmatura mei causa dolenda rogi. 
Sed melius confecta pia sub sede quiesco, 
quam mea vi morbi corpora discuterent. 
Tum gravis ipsa mihi nedum tolerabilis ulli, 
nunc secura levi caespite contumulor.  
[- – -] vos tangit nostri nunc cura, parentes, 
[- – – co]niux carior usque uale! 
[Sit mihi t]erra leuis, vobis sint numina fausta, 
[sit fac]ilis vati Phoebus ut ante mihi.
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A Jucunda, esclava de Manio Valerio Vítulo, su madre Nigela. 

Desahuciada a mis quince años, casi dieciséis, 
cedí, vencida, al peso de mi destino. 
Es lamentable la causa prematura de mi muerte, 
capaz de abatir, lector, tu corazón. 
Pero llegada a mi fin, descanso en este lugar acogedor, 
antes que la enfermedad llegue a destrozar con violencia mi cuerpo. 
Gravosa entonces para mí misma y con más razón insufrible para cualquiera, 
reposo ahora, libre de preocupaciones, bajo la hierba ligera.
Os toca ahora a vosotros, padres, el cuidado (de mi sepultura),
[- - -], querido esposo, ¡adiós para siempre! 
Que a mí no me pese la tierra, y a vosotros los dioses os sean favorables. 
Sea propicio Febo para este poeta, como lo fue para mí en vida.” 

CIL XVIII/2, 178.
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Antonio Serrano Cueto
ELEGÍA EN TRES TIEMPOS

I

Maldigo desde hoy al dios revanchista
que reclama el dolor de los humanos
como deuda de sangre por su dolor histórico.
Maldigo desde hoy al dios impasible
que abismó su mirada, aún ardiente
de amor, en el terrible desconsuelo.
Maldigo desde hoy al dios ilusorio
que con el índice apunta y exhorta
hacia el umbral de un paraíso vano.
Ella siempre esperaba en su bondad
y en él creía como salvaguarda y trinchera, 
como padre entregado que, advenida la hora,
no la abandonaría.
Pero nosotros no la abandonamos,
prendimos sus manos dolientes
como la luz en la ceguera,
como el amor en el destierro,
como el madero en el naufragio,
temerosos del gran abismo
que se abría ante nuestros pies
y de que habría de llegar
un tiempo de lluvia inclemente 
que ahogaría nuestras casas.
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II

Porque han pasado los días oscuros 
de la primera ausencia, 
porque ya puedo vislumbrar el fondo 
del manantial del llanto,
porque puedo esgrimir lo cotidiano
como espada quimérica 
para rasgar las sombras,
temo que el velo gris que se interpone
y adensa entre mis ojos y tu rostro
sea la primera señal del olvido
del asombro redondo de tu boca,
del tacto delicado de tus manos,
de tu piel ulcerada y quebradiza,
del agua cenicienta del cabello
que aún espejeaba en tu cabeza 
de madre mía para siempre muerta.

III

Ese cuerpo que en la noche te hospeda,
madre, ya no es tu cuerpo, 
el vientre en cuyas ramas anidaron
las aves de mi asomo primerizo;
ya no es tu cuerpo, sino una textura 
de raíces que beben hondamente 
de los veneros australes, 
generoso mantillo con ansias subterráneas, 
sustrato solidario que va explorando rutas
en el dédalo ciego de la tierra. 
Acuíferos, pozos, simas, túneles, grutas…
reciben la potencia germinal
del polvo que ahora eres, renuevo iridiscente 
bajo el cándido lecho de los algodonales.
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Emily Roberts
LOS COLORES DEL DESIERTO

Hacemos cuentas solo una vez al año.
Al mirar atrás, ya no recordamos dolor, alegría o
	 resentimiento—
solamente colores: violeta y terracota,
	 rojo-azul,
la sombra de caballos contra el acantilado.

Como los primeros pobladores
	 que inventaron 
los nombres del mundo,
dibujamos
pequeños animales que corren
		  tanto como pueden.

Casi tan lejos quisimos llegar entonces.
El horizonte parecía inmóvil.
Nosotros nos volvíamos pequeños.
	 Mientras, el sol avanza
		  lento,
			   inexorable.
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Gabriel Insausti
(VERSIÓN DE TRES POEMAS “ITALIANOS” DE JOSEPH BRODSKY)

CARTAS A UN AMIGO ROMANO 

I

Sopla el viento y las olas ruedan entrecruzándose.
Con el otoño muda el rostro de la tierra.
Que varíen los tonos me conmueve más, Póstumo, 
que cualquier cambio en el vestuario de mi amada.

Una chica, hasta un punto, puede satisfacerte
(si no vas más allá de rodillas o codos),
pero ¡cuánto más viva la hermosura incorpórea
de un bosque en el otoño, sin besos ni traiciones!

II

Te envío libros, Póstumo, y espero que te gusten.
¿Qué tal en Roma? ¿Un lecho duro en el que acostarse?
¿Cómo le va a César? ¿Maquina algo? ¿Intriga?
Seguro que lo hace, y que come en exceso.

En el jardín donde me siento arde una lámpara.
Estoy solo, sin chicas ni criados ni amigos.
Ni los humildes ni los grandes de este mundo,
nada salvo el zumbido de una coral de insectos.
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III

En este camposanto yace un tratante asiático. 
Era listo y capaz, y pasó inadvertido. 
Se lo llevó una fiebre. No navegó hasta aquí 
para eso, sino para hacer negocios.

Bajo el tosco granito, descansa junto a él 
un legionario del Imperio con su gloria. 
Diana de tantos dardos, vivió hasta los ochenta. 
Las excepciones, Póstumo, prueban aquí las reglas.

IV

Es cierto que las aves no son muy listas, Póstumo, 
pero hay tristeza a espuertas incluso para un pájaro. 
Si se ha de nacer en el Imperio de César, 
mejor lejos, en una provincia junto al mar.  

Quien vive lejos de tormentas y de César 
no se apresura, ni adula, ni es cobarde. 
Dirás que el gobernante es a menudo un buitre. 
Si hay que elegir, yo lo prefiero a un vampiro.

V

Estoy dispuesto, hetaira, a esperar en la lluvia 
si es contigo, pero nada de regateos. 
Sacarle unas monedas al cuerpo que me cubre 
es destrozar las tejas de tu propio tejado.

¿Que hay una gotera? Pero ¿dónde está el charco? 
Nunca he mojado yo lugar alguno, nunca; 
Mejor te buscas un marido conveniente: 
te mojará las sábanas, y a la lavandería.
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VI

Juro que aquí he pasado la mitad de una vida.
Como un siervo canoso me dijo ante una tasca:
“Si miro alrededor, ya solo veo ruinas”,
que es perspectiva bárbara pero nada inexacta.

Vuelvo de las montañas y traigo flores frescas.
Buscaré un buen jarrón, lo llenaré de agua.
¿Hay noticias de Libia o de alguna otra parte?
¿Combatimos aún allá por el desierto?

VII

¿Recuerdas tú, amigo, la hermana del procónsul,
un poco flaca, aunque de gruesas pantorrillas?
Te acostaste con ella… Pues es sacerdotisa,
lo es, Póstumo, y tiene los dioses por amantes. 
Ven pronto a visitarme y beberemos vino.
El pan es bueno y la ciruela está madura.
Me traerás cotilleos, prepararé tu cama
en el jardín, podrás contar nuestras estrellas.

VIII

Pronto, querido Póstumo, yo que amo la suma
habré pagado la vieja deuda con la resta.
Saca, pues, mis ahorros de bajo mi almohada:
no es mucho, pero sí costearán el asilo.

Monta en tu burra negra a la casa de hetairas,
junto a los muros de esta ciudad tan de provincias.
Da a cada chica el monto que solía cobrarme:
que me lloren al menos por esa misma suma.
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IX

Está el laurel oscuro a punto de temblar,
las puertas entornadas, el vidrio polvoriento,
las sillas indolentes y el sofá solitario.
Las sábanas las ciega el sol del mediodía.

Los zumbidos del Ponto, la verja de unos pinos.
Un barco desafía al viento entre las rocas.
Por el jardín, el roce de unas hojas de Plinio.
y entre el cabello espeso del ciprés, unos tordos.
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TORSO

Si la hierba a tus pies de pronto se hace piedra
y ese mármol se antoja más hermoso que el césped,
o si ves una ninfa y un fauno que parecen
más felices en bronce que en uno de tus sueños,
que caiga el bastón de tu mano pesarosa:
estás en el Imperio, amigo.

El aire, el fuego, el agua, faunos, leones, náyades
del natural, o urdidos por la imaginación,
todo lo que Dios hizo y la razón se hartó
de alimentar, ha sido rehecho en metal y piedra.
Es el final de todo. Al cabo del camino,
es un espejo en el que entrar.  

Quédate en pie en un nicho, alza los ojos, mira
cómo los siglos huyen tras la esquina, y contempla
el musgo que ya asciende por la ingle de la estatua,
el polvo que se posa en sus hombros, el tiempo.
Alguno pierde un brazo, la cabeza de otro
cae con estrépito en la piedra.

El torso resultante es un montón de músculos.
Dentro de muchos siglos saldrá de su agujero,
con las garras partidas de arañarle la vida
al granito, un ratón que cruzará la calle 
con un chillido agudo y no volverá a casa
esa noche. Ni a la mañana.
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ELEGÍAS ROMANAS

A Benedetta Craveri

I

La caoba cautiva de un pisito
en Roma. Sobre el techo, una isla de vidrio.
Con la puesta de sol, las ventanas tamizan
un terreno común para lo nebuloso
y lo liso. Un pie sobre el rosado mármol,
el cuerpo avanza hacia su futuro: su ropa.
Si alguien gritase “¡Hiélate!”, obraría el milagro
como hizo esta ciudad en su primera hora.
El mundo está compuesto de desnudez y pliegues.
Y estos contienen más amor que ningún rostro.
Por eso es agradable seguir a algún tenor,
porque tiende a acercarse siempre a las cortinas.
Cae la noche y un ojo azul vierte una lágrima,
lavando el iris hasta un brillo innecesario; 
y en lo alto la luna es una plaza hueca,
sin fuente, aunque su piedra es porosa igualmente.

II

Es el mes de los péndulos quietos. Solo una mosca,
en la garganta seca de un jarro, zumba un himno.
En el reloj, tienden a cruzarse las agujas
como los focos antiaéreos buscando un ángel.
El mes de las persianas, los muebles en mortaja,
el doble sudoroso en el espejo,
las abejas que olvidan sus colmenas y, envueltas
en miel dorada, apuntan con denuedo hacia el mar.
¡Que chorree la ducha sobre la piel nivosa,
sobre el músculo flácido, que alborote las ramas
secas! Para este torso sin hogar y sus manos
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ociosas, qué más grato que contemplar las ruinas.
Ellas se ven, también, con agrado en la erre
de los judíos: para los pedazos caídos
y rotos, la saliva es su único remedio,
mientras los ojos bárbaros del tiempo ven el Foro.

III

Colinas luminosas, ardientes como el hierro:
solsticio. Gracias a sus frescas sombras, creen
las nubes que son ángeles. Así los adoquines,
tan pícaros, espían las bragas de tu rubia amiga.
En las entrañas de esta Ciudad Eterna
escondo pensamientos sin cuento, líneas rotas,
de aquella luminaria que atrajo a las pupilas
de mármol y con rayos lo bastantes brillantes
para idear otro universo. Una plaza amarilla.
La paz del mediodía. El dueño de una Vespa
tortura el mecanismo. Mano en pecho,
reconozco los cambios de estos últimos años.
Y, como un libro abierto a la vez por todas sus páginas,
los laureles arañan el blanco calcinado
de una baranda. Surge el Coliseo, cráneo
de Argos, por cuyos vanos las nubes son rebaño.

IV

Dos chicas de cabello castaño. Biblioteca
de la más deslumbrante. Dos óvalos se ciernen,
tiernos, sobre los libros: la musa dice al hado
lo que quiso expresar en realidad.
El roce del papel y de la seda china.
Un ventilador mezcla violeta, clavel, lavanda.
Se hacen trenzas. Un codo, acostumbrado a gruesas
formaciones nubosas, asciende hasta la cumbre.
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Un ojo oscuro sabe más de muebles cobrizos,
de granadas, postigos de roble. Es más atento,
más cordial que cualquier ojo azul. Al azul
nada le importa, en cambio, aunque distingue
el propietario de la propiedad, y más
justo antes de cerrarse –distingue tiempo y vida–, 
y de volver el ojo igual que una coleta
que se cimbrea hasta asomarse al rostro. 

V

Baila, lengua de la vela, ante el papel,
inclínate al aliento como si cortejada,
sigue –pero de lejos– estas humildes letras
que esperan en la cola que llegue el contenido.
Das vida al vestidor, los muros, el alféizar,
más de lo que soñara hacerlo la escritura;
tu hollín incluso, se diría, va más alto
que el más santo deseo del autor de estos versos.
No obstante, entre ellos te mereces un nombre
mientras mi pluma, y en recuerdo de tus comas,
en Roma, ante el final del milenio, produce
una linterna, antorcha, lámpara o pebetero, 
nunca un párrafo –y las premisas son las mismas,
desde la cabeza hasta una uña de un pie,
porque un tintero brilla cuando alguien menciona 
la luz, y en especial si sucede en un túnel.

VI

Teclear del piano a la hora de la siesta.
La quietud de un maullido somnoliento se extiende
en re bemol y un pez que ronda por la esquina
se abriga con escamas. Respirando disputas,
con el aire podrido de las doce, el estuco
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bate sus branquias y la cavidad ardiente,
porosa, de una boca se esparce alrededor
de las glaciales perlas de Horacio. No he alzado
nunca una construcción en piedra que explicase 
el blanco de las nubes. Solo he sabido algo
sobre mí mismo, o sobre cualquier otro destino
a partir de una letra, de su pigmento negro.
Así algunos se duermen mientras abrazan una
Leica, con la intención de sacar una foto
del sueño, o de evadirse para así despertar
en un futuro más desarrollado.

VII

Cúpulas que son huevos, campanarios 
como columnas vertebrales, columnatas
tendidas en su ocio. La raíz de una alondra
restriega un cielo sin fondo, anterior a las 
plegarias. Y la luz recoge más que siembra:
algo extraño se esconde en una grieta, mientras
su sombra cubre el muro. Las ventanas contemplan
un norte en el que cuanto más bebes menos cuentas.
¡Norte! Un piano helado igual que un iceberg,
salpicado de cuarzo, figuras de granito;
un llano que no puede parar al telescopio,
los diez ágiles dedos de un buen askenazí.
No volverá legión alguna a enhebrar esas tierras:
a una pluma no escuchan las palabras siquiera.
Y el ceño –como, al caer la noche, una cornisa–
se levanta y los ojos del amor se oscurecen.
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VIII

En las callejas bizcas, donde hasta un pensamiento
sobre uno mismo es engorroso, en el cerebro,
ese lío que acepta no comprender el mundo
y donde, ora fogoso ora disperso,
caminas con tus botas sobre los adoquines
de las plazas, de un César a una fuente y vuelta,
–así una aguja yerra por las horas,
omitiendo sus muescas–; y es del todo adecuado
detenerse un segundo de la vida que queda,
por la vida pasada que anhela completarse,
por sus intentos de moldearlo e integrarlo
todo. El ruido que arañan los talones, 
por la prisa, es un aria caprichosa,
la serenata en que lo que ha sido más largo
contrapuntea a lo que ha sido más corto.
Todo un Caruso para el que esquiva el gramófono.

IX

Y Lesbia, Julia, Cynthia. Y Livia y Michelina.
Senos, tirabuzones, por efecto y por causa.
Barro cocido al cielo, las yemas de los dedos
muestran ahí destreza: carne que vuelve eterno
cualquier torso. Criáis inmortales: quien os
vio desnudas también se hizo Catulo, estatua,
Nerón de piedra, etcétera. ¡Diosas fugaces! Más
alegra tener fe en vosotras que en algo
permanente. ¡El abdomen liso, los muslos tensos! 
Y blanco sobre blanco, como soñó Malévich, 
yo, el más mortal objeto en medio de un naufragio 
que parece la jaula del mundo, sorbo el vino 
de una suave clavícula. El cielo es claro igual 
que una mejilla con un trémulo lunar; 
las cúpulas parecen las tetas de la loba
después de amamantar a su Remo y su Rómulo.
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X

¡Pinos iguales todos, asimilad el éter!
Los dedos no cosechan mucho más que una aljaba,
pero un mirlo tampoco quiere volver del cielo.
Y nosotros no somos dioses en miniatura.
De ahí nuestra alegría: somos nada, moteados
poros que cumbres y horizontes desprecian;
el cuerpo es el reverso del espacio, por mucho
que pedalees. Y si estamos tristes es
por la misma razón. Es mejor descansar
en un porche, aflojarse la camisa que se hincha:
pues la piedra refresca la espalda, las palomas
zurean y se hunde el sol por los jardines
lejanos y las villas mientras, tutor del habla,
el agua mana de unos labios herrumbrosos
sin repetirse, salvo que está fría y agrieta
el rostro de una ninfa y lo convierte en ruinas.

XI

Vida privada. Miedos, briznas de pensamiento,
una manta arrugada empequeñece a Europa.
Gracias a una camisa azul y a una chaqueta
aún se refleja algo en el espejo.
Tomemos, rostro, el té: que el diente sienta el labio.
Bajo el yugo del techo, el aire se hace plano.
Arrojada por la ventana, inadvertida,
la mirada hace que tiemble una bandada
de arrendajos en la cima de un pino. Un cuarto
en Roma, papel blanco, la cola de una carta
recién escrita. La perfecta perspectiva
difumina unas cosas, cambia de sitio otras
al otro lado del Tanais, se desvanecen
las frentes coronadas de laurel y gomina,
que avanzan hacia el Tiempo, más allá de los límites
de cualquier imperial superpotencia.
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XII

Acércate, que te susurre: doy las gracias
por todo, por el ala de pollo y el chirrido
de las tijeras que ya cortan un hueco
para mí, porque ese será tu dobladillo.
Da igual que sea negro o no contenga nada:
nada de miembros ni óvalos que contar.
Cuanto más invisible es algo, más seguro
es que ha estado vivo y es más obvio
que se halla en todas partes. ¿O has sido tú el primero,
tú, a quien todo esto ha sucedido?
Para un clavo que aguanta lo divisible en dos
(salvo por que queda) no hay cantera más dulce.
Estuve en Roma. Fui colmado por la luz
de un modo que una esquirla no soñará siquiera.
Las monedas doradas habitan la retina
y tras el apagón quedará una al menos.
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George Campbell Hay
HOMER

They say that you were blind, yet from the shore
you saw the long waves cresting out at sea;
before the climbing dawn from heavens’s floor
you saw the dark night flee.

The torrents whirling in the springtime thaw, 
the shady slopes of Ida many-pined,
the curving flash of falling swords you saw —
they lie, you were not blind.
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Traducción de Antonio Rivero Taravillo
HOMERO

Dicen que estabas ciego, aunque en la arena
viste saltar las olas en el mar;
antes del nuevo albor, la noche negra
también viste escapar.

El deshielo que el torrente recibe,
la sombra del pinar del monte heleno,
el curvo brillo de la espada viste.
Mienten: no estabas ciego.
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José María Jurado García-Posada
EL CANTO CONTINUO

Primero cantó el mar,
	 rugía
la espuma en cada golpe de la roca,
y las olas rompían en mi pecho
atragantado de agua y sol,
zarandeado,
desfondado en los bancos dorados de la arena
como crestas de nieve y sal cristalizada.
Velados por la luna habían vagado
mis ojos por inmensas llanuras de azul plata
sin vislumbrar apenas las praderas,
de doradas madréporas, los bosques
de sumergidas algas que ascendían
a la potente luz del día nuevo.
Ahora, abiertos por fin a la conciencia,
contemplan ya la costa bajo el fuego
azulado del cielo y aire ardiente.

Primero cantó el mar,
	 ¡Homero!

Y está la nave cóncava, ungida con aceite
posada ante mis ojos, brillan,
las corazas de bronce, los penachos,
las cuadernas de roble, las velas amuradas.

Primero cantó el mar, Homero, Homero.
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Una mujer fundida 
en el paisaje

MARI PAZ FERNÁNDEZ MONTAÑEZ

Jardín salvaje
Mercedes Escolano
Garum Ediciones, 2022.

Este nuevo poemario de Mercedes Escola-
no ha tenido una lenta gestación. Escritos sus 
poemas entre los años 2002 y 2020, según de-
clara la poeta en el posfacio del libro, cuenta 
con una interesante prehistoria: nueve de sus 
poemas salieron a la luz en 2011 en unos plie-
gos de cuidada edición del Centro de Edito-
res, con acuarelas de Enrique Mellado como 
ilustraciones; otros, concebidos expresamente 
para dar vida al proyecto compartido con el 
pintor José Ganfornina de maridar poesía y 
pintura –dotando de palabras la pintura, tra-
duciendo en imágenes la poesía–, los pudimos 
ver enmarcados, junto a algunos de los ante-
riores, en una exposición  itinerante en 2014. 
De estos últimos, siete fueron publicados en 
2021, bajo el nombre de Belleza, como nú-
mero 45 de la hermosa colección de pliegos 
poéticos Las hojas del Baobab. Otros seguían 
inéditos. Pero es ahora cuando se cumple el 
deseo de la autora de ver publicados de forma 
completa estos poemas, que se presentan exen-
tos, sin ninguna apoyatura plástica.

Deseo no vano el de Mercedes Escolano, a 
mi parecer; pues, amante de la polisemia en 
su poesía, quizá descubrió que su lectura con-
junta podría enriquecer los poemas con una 
nueva significación. A mí, al menos, me gusta 
leer este poemario, más allá de poema a poe-
ma, atendiendo a su carácter unitario, siguien-
do su estructura, que se me revela lineal, como 
si de un ciclo de lieder de Schubert se tratara, 
como si la poeta, a través de sus 58 poemas, 
realizara un viaje desde el jardín interior de la 
casa de su primer poema, su morada –su pro-
pia alma–, con su intimidad, sus amores y des-
amores, sus perezosos domingos, la confianza 
y el amparo de sus muros protectores, hasta 
el peligroso bosque shakespeariano del último, 
que avanza con su amenaza de caída, muerte 

y destrucción. Un viaje alegórico que podría 
aludir a la vida humana, al camino recorrido 
por el hombre desde el vientre materno (la 
casa), donde ya se le da un nombre que lo im-
pregna para siempre de su inmutable esencia, 
hasta su muerte, con cada uno de sus poemas 
convertidos en una etapa del trayecto, cada 
paisaje entrevisto acompasándose con un esta-
do de ánimo determinado. Sin embargo, si se 
analiza a un tiempo el nombre del poemario y  
la cita de Ana Hatherly que precede al poema 
que titula el libro (“Por  entre o cosmos e o caos / 
o poeta olha o mundo/ e reinventa-o / no seu jar-
dín / feito de tinta”) también podría representar 
la lucha que se produce entre el cosmos, esto es 
la naturaleza domesticada por el hombre, con 
el jardín como símbolo, y el caos o primigenia 
confusión, simbolizado por el adjetivo salvaje 
y por el bosque. En la tensión entre el afán 
ordenador del hombre y las fuerzas telúricas de 
la Naturaleza siempre amenazantes se mueve 
la vida humana, al igual que bascula el alma 
del yo poético de los poemas de Escolano en-
tre la apetencia de llevar una existencia serena 
y reglada, y el anhelo subconsciente de vivir 
bajo el desorden de una pasión, que, como el 
viento del Oeste, la haga “cimbrear como una 
rama / de melocotonero”. Estas y muchas otras 
lecturas puede ofrecer al mismo tiempo este 
poemario, que brilla en el arte de la sugerencia.

No usa Escolano del lenguaje rebuscado ni 
de la palabra altisonante. Una vez más prefiere 
tejer sus poemas con palabras aparentemen-
te sencillas, casi del ámbito cotidiano –aquel 
“Lo que pasa en la calle” machadiano–, que 
en Jardín salvaje encuentran su valor poético 
en la relación que mantienen entre ellas, en el 
ritmo que confieren las anáforas y la repetición 
de estructuras sintácticas, en la perplejidad de 
las paradojas sinestésicas. Palabras precisas, 
sugerentes, que dotan a su poesía de un alto 
poder evocador. Y así, el jardín de su casa al 
que canta en el presente nos retrotrae a ese pa-
tio de su infancia, al que nunca volverá, que 
conocimos en Marejada, su primer poemario; 
la mujer que define como “el entramado verde 
/ la poderosa mano que enlaza hojas y raíces, / 
el pequeño pulmón de cada hoja” hace resonar 
en nuestra mente “las muchachas flores” wag-
nerianas; su poema “Hojas secas”, dedicado a 
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su padre, casi un juego desde el punto de vista 
formal, trae a nuestra memoria aquellas hojas 
secas que revelan a Cernuda que nuestras vidas 
y nuestras obras no son más que escritos en el 
agua. En verdad, nada tienen que ver, ni en in-
tención ni en ejecución, Ocnos y Jardín salvaje; 
no obstante, se enlazan en la visión poética y 
trascendente de objetos habituales de la casa 
y sucesos de la vida cotidiana, en el distancia-
miento del sujeto poético, en esa atmósfera 
densa, llena de inefables expectativas, que crea, 
por ejemplo, el calor del verano. 

Poeta de gran fantasía y capacidad narrativa, 
sus yoes poéticos suelen mostrarse poderosos, 
con carnalidad, como auténticos personajes 
protagonistas de un relato. Ello podría explicar 
la fluctuación de su género, no siempre feme-
nino como la poeta. En el poema “Una ban-
dada sobrevuela la marisma”, es un ave quien 
narra el cíclico viaje que es la vida y expresa su 
anhelo de total comunión con el paisaje.

Mercedes Escolano llega al conocimiento a 
través de los sentidos, de la pausada observa-
ción de la Naturaleza, que le porta en silencio 
su mensaje. Pero a veces, diluida en el paisaje, 
confundida con él, la poeta traspasa la fronte-
ra, y tras los animalillos que pueblan su jardín, 
tras esos pájaros que le dan noticia del paso 
hiriente de los días, tras el olor del tomillo y el 
romero, la fragancia del jazmín, la sensualidad 
del naranjo y el amarillo ácido del limonero, 
vislumbra un universo de fuerzas invisibles, 
que le hablan con el lenguaje sagrado de los 
mitos. Por ello Jardín salvaje, cual pintura reli-
giosa barroca, se mueve entre dos planos: el del 
mundo terrenal y el espiritual, el de lo que se 
dice y lo que realmente se quiere decir, aquello 
que se esconde tras el acto cotidiano o el asun-
to relatados. 

Se cantan en estos poemas los temas eternos 
de la poesía: el amor, el deseo insatisfecho, el 
tiempo y su inexorable pasar, la reflexión so-
bre el acto creativo, la muerte. Todos los trata 
Escolano sin barroquismo conceptual, crean-
do la emoción a través de la intuición y de lo 
sensitivo, sabiendo colocar, como Machado, 
“la palabra esencial en el tiempo”, al situar al 
sujeto de su poesía en un “aquí” y un “ahora”, 
en una situación reconocible por todos, que 
conmueve al lector. 

La luz  del Atlántico, el frescor de la lavan-
da, el suave roce de la sábana recién lavada, el 
café del mediodía en el silencio de la blanca 
casa impregnan estos poemas de un aire sen-
sual, lento, perezoso, casi de tiempo detenido. 
Mas el tiempo no se detiene en los poemas de 
Jardín salvaje, el ciclo vital ha de cumplirse, y, 
en un febrero casi primaveral, surge la vida: 
“Lo que ayer era solo un atisbo / hoy toma 
consistencia, / se afirma, / se afana por vivir”. 
Se suceden los meses, pasan las estaciones, y 
llega la muerte: “Río abajo / avanzamos sin 
memoria, sin respiración,/  como dioses som-
bríos. / Amargas las aguas, gastadas nuestras 
vidas”, de la que antes ya nos ha dado aviso la 
pérdida de los que nos acompañan en el cami-
no: como Eneas, en un estremecedor poema, 
la poeta baja a los infiernos, al mundo sub-
terráneo, en busca de su padre, al que clama 
con preguntas desoladas, que laceran al lector: 
“Padre, padre, ¿dónde estás?... /…¿Qué has ve-
nido a buscar a estos recodos / donde reinan la 
humedad y la noche?”

Aunque es cierto que, salpicados entre sus 
versos, se podría encontrar algún aforismo 
poético (“Miramos por los ojos pero vemos por 
la mente”, se afirma en el poema “El fondo de 
la noche”), los poemas de Jardín salvaje abun-
dan más en preguntas que en certezas. Al igual 
que los poemarios anteriores de Escolano, Jar-
dín Salvaje es pródigo en simbolismo: la sal, la 
marisma, el río, las islas, los colores, las aguas 
luminosas o estancadas, el limón de la vanitas 
barroca, todos están preñados de un sentido 
real y figurado. Así, los pájaros son mostrados 
como seres intermedios, habitantes del éter y 
la tierra, mensajeros de la Altura. Símbolo de 
significación poderosa, como en Elytis, es el 
viento, personificado como un dios de la mi-
tología grecolatina, que irrumpe en la realidad 
para trastocarla y tiñe este poemario de cierto 
toque de realismo mágico.

“Cuando la Naturaleza te parezca natural 
todo habrá acabado”, sentencia Pasolini en su 
película Medea. En el Jardín salvaje de Escola-
no nada hay acabado, nada perdido: ni mito ni 
naturaleza, desveladores ambos de las mismas 
verdades ocultas, pese a sus distintos lenguajes; 
ni paisaje romántico, resonancia del alma del 
poeta, ni huerto cerrado, con su invitación a la 
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intimidad y a la meditación; ni la poeta que es 
ni la que ha sido. Fundida en el paisaje, todo 
lo abarca el corazón salvaje de Mercedes Esco-
lano, que, contemplando la Naturaleza a raso 
vivo, nos descubre en su escritura –su jardín 
hecho de tinta– ese otro mundo, invisible a los 
ojos, que late tras los  actos y objetos cotidia-
nos, tras los paisajes que habitamos.

Lo poético del 
tiempo olvidado

ANTONIO GARCÍA DE DIONISIO

Juan Carlos de Lara
La mitad del recuerdo
(Premio Nacional de Poesía Ciega de Manzanares)
Huerga y Fierro editores, Madrid, 2022.

La memoria abre su esplendor, dentro de las pa-
labras que buscan recorrer la nobleza de los días 
con juego; esa verdad transformada en apren-
diz de brujo, antes de hacerse oír en los oídos 
nuevos: lejos queda, la perfección del humo de 
las fiestas o, aquel proyecto de amor impreciso; 
donde siempre se vuela a contraviento de lo que 
el tiempo inventa. La memoria, hace que viva-
mos dentro del redondel de los espejos; hace 
poético lo triste e imperfecto, lo perfecto.

Dejemos que el recuerdo hable sin distor-
sionar la voz que busca en su pasado, la me-
táfora o el ritmo de unos pasos cansados de 
avecindar propuestas de un tiempo que ya fue, 
y aún hoy, nos busca, como un lejano sueño de 
atardeceres nuevos. Juan Carlos de Lara, poeta 
onubense, autor del libro ganador de la vigé-
sima entrega del Premio Nacional de Poesía 
“Ciega de Manzanares”, con su libro La mitad 
del recuerdo, trae hasta nosotros, la plenitud de 
la palabra hecha desde un presente poético y 
lleno de esa luz que, conmociona en su perfec-
ta lucidez y acercamiento.

La mitad del recuerdo, es un libro que no está 
dividido en partes, como la mayoría de los poe-
marios; sin embargo, el poeta nos divide su poe-
mario en tres partes invisibles que, a veces, hace 

de nosotros un testigo invitado a una adolescen-
cia insegura y llena de ocasiones que, el tiempo, 
fue dignamente reforzando dentro del avatar 
que es la vida. Podríamos decir que el libro es 
un poema en partes, pero para eso, tenemos que 
olvidarnos de que el tiempo existe en los recuer-
dos, y, nos hace pensar, en la atemporalidad de 
nuestro sueño, como si éste se hubiese olvidado 
de ordenar lo vivido. (Ni yo mismo lo sé, pero 
diría / que solo con vivir he logrado aprender / 
cómo tirar por tierra las derrotas,) estos versos, 
pertenecientes al primer poema, nos advierten 
y nos ponen en guardia sobre lo que tenemos 
ante los ojos; la vida, simplemente la vida vivi-
da, el recuerdo de lo que fuimos; la magnitud 
de lo que somos, a pesar de que el paso del tiem-
po, nos vuelva a perturbar. Ese “algo” que nos 
recorre el cuerpo, cuando hablamos de aquello 
que nos dejó sin habla un día cualquiera, de un 
año sin número ni memoria; hoy, nos abre el 
corazón para vivir de nuevo de sus horas; ésas 
que vuelan más deprisa que los vencejos en las 
tardes de verano.

Recordar no es tragedia para aquel que tie-
ne la memoria intacta: añorar, es otra cosa, es, 
creer que lo que fuimos, nos hace más felices 
si lo volvemos a soñar; si nuestra mente, cele-
bra la juventud perdida y hace que, los silen-
cios, se llenen de gestos y palabras clavadas a 
destiempo, dentro del corazón. Así volamos, 
así encontramos palabras, como estas que nos 
dice el poeta en su recordación: (Ha pasado el 
momento, los recuerdos ocupan / su lugar im-
preciso / y es fácil que me acabe preguntando/ 
de dónde acude aquello a mi memoria) … el 
poeta lo piensa y lo dice, se busca en el poe-
ma que habla de su madre y, también, por qué 
no, en ese diálogo imaginado que, el recuerdo, 
idealiza con su padre: (Seis años de mi infancia 
no te fueron bastantes / para dejar más huellas, 
pero sigues estando / en el tenue recuerdo por 
el que aún caminas / a veces junto a mí) … 
La travesía complica la imagen, por el cerrado 
extremo de lo que no se piensa, por la voraz 
canción de lo que no se canta; por aquello que 
nunca nos dejará su sueño entre las manos.

Habla el poeta con menos indecisión que, 
cuando estaban en su vida las preguntas sin 
respuesta, el tiempo formaliza lo que fuimos y, 
temporiza el sueño de las horas con ese astuto 



[ 61 ]

tiempo que el recuerdo nos trae a la memo-
ria: (Aunque tiendo a negarlo, no recuerdo ya 
bien/ la mitad de las cosas que llegaron conti-
go. / Aquel final de junio, por ejemplo, / se fue 
volviendo otoño en mi memoria.) Y el poeta 
sigue hablándonos de sus miedos y de sus días 
felices y de aquellos silencios prematuros que, 
el tiempo, fue olvidando en sus triunfos, de-
jándonos el miedo a vuelapluma, para que no 
escojamos la cruz ante la duda, y dejemos volar 
la incertidumbre que el poeta nos canta en esa 
canción interminable que, en el recuerdo yace: 
(Y si vivir también es recordar / tal vez prefiera 
ahora / que el olvido termine por recortar mis 
días / y seguir adelante sin medir el futuro.)

Desordenadamente, amanece deprisa, y 
la memoria grita nombres que adivinamos la 
razón de sus días, la existencia sin más de los 
recuerdos; azules calendarios con números en 
rojo, ideales profundos de palabras; creencias 
inventadas sobre la vida misma que, marca-
ron esa vida, inventando futuros, haciéndonos 
creer que, la vida, es un tiempo en manos de 
los dioses; esos dioses ocultos, que siempre nos 
acechan como fuego sin humo.

Encontramos en estos versos lo contrario a 
la añoranza, la perfección del sacrificio con que 
la vida obliga a desdecir lo precario; lo adverso 
del silencio; lo opaco de la duda. Libro para leer 
despacio en los olvidos que la vida nos presta, 
para llenar de ausencias el mundo que se fue y, 
no supimos valorar, como algo que el tiempo 
revalora, cuando ya no es posible.

El animal y el cuerpo

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Marta Sanz
Corpórea. Poesía 2010-2022
La Bella Varsovia, 2022.

El título extendido de este volumen que reú-
ne la obra poética de Marta Sanz por la edito-
rial La Bella Varsovia es Corpórea (No quiero 
perder a mi animal. Que no se vaya). Poesía 
2010-2012. Con este subtítulo se expresa, 

por un lado, una idea vertebral presente en 
todos sus libros y que alude a ese deseo de 
mantener el impulso feroz de escribir poesía. 
Por otro lado, encontramos estos versos en 
uno de los últimos poemas del libro donde 
la voz irónicamente mística del poema reivin-
dica su regreso al cuerpo (Entonces entiendo / 
la cuadratura círculo: / no quiero perder a mi 
animal. / Que no se vaya). Se cierra de este 
modo el conjunto perfectamente orgánico 
en todos los sentidos. Sanz intensifica la idea 
de ese cuerpo en su poesía como un animal, 
una fuerza natural que confiere al cuerpo de 
su escritura poética más viveza, naturalidad, 
salvajismo, ferocidad o entusiasmo. Así, la 
escritora proyecta, experimenta, juega con el 
lenguaje para extender los límites del género 
en una indisoluble simbiosis con el fondo. 
Podríamos concluir que en la poesía de Marta 
Sanz se encuentra la raíz de todo su universo 
literario: una visión ideológica del mundo y 
de la realidad, pero de una forma más radical 
o extrema, bien concentrada en este género 
que no duda en mancharse de política, de 
problemática personal y/o social, de visiones 
incómodas o violentas de un sujeto corpóreo 
que emplea el lenguaje poético para abrirse 
o mostrarse sin cortapisas (literariamente, se 
entiende).

Este volumen reúne la trayectoria poéti-
ca de Marta Sanz, una de las escritoras más 
destacadas de nuestro campo literario actual 
no solo por haber alcanzado una posición 
central, sino por la tensión que mantiene en 
él como referencia crítica, algo que se traspa-
sa al campo social desde su posicionamiento 
ideológico. Sin duda, la óptica feminista que 
Sanz desarrolla en su escritura a través de sus 
novelas y ensayos confiere a toda su obra una 
dimensión lógica brillante y una coherente y 
difícil personalidad por partir de esa realidad 
problemática que observa, analiza y cuestiona 
poliédricamente.

En el caso de la poesía que ahora se pu-
blica completa, también podemos comprobar 
cómo se innova y parodia los límites del gé-
nero poniendo en un brete su carácter más 
tradicional, ortodoxo o sagrado, una sub-
versión que se encuentra en la raíz de toda 
su literatura, por otra parte, y que se refleja 
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de un modo más evidente, extremo y radical 
en toda su poesía desde su primer libro de 
poesía Perra mentirosa / Hardcore (2010), un 
libro compuesto por lo que podemos llamar 
dos poemas-ríos. Con Perra mentirosa se hace 
referencia al rechazo de un tipo de poesía do-
mesticada y falsa, una poesía abalada también 
por una tradición trasnochada y cursi de la 
que la poeta abomina. Sanz consigue así un 
hilo argumental que recorre todo el poema-
rio con ese leit motiv de fondo que se inicia 
con un brillante poema donde se requiere la 
transtextualidad con la versión cinematográ-
fica de Hitchcock sobre la novela Rebeca, de 
Daphne du Maurier. Esa perra mentirosa es 
un perfecto ejemplo de la palabra llena de fle-
cos, de connotaciones, de misterio (No quiero 
la palabra precisa, / sino una llena de flecos, / 
una lámpara y vuelta a empezar, /…). Por su 
parte, Hardcore, palabra que igualmente se 
abre con todos sus flecos plurisignificativos: 
desde el estilo musical punk al género del cine 
pornográfico o a un tipo de combate de lucha 
libre. Todas las posibilidades caben en este 
libro y por extensión en toda su poesía, sin 
olvidar, la de los componentes del anglicis-
mo (‘núcleo, centro o corazón duro’). Si Perra 
mentirosa plantea en su discurso metapoético 
—uno de tantos— la relación con su propia 
creación lírica, en Hardcore se prefiere ir al 
grano poniendo el dedo en la llaga directa-
mente, en el centro de la herida producida 
por el abismo del desconocimiento de los 
«otros hombres». 

Otro anglicismo bien conectado con el an-
terior titula el siguiente libro Vintage (2013). 
En este libro se evidencia la relación de la me-
moria del cuerpo y el cuerpo de la memoria. 
Hablamos de una poética materialista basada 
en la encarnación de la idea abstracta del «yo» 
a través del «cuerpo», concepto-símbolo-re-
presentación del sujeto lírico, esa voz que 
concentra todos los valores éticos, sentimen-
tales e ideológicos de la autora a través de su 
relación más pura, natural y visceral con el 
lenguaje. Como la propia autora ha afirmado 
en más de una ocasión, su creación literaria se 
vincula con una metáfora reversible: el cuer-
po de la escritura y la escritura del cuerpo, 
entendiendo que el cuerpo es el texto donde 

queda escrita toda la vida, y que al mismo 
tiempo los textos literarios han de reflejar esa 
corporeidad. 

Cíngulo y estrella. Cancionero (2015) ironi-
za con la tradición petrarquista no solo para 
subvertirla sino para oponerse a una visión 
retrógrada del amor. Efectivamente, se tra-
ta de un cancionero nuevo sobre una visión 
rompedora del tema amoroso en tanto que es 
un punto de partida para que la voz poética 
pueda contemplarse, analizarse, cuestionarse, 
repensarse, etc. en dicha relación amorosa. 

Algo similar sucede con respecto a la sole-
dad en el ámbito doméstico con La vida se-
creta de los gatos (2020), libro donde la poeta 
despliega creaciones líricas alrededor del feli-
no animal. 

Además de estos libros íntegros, se reco-
gen la plaquette El excitado puñal del Oriente 
Express (2013) y los fragmentos de la novela 
Clavícula considerados poemas por la au-
tora bajo el título Esquirlas de una clavícula 
(2018). Bajo el título Ruinas homenaje per-
fectamente modernas (cerrado acaso en 2021) 
se recopila poemas difundidos en volúmenes 
colectivos, catálogos artísticos o recitales poé-
ticos, poesía «de circunstancias», en definiti-
va, de actos colectivos donde se reivindica lo 
público, testimonio de un sujeto muy cons-
ciente de que —citando la máxima de Kate 
Millet— «lo personal es político» y también 
viceversa. 

Y, por último, encontramos una obra in-
édita titulada Monjitas (2022), aunque al-
gunos de sus textos se han ido difundiendo 
en diversas publicaciones como, por ejem-
plo, «Variaciones Sor Juana» que apareció en 
el número 2 de esta revista Estación Poesía 
(2014), bajo el título «Oír en la boca de un 
ciego». Destaca aquí el componente eróti-
co de un modo más intenso por el espacio 
conventual y la tradición mística a la que se 
parodia, pero no es lo que la define. Se trata 
de una obra donde la poeta ha desplegado y 
concentrado todo su bagaje lírico anterior de 
la mejor manera y donde se evidencia de un 
modo sublime la literatura más lírica de Mar-
ta Sanz. 
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Apuntes sobre la poesía 
de Antonio Lucas

PAULO CAFFO

Antonio Lucas
Los desnudos
Visor, 2020 (XXII Premio de Poesía genera-
ción del 27).

Antonio Lucas es un poeta español que irrum-
pió el mundo de la poesía con el poemario 
Antes del mundo, accésit del Premio Adonáis 
de Poesía en 1995. Tenía apenas veinte años 
e inauguraba su territorio poético con ímpe-
tu surrealista y actitud desafiante frente a las 
imágenes y la palabra. Tomó distancia de todo 
aquello que se iba escribiendo cuando él em-
pezaba: «Que el tiempo nos encuentre destro-
zados, / desnudos frente a un mar de puro sig-
no, sangrando como un cascabel maligno / de 
rabia y de cristal» (Fuera de sitio, p. 71).

Todos los títulos de los libros de poesía de 
Antonio Lucas (Madrid, 1975) incomodan, 
sacuden, emocionan, asombran: Antes del 
mundo, Lucernario, Las máscaras, Los mundos 
contrarios, Los desengaños, Fuera de sitio (anto-
logía), Los desnudos. 

Desde Antes del mundo (1996) hasta Los 
desnudos (2020), su caudal poético ha ido tras-
ladándose y ampliándose desde el tú hacia el 
nosotros, desde lo oscuro y enigmático de las 
palabras hacia el sedimento luminoso y madu-
ro del lenguaje, la intuición y el asombro vital, 
donde «La vida se concreta mejor en lo peque-
ño. / Para vivir no es conveniente dar rodeos 
/ ni buscarle a las preguntas su respuesta en la 
respuesta. / A veces es mejor confiar en quien 
no sabe / y aprender de sus cautelas» (Los des-
nudos, p. 78). La apertura a la concreción de 
la vida en esta bella y contundente salmodia, 
versos del poema «Tregua», finaliza el poema-
rio sin rodeos y con el aprendizaje de la cautela 
de la escritura de un hombre que escribe sin 
prisa, en silencio, y sentencia aquello que de-
cía Pedro Salinas: «Tarda noches la noche en 
ser auroras, / la luz se hace despacio», la mejor 
poesía se hace despacio, habita en lo pequeño, 
a la luz de esa lucidez lo entendieron Mallar-

mé, Blanca Varela y Jaime Gil de Biedma. Así 
lo entiende ahora Lucas.

¿Quiénes son los desnudos?, o quizá mejor, 
¿quiénes somos los desnudos, los desconvoca-
dos, los sin templo, los ajenos? Lucas anticipa 
y anuncia con un sentido de clarividencia e 
intuición reflexiva: «Nosotros, los desnudos, 
/ los del borde de una fe que ya no abriga. / 
Nosotros, en nuestro nombre, / en medio de la 
tempestad, y el esplendor, y la espesura. / Los 
desconvocados, / los sin templo, / los ajenos. / 
Nosotros a favor de no aceptarlo todo. / Noso-
tros lentamente envejecidos de nosotros / ga-
naremos el mar». ¿Y cuándo nos sentimos des-
nudos? ¿Con qué ojos estamos observando el 
mundo?, nos parece interpelar el poeta. ¿Fren-
te a qué obsesiones o miedos nos sentimos des-
nudos? ¿A qué no le decimos no, en la duda o 
certeza o extravío? A pesar de la precariedad 
que vamos abonando a este mundo, queda la 
esperanza: ese nosotros que nos hará ganar el 
mar como última libertad del hombre.

Si en Los desengaños (2014, Premio Loewe) 
Lucas era un poeta ante una crisis colectiva, 
ante un mundo contrariado y desarmado, si 
el poeta era el desengaño de sus desengaños 
ante la sociedad y ante el amor íntimo y su 
quiebra sentimental («Un pálido animal hecho 
en silencio / que sólo del andar fue triste es-
combro» o «escupir a esa patria que se prestigia 
en el daño» o «Como si me gustara el país que 
habito, su devastada política / de hachas, su 
semblanza de fusil» o «Ya la vida suena como 
un tesoro herido / Vivir siempre en la luz, me 
sugerías»), en Los desnudos el poeta viene con 
una querencia lenta pero vital, nostálgica pero 
luminosa, la ilusión de la mudanza hacia una 
nueva casa: «La casa nueva, / su promesa de 
libro aún no escrito. / Ya sabes que una casa 
parece un corazón que crece lento» (p. 13). 
Ahora el poeta suma experiencias nuevas y 
silencios como lanzas sucesivas de su «Au-
torretrato»: «Ya solo espero aquello que seré 
mientras espero / lleno de música y tiempo, / 
lento de oficio y querencias, / quieto de mar y 
regresos» (p. 16).

La memoria es un tejido de solidaridad ha-
cia los otros desnudos, un lenguaje afín a sus 
sentidos como en «Je me souviens (Georges 
Perec)»: «Recordar consiste en no agrietarse. / 
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Recordar es huir del cuerpo / y lo de afuera 
hacerlo casa» (p. 17). Y continúa en el poema 
«Inscripción»: «Eres la memoria de aquellos 
que has querido» (p. 29). Aquí la incertidum-
bre tiene mayor prestigio que la «Certeza»: «A 
veces conviene no arraigar plenamente, / des-
cuidar dónde estás» (p. 20). No es novedad la 
vigencia del ritmo y la musicalidad a lo largo 
de todo el poemario, pues, estamos ante un 
poeta que domina con destreza el lenguaje y 
sus recursos poéticos y sensoriales. «Ser poeta 
hasta el punto de dejar de serlo» apuntaba Cé-
sar Vallejo, y acaso no se cumple eso en Lucas.

Los poemas de amor y amistad son dos pa-
siones que también se amurallan y se aquila-
tan en Los desnudos. Como preludio, leemos 
“A Lara, on comença la vida”, dedicatoria a su 
amada, su faro de costa. 

No hay poeta que no le haya cantado al 
amor, desengañado o ilusionado. Y somos 
testigos en el poema «Lara»: «Te hizo fuer-
te nacer en un país tan frágil. / Desaprender 
es resistir. / Y amar siempre reclama un uso 
nuevo. / Así avanzamos incansables, buscan-
do tierra pura. / Esa casa sin retorno que es 
tu nombre» (p. 37), y en «Juntos»: «El amor 
vive al fondo de las cosas. / Y dura lo que dura 
la quietud» (p. 40), y en «Oración»: «Quien 
te ama te inventa, sin saber que lo hace» (p. 
46) o con más urgencia en «Amor»: «Nosotros 
que al amarnos fingimos algo eterno» (p. 50), 
ese breve instante es posible cuando el amor 
es genuino, cuando la convicción de saberse 
amado supera las heridas y tienen el territorio 
apasionado de lo fugaz porque amar siempre es 
quedarse y un cierto vandalismo de promesas. El 
otro voltaje de hermandad son los compañeros 
de viaje, esa eléctrica zona que nos sostiene y 
nos arropa en la vida, los amigos: «La amistad 
se proclama sin palabras. / En la amistad está 
todo cuanto quieres / para no caer un poco 
más» (p. 63-64).

 	 «A través de la poesía entiendo mejor 
el mundo… Lo concreto es lo que emociona», 
afirma con afabilidad la voz de la poeta perua-
na Rossella Di Paolo, y esa emoción y esa mi-
rada de asombro toma forma concreta en «El 
gato»: «Su condición de sombra de sí mismo / 
te alumbra si lo miras, te impone su secreto. / 
Aprende suavemente de su afinada sospecha, / 

de la gran velocidad que es moverse despacio. 
/ El gato y tú. El gato solo. / Y si ahora parpa-
dea, inventa un cielo en ese gesto» (p. 70). Esa 
condición de animal, esa afinada sospecha que 
es mirar y estar atento a lo que rodea al poeta, 
a lo que nos rodea justo al borde de la vida. 
Y en el poema «Faro (Cabo de San Vicente)»: 
«Los faros se leen, la luz es un código. / Y nos 
está esperando / donde se iguala todo amor a 
todo origen, / justo al borde de la vida, cuando 
las rocas hieren» (p. 72).

 	 El rastro poético de Lucas, la estela 
de su escritura, es el sedimento y la suma de 
la poesía de otros grandes poetas, la búsqueda 
de sus lecturas y reescrituras. Ahí la vigencia 
y osadía insólita en nuestro tiempo y el rigor 
inédito de todos los tiempos, ahí el germen de 
la autenticidad y vitalidad en su poesía. Esa 
psicofonía se funda en Antes del mundo con el 
poema «Baudelaire»: «Llegará hasta nosotros 
con su locura de aspas / y caracolas abiertas / 
tijeras y abrazos»; y se evidencia también en el 
poema «César Vallejo» de Los mundos contra-
rios (2009): «No hay sílaba de indio más que-
brada. / Ignora el pájaro tu pecho forjado en 
la ternura. / Quisiera para tu gloria la ciencia 
prieta de una rosa»; y en el poema «Rilke» de 
Los desengaños: «Yo quise escribir con el an-
sia del que llega a existir demasiado / tarde. 
Escribir por no lastimarme. / Por ser transpa-
rente. / Yo, Rainer María Rilke, mitad mise-
ria, mitad maravilla. No saber vivir más allá 
de mí mismo: ésa fue mi conquista», ese bello 
resonar como homenaje es el estilo que le ha 
impuesto la poesía a un poeta como Antonio 
Lucas, y abre nuevas puertas en Los desnudos, 
donde su poesía es un diálogo con más senti-
do de posibilidad que de pérdida, con poemas 
tan grandiosos como «Federico García Lorca»: 
«Dónde viven los poetas una vez asesinados, 
en qué espejo / sediento, en qué brasa de ol-
vido, en qué morgue de sol. / En tu crimen 
descubrimos la horma de la historia. / Por eso 
abrazo tu manera de estar solo y tu condena» 
(p. 25).Y cuando le escribe con un delirio lú-
cido e irrepetible a «Leopoldo María Panero»: 
«La locura no es una servidumbre. / La locura 
tiene más prestigio que la vida, y más profe-
tas, y eso duele. Condenado desde siempre a 
violentas / primaveras. Cómo suena un sueño 
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tuyo. Cómo se devora / en ti la noche. Qué 
rosa atroz asoma debajo de tu sangre» (p. 30). 
Esa liberación y exaltación de la locura como 
denuncia ante una sociedad que quiere saberse 
ajeno, estos versos le reclaman su lugar y su 
eco. 

Antonio Lucas es un poeta que desafía el 
lenguaje, las emociones y el pensamiento. En 
cada poemario hay un salto de madurez, un 
sentido de comunidad y el sedimento de sa-
biduría frente a la vida que abraza, alumbra y 
desconcierta. «Escribo porque leo», sonreía al 
decir estas palabras el poeta granadino Anto-
nio Carvajal, y está en Lucas ese testamento en 
su escritura y en su sonrisa de hombre. 

Los desnudos nos invita a vivir una vida 
más allá de la vida, y su poesía seguirá siendo 
uno de los modos de rebeldía, de no aceptar 
lo irremediable. El poeta Lucas resume su vida 
con este decálogo: el periodismo es mi pasión y 
la poesía es mi veneno. Estamos ante un poeta 
como Quevedo, Dickinson, Rosalía de Castro 
o Lautréamont inédito en nuestro tiempo e insó-
lito de todos los tiempos.

Lucas es poeta hasta cuando habla. Tiene 
el oficio del periodismo desde los 20 años, es-
cribe en El Mundo, y en setiembre de 2021 se 
estrenó como novelista con Buena mar. 

El filósofo alemán Peter Sloterdijk escribe 
que «la poesía no la pensamos, nos visita», no 
dudo que la poesía seguirá visitando y desa-
fiando a Antonio Lucas con ojos fieros ante el 
mundo. 

Raíz primera

MANUELA ÁGUEDA GARCÍA GARRIDO

Manuel José de Lara
Libro de Familia
Los Papeles del Sitio, 2022.

Se preguntaba Cicerón, en el discurso que pro-
nunció para reclamar los bienes que le fueron 
confiscados durante su exilio, si hay algo más 
sagrado que la morada de un hombre, pues 
“allí está el altar, allí brilla el fuego sagrado, allí 

las cosas sagradas y la religión”. Y no exageraba 
el orador romano, si tenemos en cuenta que 
ese lugar que nos protege de una desolación 
sin cimientos también alberga a la familia, raíz 
primera de aquella sacralidad que envuelve al 
hogar. Se dice que la familia nos transmite va-
lores que conservamos como reliquias en una 
hornacina de cristal fino, por poco que apre-
ciemos aquel legado. De la familia, heredamos 
la sangre, los derechos y las obligaciones; tam-
bién los recuerdos. 

Esta última parece ser la herencia sagrada 
que nos muestra el poemario Libro de fami-
lia (2022), trabajo literario de Manuel José de 
Lara Ródenas, profesor titular de Historia Mo-
derna en la Universidad de Huelva y miem-
bro de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras. Concebido como un ejercicio devoto 
y sincero de recuperación de la memoria fa-
miliar, el poemario corona una larga carrera 
literaria jalonada de numerosos galardones. 
Entre ellos, destacan el Premio Nacional de 
Poesía Salvador Rueda, con el poemario Restos 
de colección (2020), y el Premio Internacional 
de Poesía Ciudad de Pamplona, con Retrato 
apócrifo (2022). 

El presente trabajo, editado con esmero 
en Los Papeles del Sitio, nace, según aclara 
su propio autor en los preliminares, “sin más 
pretensión que la de ofrecer unos versos a la fa-
milia en la que nací”. Son “poemas sencillos”, 
“poemas para el recuerdo” en los que se plasma 
“lo mejor de mí mismo”. En este sentido, no 
puede sorprendernos que sea la poesía, caudal 
sanguíneo de la literatura, la que haya llevado 
a los miembros de una familia a los altares la 
memoria, explorando la conexión enigmática 
que existe entre el hombre y su progenie. El 
resultado son 41 poemas que huyen de demos-
traciones superfluas del lenguaje, reduciendo 
el natural instinto del poeta a las leyes del re-
cogimiento y la templanza. 

Cada verso es un extraordinario intento por 
retener el instante perecedero y hacerlo suyo 
para luego ofrecerlo al lector en un acto de ge-
nerosa epifanía, como si todo aquello que está 
llamado a desprenderse del tapial del tiempo 
volviera a nacer en una estación nueva: “Todo 
estaba/ en su sitio, esperando/ […] Se oían los 
vencejos/ de un distinto verano” (p. 31) o “Del 
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jazmín me llegan/ viejos olores que prolonga el 
aire” (p. 39). Hay versos de esa poderosa —por 
no decir difícil— simplicidad que solo emana 
de la pluma de un puñado de poetas capaces 
de una comunicación exacta y lenta con la 
brusquedad del mundo. El resultado es palpa-
ble en poemas como Instante: “Todo es exac-
to./ Nada compromete/ la desnuda quietud” 
(p. 40), o Entropía: “Y el mundo vuelve/ —
obstinado, tenaz, incomprensivo—/ a su vieja 
rutina de ordenarse/ y, al fin, desordenarse” (p. 
41). Es en esa Huelva hoy inexistente, ciudad 
de “tiempo sereno y claro” (p. 26), donde todo 
parece reclamar su liturgia, mientras la trans-
figuración de las cosas observadas preludia “el 
misterio de la callada y mágica poesía” (p. 23). 

Completa la edición un total de tres imáge-
nes en blanco y negro en las que aparecen algu-
nos de los familiares citados en la obra, además 
de una reproducción de la portada del libro 
de familia que expidió el Ministerio de Justi-
cia a D. José Manuel de Lara Carrasco, padre 
del autor. En esta última imagen, usando de 
la complicidad tipográfica, se han introducido 
los datos de la impresión del poemario: talleres 
de Ulzama, Pamplona, 2022. En la contrapor-
tada, a modo de sello final, se hace referencia 
a un piano fabricado por Antoine Bord, cuyo 
modelo fue expuesto en la exposición univer-
sal de París en 1878. En Hors de concours, 1878 
(p. 19) se alude claramente a este instrumento 
musical que habitaba en el hogar como otro 
miembro más de la familia. Aquí el poema se 
convierte en la lisa funda del piano, realizando 
con él un juego de melodioso acoplamiento 
que nos trae reminiscencias de aquel famoso 
poema de Verlaine: “Le piano que baise une 
main frêle” (1902). 

En la obra, abunda tanto la versificación 
regular (décimas, decimillas, romances, sone-
tos…) como el verso suelto, generando una 
impresión de renovado clasicismo que contras-
ta y rivaliza dignamente con las tendencias de 
la novísima poesía actual, abanderada por una 
buena hornada de poetas millenials que tantas 
veces se han dejado llevar por la esterilidad ex-
trapoética y la emoción experimental. Manuel 
José de Lara escala en el menudo recuerdo; 
indaga en él sin manierismos ni desborda-
mientos, sin interponerse entre la memoria y 

el poema, sino dibujando una línea de demar-
cación que separa lo que atañe a la poesía de la 
frágil cotidianidad. Son sus señas de identidad. 
Cada palabra se ajusta a la luz que refracta la 
prematura intuición de un niño-hombre sobre 
un espacio de plenitud identitaria: la azotea, 
la esquina de Baltasar, la plaza de San Pedro, 
la escuela, la cuesta del Conquero (¡cómo no 
pensar aquí en Un muchacho andaluz de Cer-
nuda!), el zaguán, el patio “con una dama de 
noche perfumando”... Como resultado, asis-
timos a una tentativa de autorretrato literario 
para el que se utilizan pautas de contemplación 
y desnudez que nos introducen en la proble-
mática del distanciamiento, cuestionando así 
el lugar que ocupa el propio autor en la débil 
rama del recuerdo. He aquí algunos ejemplos: 
““Y acudo lentamente a su llamada, /

dejando unos momentos la mirada / en una 
quieta y gris salamanquesa” (p. 13); “y ese niño 
tristón que estudiaba a tu lado / se perdió por 
el cauce funeral de los días” (p. 16); “me que-
daba callado, pensativo, mirando /

cómo la tarde hacía su gris descendimiento” 
(p. 27).

La distancia entre el poeta y la memoria, 
o entre el poeta y la poesía, no hace más que 
acentuar la proximidad del hombre a su infan-
cia, descrita con incontestable talento como la 
fuente de toda inspiración: “El viento de las 
cosas/ todo se lo ha llevado” (p. 32); “ese mo-
mento solo, irrepetible/ que nunca más regre-
sará a mi vida” (p.40); “¡vieja infancia perdi-
da,/ siempre viva en su sien!” (p. 44). 

La unidad redentora que trasciende la obra 
se abastece de motivos constantes y de ofren-
das sigilosas de la vida. Tras una primera lec-
tura, resulta flagrante la huella de otras obras 
en las que la infancia se convierte en la razón 
primera de una acción poética. Quizá la más 
obvia sea la de Recuerdo infantil, de Antonio 
Machado o la de otro de sus poemas menos 
conocido: “Algunos lienzos del recuerdo tie-
nen/ luz de jardín y soledad de campo;/ la 
placidez del sueño/ en el paisaje familiar soña-
do”. También se vislumbra la impronta juan-
ramoniana en Madre, ejemplo de admirable 
candidez que nos recuerda al poema del nobel 
Estoy triste y mis ojos no lloran: “Soñaré con mi 
infancia: es la hora/ de los niños dormidos; mi 
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madre/ me mecía en su tibio regazo,/ al amor 
de sus ojos radiantes”. El anhelo del tiempo 
memorable como trascendental propósito de 
la infancia remite igualmente a la elegía que 
Ángel Valente dedica a aquellos años: “Lo de-
más fueron afueras/ de tantos mundos caídos”. 
También atraviesan las páginas vetas de la Ni-
ñez de Gamoneda, o algún brillo acertado de 
El otoño de las rosas, donde el inmenso Fran-
cisco Brines declara: “Yo sé que olí un jazmín/ 
en la infancia una tarde,/ y no existió la tarde”. 
La lista de referencias literarias podría ser muy 
larga e inútilmente llenaríamos estas páginas 
de voces ajenas. 

En definitiva, la obra que aquí reseñamos 
es digna deudora de una tradición lírica que 
hunde sus raíces en el mensaje manriqueño 
para florecer en páramos donde la memoria 
familiar adquiere fuerza totémica. Y no es pre-
cisamente la elegía de la paternidad perdida 
lo que acerque este poemario al santuario de 
los clásicos, sino la impugnable sobriedad con 
la que se describen el origen, el camino y la 
meta de lo puramente inevitable. A la lectura 
de Libro de familia, presentimos que el autor 
explora nuevas formas de una vita beata en la 
salvación de las cosas quietas, en la existencia 
de un mundo inanimado que se quiere eter-
no porque todo en él permanece intacto en la 
memoria. 

Rescate de la otra 
sentimentalidad

PABLO CARRIEDO CASTRO

Javier Egea, Álvaro Salvador, Luis García Montero
Pról. de Félix Martín Gijón
La otra sentimentalidad (Antología)
El Envés. Editoras, 2023.

Con motivo del 40º aniversario del movimien-
to La otra sentimentalidad, la editorial El Envés 
de Granada ha tenido la audacia y el acierto de 
reeditar en el catálogo de su ya muy brillante 
Colección Inanna de poesía, la antología de 

referencia del que quizá haya sido el grupo de 
poetas españoles más decisivo del último cuar-
to del siglo XX. Editada originariamente en 
1983 en la colección Pliegos de Barataria de la 
editorial Don Quijote que dirigía en Granada 
el profesor Antonio Sánchez Trigueros, se re-
cogieron ahí entonces los documentos —textos 
teóricos, a veces también llamados manifiestos 
entre la crítica literaria— aparecidos en las pá-
ginas de la prensa ese mismo año: los titulados 
“La otra sentimentalidad” de Luis García Mon-
tero, publicado en el diario El País en el mes 
de enero; también el muy machadiano “De 
la nueva a la otra sentimentalidad” de Álvaro 
Salvador, distribuido entre los medios de la Ca-
dena de Prensa del Estado en el mes de julio; así 
como una soberbia “Poética” inédita de Javier 
Egea (su impactante soneto en alejandrinos, 
actualización del poema “V” de Eternidades 
de Juan Ramón Jiménez); al fin, junto con 
una breve selección de textos de la obra previa 
publicada de los tres poetas “firmantes”. Auto-
res en realidad muy diferentes entre sí y, pese 
a su juventud, ya perfectamente reconocidos 
en el panorama literario español del tiempo, 
la importancia y la verdadera significación de 
la antología, residió en fijar en ellos una po-
derosísima sintonía ideológica (muy trabajada 
desde los tiempos de la transición y perfecta-
mente asegurada entre los años 1980 y 1983 
con la consolidación del horizonte democrá-
tico español como marco) que acertaría en el 
centro de la diana de la Literatura Española del 
momento, rompiendo el cerco de su norma es-
tablecida. Desde una perspectiva radical tanto 
en su proyecto teórico como en su práctica, con 
apoyo en las teorías marxistas más avanzadas 
y en el psicoanálisis, la antología La otra sen-
timentalidad supuso, sin duda, un antes y un 
después en la Historia de la Literatura Españo-
la. Sus debates planteados sobre los conflictos 
entre el yo y el yo-soy, las contradicciones entre 
la intimidad y la historia (complejas relaciones 
entre lo privado y lo público, entre el sentimien-
to y la razón), así como su propia proyección 
en la escritura, no solo consiguieron acabar de 
una vez con los caducos y muy destartalados 
debates entre “sociales” y novísimos heredados 
de la dictadura franquista —aquella completa 
desorientación del “compromiso”, el desencanto 
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y las retóricas de cartón-piedra del decadentis-
mo diletante—, sino que además situarían a 
nuestra lírica en la vanguardia de las expresio-
nes culturales contemporáneas más genuinas 
de su tiempo y de la propia tradición. Un tex-
to básico (pieza maestra, “lectura obligatoria”) 
en el que se iban a reconocer inmediatamente 
amplios sectores de los jóvenes poetas españoles 
—inicio de la “poesía de la experiencia” inmi-
nente— y que, en sí mismo, justifica la reedi-
ción de esta antología. 

El equipo de editoras de El Envés ha sabido 
leer la oportunidad y la necesidad histórica de 
este libro ofreciendo un texto próximo y respe-
tuoso con las claves de la antología histórica y, 
a la vez, innovador y bien actualizado. Sobre 
otras entregas —hoy clásicas— que restauraron 
para nosotros su poética (el volumen La otra 
sentimentalidad del profesor Francisco Díaz 
de Castro para la editorial Vandalia de la Fun-
dación José Manuel Lara de Sevilla en 2003), 
esta nueva reedición presenta varios aspectos 
particularmente destacables. En primer lugar, 
particularmente bien resuelto resulta su diseño, 
potente y atractivo. En portada, se combina 
aquella impactante cubierta en color rosa ori-
ginal, ahora con la reproducción sobreimpre-
sionada de los rostros (jovencísimos) de los tres 
poetas firmantes en un electrizante y llamativo 
verde turquesa —recordando las icónicas obras 
seriadas de Andy Warhol, el arte neoyorqui-
no o las piezas de artistas como Julio Juste y 
Juan Vida—, muy seductoramente acomodada 
al estilo de su propio tiempo y también a las 
expresiones más vanguardistas y postmodernas 
del nuestro mismo. Abriendo ya las primeras 
páginas, el lector encuentra un formato moder-
no y accesible, expresamente pensado para el 
gusto y preferencias del lector de poesía de hoy: 
un mayor tamaño (ampliado de un 11x16 cm, 
hasta 16x20 cm, característico de su colección 
poética), amplitud de márgenes y blanco, lim-
pieza y elegancia verdadera, reproduciendo en 
facsímil la tipografía y espaciado de los textos 
originales —lo que es un gran acierto— que 
nos devuelven a la sabiduría de la edición y al 
sabor mismo de los textos de los años ochenta. 
Ya adentrados en su lectura, la nueva reedición 
de El Envés incorpora como novedad sobresa-
liente un estudio introductorio a cargo de Félix 

Martín Gijón, uno de los máximos especialistas 
actuales en La otra sentimentalidad —autor del 
reciente y muy altamente recomendable ensayo 
La intimidad de los espejos de 2021, distingui-
do en la ciudad de Oviedo con el “VI Premio 
de Investigación Literaria Ángel González”—, 
quien nos aproxima una lectura rigurosa y re-
frescante de las claves históricas y propiamente 
literarias que vieron nacer el movimiento en 
1983: sus antecedentes, sus proyectos paralelos 
contemporáneos (revistas, colecciones poéti-
cas), todo su mapa de interconexión histórica, 
así como una interpretación renovada de su sig-
nificación misma, muy bien ajustado, además, 
al vuelo intelectual y reflexivo de los textos de 
los propios autores. “Pasados cuarenta años, 
existen razones para volver [concluye el prólo-
go, recordando los versos del “19 de mayo” de 
Javier Egea] porque, frente a una norma helada 
de dominio y miseria, sigue siendo necesario 
aprender a pactar con la luz y la ceniza, con la 
inteligencia y la voluntad, con las esperanzas y 
el convencimiento; recordar que la poesía pue-
de convertirse en un pequeño pueblo en armas 
contra la soledad, que la ternura puede ser una 
forma de rebeldía: dos pautas para resistir”. 
Igualmente, respetando la selección histórica 
de textos de los tres poetas firmantes, otro de 
los grandes aciertos de esta antología La otra 
sentimentalidad, consiste en haber ampliado la 
colección también al grupo de amigos “poetas 
otros” —camaradas, compañeros de viaje— de 
los autores originales, inequívocos protagonis-
tas también de aquel momento histórico de-
cisivo y que, por diferentes razones, no hubo 
ocasión de incluir en su día en el volumen, aquí 
restaurados (como ya hiciera Francisco Díaz de 
Castro) con entera justicia, enriqueciendo y 
redimensionando el alcance de su propuesta: 
piezas de nuestro Premio Nacional de Poesía 
Ángeles Mora, piezas de la gran Teresa Gómez 
—quien ha publicado hace poco y felicísima-
mente su libro clave Plaza de abastos—, tam-
bién textos del veterano poeta y crítico literario 
Antonio Jiménez Millán, los del madrileño y 
audaz Benjamín Prado y de Inmaculada Men-
gíbar. Finalmente, haciendo honor y proyec-
tando otra de las más intensas preferencias de 
todos los poetas de La otra sentimentalidad en 
el tiempo, la antología viene acompañada con 
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varias versiones musicadas de sus poemas, deli-
ciosamente cantados por los artistas Rafa Mora 
y Moncho Otero, reconocidos y verdaderos es-
pecialistas en el —difícil— arte de musicar la 
literatura, todas accesibles en la página web de 
la editorial y que endulzan definitivamente esta 
publicación. 

Reedición inequívocamente histórica, en to-
dos sus sentidos, El Envés. Editoras ha tomado, 
con valentía y con gran acierto, el relevo de la 
antología originaria (ya difícil de encontrar), 
recogiendo su testigo y poniendo a nuestro al-
cance, en las mejores condiciones, una versión 
moderna y actualizada, rigurosa y muy comple-
ta de La otra sentimentalidad, destinada a con-
vertirse en la nueva referencia editorial para lec-
tores, especialistas y jóvenes escritores y poetas. 
Todos aquellos que se tomen en serio la poesía 
(y a sí mismos), los que se tomen en serio la his-
toria de nuestros sentimientos y las ideologías 
de nuestra intimidad —las relaciones sociales 
y familiares cotidianas que día a día nos cons-
truyen, las que nos hacen y deshacen “como 
un tapiz, a cada instante tejido y destejido”—, 
encontrarán nuevamente en esta edición una 
magnífica oportunidad para reconciliarse con la 
calidad de la escritura, con la intensidad y el po-
der de nuestras emociones; el diálogo más pro-
ductivo con aquella interpretación sabia, cabal 
y mordiente, vibrante y tierna de la vida (tan 
necesaria en nuestros días), cuarenta años desde 
entonces —y ahora, todavía— salvaje y siempre 
sentimentalmente perseguida. 

Efectos de la muerte

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Félix Moyano
La deuda prometida
Rialp, 2022.

La última entrega del joven poeta cordobés 
Félix Moyano, La deuda prometida, le supu-
so el Accésit del Premio «Adonáis» 2021. Con 
este libro el autor canaliza y filtra un estado 
emocional contenido ante la herida abismal 

de la muerte. Se plantea, en definitiva, una 
serie de efectos ante esa deuda prometida, esa 
mordedura de la muerte a la cual el poeta se 
enfrenta modulando sus distintos efectos en 
cada poema. Un contundente existencialismo, 
pues, se manifiesta ya desde el propio título, 
un título que juega con la expresión Lo pro-
metido es deuda, propia del lenguaje común 
o coloquial, y con el sintagma La tierra pro-
metida, que confiere cierta gravedad bíblica y 
trascendente. Este procedimiento de mezclar 
la aparente sencillez de un lenguaje coloquial 
con un lenguaje más solemne será una tóni-
ca en todo el poemario para conseguir así un 
efecto de extrañamiento muy interesante que 
junto a otros rasgos estilísticos confiere a este 
libro una fuerte personalidad. Con este primer 
rasgo de combinar frases hechas o juegos de 
palabras se aprecia ya una herencia propia de 
ciertos poetas del cincuenta como Ángel Gon-
zález (por ejemplo, en el poema «Memoría») 
o también Claudio Rodríguez, del que en-
contramos una evidente intertextualidad en el 
poema «Alianza y condena», además de la cita 
con la que se abre la primera parte («Comien-
zo a comprobar que nuestro reino tampoco 
es de este mundo»). También de este último 
encontramos la predilección por una factu-
ra y un ritmo basado fundamentalmente en 
el endecasílab. No obstante, el valor de estos 
rasgos se acentúan en esa mezcla basada en 
el contraste de una aparente sencillez formal 
y un fondo, como hemos comentado ya, que 
podemos calificar como abismal. Hay una ten-
sión entre un lenguaje cercano y cotidiano que 
nos acerca a una realidad personal (o pretexto 
anecdótico) y un lenguaje profético o apoca-
líptico (fondo trascendental) cohesionado por 
ciertas figuras retóricas como el hipérbaton, 
un ritmo muy efectista y un uso magistral del 
encabalgamiento o la elipsis. De hecho, las dos 
citas iniciales representan estos polos formales 
que convergen en el mismo fondo: la cita del 
Deuteronomio y la de Amalia Bautista, respec-
tivamente.

La estructura del libro sustenta la cohe-
rencia estética de solemnidad sagrada y juego 
referencial mediante los membretes: «Libro 
primero: de todo lo visible» y «Libro segundo: 
y lo invisible» ensamblando así las dos mitades 
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compuestas cada una por diecinueve artefac-
tos que podrán explosionar en cualquier lector 
capaz de reconocer esas mordeduras mortales.

El nivel más superficial del lenguaje es tam-
bién el más llamativo y el que mejor se ancla 
a nuestro tiempo mediante neologismos como 
los anglicismos Just eat, kickboxing o Black Fri-
day que conllevan en sí mismos la posibilidad 
de al menos duplicar sus sentidos. Igualmen-
te, podemos mencionar neologismos propios 
de la tecnología digital o de la comunicación 
(megabites, unexpected error, Skype, Netflix). El 
poeta incorpora así en su discurso un elemento 
representativo de la realidad que nos acerca a 
otras poéticas más actuales como la del tam-
bién cordobés Pablo García Casado (recorde-
mos, por ejemplo, su poema «Dixán», de Las 
afueras). También de este poeta percibimos 
cierta influencia en la construcción y factu-
ración de los poemas como podemos apreciar 
en el magnífico «Sintéticos 40º», con el que se 
inicia este magnífico libro, un libro eminente-
mente representativo de una nueva generación 
que, sin duda, tanto promete.

Agua de Sevilla

JOSÉ MARÍA JURADO 

Víctor Jiménez
El agua entre las piedras
Valparaíso, 2023.

Como un niño grande de Murillo extraviado 
entre los invisibles andenes del barrio de San 
Bernardo, poblados de espectros y melancolía, 
siempre buscando a Dios entre la niebla, lo 
mismo que Antonio Machado, pero con la 
pícara sonrisa de Manuel, cuya guitarra por 
soleares hace sonar con hondura metafísica. 
Con el espíritu puro de un seise becqueriano, 
elegíaco y juguetón, pero claro y profundo, 
Víctor Jiménez es hoy una de las encarnaciones 
del espíritu lírico que habita Sevilla y posee a 
sus habitantes.

Cuando JRJ definía a Sevilla como “capital 
lírica de España”, cuando Romero Murube, 

a la hora del mediodía, invocaba a las musas, 
los duendes y los ángeles, rectores dulces y 
abismos claros de Andalucía, cuando Herrera 
herraba sus sonetos y Rioja regaba sus rosas y 
claveles en un tiesto de Triana, cuando Arguijo 
reunía a su tertulia o Rodrigo Caro o Medrano 
se perdían en las mieses de Itálica, cuando 
Almotamid encendía al alcázar de Itimad, 
cuando Alfonso X el Sabio hacía temblar sus 
cantigas a la dorada virgen del Refugio junto a 
la calle Campamento, cuando el aire meneaba 
los álamos de la Barqueta y Bécquer apuntaba 
en su cuaderno la claridad de aquellos ojos 
entrevistos en la Calle Santa Clara, señalaban 
ese no se qué queda siempre balbuciendo en 
esta esquina tartésica del mundo que engendra 
abundancia de poetas sobre su cornucopia.

Igual que basta una reja y una gitanilla, 
un tejaroz con jaramagos, una espadaña, un 
cielo, una luna, una palmera, bastan unos 
versos de Víctor para saber dónde se ubica su 
espacio lírico: estamos en Sevilla y para dar 
cuenta de su poesía brota el agua del Betis 
entre las piedras… Estamos en Sevilla y de 
ahí se devenga todo lo que sus lectores han 
encontrado siempre en su obra, la claridad, 
la gracia, la perfección formal, la chispa. No 
es como poeta andaluz un gongorino granadí 
ni un senequista cordobés, Víctor Jiménez 
pertenece a la estirpe de Bécquer.

El poeta Juan Lamillar fija y da esplendor a 
esta antología publicada por Valparaíso que se 
lee como se bebe el agua entre las piedras de un 
arroyo. En su perfecto prólogo, inmejorable y 
precisa visitación de la obra de Víctor Jiménez, 
construye una metáfora de la obra poética de 
Víctor sobre lo firme de la piedra y lo pródigo 
del río. La selección de Juan Lamillar nos 
ofrece un encuentro memorable sobre todas 
las pulsiones de la poesía “victoriana”: el amor 
como motor de la vida, la melancolía como 
motor del sentimiento, la forma como motor 
del verso y al fondo, siempre, la emoción. La 
poesía, procede recordarlo, no es solo emoción 
–hay muchas habitaciones en sus palacios–, 
pero no existe sin ella. Y esa emoción profunda 
y serena es una de las marcas profundas de la 
poesía de Víctor Jiménez, la que lo hace inmune 
al olvido. Sus mejores poemas pasarán y será 
patrimonio del pueblo porque han nacido de 
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él y a él han de volver en un ciclo sin fin. A ello 
contribuye una dicción clásica y serena que 
brilla en las portadas barrocas de sus sonetos, 
concluidos siempre sentenciosamente: “Ahora 
que la noche no me tienta, / cuando la vida 
apenas me enamora, / algo me dice que llegó la 
hora / de hacer balance y de rendirle cuenta”.

Y como la rendición de cuentas de una obra 
aún no completa, pero sí total, debemos beber 

esta agua entre los guijarros de la vida, hecha 
de la luz del mediodía, pero también de dolor, 
como en los desgarradores versos dedicados a la 
madre que es ya una niña perdida: “Desvalida 
y desnuda / en su mundo de niebla / en las 
calles del tiempo”.

Esas calles por donde pasan “los trenes 
misteriosos, de este puente sin tiempo y sin 
memoria cuando cierre mis ojos el olvido”.
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