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Eduardo Gregori

ULTIMA ORFANDAD

Hablan de nuestros muertos, nuestras cosas.
Mi ropa, mi corbata, mis zapatos

dan fe de nuestra vida en nuestra muerte,
constituyen un rastro —acaso el tinico—

de todo lo que fuimos y seremos.

Nosotros ya no estamos, pero nuestros objetos
testifican el peso de una vida.

Dicen:

nacié en este lugar y en esta fecha.

Dicen:

gustaba usar corbatas y trajes anticuados.
Autématas sin cuerda, los muertos se parecen
a otros muertos. Idéntica mirada

hacia el vacio.

Morir es convertirse en un lugar

donde las planideras agotan sus quebrantos.
Ser el sitio que canta nuestro ya no ser mds.

Escribimos

para que no se mueran NUEStros muertos,

para que conste en acta su presencia en la tierra,
para que no se olviden,

para que ellos tampoco nos olviden.

Escribir es rayar la corteza del mundo,

como en tantas pintadas en los drboles,

como en esos grafitis debajo de los puentes:
“Miguel estuvo aqui”.
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Miguel alzé los brazos como un ndufrago
para decir que si, que estuvo aqui

y que hemos de saberlo, que es absolutamente
crucial que lo sepamos

porque él estuvo aqui

escribiendo su nombre

y se llamaba Miguel.

Mi padre ha muerto: ;Qué hago ahora yo con las palabras?
Sé que no va a volver. Y, sin embargo, escribo.
Los restos del naufragio:

su ropa, sus papeles, los dlbumes de fotos
donde sonrie atin, donde mi hermana y yo
somos nifios de nuevo

y no estamos ahora husmeando cajones,
abriendo los armarios, levantando

el polvo del olvido en cada cosa.

También morirse es eso:

estar expuesto al publico en todos tus objetos,
la huella de tu vida en cada anotacién

al margen de los libros, el molde de tu cuerpo
en tu colchdn, tu olor

que vamos aireando al abrir las ventanas

para limpiar a fondo, para tirar las sobras,

los platos, los cubiertos

y hacer un montoncito con las cosas que ain
no hay que tirar;

la ropa menos vieja, los cuadros, los adornos,
los discos de vinilo, los libros y las fotografias.
Tantas fotografias; en sepia, en blanco y negro,
en color, desvaidas por el paso del tiempo,
con las esquinas crespas de tanto sobeteo

de tantisimas manos o solo de dos manos,

las mismas siempre,

las suyas,

las de él.

[4]



iQué bdrbaro, Isabel! {La cantidad de cosas

que guardaba este hombre!

Y td me dices si, me dices que no sabes

cémo organizaremos el desorden

y pienso que también morirse es eso;

que le encuentren un orden al caos que es toda vida.
i{Qué poco conocimos a papa!

iQué poco que, en el fondo, nos conocemos todos!
También morirse es eso: desconocerse.

Saber que ya no habra oportunidad,

que todos los silencios caerdn sobre nosotros

como piadosas manos

que nos cerraran los ojos y las bocas.

Tantas fotografias

que solo eran sentido en su memoria,

que nada significan para nadie.

Escribir es otra forma mds de estar vivo,

otra forma mds de darle sentido a este devaneo.
Habitar las palabras.

Un decir que acompafia, un decir que da lumbre.
Tal vez sea eso todo a lo que podamos aspirar.

Es extrano estar vivo.

Es extrafo abocarse a esta tltima orfandad

de la memoria para darle palabras al silencio.

He perdido su cuerpo,

su estar vivo a mi lado,

su haber estado vivo junto a mi,

la materialidad de su presencia.

Esto he perdido y esto he de cantar
con solo este punado de palabras,
estas ropas vacias y estas fotos.

Esto habré de cantar; esto he perdido.
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Marie-Christine del Castillo

EXILIO

Un dfa, sales a la calle,

por el pan y la prensa,

y de un coche parado en un seméforo
se escapa una cancion

que te cantaban de pequena

en otra lengua, en otro continente,

y el coche arranca y deja

tu corazén al descubierto

y tu memoria en vilo.

Y ya desaparece esa caja de musica

que a ti, desconocida, te entregd sin saberlo,
una constelacién

de risas y ternura, paisajes, luz, olores,
y la tersa armonia de verdes y de azules:
el mar de los veranos.

Y te pones a cantar en la calle

sin mirar a la gente

esa misma cancion,

que en ti segul’a, aunque lo ignoraras,
spor qué lloras y ries a la vez?

Nunca mas el olvido.

Que vaya recobrando vida
la playa de mi infancia.
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Tirso Priscilo Vallecillos

HORNEO PAN EN MIS PULMONES

Este poema no estd dedicado a Pepe Rodriguez Barrera:
este poema es de Pepe Rodriguez Barrera

Soy el tltimo hombre de la tierra,

me dirijo al Valle de la Luna.

El chéfer, que tengo al lado,

comenta que fue Neil Armstrong, el astronauta,
de visita en Bolivia alld por el 69,

quien puso nombre a este singular paraje;

Pero yo, lo que apunto en mi libreta es:

Nunca escribas sobre un hecho recién acaecido;
soy el tltimo hombre de la tierra,

me dirijo al Valle de la Luna.

Mientras me alejo de La Paz

con el trazo de un ldpiz abro el silencio:

tiembla como un motor revolucionado.

Mis ojos se cierran para evitar desbordarse:

con el trazo de un ldpiz entrelazo pestafias

con las que levanto una presa.

La muerte es una catdstrofe natural, escribo;
dificil de cuantificar pérdidas y dafios colaterales:
con el trazo de un ldpiz la arquitectura de los dias
refuerzo y con mis dientes mastico tu recuerdo, amigo,
como si fuesen hojas de coca,

que aturden y animan al mismo tiempo.

En el Valle de la Luna mis pensamientos

se levantan como estalagmitas de arcilla,

desde un monticulo se hace sonar una Quena...
Mi voz se ha roto en mariposas exhaustas;
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bajan, como pueden, a beber de estas palabras...
Si guardo silencio, las escucho decir:
Nunca escribas sobre un hecho recién acaecido.

De todos es sabido que las personas que te quieren

te llevan a los lugares que visitan, pero hoy

eres td el que irrumpe con la inmediatez de la muerte...
Caminas junto a mi en este desierto que es tu ausencia;
aunque Google me diga que estamos a 8.829 kilémetros,
aunque Google me diga que dieciséis horas

y treinta y cinco minutos de avién nos separan,

aunque Google diga lo que diga...

Con el trazo de un simple ldpiz rompo yo

tiempo y espacio.

El chéfer, que ahora camina conmigo,

me pregunta si mi amigo tiene hijos,

y yo escribo:

En un mundo ideal, un abuelo juega con sus nietos

los nietos se encaraman a sus brazos como pdjaros

y juntos levantan una nervadura de ilusién y grito agudo.
Es curioso que los tres tienen rostro de nifio,

de hecho, los distinguimos por el volumen de sus cuerpos:
nifios-pdjaro y nifio-drbol.

En un mundo ideal siempre se mira con ojos de nifo,
con su retina de tasador de la felicidad del mundo

solo él valora la sorpresa;

solo €l persiste en la admiracién:

entre el misterio claroscuro extrae la luz

con sus manos recién estrenadas.

El chéfer comenta que el mundo estd mal hecho

y yo escribo en mi libreta: En un mundo ideal

la masa del pan es una nube que sobrevuela el hambre.
El procedimiento para hacer pan es sencillo:

se mezclan agua, harina, sal y levadura

[8]



y se amasa de la misma manera que la amistad
entre las manos del tiempo.

Luego se deja fermentar...

Si, la amistad se amasa en presencia

y fermenta en el recuerdo.

Las personas solo somos hornos.

De vuelta a la ciudad,

el chéfer me pregunta por el trabajo de mi amigo,

y esto es lo que escribo yo en mi libreta:

El maestro atraviesa sus lentes con una sonrisa

nunca deja de ensenar las ganas de aprender,

el oficio de admirar, la paciencia para unir los puntos de los
dias

y dibujar un mundo ideal y perfecto.

Soy el tltimo hombre de la tierra. La conciencia de tu muerte
me ha dejado sin aliento. Con la cdnula de un boligrafo abro
mi triquea. Y, entonces, me llega ese olor a pan... Tu cara de
nifio... Porque tengo un pan en mis pulmones. Con tanta pena,
con tanta bondad, con tanta admiracién... Horneo pan en

mis pulmones. Y el pan crece y crece y crece. Nunca escribas
sobre un hecho recién acaecido. Horneo pan en mis pulmones.
Las personas solo somos hornos. El mundo estd mal hecho. La
amistad se amasa como el pan. Con tanta ilusién y tantas ganas
de vivir... Y ya no puedo respirar. Crece pan en mis pulmones,
ya no queda espacio dentro.

Amigo, nunca fuiste mi maestro
pero siempre lo serds.
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Javier Almuzara

FALSEDAD MONUMENTAL

Siempre me han inquietado las estatuas:
su estricto fingimiento, forma pura,
dureza desalmada y estatura

sin desarrollo ni paciencia. Fatuas

o absurdas, hacen burla de su causa

(y sin embargo las corroe, bromas
aparte, la opinién de las palomas).
Inertes, no son tiempo puesto en pausa,

sino la muerte en pie o, lo que es lo mismo,
conviccién de que solo en apariencia
tiende la vida hacia lo intemporal.

Dejémonos de poses; espejismo

y todo, me pondria en evidencia
por verme ahora subido a un pedestal.
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Claudio Rodriguez Fer

LEITEIRA AZUL

O rego das pedras do meu corazén
embalsa na verde lagoa da fonte
do teu peito con aneis circulares
que se encarnan e reencarnan rio en ti
derramando leite azul sobre o meu lume
como unha leiteira pintada por Vermeer.

SONO IRIDISCENTE

Unbha femia devorada
por dous tigres:
eu
e o seu desexo

LECHERA AZUL

El riego de las piedras de mi corazén
embalsa en la laguna verde de la fuente
de tu pecho con anillos circulares
que se encarnan y reencarnan en ti
vertiendo leche azul sobre mi lumbre
como una lechera pintada por Vermeer.

SUENO IRIDISCENTE

Una hembra devorada
por dos tigres:
yo
y su deseo

(Traduccién del gallego al castellano por el autor)



Pablo Anadén

LA LLUVIA SOBRE EL PUEBLO EN LA LLANURA

De pronto, en la quietud, a medianoche,
De una calle de tierra en las afueras

Del pueblo, cae la lluvia sobre el techo
De zinc, y no parece que fuera agua,
Sino la noche que se precipita

Por el acantilado del espacio

Hacia la casa, en un fragor informe
Que llega desde lejos, de la altura

Y también desde el fondo de los afos,
Desde la tierra donde estdn los restos
De los hombres, las bestias y los drboles
Que nacieron, crecieron y murieron

En la llanura donde estd la casa

Con su pequena luz entre las sombras:
Suena en la oscuridad la voz anénima
De la lluvia, su estrépito de rafagas,

Y luego amaina poco a poco, como

El balbucear de un viejo o de una nifa,
Que algo quiere decir, y no se entiende,
Algo indefenso, que ya nadie escucha.

[Fortin de los Ranchos, 2019]
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Rosa M.2 Marcillas Piquer

UN FEROZ ENEMIGO

Miramos siempre atrds, hacia el recuerdo;

aunque la vida alienta hacia adelante
volvemos al pasado, nos persigue,
a los lugares donde

la piel se estremecio.

El polvo de las sendas nos confunde
y el gemido del tiempo nos impide

esa mirada amable sobre el mundo.

Es la memoria a veces
un feroz enemigo.

Quién pudiera olvidar las tempestades
que de lodo llenaron los arcenes
salpicando mis horas, su inocencia,
dejdndome los dias

tan a oscuras.

Mientras la vida alienta
hacia la claridad.



Carlos Alcorta

UN DIOS VENGATIVO

Si le ignoro, parece que no existe.
No es real, es solo
una sombra fugaz del pensamiento.

Las ramificaciones de los setos

sobre el viejo emparrado crean un horizonte
privado de imdgenes cotidianas,

favorable para los espejismos.

Un abejorro ha entrado decidido

por la ventana entreabierta,

sin ninguna intencién

aparente. Quiz4 le ha traicionado

su instinto y ha confundido el cielo encapotado
con las zonas ennegrecidas

del techo del salén.

Desorientado, golpea sus alas
membranosas contra el cristal buscando
la salida y contempla exasperado el sol
que en sus ojos incide oblicuamente.

No asume de buen grado el papel estelar
que los entomdlogos asignaron

a su industriosa especie en el ciclo vital
y se rebela, en una tentativa

quijotesca, muy espanola,

contra su propia naturaleza.
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Se agazapa ahora en algin rincén

ocioso de mi mente como un anglicismo
en el diccionario, al abrigo

de mi indulgencia momentdnea,
ansiando pasar desapercibido.

El murmullo familiar de una corriente de aire
que enfria la habitacién recalentada

sustenta sus constantes expectativas

de huida, porque, a pesar de su extravio,

no ha perdido del todo la esperanza

y lucha por encontrar el camino

de regreso.

:Qué quiere de mi, que estoy adormilado
por el cansancio, pese a que atin quedan
algunas horas para que anochezca?

Forzado a tomar una decisién,

si me comporto como un ser humano
virtuoso que se deja engatusar

por su belleza astuta y abro del todo

la hoja de la ventana, dispuesto a interrumpir
el orden natural de los acontecimientos,

de nuevo polinizard las flores

del jardin, pero si procedo

como un dios vengativo pertrechado

con un aerosol formard enseguida

parte de mis recuerdos, solo como

un motivo intrascendente para escribir un poema.

Dice el filésofo que la paciencia

es la madre de la sabiduria,

asi que fantaseo con que la situacién

acabe arregldndose por si sola,

porque, ;cémo podré perdonarme a mi mismo
si me decanto

por una alternativa equivocada?

Lo ético no es hacer o no hacer,

sino decidir. Pienso en otra cosa.

Desaparece el mundo cuando cierro los ojos.



Lutgardo Garcia Diaz

JARDIN

Las hojas del laurel, con su misterio.
El japiter, sensual, adolescente.

Un naranjo sin frutos, decadente,
donde el gato sestea como un serio

sacerdote. La parra y el poniente.

El cerezo que, en mayo, es un salterio
de dulzores rosados. Y el imperio

de la hiedra en su hégira ascendente.

El granado, el jazmin, los esponsales
de la flor y la luz en la cornisa
de un carmen de secretos verticales.

La noche, las estrellas, la sonrisa.

El viento en el que bailan los rosales
y Dios dentro del beso de la brisa.

[16]
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Daniel Cotta

SAGRADO CORAZON DE LA SIERRA DE CORDOBA

Bien dice bendecir tu mano en alto,
Sefior de tanta sierra y tanto cielo.
Bien dice amar tu corazdn, que arde
de tanto estarte amaneciendo el sol.
Bien dicen tu pupilas, que cosechan
todas las Cérdobas que ya han pasado
y las que pasardn bajo tus ojos.

A todas les palpitas,

a todas te las guardas

lloviendo, haciendo sol o haciendo olvido,
Sefior de tanto cielo y tanta tierra.

Ha estado en mi balcén una paloma.
Llegé volando de no sé qué parques
a los que vino de no sé qué torres

a las que fue desde si sé qué mano:
tu mano bendiciendo desde el monte
mis sienes abstraidas,

mi tristeza.

Ha estado en mi balcén una paloma.



Juan Carlos de Lara

EN NOMBRE DE OTRA VIDA

A menudo sucede que no voy por la vida
como debo de ir,

que me olvido las gafas, que me dejo

las llaves en la puerta,

que cruzo sin mirar bajo la lluvia

la calle equivocada con el paraguas roto

y que me pierdo, al fin, en cualquier parte
de tanto darle vueltas a mi mundo.

Con frecuencia me ocurre que confundo las horas
y me pongo a leer con la luz apagada,

que se me van los dias recordando

—sin entrar en detalles— lo que quiero olvidar,

lo que después escribo en mi penumbra,
incorregiblemente,

sin atinar jamds con las palabras.

Y sin embargo a veces, aunque sea

por variar de costumbres,

levanto la cabeza, procuro que las sombras
no distraigan mis pasos.

Y sin pensar de mds, en nombre de otra vida
y en contra del pasado que me lleva

hacia sus espejismos,

me asomo a lo que soy con la luz y las gafas,
porque, mirado asi,

ya no parezco el mismo ni se ve tan indtil
esta existencia mia sepultada entre versos
que tal vez por error he acertado a vivir.

[18]



Meliin de Orzola

PORQUE PERSEVERA LA SUCIEDAD Y EL POLVO MAS QUE EL ARREPENTIMIENTO Y NUNCA
SE ADVIERTE DEL INUTIL EJERCICIO DEL BARRER NI SE ENSENA A CONTEMPLAR LA

HERMOSURA DESTERRADA DE LOS SUELOS

Errante de las baldosas,
terca lana de la esquina;
nube eterna que camina,
tenaz vecina en las cosas.
Merina de bajas losas.
Esquilada nube altiva;
importuna; fugitiva;
cencena a falta de oficio.
Rastrera aladar del quicio,
surge del suelo nativa.

A Birbara Grande Gil



Azahara Palomeque

LA MUERTE DE LA ABEJA
(VISIONES DE UN PATIO DE PHILADELPHIA)

El mundo hecho un cometa que gira sobre si mismo en la 6rbita de un patio. El
microcosmos que habita alli, succionando la misma materia orgdnica, mds efimera
o tangible que el resto de las criaturas; agua y aire con que despertar, fugaces o
prosternados, en mitad de una luz apesadumbrada que nos encalla al encierro lo
mismo que liberta la infinitud indescifrable de estar vivos; tierra para enterrar o
lamer, segn las funciones asignadas. Cabe en quince metros cuadrados una vida
ajena pero vinculada a los avatares esféricos que condensan varias baldosas, una
distribucién vegetal de acuerdo al sol, mévil y nebuloso, la proteccién varia pero
se da entre las especies mds insospechadas y hasta una planta cercana a otra es
capaz de evitarle el sufrimiento de plagas. Hay un milagro oculto que transpira y
nos ofrece de mamar que no habria descubierto de no ser por el veto que atenaza
y, entre todos los peligros —picaduras, por docenas, de mosquito tigre—, el vuelo,
lisonja polinizadora: las abejas han avistado flores que yo apenas sabia que existian.
Descienden con sus dulces zumbidos y extirpan a la cueva estival su néctar, saben
que el alimento las nutre pero ellas también producen el alimento y no es sélo

la melifera substancia sino vastos campos de cultivo, aunque aqui han venido a
sorber la factura urbana de mis soledades; se detienen y al poco rebullen saciadas
y dgiles de nuevo aligeras, se alejan, ;a qué vieja alacena irdn? No puedo mds

que desearles suerte en su trayectoria ordenada. Ello, y los hormigueros creados

en las juntas de las losas horadan la superficie sobre la que mis suelas no danan;
ello, y los gorriones recién acostumbrados al refugio hébil entre los tubos que
ventilan los bafios y la cocina; ello, y el gato del vecino que escala un repliegue

del muro hasta que logra posarse sobre el borde del bebedero para inundar sus
bigotes con el producto estancado de la lluvia. La ardilla —una y varias se asemejan
a ratas aderezadas con un abrigo de piel- esconde y desentierra el fruto en las
profundidades raigales de mis potos. {Todo sucederd! —diria Bécquer, pero jamds
podré olvidar al ejemplar alado que fallecié agénico sobre la solerfa. Dio tumbos
primero, intentd volar como antano lo hacia pero el cielo se redujo a un palmo de
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sus milimétricas patas, tanto que me debati profundamente preocupada sobre si
debia o no acelerar con la energfa cinética del pie su destino inevitable; pero confié
en una pronta recuperacién y contemplé, quizd de manera inconscientemente
sddica, el batir Gltimo —avanzé varios centimetros—, pensando en cudnto esfuerzo
dedica no el hombre sino la naturaleza a subsistir a pesar de la barbarie y sin
necesidad de consciencia, o precisamente por ello. Adelantaba su figura eliptica
impulsindose por un viento tenue que soplaba a su favor como si rigiese un barco,
capitana, y gozase de velas en lugar de alas; tal vez tendria la capacidad de picar

o sintiese la llamada vibrétil del panal donde el resto del compafieras se afanaban
disciplinariamente en su servicio a la reina, pero ella estaba sola y, al contrario

que las demds residentes del hébitat comprimido en muros citadinos, falta de
salvamento, enfangada hasta las sienes de agonia, guerreadora pero capitulante ante
la mirada atenta de una duefia que no conocia. Murié varios segundos después,

mi perplejidad cerrada con llave en una caja de mdsica y, si no quise alterar la
escena, no fue porque encontrase placer en no darle digna sepultura, sino para

no desvirtuar los ciclos vitales que ocurren en ese patio que ahora es el mundo.
Desecado su caddver, reducido a lo minimo que el ojo humano puede aprehender
tras la ausencia de agua, un ejército de hormigas lo transportaba solemne hacia

su bunker invernal, sélo a falta de coronas florales. Solicitas, marea sosegada

hecha cortejo finebre, sin culpa frente al fin. Hoy rememoro su nombre, que es
colectivo y débil como la sexta extincién que sobrellevo infértil; otras culturas
embalsamaban a sus muertos, o los retrataban en marmol y distribufan cada busto
por las localidades oportunas, o los fotografiaban y les erigian altares donde el
pabilo terminaba consumido en su propia cera; yo agarro el cetro que gobierna este
patio y prometo no olvidarme de ella, ni aunque me maten otros, como ya lo estin
haciendo.

[21]



Marta Mar

no hemos sido concebidas para arropar esta vida y edulcorarla
no vinieron los ruisenores a llenarnos de cantos los oidos

y el mar no se partié en dos cuando lo atravesamos

estamos sobrecogidas

es en nuestra piel donde se libran las batallas

en nuestras fibras musculares

en nuestros 4rganos y en nuestros ojos vidriosos

nos vertemos en las calles

con la indiferencia con la que observamos todo lo que nos rodea
nuestra existencia es un pez fuera del agua al que dejar morir
estamos convencidas

de que somos el blanco de un destino cargado de balas

de que moriremos y dejaremos una estela sembrada de barro
pero ahora todavia podemos decir

podemos aullar mientras nuestros cuerpos se estremecen por las sacudidas
y es quizds esa nuestra Gnica salida

un grito que se lleve todo por delante

que nos saque de toda la inutilidad a la que hemos convocado

y que nos alimente

por eso

somos un caddver que nada a través de las algas

y estds aqui para ver cdmo nos arrancamos el brazo
llenamos el escritorio de folios escritos

cavamos zanjas donde enterrar nuestros poemas
nos damos de hostias con nuestros peregrinajes
hoy es un dia que cabe en un guante

[22]



y hemos salido de las tripas de una polilla
nuestros discursos politicos estdn vacios

la niebla nos cubre los ojos

leemos a Leopoldo Maria Panero

y lloramos con su locura y sus excrementos
leemos a Alda Merini

y nos enamoramos de tanta agudeza para lo tierno
apoyamos lo torcido lo maltrecho desgastado

nUestro cuerpo tisico

lleno de versiculos extraviados

y el rosario de mantras

soportado por nuestros delgados tendones
[fdsiles encontrados

en la cama de un psiquidtrico

hemos trascendido
volcado los pies sobre las brasas
todo crece aunque blindemos las puertas
arafnado los tejados
con nuestras unas mordidas hasta la sangre
abierto las puertas
que otros no nombrarfan
y abrazado las suturas
hasta que se disolvieron los puntos

nada nos acerca
a la rueda en la que giran los hamsters

soportamos el exilio

con una tragica indiferencia
acontecemos solo

cuando nos sacuden los brazos

no hablamos demasiado

existir es eso

abrir puertas cerradas con los dientes



hasta la inflamacién de las encfas
calcinar la piel
hasta la llegada del bautismo

nuestras espaldas estdn torcidas
constrifien nuestros pulmones
nuestros dedos estdn torcidos
garras

salvdndose de la mansedumbre
discolas

ingobernables

de tanto andar

tanto andar fuera de las vias

[24]



Carmen Ramos

NUEVA YORK

Nueva York te rodeo de palabras
Aponis

Hemos rodeado Nueva York con un hilo invisible.
Una italiana se hacia selfies en Times Square,

el enésimo musico que cantaba desganado

The anwser, my friend, is blowin’ in the wind,

una mujer con gafas de sol enormes pide un taxi.
;Y Bukowski con ojos de loco en un escaparate!

Pero ta y yo
hemos amasado nuestra saliva
hasta arrancarle todas las palabras.

Mientras los muchachos de Lorca

cantaban,

mientras los muchachos de Hierro

patinaban,

mientras los muchachos de Adonis

morian,

hemos construido para nosotros una nueva ciudad:

Fortin

de Sintagmas,

Hogar

para los Diccionarios,
la hemos llamado.



Diego Medina Poveda

EXIJO VIDA

Comparto de esta herida lo superfluo,
no me dan los minutos mucha tregua
ni se presta el lenguaje a ras de suelo
a expresar el dolor de las entrafias.
Por eso pido tiempo, exijo vida,

algo de oxigeno en esta carrera

de metas ideales que no existen,

de sutiles deseos provocados.

Por eso escribo en catorce versos,

quizés pidiendo ayuda con los dedos,
lanzdndome al abismo de otros ojos.
Porque no quedan sondas en las manos
para tocar el centro de la sangre.

¢No es un reloj lo que late en mi pecho?

[26]



Juan Vicente Piqueras

YO SIN Mi

A veces me prohibo hablar de mi.
Y me quedo callado.

Me obligo a escribir en segunda
o tercera persona. Me obligo
incluso a inventar la cuarta.

He cegado en mi casa los espejos
con panuelos beduinos
comprados en el zoco de A/ Balad.
Sélo he dejado uno descubierto
para poder afeitarme

y para no olvidarme de quién soy.

Yo, que todo lo olvido, temo y suefo
que me olvido de mi.

Estoy cansado de ser tan sélo yo,
de hablar conmigo a solas,
de decirme las cosas para no hacerme caso.

Quiero no hablar de mi.
Me lo suplico.
Pero el imperativo de primera persona
no existe.
No entiendo que no exista.



Para pedirme u ordenarme algo
tengo que hacerlo en segunda persona.

Tengo que convertirme en ti para decirme:
Eliidete a ti mismo. Sal de ti.

jDéjate, yo, tranquilo de una vez!
Juanvi, déjame en paz!

Ammadn, 4 de marzo de 2022

[28]



José Manuel Benitez Ariza

EL VIAJERO SE BANA EN LAS AGUAS DEL JERTE

No volverdis a verlo como la tarde aquella.
FernaNDO QUINONES, “EL JERTE POR PLASENCIA EN 19537,

A Alvaro Valverde

Aqui eres s6lo un visitante.

Te has descalzado para caminar sobre el césped,
buscando, entre los apretados

grupos de adolescentes,

los enjambres de nifios, los corros familiares,
un retazo de sombra. Las distancias

son mds cortas aqui, mds indiscretas,

e igualmente

los bafistas parecen mds desnudos

bajo esta luz moteada que les mancha la piel.

Y has probado a bafarte:

huele a agua de rio, a las briznas de hierba
que arrastra la corriente,

a la tierra mojada que se pega a los pies.
También, al barro primordial

del que quizd no es demasiado errado
decir que nos iguala a todos,

si no en fortuna o en destino,

s{ en aprensiones, en instintos,

y en ese resquemor mutuo que hace las veces
de la distancia entre los cuerpos

en una playa abierta.

También —son pesimistas los prondsticos
para el otofio entrante—



en ese miedo a qué vendrd después,
en esos duros meses que se esperan.

Pero al salir te sientes renovado,

con esa clase de limpieza

de quien disfruta de un placer gratuito,

sencillo, incluso un tanto obvio:

la posibilidad de banarse en un rio que cruza una ciudad,
la envuelve y la acaricia,

como hace el Jerte aqui
con ellos y contigo.



José Luis Torrego

Te busco en los lugares en que estuvimos juntos

donde me besaste, ti a mi, y me jurabas

amor eterno de diecisiete afios;

refas

con los cabellos mojados en la cara

y la lluvia resbalando por tus labios.

Donde me ensenaste

la tienda de ropa en que comprabas siempre, el bar

en que hacfan tus mojitos favoritos, la plaza

donde perdiste el carnet al pagar no sé qué cosa, el piso
donde te enteraste que te habian aceptado, la calle
donde paseabas recién llegada a esta ciudad, y la terraza
donde tomabas café en los descansos de tu mdster.

Te busco en los lugares donde estuvimos juntos,
lugares donde yo
casi fui feliz
y ta,
absolutamente
nunca has estado.



Manuel Jurado

ANGELICARIO PROFANO

1
Los dngeles mediterrdneos al llegar febrero se convierten en almendros en flor.
2

Si un dngel enfermo ama a otro dngel enfermo los dos serdn recluidos en el
pabellén de incurables.

3
Hay dngeles narcisos que duermen solitarios en el fondo de un espejo de agua.

4

Hubo un tiempo en el que los dngeles iban de taberna en taberna y acababan
arrodillados ante el taberndculo de una esquina cualquiera.

5

Los dngeles obesos que se niegan a seguir una dieta rigurosa no podrdn desfilar ante
los santones de la moda.

6

El dngel poddlogo que cuida los pies de san Pedro tiene siempre las puertas del cielo
abiertas cuando sale de noche.

7

Durante un tiempo tuve un dngel de la guarda prisionero entre las pdginas de mi
diario.



8
Hacer el amor con un dngel es como hacerlo con una nube.
9

Como no podia dormir se pasaba la noche contando dngeles; por la manana
amanecia envuelto en un manto de plumas.

10

El dngel tuerto rechazé el ojo de cristal pintado por Miguel Barcelé.

11

Los dngeles son pdjaros de cuenta; cuando menos lo esperas te dejan tirado.
12

En el trampolin los nadadores principiantes miran al cielo antes de hacer el salto
del dngel.

13

Como los dngulos, los dngeles pueden ser rectos, agudos y obtusos.

14

El dngel que le gustaba imitar a Juanita Reina se hizo una bata de cola con las alas.
15

En un garito de mala muerte el dngel tahir perdi6 en una noche la tinica, las alas y
la inocencia.

16
Las madres de los dngeles pobres se pasan el dia zurciéndoles las alas.
17

El dngel de las espadas tiene el alma cobarde.



18
En el taller de confeccién de tinicas los dngeles costureros hacen de Penélope.
19

En mi viejo plumier escolar de dos pisos, oliendo a punta de ldpices de colores y
goma de borrar, guardo mi coleccién de cromos de dngeles.

20

El arcdngel Rafael tiene un lunar en su expediente: pidié aumento de sueldo por
acompafiar al ciego Tobias en su viaje.

21

No le cuadran las cuentas al dngel economo y habrd que prorrogar los
presupuestos.

22

El dngel sastre ha presentado una queja ante el Departamento de Intendencia por la
mala calidad de las telas y los hilos: se le descosen las costuras.

23

El dngel que lleva a escondidas el negocio del burdel no cobra los servicios a los
santos inocentes.

24

El Delegado de Fiestas Mayores ha programado para hoy un desfile de dngeles
ciclistas en el Paseo de la Alameda.

25

En la fotografia de aquel muchacho enfermo aparecia la extrafa figura de
un dngel moribundo.



26

Cuando Dios decidi6 arrojar del Paraiso a Addn y Eva muchos dngeles se
hicieron el tonto para evitar cumplir la orden.

27

Pas6 noche tras noche junto al dngel de mdrmol para sentir el fuego de su corazén.
28

El dngel del silencio guarda vivas las palabras entre sus labios.

29

En las noches de invierno el dngel de la nieve golpea con insistencia los cristales de
mi balcén.

30

Un dngel pasaba una y otra vez ante el espejo hasta que dejé de reflejarse.
31

El dngel buen bebedor es aquel que apura la noche en el mismo vaso.

32

Aquellos dngeles de la escalera de Jacob necesitaron sesiones de masajes para aliviar
las agujetas.

33

Logré el nliimero uno, tras una dura oposicion, para la plaza de dngel guardidn del
sueno de los muertos.

34

El dngel boticario prepara por su cuenta y riesgo un antidoto contra el veneno de la
eternidad.



Carmen Salas del Rio

BALADA PARA LOS ARBOLES SOLITARIOS

FEvocacién,

la imagen de un drbol solitario
entretiene mi mente que divaga,
aquellos dias,

integra soledad

que enciende la nostalgia del pasado
siendo libre sin serlo.

Un paisaje desolado,

el 4rbol solitario en medio de la nada
que lo circunda.

Lucha por resistir,

con sus ramas desiertas de aves,

nota de verdor tnica,
indicador de fresca agua cercana
que me invita a su sombra,

agradezco y busco la fuente

que habrd en algin lugar

de ese paisaje calcinado,

donde aliviar la sed,

dar descanso al cuerpo, al alma que soy.

Sombra, agua y descanso,
tres regalos

del 4rbol solitario

que me reclama.



EPITAFIO A LA JOVEN JUCUNDA DE SEGOBRIGA

Traduccién de Concha Fernidndez

Tucundae, Mani Valeri Vituli ser(vae), Nigella mater.

Fessa tribus lustris, anno propensior uno,
succubui fatis exsuperata meis.

Est tua quae possit confundere pectora lector:
inmatura mei causa dolenda rogi.

Sed melius confecta pia sub sede quiesco,
quam mea vi morbi corpora discuterent.
Tum gravis ipsa mihi nedum tolerabilis ulli,
nunc secura levi caespite contumulor.

[- — -] vos tangit nostri nunc cura, parentes,
[- — — co]niux carior usque uale!

[Sit mibi t]erra leuis, vobis sint numina fausta,
[sit fac]ilis vati Phoebus ut ante mihi.



A Jucunda, esclava de Manio Valerio Vitulo, su madre Nigela.

Desahuciada a mis quince anos, casi dieciséis,

cedi, vencida, al peso de mi destino.

Es lamentable la causa prematura de mi muerte,

capaz de abatir, lector, tu corazdn.

Pero llegada a mi fin, descanso en este lugar acogedor,

antes que la enfermedad llegue a destrozar con violencia mi cuerpo.
Gravosa entonces para mi misma y con mds razén insufrible para cualquiera,
reposo ahora, libre de preocupaciones, bajo la hierba ligera.

Os toca ahora a vosotros, padres, el cuidado (de mi sepultura),

[- - -], querido esposo, jadi6s para siempre!

Que a mi no me pese la tierra, y a vosotros los dioses os sean favorables.
Sea propicio Febo para este poeta, como lo fue para mi en vida.”

CIL XVII/2, 178.



Antonio Serrano Cueto

ELEGIA EN TRES TIEMPOS

Maldigo desde hoy al dios revanchista
que reclama el dolor de los humanos
como deuda de sangre por su dolor histérico.
Maldigo desde hoy al dios impasible

que abismé su mirada, atn ardiente

de amor, en el terrible desconsuelo.
Maldigo desde hoy al dios ilusorio

que con el indice apunta y exhorta

hacia el umbral de un paraiso vano.

Ella siempre esperaba en su bondad

y en él crefa como salvaguarda y trinchera,
como padre entregado que, advenida la hora,
no la abandonaria.

Pero nosotros no la abandonamos,
prendimos sus manos dolientes

como la luz en la ceguera,

como el amor en el destierro,

como el madero en el naufragio,
temerosos del gran abismo

que se abria ante nuestros pies

y de que habria de llegar

un tiempo de lluvia inclemente

que ahogaria nuestras casas.



Porque han pasado los dias oscuros
de la primera ausencia,

porque ya puedo vislumbrar el fondo
del manantial del llanto,

porque puedo esgrimir lo cotidiano
como espada quimérica

para rasgar las sombras,

temo que el velo gris que se interpone
y adensa entre mis 0jos y tu rostro
sea la primera sefial del olvido

del asombro redondo de tu boca,

del tacto delicado de tus manos,

de tu piel ulcerada y quebradiza,

del agua cenicienta del cabello

que aun espejeaba en tu cabeza

de madre mia para siempre muerta.

Ese cuerpo que en la noche te hospeda,
madre, ya no es tu cuerpo,

el vientre en cuyas ramas anidaron

las aves de mi asomo primerizo;

ya no es tu cuerpo, sino una textura

de raices que beben hondamente

de los veneros australes,

generoso mantillo con ansias subterrdneas,
sustrato solidario que va explorando rutas
en el dédalo ciego de la tierra.

Acuiferos, pozos, simas, tineles, grutas...
reciben la potencia germinal

del polvo que ahora eres, renuevo iridiscente
bajo el cdndido lecho de los algodonales.

[40]



Emily Roberts

LOS COLORES DEL DESIERTO

Hacemos cuentas solo una vez al afo.

Al mirar atrds, ya no recordamos dolor, alegria o
resentimiento—

solamente colores: violeta y terracota,
rojo-azul,

la sombra de caballos contra el acantilado.

Como los primeros pobladores
que inventaron
los nombres del mundo,
dibujamos
pequefios animales que corren
tanto como pueden.

Casi tan lejos quisimos llegar entonces.
El horizonte parecia inmévil.
Nosotros nos volviamos pequenos.
Mientras, el sol avanza
lento,
inexorable.

[41]



Gabriel Insausti

(VERSION DE TRES POEMAS “ITALIANOS” DE JOSEPH BRODSKY)

CARTAS A UN AMIGO ROMANO

Sopla el viento y las olas ruedan entrecruzdndose.
Con el otofio muda el rostro de la tierra.

Que varien los tonos me conmueve mds, Péstumo,
que cualquier cambio en el vestuario de mi amada.

Una chica, hasta un punto, puede satisfacerte

(si no vas mds alld de rodillas o codos),

pero jcudnto mds viva la hermosura incorpdrea
de un bosque en el otono, sin besos ni traiciones!

Te envio libros, Péstumo, y espero que te gusten.

sQué tal en Roma? ;Un lecho duro en el que acostarse?
sCémo le va a César? ;Maquina algo? ;Intriga?

Seguro que lo hace, y que come en exceso.

En el jardin donde me siento arde una limpara.
Estoy solo, sin chicas ni criados ni amigos.

Ni los humildes ni los grandes de este mundo,
nada salvo el zumbido de una coral de insectos.

[42]



En este camposanto yace un tratante asidtico.
Era listo y capaz, y pasé inadvertido.

Se lo llev6 una fiebre. No navegé hasta aqui
para eso, sino para hacer negocios.

Bajo el tosco granito, descansa junto a él

un legionario del Imperio con su gloria.

Diana de tantos dardos, vivié hasta los ochenta.
Las excepciones, Péstumo, prueban aqui las reglas.

v

Es cierto que las aves no son muy listas, Péstumo,
pero hay tristeza a espuertas incluso para un péjaro.
Si se ha de nacer en el Imperio de César,

mejor lejos, en una provincia junto al mar.

Quien vive lejos de tormentas y de César

no se apresura, ni adula, ni es cobarde.

Dirds que el gobernante es a menudo un buitre.
Si hay que elegir, yo lo prefiero a un vampiro.

\

Estoy dispuesto, hetaira, a esperar en la lluvia
si es contigo, pero nada de regateos.

Sacarle unas monedas al cuerpo que me cubre
es destrozar las tejas de tu propio tejado.

:Que hay una gotera? Pero ;dénde estd el charco?
Nunca he mojado yo lugar alguno, nunca;
Mejor te buscas un marido conveniente:

te mojard las sibanas, y a la lavanderia.



\

Juro que aqui he pasado la mitad de una vida.
Como un siervo canoso me dijo ante una tasca:
<« . . . b2l

Si miro alrededor, ya solo veo ruinas”,
que es perspectiva barbara pero nada inexacta.

Vuelvo de las montafas y traigo flores frescas.
Buscaré un buen jarrdn, lo llenaré de agua.
sHay noticias de Libia o de alguna otra parte?
¢Combatimos atin alld por el desierto?

Vi

sRecuerdas td, amigo, la hermana del procénsul,
un poco flaca, aunque de gruesas pantorrillas?
Te acostaste con ella... Pues es sacerdotisa,

lo es, Péstumo, y tiene los dioses por amantes.
Ven pronto a visitarme y beberemos vino.

El pan es bueno y la ciruela estd madura.

Me traeris cotilleos, prepararé tu cama

en el jardin, podrds contar nuestras estrellas.

Vil

Pronto, querido Péstumo, yo que amo la suma
habré pagado la vieja deuda con la resta.

Saca, pues, mis ahorros de bajo mi almohada:
no es mucho, pero si costeardn el asilo.

Monta en tu burra negra a la casa de hetairas,
junto a los muros de esta ciudad tan de provincias.
Da a cada chica el monto que solia cobrarme:
que me lloren al menos por esa misma suma.

[44]



IX

Estd el laurel oscuro a punto de temblar,

las puertas entornadas, el vidrio polvoriento,
las sillas indolentes y el sofd solitario.

Las sibanas las ciega el sol del mediodia.

Los zumbidos del Ponto, la verja de unos pinos.
Un barco desafia al viento entre las rocas.

Por el jardin, el roce de unas hojas de Plinio.

y entre el cabello espeso del ciprés, unos tordos.



TORSO

Si la hierba a tus pies de pronto se hace piedra

y ese mdrmol se antoja mds hermoso que el césped,
o si ves una ninfa y un fauno que parecen

mis felices en bronce que en uno de tus suenos,
que caiga el bastén de tu mano pesarosa:

estds en el Imperio, amigo.

El aire, el fuego, el agua, faunos, leones, ndyades
del natural, o urdidos por la imaginacién,

todo lo que Dios hizo y la razén se harté

de alimentar, ha sido rehecho en metal y piedra.
Es el final de todo. Al cabo del camino,

es un espejo en el que entrar.

Quédate en pie en un nicho, alza los ojos, mira
cémo los siglos huyen tras la esquina, y contempla
el musgo que ya asciende por la ingle de la estatua,
el polvo que se posa en sus hombros, el tiempo.
Alguno pierde un brazo, la cabeza de otro

cae con estrépito en la piedra.

El torso resultante es un montén de masculos.
Dentro de muchos siglos saldrd de su agujero,
con las garras partidas de aranarle la vida

al granito, un ratén que cruzard la calle

con un chillido agudo y no volverd a casa

esa noche. Ni a la mafana.

[46]



ELEGIAS ROMANAS

A Benedetta Craveri

La caoba cautiva de un pisito

en Roma. Sobre el techo, una isla de vidrio.

Con la puesta de sol, las ventanas tamizan

un terreno comun para lo nebuloso

y lo liso. Un pie sobre el rosado mdrmol,

el cuerpo avanza hacia su futuro: su ropa.

Si alguien gritase “;Hiélate!”, obraria el milagro
como hizo esta ciudad en su primera hora.

El mundo estd compuesto de desnudez y pliegues.
Y estos contienen mds amor que ningun rostro.
Por eso es agradable seguir a algtin tenor,

porque tiende a acercarse siempre a las cortinas.
Cae la noche y un ojo azul vierte una ligrima,
lavando el iris hasta un brillo innecesario;

y en lo alto la luna es una plaza hueca,

sin fuente, aunque su piedra es porosa igualmente.

Es el mes de los péndulos quietos. Solo una mosca,
en la garganta seca de un jarro, zumba un himno.
En el reloj, tienden a cruzarse las agujas

como los focos antiaéreos buscando un dngel.

El mes de las persianas, los muebles en mortaja,

el doble sudoroso en el espejo,

las abejas que olvidan sus colmenas y, envueltas

en miel dorada, apuntan con denuedo hacia el mar.
iQue chorree la ducha sobre la piel nivosa,

sobre el musculo flicido, que alborote las ramas
secas! Para este torso sin hogar y sus manos



ociosas, qué mds grato que contemplar las ruinas.
Ellas se ven, también, con agrado en la erre

de los judios: para los pedazos caidos

y rotos, la saliva es su tinico remedio,

mientras los ojos barbaros del tiempo ven el Foro.

Colinas luminosas, ardientes como el hierro:
solsticio. Gracias a sus frescas sombras, creen

las nubes que son dngeles. Asi los adoquines,
tan picaros, espian las bragas de tu rubia amiga.
En las entrafas de esta Ciudad Eterna

escondo pensamientos sin cuento, lineas rotas,
de aquella luminaria que atrajo a las pupilas

de mdrmol y con rayos lo bastantes brillantes
para idear otro universo. Una plaza amarilla.

La paz del mediodia. El dueno de una Vespa
tortura el mecanismo. Mano en pecho,
reconozco los cambios de estos tltimos anos.

Y, como un libro abierto a la vez por todas sus pdginas,
los laureles arafnan el blanco calcinado

de una baranda. Surge el Coliseo, crineo

de Argos, por cuyos vanos las nubes son rebano.

v

Dos chicas de cabello castafo. Biblioteca

de la mas deslumbrante. Dos évalos se ciernen,
tiernos, sobre los libros: la musa dice al hado

lo que quiso expresar en realidad.

El roce del papel y de la seda china.

Un ventilador mezcla violeta, clavel, lavanda.

Se hacen trenzas. Un codo, acostumbrado a gruesas
formaciones nubosas, asciende hasta la cumbre.

[48]



Un ojo oscuro sabe mds de muebles cobrizos,

de granadas, postigos de roble. Es mds atento,
mis cordial que cualquier ojo azul. Al azul

nada le importa, en cambio, aunque distingue

el propietario de la propiedad, y mds

justo antes de cerrarse —distingue tiempo y vida—,
y de volver el ojo igual que una coleta

que se cimbrea hasta asomarse al rostro.

\

Baila, lengua de la vela, ante el papel,

inclinate al aliento como si cortejada,

sigue —pero de lejos— estas humildes letras

que esperan en la cola que llegue el contenido.
Das vida al vestidor, los muros, el alféizar,

mds de lo que sonara hacerlo la escritura;

tu hollin incluso, se dirfa, va mds alto

que el mds santo deseo del autor de estos versos.
No obstante, entre ellos te mereces un nombre
mientras mi pluma, y en recuerdo de tus comas,
en Roma, ante el final del milenio, produce

una linterna, antorcha, ldmpara o pebetero,

nunca un pérrafo —y las premisas son las mismas,
desde la cabeza hasta una ufa de un pie,

porque un tintero brilla cuando alguien menciona
la luz, y en especial si sucede en un tinel.

Vi

Teclear del piano a la hora de la siesta.

La quietud de un maullido somnoliento se extiende
en re bemol y un pez que ronda por la esquina

se abriga con escamas. Respirando disputas,

con el aire podrido de las doce, el estuco



bate sus branquias y la cavidad ardiente,
porosa, de una boca se esparce alrededor

de las glaciales perlas de Horacio. No he alzado
nunca una construccién en piedra que explicase
el blanco de las nubes. Solo he sabido algo
sobre mi mismo, o sobre cualquier otro destino
a partir de una letra, de su pigmento negro.
Asi algunos se duermen mientras abrazan una
Leica, con la intencién de sacar una foto

del suefo, o de evadirse para asi despertar

en un futuro mds desarrollado.

Vi

Cupulas que son huevos, campanarios

como columnas vertebrales, columnatas

tendidas en su ocio. La raiz de una alondra
restriega un cielo sin fondo, anterior a las

plegarias. Y la luz recoge mds que siembra:

algo extrano se esconde en una grieta, mientras

su sombra cubre el muro. Las ventanas contemplan
un norte en el que cuanto mds bebes menos cuentas.
iNorte! Un piano helado igual que un iceberg,
salpicado de cuarzo, figuras de granito;

un llano que no puede parar al telescopio,

los diez 4giles dedos de un buen askenazi.

No volverd legién alguna a enhebrar esas tierras:

a una pluma no escuchan las palabras siquiera.

Y el cefo —como, al caer la noche, una cornisa—

se levanta y los ojos del amor se oscurecen.



Vil

En las callejas bizcas, donde hasta un pensamiento
sobre uno mismo es engorroso, en el cerebro,

ese lio que acepta no comprender el mundo

y donde, ora fogoso ora disperso,

caminas con tus botas sobre los adoquines

de las plazas, de un César a una fuente y vuelta,
—asi una aguja yerra por las horas,

omitiendo sus muescas—; y es del todo adecuado
detenerse un segundo de la vida que queda,

por la vida pasada que anhela completarse,

por sus intentos de moldearlo e integrarlo

todo. El ruido que arafian los talones,

por la prisa, es un aria caprichosa,

la serenata en que lo que ha sido més largo
contrapuntea a lo que ha sido mds corto.

Todo un Caruso para el que esquiva el graméfono.

IX

Y Lesbia, Julia, Cynthia. Y Livia y Michelina.
Senos, tirabuzones, por efecto y por causa.

Barro cocido al cielo, las yemas de los dedos
muestran ah{ destreza: carne que vuelve eterno
cualquier torso. Cridis inmortales: quien os

vio desnudas también se hizo Catulo, estatua,
Nerén de piedra, etcétera. jDiosas fugaces! Mds
alegra tener fe en vosotras que en algo
permanente. ;El abdomen liso, los muslos tensos!
Y blanco sobre blanco, como sofié Malévich,

yo, el mds mortal objeto en medio de un naufragio
que parece la jaula del mundo, sorbo el vino

de una suave clavicula. El cielo es claro igual

que una mejilla con un trémulo lunar;

las cipulas parecen las tetas de la loba

después de amamantar a su Remo y su Rémulo.



X

iPinos iguales todos, asimilad el éter!

Los dedos no cosechan mucho mds que una aljaba,
pero un mirlo tampoco quiere volver del cielo.
Y nosotros no somos dioses en miniatura.

De ahi nuestra alegria: somos nada, moteados
poros que cumbres y horizontes desprecian;

el cuerpo es el reverso del espacio, por mucho
que pedalees. Y si estamos tristes es

por la misma razén. Es mejor descansar

en un porche, aflojarse la camisa que se hincha:
pues la piedra refresca la espalda, las palomas
zurean y se hunde el sol por los jardines

lejanos y las villas mientras, tutor del habla,

el agua mana de unos labios herrumbrosos

sin repetirse, salvo que estd fria y agrieta

el rostro de una ninfa y lo convierte en ruinas.

Xl

Vida privada. Miedos, briznas de pensamiento,
una manta arrugada empequenece a Europa.
Gracias a una camisa azul y a una chaqueta

aun se refleja algo en el espejo.

Tomemos, rostro, el té: que el diente sienta el labio.
Bajo el yugo del techo, el aire se hace plano.
Arrojada por la ventana, inadvertida,

la mirada hace que tiemble una bandada

de arrendajos en la cima de un pino. Un cuarto

en Roma, papel blanco, la cola de una carta

recién escrita. La perfecta perspectiva

difumina unas cosas, cambia de sitio otras

al otro lado del Tanais, se desvanecen

las frentes coronadas de laurel y gomina,

que avanzan hacia el Tiempo, mds alld de los limites
de cualquier imperial superpotencia.



Xl

Acércate, que te susurre: doy las gracias

por todo, por el ala de pollo y el chirrido

de las tijeras que ya cortan un hueco

para mi, porque ese serd tu dobladillo.

Da igual que sea negro o no contenga nada:
nada de miembros ni évalos que contar.

Cuanto mds invisible es algo, mds seguro

es que ha estado vivo y es mds obvio

que se halla en todas partes. ;O has sido ti el primero,
td, a quien todo esto ha sucedido?

Para un clavo que aguanta lo divisible en dos
(salvo por que queda) no hay cantera mds dulce.
Estuve en Roma. Fui colmado por la luz

de un modo que una esquirla no sofiard siquiera.
Las monedas doradas habitan la retina

y tras el apagén quedard una al menos.



George Campbell Hay

HOMER

They say that you were blind, yet from the shore
you saw the long waves cresting out at sea;
before the climbing dawn from heavens’s floor
you saw the dark night flee.

The torrents whirling in the springtime thaw,
the shady slopes of Ida many-pined,

the curving flash of falling swords you saw —
they lie, you were not blind.
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Traduccién de Antonio Rivero Taravillo

HOMERO

Dicen que estabas ciego, aunque en la arena
viste saltar las olas en el mar;

antes del nuevo albor, la noche negra
también viste escapar.

El deshielo que el torrente recibe,

la sombra del pinar del monte heleno,
el curvo brillo de la espada viste.
Mienten: no estabas ciego.



José Maria Jurado Garcia-Posada

EL CANTO CONTINUO

Primero canté el mar,

rugia
la espuma en cada golpe de la roca,
y las olas rompian en mi pecho
atragantado de agua y sol,
zarandeado,
desfondado en los bancos dorados de la arena
como crestas de nieve y sal cristalizada.
Velados por la luna habian vagado
mis ojos por inmensas llanuras de azul plata
sin vislumbrar apenas las praderas,
de doradas madréporas, los bosques
de sumergidas algas que ascendian
a la potente luz del dia nuevo.
Ahora, abiertos por fin a la conciencia,
contemplan ya la costa bajo el fuego
azulado del cielo y aire ardiente.

Primero canté el mar,
iHomero!

Y estd la nave cdncava, ungida con aceite
posada ante mis ojos, brillan,

las corazas de bronce, los penachos,

las cuadernas de roble, las velas amuradas.

Primero canté el mar, Homero, Homero.
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Una mujer fundida

en el paisaje
MARI PAZ FERNANDEZ MONTANEZ

Jardin salvaje

Mercedes Escolano
Garum Ediciones, 2022.

Este nuevo poemario de Mercedes Escola-
no ha tenido una lenta gestacién. Escritos sus
poemas entre los afios 2002 y 2020, segtn de-
clara la poeta en el posfacio del libro, cuenta
con una interesante prehistoria: nueve de sus
poemas salieron a la luz en 2011 en unos plie-
gos de cuidada edicién del Centro de Edito-
res, con acuarelas de Enrique Mellado como
ilustraciones; otros, concebidos expresamente
para dar vida al proyecto compartido con el
pintor José Ganfornina de maridar poesia y
pintura —dotando de palabras la pintura, tra-
duciendo en imdgenes la poesfa—, los pudimos
ver enmarcados, junto a algunos de los ante-
riores, en una exposicién itinerante en 2014.
De estos ultimos, siete fueron publicados en
2021, bajo el nombre de Belleza, como ni-
mero 45 de la hermosa coleccién de pliegos
poéticos Las hojas del Baobab. Otros seguian
inéditos. Pero es ahora cuando se cumple el
deseo de la autora de ver publicados de forma
completa estos poemas, que se presentan exen-
tos, sin ninguna apoyatura pldstica.

Deseo no vano el de Mercedes Escolano, a
mi parecer; pues, amante de la polisemia en
su poesia, quizd descubrié que su lectura con-
junta podria enriquecer los poemas con una
nueva significacién. A mi, al menos, me gusta
leer este poemario, mds alld de poema a poe-
ma, atendiendo a su cardcter unitario, siguien-
do su estructura, que se me revela lineal, como
si de un ciclo de lieder de Schubert se tratara,
como si la poeta, a través de sus 58 poemas,
realizara un viaje desde el jardin interior de la
casa de su primer poema, su morada —su pro-
pia alma—, con su intimidad, sus amores y des-
amores, sus perezosos domingos, la confianza
y el amparo de sus muros protectores, hasta
el peligroso bosque shakespeariano del dltimo,
que avanza con su amenaza de caida, muerte
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y destruccién. Un viaje alegdrico que podria
aludir a la vida humana, al camino recorrido
por el hombre desde el vientre materno (la
casa), donde ya se le da un nombre que lo im-
pregna para siempre de su inmutable esencia,
hasta su muerte, con cada uno de sus poemas
convertidos en una etapa del trayecto, cada
paisaje entrevisto acompasdndose con un esta-
do de 4nimo determinado. Sin embargo, si se
analiza a un tiempo el nombre del poemario y
la cita de Ana Hatherly que precede al poema
que titula el libro (“Por entre o cosmos e o caos /
0 poeta olha o mundol e reinventa-o / no seu jar-
din / féito de tinta”) también podria representar
la lucha que se produce entre el cosmos, esto es
la naturaleza domesticada por el hombre, con
el jardin como simbolo, y el caos o primigenia
confusién, simbolizado por el adjetivo salvaje
y por el bosque. En la tensién entre el afin
ordenador del hombre y las fuerzas teltricas de
la Naturaleza siempre amenazantes se mueve
la vida humana, al igual que bascula el alma
del yo poético de los poemas de Escolano en-
tre la apetencia de llevar una existencia serena
y reglada, y el anhelo subconsciente de vivir
bajo el desorden de una pasién, que, como el
viento del Oeste, la haga “cimbrear como una
rama / de melocotonero”. Estas y muchas otras
lecturas puede ofrecer al mismo tiempo este
poemario, que brilla en el arte de la sugerencia.

No usa Escolano del lenguaje rebuscado ni
de la palabra altisonante. Una vez mds prefiere
tejer sus poemas con palabras aparentemen-
te sencillas, casi del dmbito cotidiano —aquel
“Lo que pasa en la calle” machadiano—, que
en Jardin salvaje encuentran su valor poético
en la relacién que mantienen entre ellas, en el
ritmo que confieren las andforas y la repeticién
de estructuras sintdcticas, en la perplejidad de
las paradojas sinestésicas. Palabras precisas,
sugerentes, que dotan a su poesia de un alto
poder evocador. Y asi, el jardin de su casa al
que canta en el presente nos retrotrae a ese pa-
tio de su infancia, al que nunca volverd, que
conocimos en Marejada, su primer poemario;
la mujer que define como “el entramado verde
/ la poderosa mano que enlaza hojas y raices, /
el pequeno pulmén de cada hoja” hace resonar
en nuestra mente “las muchachas flores” wag-
nerianas; su poema “Hojas secas”, dedicado a



su padre, casi un juego desde el punto de vista
formal, trae a nuestra memoria aquellas hojas
secas que revelan a Cernuda que nuestras vidas
y nuestras obras no son mds que escritos en el
agua. En verdad, nada tienen que ver, ni en in-
tencién ni en ejecucién, Ocnosy Jardin salvaje;
no obstante, se enlazan en la visién poética y
trascendente de objetos habituales de la casa
y sucesos de la vida cotidiana, en el distancia-
miento del sujeto poético, en esa atmosfera
densa, llena de inefables expectativas, que crea,
por ejemplo, el calor del verano.

Poeta de gran fantasia y capacidad narrativa,
sus yoes poéticos suelen mostrarse poderosos,
con carnalidad, como auténticos personajes
protagonistas de un relato. Ello podria explicar
la fluctuacién de su género, no siempre feme-
nino como la poeta. En el poema “Una ban-
dada sobrevuela la marisma”, es un ave quien
narra el ciclico viaje que es la vida y expresa su
anhelo de total comunién con el paisaje.

Mercedes Escolano llega al conocimiento a
través de los sentidos, de la pausada observa-
cién de la Naturaleza, que le porta en silencio
su mensaje. Pero a veces, diluida en el paisaje,
confundida con él, la poeta traspasa la fronte-
ra, y tras los animalillos que pueblan su jardin,
tras esos péjaros que le dan noticia del paso
hiriente de los dias, tras el olor del tomillo y el
romero, la fragancia del jazmin, la sensualidad
del naranjo y el amarillo 4cido del limonero,
vislumbra un universo de fuerzas invisibles,
que le hablan con el lenguaje sagrado de los
mitos. Por ello jardin salvaje, cual pintura reli-
giosa barroca, se mueve entre dos planos: el del
mundo terrenal y el espiritual, el de lo que se
dice y lo que realmente se quiere decir, aquello
que se esconde tras el acto cotidiano o el asun-
to relatados.

Se cantan en estos poemas los temas eternos
de la poesfa: el amor, el deseo insatisfecho, el
tiempo y su inexorable pasar, la reflexién so-
bre el acto creativo, la muerte. Todos los trata
Escolano sin barroquismo conceptual, crean-
do la emocién a través de la intuicién y de lo
sensitivo, sabiendo colocar, como Machado,
“la palabra esencial en el tiempo”, al situar al
sujeto de su poesia en un “aqui” y un “ahora”,
en una situacién reconocible por todos, que
conmueve al lector.

La luz del Addntico, el frescor de la lavan-
da, el suave roce de la sdbana recién lavada, el
café del mediodia en el silencio de la blanca
casa impregnan estos poemas de un aire sen-
sual, lento, perezoso, casi de tiempo detenido.
Mas el tiempo no se detiene en los poemas de
Jardin salvaje, el ciclo vital ha de cumplirse, y,
en un febrero casi primaveral, surge la vida:
“Lo que ayer era solo un atisbo / hoy toma
consistencia, / se afirma, / se afana por vivir”.
Se suceden los meses, pasan las estaciones, y
llega la muerte: “Rio abajo / avanzamos sin
memoria, sin respiracién,/ como dioses som-
brios. / Amargas las aguas, gastadas nuestras
vidas”, de la que antes ya nos ha dado aviso la
pérdida de los que nos acompanan en el cami-
no: como Eneas, en un estremecedor poema,
la poeta baja a los infiernos, al mundo sub-
terrdneo, en busca de su padre, al que clama
con preguntas desoladas, que laceran al lector:
“Padre, padre, ;dénde estds?... /...;Qué has ve-
nido a buscar a estos recodos / donde reinan la
humedad y la noche?”

Aunque es cierto que, salpicados entre sus
versos, se podria encontrar algin aforismo
poético (“Miramos por los ojos pero vemos por
la mente”, se afirma en el poema “El fondo de
la noche”), los poemas de Jardin salvaje abun-
dan mds en preguntas que en certezas. Al igual
que los poemarios anteriores de Escolano, Jar-
din Salvaje es prédigo en simbolismo: la sal, la
marisma, el rfo, las islas, los colores, las aguas
luminosas o estancadas, el limén de la vanitas
barroca, todos estdn prefiados de un sentido
real y figurado. Asi, los pdjaros son mostrados
como seres intermedios, habitantes del éter y
la tierra, mensajeros de la Altura. Simbolo de
significacién poderosa, como en Elytis, es el
viento, personificado como un dios de la mi-
tologfa grecolatina, que irrumpe en la realidad
para trastocarla y tifie este poemario de cierto
toque de realismo mdgico.

“Cuando la Naturaleza te parezca natural
todo habrd acabado”, sentencia Pasolini en su
pelicula Medea. En el Jardin salvaje de Escola-
no nada hay acabado, nada perdido: ni mito ni
naturaleza, desveladores ambos de las mismas
verdades ocultas, pese a sus distintos lenguajes;
ni paisaje romdntico, resonancia del alma del
poeta, ni huerto cerrado, con su invitacién a la



intimidad y a la meditacion; ni la poeta que es
ni la que ha sido. Fundida en el paisaje, todo
lo abarca el corazén salvaje de Mercedes Esco-
lano, que, contemplando la Naturaleza a raso
vivo, nos descubre en su escritura —su jardin
hecho de tinta— ese otro mundo, invisible a los
ojos, que late tras los actos y objetos cotidia-
nos, tras los paisajes que habitamos.

Lo poético del
tiempo olvidado

ANTONIO GARCIA DE DIONISIO

Juan Carlos de Lara

La mitad del recuerdo

(Premio Nacional de Poesfa Ciega de Manzanares)
Huerga y Fierro editores, Madrid, 2022.

La memoria abre su esplendor, dentro de las pa-
labras que buscan recorrer la nobleza de los dias
con juego; esa verdad transformada en apren-
diz de brujo, antes de hacerse oir en los oidos
nuevos: lejos queda, la perfeccién del humo de
las fiestas o, aquel proyecto de amor impreciso;
donde siempre se vuela a contraviento de lo que
el tiempo inventa. La memoria, hace que viva-
mos dentro del redondel de los espejos; hace
poético lo triste e imperfecto, lo perfecto.

Dejemos que el recuerdo hable sin distor-
sionar la voz que busca en su pasado, la me-
tifora o el ritmo de unos pasos cansados de
avecindar propuestas de un tiempo que ya fue,
y adn hoy, nos busca, como un lejano suefio de
atardeceres nuevos. Juan Carlos de Lara, poeta
onubense, autor del libro ganador de la vigé-
sima entrega del Premio Nacional de Poesfa
“Ciega de Manzanares”, con su libro La mitad
del recuerdo, trae hasta nosotros, la plenitud de
la palabra hecha desde un presente poético y
lleno de esa luz que, conmociona en su perfec-
ta lucidez y acercamiento.

La mitad del recuerdo, es un libro que no estd
dividido en partes, como la mayoria de los poe-
marios; sin embargo, el poeta nos divide su poe-
mario en tres partes invisibles que, a veces, hace
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de nosotros un testigo invitado a una adolescen-
cia insegura y llena de ocasiones que, el tiempo,
fue dignamente reforzando dentro del avatar
que es la vida. Podriamos decir que el libro es
un poema en partes, pero para eso, tenemos que
olvidarnos de que el tiempo existe en los recuer-
dos, y, nos hace pensar, en la atemporalidad de
nuestro suefio, como si éste se hubiese olvidado
de ordenar lo vivido. (Ni yo mismo lo sé, pero
dirfa / que solo con vivir he logrado aprender /
coémo tirar por tierra las derrotas,) estos versos,
pertenecientes al primer poema, nos advierten
y nos ponen en guardia sobre lo que tenemos
ante los ojos; la vida, simplemente la vida vivi-
da, el recuerdo de lo que fuimos; la magnitud
de lo que somos, a pesar de que el paso del tiem-
po, nos vuelva a perturbar. Ese “algo” que nos
recorre el cuerpo, cuando hablamos de aquello
que nos dejé sin habla un dfa cualquiera, de un
afio sin nimero ni memoria; hoy, nos abre el
corazén para vivir de nuevo de sus horas; ésas
que vuelan mds deprisa que los vencejos en las
tardes de verano.

Recordar no es tragedia para aquel que tie-
ne la memoria intacta: afiorar, es otra cosa, es,
creer que lo que fuimos, nos hace mds felices
si lo volvemos a sofiar; si nuestra mente, cele-
bra la juventud perdida y hace que, los silen-
cios, se llenen de gestos y palabras clavadas a
destiempo, dentro del corazén. Asi volamos,
asi encontramos palabras, como estas que nos
dice el poeta en su recordacién: (Ha pasado el
momento, los recuerdos ocupan / su lugar im-
preciso / y es fécil que me acabe preguntando/
de dénde acude aquello a mi memoria) ... el
poeta lo piensa y lo dice, se busca en el poe-
ma que habla de su madre y, también, por qué
no, en ese didlogo imaginado que, el recuerdo,
idealiza con su padre: (Seis anos de mi infancia
no te fueron bastantes / para dejar mds huellas,
pero sigues estando / en el tenue recuerdo por
el que atdn caminas / a veces junto a mi) ...
La travesia complica la imagen, por el cerrado
extremo de lo que no se piensa, por la voraz
cancién de lo que no se canta; por aquello que
nunca nos dejard su sueno entre las manos.

Habla el poeta con menos indecisién que,
cuando estaban en su vida las preguntas sin
respuesta, el tiempo formaliza lo que fuimos y,
temporiza el suefio de las horas con ese astuto



tiempo que el recuerdo nos trae a la memo-
ria: (Aunque tiendo a negarlo, no recuerdo ya
bien/ la mitad de las cosas que llegaron conti-
go. / Aquel final de junio, por ejemplo, / se fue
volviendo otofo en mi memoria.) Y el poeta
sigue habldndonos de sus miedos y de sus dias
felices y de aquellos silencios prematuros que,
el tiempo, fue olvidando en sus triunfos, de-
jindonos el miedo a vuelapluma, para que no
escojamos la cruz ante la duda, y dejemos volar
la incertidumbre que el poeta nos canta en esa
cancién interminable que, en el recuerdo yace:
(Y si vivir también es recordar / tal vez prefiera
ahora / que el olvido termine por recortar mis
dias / y seguir adelante sin medir el futuro.)

Desordenadamente, amanece deprisa, y
la memoria grita nombres que adivinamos la
razén de sus dfas, la existencia sin mds de los
recuerdos; azules calendarios con niimeros en
rojo, ideales profundos de palabras; creencias
inventadas sobre la vida misma que, marca-
ron esa vida, inventando futuros, haciéndonos
creer que, la vida, es un tiempo en manos de
los dioses; esos dioses ocultos, que siempre nos
acechan como fuego sin humo.

Encontramos en estos versos lo contrario a
la afioranza, la perfeccién del sacrificio con que
la vida obliga a desdecir lo precario; lo adverso
del silencio; lo opaco de la duda. Libro para leer
despacio en los olvidos que la vida nos presta,
para llenar de ausencias el mundo que se fue y,
no supimos valorar, como algo que el tiempo
revalora, cuando ya no es posible.

El animal y el cuerpo
DANIEL GARCIA FLORINDO

Marta Sanz
Corpdrea. Poesin 2010-2022
La Bella Varsovia, 2022.

El titulo extendido de este volumen que ret-
ne la obra poética de Marta Sanz por la edito-
rial La Bella Varsovia es Corpdrea (No quiero
perder a mi animal. Que no se vaya). Poesia
2010-2012. Con este subtitulo se expresa,

por un lado, una idea vertebral presente en
todos sus libros y que alude a ese deseo de
mantener el impulso feroz de escribir poesia.
Por otro lado, encontramos estos versos en
uno de los tltimos poemas del libro donde
la voz irénicamente mistica del poema reivin-
dica su regreso al cuerpo (Entonces entiendo /
la cuadratura circulo: / no quiero perder a mi
animal. | Que no se vaya). Se cierra de este
modo el conjunto perfectamente orgdnico
en todos los sentidos. Sanz intensifica la idea
de ese cuerpo en su poesia como un animal,
una fuerza natural que confiere al cuerpo de
su escritura poética mds viveza, naturalidad,
salvajismo, ferocidad o entusiasmo. Asi, la
escritora proyecta, experimenta, juega con el
lenguaje para extender los limites del género
en una indisoluble simbiosis con el fondo.
Podriamos concluir que en la poesia de Marta
Sanz se encuentra la raiz de todo su universo
literario: una visién ideoldgica del mundo y
de la realidad, pero de una forma m4s radical
o extrema, bien concentrada en este género
que no duda en mancharse de politica, de
problemdtica personal y/o social, de visiones
incémodas o violentas de un sujeto corpdreo
que emplea el lenguaje poético para abrirse
o mostrarse sin cortapisas (literariamente, se
entiende).

Este volumen retne la trayectoria poéti-
ca de Marta Sanz, una de las escritoras mds
destacadas de nuestro campo literario actual
no solo por haber alcanzado una posicién
central, sino por la tensién que mantiene en
él como referencia critica, algo que se traspa-
sa al campo social desde su posicionamiento
ideolégico. Sin duda, la ptica feminista que
Sanz desarrolla en su escritura a través de sus
novelas y ensayos confiere a toda su obra una
dimension légica brillante y una coherente y
dificil personalidad por partir de esa realidad
problemdtica que observa, analiza y cuestiona
poliédricamente.

En el caso de la poesia que ahora se pu-
blica completa, también podemos comprobar
cémo se innova y parodia los limites del gé-
nero poniendo en un brete su cardcter mds
tradicional, ortodoxo o sagrado, una sub-
version que se encuentra en la raiz de toda
su literatura, por otra parte, y que se refleja
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de un modo mids evidente, extremo y radical
en toda su poesia desde su primer libro de
poesia Perra mentirosa | Hardcore (2010), un
libro compuesto por lo que podemos llamar
dos poemas-rios. Con Perra mentirosa se hace
referencia al rechazo de un tipo de poesia do-
mesticada y falsa, una poesia abalada también
por una tradicién trasnochada y cursi de la
que la poeta abomina. Sanz consigue asi un
hilo argumental que recorre todo el poema-
rio con ese leit motiv de fondo que se inicia
con un brillante poema donde se requiere la
transtextualidad con la versién cinematogra-
fica de Hitchcock sobre la novela Rebeca, de
Daphne du Maurier. Esa perra mentirosa es
un perfecto ejemplo de la palabra llena de fle-
cos, de connotaciones, de misterio (No quiero
la palabra precisa, / sino una llena de flecos, /
una ldmpara y vuelta a empezar, /...). Por su
parte, Hardcore, palabra que igualmente se
abre con todos sus flecos plurisignificativos:
desde el estilo musical punk al género del cine
pornografico o a un tipo de combate de lucha
libre. Todas las posibilidades caben en este
libro y por extensién en toda su poesia, sin
olvidar, la de los componentes del anglicis-
mo (‘ntcleo, centro o corazén duro’). Si Perra
mentirosa plantea en su discurso metapoético
—uno de tantos— la relacién con su propia
creacién lirica, en Hardcore se prefiere ir al
grano poniendo el dedo en la llaga directa-
mente, en el centro de la herida producida
por el abismo del desconocimiento de los
«otros hombres».

Otro anglicismo bien conectado con el an-
terior titula el siguiente libro Vintage (2013).
En este libro se evidencia la relacién de la me-
moria del cuerpo y el cuerpo de la memoria.
Hablamos de una poética materialista basada
en la encarnacién de la idea abstracta del «yo»
a través del «cuerpo», concepto-simbolo-re-
presentacién del sujeto lirico, esa voz que
concentra todos los valores éticos, sentimen-
tales e ideoldgicos de la autora a través de su
relacién mds pura, natural y visceral con el
lenguaje. Como la propia autora ha afirmado
en mds de una ocasidn, su creacién literaria se
vincula con una metifora reversible: el cuer-
po de la escritura y la escritura del cuerpo,
entendiendo que el cuerpo es el texto donde
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queda escrita toda la vida, y que al mismo
tiempo los textos literarios han de reflejar esa
corporeidad.

Cingulo y estrella. Cancionero (2015) ironi-
za con la tradicién petrarquista no solo para
subvertirla sino para oponerse a una visién
retrégrada del amor. Efectivamente, se tra-
ta de un cancionero nuevo sobre una visién
rompedora del tema amoroso en tanto que es
un punto de partida para que la voz poética
pueda contemplarse, analizarse, cuestionarse,
repensarse, etc. en dicha relacién amorosa.

Algo similar sucede con respecto a la sole-
dad en el dmbito doméstico con La vida se-
creta de los gatos (2020), libro donde la poeta
despliega creaciones liricas alrededor del feli-
no animal.

Ademds de estos libros integros, se reco-
gen la plaquette El excitado punal del Oriente
Express (2013) y los fragmentos de la novela
Clavicula considerados poemas por la au-
tora bajo el titulo Esquirlas de una clavicula
(2018). Bajo el titulo Ruinas homenaje per-
fectamente modernas (cerrado acaso en 2021)
se recopila poemas difundidos en volimenes
colectivos, catdlogos artisticos o recitales poé-
ticos, poesfa «de circunstancias», en definiti-
va, de actos colectivos donde se reivindica lo
publico, testimonio de un sujeto muy cons-
ciente de que —citando la médxima de Kate
Millet— «lo personal es politico» y también
viceversa.

Y, por ultimo, encontramos una obra in-
édita titulada Monjitas (2022), aunque al-
gunos de sus textos se han ido difundiendo
en diversas publicaciones como, por ejem-
plo, «Variaciones Sor Juana» que apareci6 en
el nimero 2 de esta revista Estacidn Poesia
(2014), bajo el titulo «Oir en la boca de un
ciego». Destaca aqui el componente erdti-
co de un modo mds intenso por el espacio
conventual y la tradicién mistica a la que se
parodia, pero no es lo que la define. Se trata
de una obra donde la poeta ha desplegado y
concentrado todo su bagaje lirico anterior de
la mejor manera y donde se evidencia de un
modo sublime la literatura mds lirica de Mar-
ta Sanz.



Apuntes sobre la poesia
de Antonio Lucas

PAULO CAFFO

Antonio Lucas

Los desnudos

Visor, 2020 (XXII Premio de Poesia genera-
cién del 27).

Antonio Lucas es un poeta espanol que irrum-
pié el mundo de la poesia con el poemario
Antes del mundo, accésit del Premio Adondis
de Poesia en 1995. Tenfa apenas veinte afios
e inauguraba su territorio poético con impe-
tu surrealista y actitud desafiante frente a las
imdgenes y la palabra. Tom¢ distancia de todo
aquello que se iba escribiendo cuando él em-
pezaba: «Que el tiempo nos encuentre destro-
zados, / desnudos frente a un mar de puro sig-
no, sangrando como un cascabel maligno / de
rabia y de cristaly (Fuera de sitio, p. 71).

Todos los titulos de los libros de poesia de
Antonio Lucas (Madrid, 1975) incomodan,
sacuden, emocionan, asombran: Antes del
mundo, Lucernario, Las mdscaras, Los mundos
contrarios, Los desengarios, Fuera de sitio (anto-
logia), Los desnudos.

Desde Antes del mundo (1996) hasta Los
desnudos (2020), su caudal poético ha ido tras-
laddndose y amplidndose desde el # hacia el
nosotros, desde lo oscuro y enigmdtico de las
palabras hacia el sedimento luminoso y madu-
ro del lenguaje, la intuicién y el asombro vital,
donde «La vida se concreta mejor en lo peque-
fio. / Para vivir no es conveniente dar rodeos
/ ni buscarle a las preguntas su respuesta en la
respuesta. / A veces es mejor confiar en quien
no sabe / y aprender de sus cautelas» (Los des-
nudos, p. 78). La apertura a la concrecién de
la vida en esta bella y contundente salmodia,
versos del poema «Tregua», finaliza el poema-
rio sin rodeos y con el aprendizaje de la cautela
de la escritura de un hombre que escribe sin
prisa, en silencio, y sentencia aquello que de-
cfa Pedro Salinas: «Tarda noches la noche en
ser auroras, / la luz se hace despacio», la mejor
poesia se hace despacio, habita en lo pequefio,
a la luz de esa lucidez lo entendieron Mallar-

mé, Blanca Varela y Jaime Gil de Biedma. Asi
lo entiende ahora Lucas.

:Quiénes son los desnudos?, o quizd mejor,
squiénes somos los desnudos, los desconvoca-
dos, los sin templo, los ajenos? Lucas anticipa
y anuncia con un sentido de clarividencia e
intuicién reflexiva: «Nosotros, los desnudos,
/ los del borde de una fe que ya no abriga. /
Nosotros, en nuestro nombre, / en medio de la
tempestad, y el esplendor, y la espesura. / Los
desconvocados, / los sin templo, / los ajenos. /
Nosotros a favor de no aceptarlo todo. / Noso-
tros lentamente envejecidos de nosotros / ga-
naremos el mar. ;Y cudndo nos sentimos des-
nudos? ;Con qué ojos estamos observando el
mundo?, nos parece interpelar el poeta. ;Fren-
te a qué obsesiones o miedos nos sentimos des-
nudos? ;A qué no le decimos no, en la duda o
certeza o extravio? A pesar de la precariedad
que vamos abonando a este mundo, queda la
esperanza: ese nosotros que nos hard ganar el
mar como tltima libertad del hombre.

Sien Los desenganos (2014, Premio Loewe)
Lucas era un poeta ante una crisis colectiva,
ante un mundo contrariado y desarmado, si
el poeta era el desengafio de sus desengafos
ante la sociedad y ante el amor intimo y su
quiebra sentimental («Un pdlido animal hecho
en silencio / que sélo del andar fue triste es-
combro» o «escupir a esa patria que se prestigia
en el dano» o «Como si me gustara el pais que
habito, su devastada politica / de hachas, su
semblanza de fusil» o «Ya la vida suena como
un tesoro herido / Vivir siempre en la luz, me
sugerias»), en Los desnudos el poeta viene con
una querencia lenta pero vital, nostélgica pero
luminosa, la ilusién de la mudanza hacia una
nueva casa: «La casa nueva, / su promesa de
libro atn no escrito. / Ya sabes que una casa
parece un corazén que crece lento» (p. 13).
Ahora el poeta suma experiencias nuevas y
silencios como lanzas sucesivas de su «Au-
torretrator: «Ya solo espero aquello que seré
mientras espero / lleno de musica y tiempo, /
lento de oficio y querencias, / quieto de mar y
regresos» (p. 10).

La memoria es un tejido de solidaridad ha-
cia los otros desnudos, un lenguaje afin a sus
sentidos como en «Je me souviens (Georges
Perec)»: «Recordar consiste en no agrietarse. /



Recordar es huir del cuerpo / y lo de afuera
hacerlo casa» (p. 17). Y continda en el poema
«Inscripcién»: «Eres la memoria de aquellos
que has querido» (p. 29). Aqui la incertidum-
bre tiene mayor prestigio que la «Certezar: «A
veces conviene no arraigar plenamente, / des-
cuidar dénde estds» (p. 20). No es novedad la
vigencia del ritmo y la musicalidad a lo largo
de todo el poemario, pues, estamos ante un
poeta que domina con destreza el lenguaje y
sus recursos poéticos y sensoriales. «Ser poeta
hasta el punto de dejar de serlo» apuntaba Cé-
sar Vallejo, y acaso no se cumple eso en Lucas.

Los poemas de amor y amistad son dos pa-
siones que también se amurallan y se aquila-
tan en Los desnudos. Como preludio, leemos
“A Lara, on comenga la vida”, dedicatoria a su
amada, su faro de costa.

No hay poeta que no le haya cantado al
amor, desengafiado o ilusionado. Y somos
testigos en el poema «Lara»: «Te hizo fuer-
te nacer en un pais tan frdgil. / Desaprender
es resistit. / Y amar siempre reclama un uso
nuevo. / Asi avanzamos incansables, buscan-
do tierra pura. / Esa casa sin retorno que es
tu nombre» (p. 37), y en «Juntos»: «El amor
vive al fondo de las cosas. / Y dura lo que dura
la quietud» (p. 40), y en «Oracién»: «Quien
te ama te inventa, sin saber que lo hace» (p.
46) o con mds urgencia en «Amor»: «Nosotros
que al amarnos fingimos algo eterno» (p. 50),
ese breve instante es posible cuando el amor
es genuino, cuando la conviccién de saberse
amado supera las heridas y tienen el territorio
apasionado de lo fugaz porque amar siempre es
quedarse y un cierto vandalismo de promesas. El
otro voltaje de hermandad son los compafieros
de viaje, esa eléctrica zona que nos sostiene y
nos arropa en la vida, los amigos: «La amistad
se proclama sin palabras. / En la amistad estd
todo cuanto quieres / para no caer un poco
més» (p. 63-64).

«A través de la poesia entiendo mejor
el mundo... Lo concreto es lo que emociona,
afirma con afabilidad la voz de la poeta perua-
na Rossella Di Paolo, y esa emocién y esa mi-
rada de asombro toma forma concreta en «El
gato»: «Su condicién de sombra de si mismo /
te alumbra si lo miras, te impone su secreto. /
Aprende suavemente de su afinada sospecha, /
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de la gran velocidad que es moverse despacio.
/ El gato y td. El gato solo. / Y si ahora parpa-
dea, inventa un cielo en ese gesto» (p. 70). Esa
condicién de animal, esa afinada sospecha que
es mirar y estar atento a lo que rodea al poeta,
a lo que nos rodea justo al borde de la vida.
Y en el poema «Faro (Cabo de San Vicente)»:
«Los faros se leen, la luz es un cddigo. / Y nos
estd esperando / donde se iguala todo amor a
todo origen, / justo al borde de la vida, cuando
las rocas hieren» (p. 72).

El rastro poético de Lucas, la estela
de su escritura, es el sedimento y la suma de
la poesia de otros grandes poetas, la basqueda
de sus lecturas y reescrituras. Ahf la vigencia
y osadia insdlita en nuestro tiempo y el rigor
inédito de todos los tiempos, ahi el germen de
la autenticidad y vitalidad en su poesia. Esa
psicofonia se funda en Antes del mundo con el
poema «Baudelaire»: «Llegard hasta nosotros
con su locura de aspas / y caracolas abiertas /
tijeras y abrazos»; y se evidencia también en el
poema «César Vallejor de Los mundos contra-
rios (2009): «No hay silaba de indio mds que-
brada. / Ignora el pdjaro tu pecho forjado en
la ternura. / Quisiera para tu gloria la ciencia
prieta de una rosa»; y en el poema «Rilke» de
Los desenganos: «Yo quise escribir con el an-
sia del que llega a existir demasiado / tarde.
Escribir por no lastimarme. / Por ser transpa-
rente. / Yo, Rainer Maria Rilke, mitad mise-
ria, mitad maravilla. No saber vivir mds alld
de mi mismo: ésa fue mi conquista», ese bello
resonar como homenaje es el estilo que le ha
impuesto la poesfa a un poeta como Antonio
Lucas, y abre nuevas puertas en Los desnudos,
donde su poesia es un didlogo con mds senti-
do de posibilidad que de pérdida, con poemas
tan grandiosos como «Federico Garcia Lorca»:
«Dénde viven los poetas una vez asesinados,
en qué espejo / sediento, en qué brasa de ol-
vido, en qué morgue de sol. / En tu crimen
descubrimos la horma de la historia. / Por eso
abrazo tu manera de estar solo y tu condena»
(p- 25).Y cuando le escribe con un delirio la-
cido e irrepetible a «Leopoldo Marfa Panero»:
«La locura no es una servidumbre. / La locura
tiene mds prestigio que la vida, y mds profe-
tas, y eso duele. Condenado desde siempre a
violentas / primaveras. Cémo suena un suefio



tuyo. Cémo se devora / en ti la noche. Qué
rosa atroz asoma debajo de tu sangre» (p. 30).
Esa liberacién y exaltacién de la locura como
denuncia ante una sociedad que quiere saberse
ajeno, estos versos le reclaman su lugar y su
eco.

Antonio Lucas es un poeta que desafia el
lenguaje, las emociones y el pensamiento. En
cada poemario hay un salto de madurez, un
sentido de comunidad y el sedimento de sa-
biduria frente a la vida que abraza, alumbra y
desconcierta. «Escribo porque leo», sonrefa al
decir estas palabras el poeta granadino Anto-
nio Carvajal, y estd en Lucas ese testamento en
su escritura y en su sonrisa de hombre.

Los desnudos nos invita a vivir una vida
mis alld de la vida, y su poesia seguird siendo
uno de los modos de rebeldfa, de no aceptar
lo irremediable. El poeta Lucas resume su vida
con este decdlogo: el periodismo es mi pasion y
la poesta es mi veneno. Estamos ante un poeta
como Quevedo, Dickinson, Rosalfa de Castro
o Lautréamont inédito en nuestro tiempo e inso-
lito de todos los tiempos.

Lucas es poeta hasta cuando habla. Tiene
el oficio del periodismo desde los 20 afios, es-
cribe en El Mundo, y en setiembre de 2021 se
estrené como novelista con Buena mar.

El filésofo alemdn Peter Sloterdijk escribe
que «la poesfa no la pensamos, nos visita», no
dudo que la poesia seguird visitando y desa-
fiando a Antonio Lucas con ojos fieros ante el
mundo.

Raiz primera
MANUELA AGUEDA GARCIA GARRIDO

Manuel José de Lara
Libro de Familia
Los Papeles del Sitio, 2022.

Se preguntaba Cicerén, en el discurso que pro-
nuncié para reclamar los bienes que le fueron
confiscados durante su exilio, si hay algo mds
sagrado que la morada de un hombre, pues
“allf estd el altar, alli brilla el fuego sagrado, alli

las cosas sagradas y la religién”. Y no exageraba
el orador romano, si tenemos en cuenta que
ese lugar que nos protege de una desolacién
sin cimientos también alberga a la familia, raiz
primera de aquella sacralidad que envuelve al
hogar. Se dice que la familia nos transmite va-
lores que conservamos como reliquias en una
hornacina de cristal fino, por poco que apre-
ciemos aquel legado. De la familia, heredamos
la sangre, los derechos y las obligaciones; tam-
bién los recuerdos.

Esta dltima parece ser la herencia sagrada
que nos muestra el poemario Libro de fami-
lia (2022), trabajo literario de Manuel José de
Lara Rédenas, profesor titular de Historia Mo-
derna en la Universidad de Huelva y miem-
bro de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras. Concebido como un ejercicio devoto
y sincero de recuperacién de la memoria fa-
miliar, el poemario corona una larga carrera
literaria jalonada de numerosos galardones.
Entre ellos, destacan el Premio Nacional de
Poesia Salvador Rueda, con el poemario Restos
de coleccidn (2020), y el Premio Internacional
de Poesia Ciudad de Pamplona, con Remaro
apdcrifo (2022).

El presente trabajo, editado con esmero
en Los Papeles del Sitio, nace, segin aclara
su propio autor en los preliminares, “sin mds
pretension que la de ofrecer unos versos a la fa-
milia en la que naci”. Son “poemas sencillos”,
“poemas para el recuerdo” en los que se plasma
“lo mejor de m{ mismo”. En este sentido, no
puede sorprendernos que sea la poesia, caudal
sanguineo de la literatura, la que haya llevado
a los miembros de una familia a los altares la
memoria, explorando la conexién enigmdtica
que existe entre el hombre y su progenie. El
resultado son 41 poemas que huyen de demos-
traciones superfluas del lenguaje, reduciendo
el natural instinto del poeta a las leyes del re-
cogimiento y la templanza.

Cada verso es un extraordinario intento por
retener el instante perecedero y hacerlo suyo
para luego ofrecerlo al lector en un acto de ge-
nerosa epifanfa, como si todo aquello que estd
llamado a desprenderse del tapial del tiempo
volviera a nacer en una estacién nueva: “Todo
estaba/ en su sitio, esperando/ [...] Se ofan los
vencejos/ de un distinto verano” (p. 31) o “Del



jazmin me llegan/ viejos olores que prolonga el
aire” (p. 39). Hay versos de esa poderosa —por
no decir dificil— simplicidad que solo emana
de la pluma de un pufiado de poetas capaces
de una comunicacién exacta y lenta con la
brusquedad del mundo. El resultado es palpa-
ble en poemas como Instante: “Todo es exac-
to./ Nada compromete/ la desnuda quietud”
(p. 40), o Entropia: “Y el mundo vuelve/ —
obstinado, tenaz, incomprensivo—/ a su vieja
rutina de ordenarse/ y, al fin, desordenarse” (p.
41). Es en esa Huelva hoy inexistente, ciudad
de “tiempo sereno y claro” (p. 26), donde todo
parece reclamar su liturgia, mientras la trans-
figuracién de las cosas observadas preludia “el
misterio de la callada y mdgica poesia” (p. 23).

Completa la edicién un total de tres imdge-
nes en blanco y negro en las que aparecen algu-
nos de los familiares citados en la obra, ademds
de una reproduccién de la portada del libro
de familia que expidié el Ministerio de Justi-
cia a D. José Manuel de Lara Carrasco, padre
del autor. En esta tltima imagen, usando de
la complicidad tipografica, se han introducido
los datos de la impresién del poemario: talleres
de Ulzama, Pamplona, 2022. En la contrapor-
tada, a modo de sello final, se hace referencia
a un piano fabricado por Antoine Bord, cuyo
modelo fue expuesto en la exposicién univer-
sal de Paris en 1878. En Hors de concours, 1878
(p. 19) se alude claramente a este instrumento
musical que habitaba en el hogar como otro
miembro més de la familia. Aqui el poema se
convierte en la lisa funda del piano, realizando
con él un juego de melodioso acoplamiento
que nos trae reminiscencias de aquel famoso
poema de Verlaine: “Le piano que baise une
main fréle” (1902).

En la obra, abunda tanto la versificacion
regular (décimas, decimillas, romances, sone-
tos...) como el verso suelto, generando una
impresion de renovado clasicismo que contras-
ta y rivaliza dignamente con las tendencias de
la novisima poesia actual, abanderada por una
buena hornada de poetas millenials que tantas
veces se han dejado llevar por la esterilidad ex-
trapoética y la emocién experimental. Manuel
José de Lara escala en el menudo recuerdo;
indaga en él sin manierismos ni desborda-
mientos, sin interponerse entre la memoria y
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el poema, sino dibujando una linea de demar-
cacién que separa lo que atafie a la poesia de la
fragil cotidianidad. Son sus senas de identidad.
Cada palabra se ajusta a la luz que refracta la
prematura intuicién de un nifno-hombre sobre
un espacio de plenitud identitaria: la azotea,
la esquina de Baltasar, la plaza de San Pedro,
la escuela, la cuesta del Conquero (jcémo no
pensar aqui en Un muchacho andaluz de Cer-
nuda!), el zagudn, el patio “con una dama de
noche perfumando”... Como resultado, asis-
timos a una tentativa de autorretrato literario
para el que se utilizan pautas de contemplacién
y desnudez que nos introducen en la proble-
miatica del distanciamiento, cuestionando asi
el lugar que ocupa el propio autor en la débil
rama del recuerdo. He aqui algunos ejemplos:
““Y acudo lentamente a su llamada, /

dejando unos momentos la mirada / en una
quieta y gris salamanquesa” (p. 13); “y ese nifio
tristdn que estudiaba a tu lado / se perdié por
el cauce funeral de los dias” (p. 16); “me que-
daba callado, pensativo, mirando /

c6mo la tarde hacia su gris descendimiento”
(p. 27).

La distancia entre el poeta y la memoria,
o entre el poeta y la poesia, no hace mds que
acentuar la proximidad del hombre a su infan-
cia, descrita con incontestable talento como la
fuente de toda inspiracién: “El viento de las
cosas/ todo se lo ha llevado” (p. 32); “ese mo-
mento solo, irrepetible/ que nunca més regre-
sard a mi vida” (p.40); “vieja infancia perdi-
da,/ siempre viva en su sien!” (p. 44).

La unidad redentora que trasciende la obra
se abastece de motivos constantes y de ofren-
das sigilosas de la vida. Tras una primera lec-
tura, resulta flagrante la huella de otras obras
en las que la infancia se convierte en la razén
primera de una accién poética. Quizd la mds
obvia sea la de Recuerdo infantil, de Antonio
Machado o la de otro de sus poemas menos
conocido: “Algunos lienzos del recuerdo tie-
nen/ luz de jardin y soledad de campo;/ la
placidez del sueno/ en el paisaje familiar sona-
do”. También se vislumbra la impronta juan-
ramoniana en Madre, ejemplo de admirable
candidez que nos recuerda al poema del nobel
Estoy triste y mis ojos no loran: “Sofaré con mi
infancia: es la hora/ de los nifios dormidos; mi



madre/ me mecia en su tibio regazo,/ al amor
de sus ojos radiantes”. El anhelo del tiempo
memorable como trascendental propdsito de
la infancia remite igualmente a la elegia que
Angel Valente dedica a aquellos afios: “Lo de-
mds fueron afueras/ de tantos mundos caidos”.
También atraviesan las pdginas vetas de la NVi-
nez de Gamoneda, o algtn brillo acertado de
El otosio de las rosas, donde el inmenso Fran-
cisco Brines declara: “Yo sé que olf un jazmin/
en la infancia una tarde,/ y no existié la tarde”.
La lista de referencias literarias podria ser muy
larga e inttilmente llenariamos estas pdginas
de voces ajenas.

En definitiva, la obra que aqui resefhamos
es digna deudora de una tradicién lirica que
hunde sus raices en el mensaje manriquefio
para florecer en pdramos donde la memoria
familiar adquiere fuerza totémica. Y no es pre-
cisamente la elegia de la paternidad perdida
lo que acerque este poemario al santuario de
los cldsicos, sino la impugnable sobriedad con
la que se describen el origen, el camino y la
meta de lo puramente inevitable. A la lectura
de Libro de familia, presentimos que el autor
explora nuevas formas de una vita beata en la
salvacién de las cosas quietas, en la existencia
de un mundo inanimado que se quiere eter-
no porque todo en él permanece intacto en la
memoria.

Rescate de la otra
sentimentalidad

PABLO CARRIEDO CASTRO

Javier Egea, Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero
Prél. de Félix Martin Gijén

La otra sentimentalidad (Antologia)

El Envés. Editoras, 2023.

Con motivo del 40° aniversario del movimien-
to La otra sentimentalidad, la editorial El Envés
de Granada ha tenido la audacia y el acierto de
reeditar en el catdlogo de su ya muy brillante
Coleccién Inanna de poesia, la antologia de

referencia del que quizd haya sido el grupo de
poetas espafioles més decisivo del tltimo cuar-
to del siglo XX. Editada originariamente en
1983 en la coleccién Pliegos de Barataria de la
editorial Don Quijote que dirigfa en Granada
el profesor Antonio Sdnchez Trigueros, se re-
cogieron ahi entonces los documentos —textos
tedricos, a veces también llamados manifiestos
entre la critica literaria— aparecidos en las pi-
ginas de la prensa ese mismo ano: los titulados
“La otra sentimentalidad” de Luis Garcia Mon-
tero, publicado en el diario £/ Pass en el mes
de enero; también el muy machadiano “De
la nueva a la otra sentimentalidad” de Alvaro
Salvador, distribuido entre los medios de la Ca-
dena de Prensa del Estado en el mes de julio; ast
como una soberbia “Poética” inédita de Javier
Egea (su impactante soneto en alejandrinos,
actualizacion del poema “V” de Eternidades
de Juan Ramoén Jiménez); al fin, junto con
una breve seleccién de textos de la obra previa
publicada de los tres poetas “firmantes”. Auto-
res en realidad muy diferentes entre si y, pese
a su juventud, ya perfectamente reconocidos
en el panorama literario espanol del tiempo,
la importancia y la verdadera significacién de
la antologfa, residié en fijar en ellos una po-
derosisima sintonfa ideoldgica (muy trabajada
desde los tiempos de la transicion y perfecta-
mente asegurada entre los afios 1980 y 1983
con la consolidacién del horizonte democré-
tico espafiol como marco) que acertarfa en el
centro de la diana de la Literatura Espafiola del
momento, rompiendo el cerco de su norma es-
tablecida. Desde una perspectiva radical tanto
en su proyecto tedrico como en su prdctica, con
apoyo en las teorfas marxistas mds avanzadas
y en el psicoandlisis, la antologia La otra sen-
timentalidad supuso, sin duda, un antes y un
después en la Historia de la Literatura Espafo-
la. Sus debates planteados sobre los conflictos
entre el yo y el yo-soy, las contradicciones entre
la intimidad y 1a historia (complejas relaciones
entre lo privado y lo piiblico, entre el sentimien-
to y la razén), asi como su propia proyeccién
en la escritura, no solo consiguieron acabar de
una vez con los caducos y muy destartalados
debates entre “sociales” y novisimos heredados
de la dictadura franquista —aquella completa
desorientacién del “compromiso”, el desencanto



y las retéricas de cartén-piedra del decadentis-
mo diletante—, sino que ademds situarfan a
nuestra lirica en la vanguardia de las expresio-
nes culturales contempordneas mds genuinas
de su tiempo y de la propia tradicién. Un tex-
to bésico (pieza maestra, “lectura obligatoria”)
en el que se iban a reconocer inmediatamente
amplios sectores de los jévenes poetas espafioles
—inicio de la “poesia de la experiencia” inmi-
nente— y que, en si mismo, justifica la reedi-
cién de esta antologfa.

El equipo de editoras de El Envés ha sabido
leer la oportunidad y la necesidad histérica de
este libro ofreciendo un texto préximo y respe-
tuoso con las claves de la antologfa histérica y,
a la vez, innovador y bien actualizado. Sobre
otras entregas —hoy cldsicas— que restauraron
para nosotros su poética (el volumen La otra
sentimentalidad del profesor Francisco Diaz
de Castro para la editorial Vandalia de la Fun-
dacién José Manuel Lara de Sevilla en 2003),
esta nueva reedicién presenta varios aspectos
particularmente destacables. En primer lugar,
particularmente bien resuelto resulta su disefo,
potente y atractivo. En portada, se combina
aquella impactante cubierta en color rosa ori-
ginal, ahora con la reproduccién sobreimpre-
sionada de los rostros (jovencisimos) de los tres
poetas firmantes en un electrizante y llamativo
verde turquesa —recordando las iconicas obras
seriadas de Andy Warhol, el arte neoyorqui-
no o las piezas de artistas como Julio Juste y
Juan Vida—, muy seductoramente acomodada
al estilo de su propio tiempo y también a las
expresiones mds vanguardistas y postmodernas
del nuestro mismo. Abriendo ya las primeras
pdginas, el lector encuentra un formato moder-
no y accesible, expresamente pensado para el
gusto y preferencias del lector de poesia de hoy:
un mayor tamano (ampliado de un 11x16 cm,
hasta 16x20 cm, caracteristico de su coleccién
poética), amplitud de mérgenes y blanco, lim-
pieza y elegancia verdadera, reproduciendo en
facsimil la tipografia y espaciado de los textos
originales —lo que es un gran acierto— que
nos devuelven a la sabidurfa de la edicién y al
sabor mismo de los textos de los afios ochenta.
Ya adentrados en su lectura, la nueva reediciéon
de El Envés incorpora como novedad sobresa-
liente un estudio introductorio a cargo de Félix
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Martin Gijén, uno de los méximos especialistas
actuales en La otra sentimentalidad —autor del
reciente y muy altamente recomendable ensayo
La intimidad de los espejos de 2021, distingui-
do en la ciudad de Oviedo con el “VI Premio
de Investigacién Literaria Angel Gonzilez”—,
quien nos aproxima una lectura rigurosa y re-
frescante de las claves histéricas y propiamente
literarias que vieron nacer el movimiento en
1983: sus antecedentes, sus proyectos paralelos
contempordneos (revistas, colecciones poéti-
cas), todo su mapa de interconexion histérica,
asf como una interpretacién renovada de su sig-
nificacién misma, muy bien ajustado, ademds,
al vuelo intelectual y reflexivo de los textos de
los propios autores. “Pasados cuarenta afios,
existen razones para volver [concluye el prélo-
go, recordando los versos del “19 de mayo” de
Javier Egea] porque, frente a una norma helada
de dominio y miseria, sigue siendo necesario
aprender a pactar con la luz y la ceniza, con la
inteligencia y la voluntad, con las esperanzas y
el convencimiento; recordar que la poesia pue-
de convertirse en un pequeno pueblo en armas
contra la soledad, que la ternura puede ser una
forma de rebeldfa: dos pautas para resistir”.
Igualmente, respetando la seleccidén histérica
de textos de los tres poetas firmantes, otro de
los grandes aciertos de esta antologia La otra
sentimentalidad, consiste en haber ampliado la
coleccién también al grupo de amigos “poetas
otros” —camaradas, compareros de viaje— de
los autores originales, inequivocos protagonis-
tas también de aquel momento histdrico de-
cisivo y que, por diferentes razones, no hubo
ocasi6én de incluir en su dfa en el volumen, aqui
restaurados (como ya hiciera Francisco Diaz de
Castro) con entera justicia, enriqueciendo y
redimensionando el alcance de su propuesta:
piezas de nuestro Premio Nacional de Poesia
Angeles Mora, piezas de la gran Teresa Gdmez
—quien ha publicado hace poco y felicisima-
mente su libro clave Plaza de abastos—, tam-
bién textos del veterano poeta y critico literario
Antonio Jiménez Milldn, los del madrilefio y
audaz Benjamin Prado y de Inmaculada Men-
gibar. Finalmente, haciendo honor y proyec-
tando otra de las mds intensas preferencias de
todos los poetas de La otra sentimentalidad en
el tiempo, la antologfa viene acompafiada con



varias versiones musicadas de sus poemas, deli-
ciosamente cantados por los artistas Rafa Mora
y Moncho Otero, reconocidos y verdaderos es-
pecialistas en el —dificil— arte de musicar la
literatura, todas accesibles en la pdgina web de
la editorial y que endulzan definitivamente esta
publicacién.

Reedicién inequivocamente histérica, en to-
dos sus sentidos, El Envés. Editoras ha tomado,
con valentfa y con gran acierto, el relevo de la
antologfa originaria (ya dificil de encontrar),
recogiendo su testigo y poniendo a nuestro al-
cance, en las mejores condiciones, una versién
moderna y actualizada, rigurosa y muy comple-
ta de La otra sentimentalidad, destinada a con-
vertirse en la nueva referencia editorial para lec-
tores, especialistas y jovenes escritores y poetas.
Todos aquellos que se tomen en serio la poesia
(y a si mismos), los que se tomen en serio la his-
toria de nuestros sentimientos y las ideologias
de nuestra intimidad —las relaciones sociales
y familiares cotidianas que dia a dfa nos cons-
truyen, las que nos hacen y deshacen “como
un tapiz, a cada instante tejido y destejido”™—,
encontrardn nuevamente en esta edicién una
magnifica oportunidad para reconciliarse con la
calidad de la escritura, con la intensidad y el po-
der de nuestras emociones; el didlogo mds pro-
ductivo con aquella interpretacién sabia, cabal
y mordiente, vibrante y tierna de la vida (tan
necesaria en nuestros dfas), cuarenta afios desde
entonces —y ahora, todavia— salvaje y siempre
sentimentalmente perseguida.

Efectos de la muerte
DANIEL GARCIA FLORINDO

Félix Moyano
La deuda prometida
Rialp, 2022.

La dltima entrega del joven poeta cordobés
Félix Moyano, La deuda prometida, le supu-
so el Accésit del Premio «Adondis» 2021. Con
este libro el autor canaliza y filtra un estado
emocional contenido ante la herida abismal

de la muerte. Se plantea, en definitiva, una
serie de efectos ante esa deuda prometida, esa
mordedura de la muerte a la cual el poeta se
enfrenta modulando sus distintos efectos en
cada poema. Un contundente existencialismo,
pues, se manifiesta ya desde el propio titulo,
un titulo que juega con la expresién Lo pro-
metido es deuda, propia del lenguaje coman
o coloquial, y con el sintagma La tierra pro-
metida, que confiere cierta gravedad biblica y
trascendente. Este procedimiento de mezclar
la aparente sencillez de un lenguaje coloquial
con un lenguaje més solemne serd una tdni-
ca en todo el poemario para conseguir asi un
efecto de extranamiento muy interesante que
junto a otros rasgos estilisticos confiere a este
libro una fuerte personalidad. Con este primer
rasgo de combinar frases hechas o juegos de
palabras se aprecia ya una herencia propia de
ciertos poetas del cincuenta como Angel Gon-
z8lez (por ejemplo, en el poema «Memoria»)
o también Claudio Rodriguez, del que en-
contramos una evidente intertextualidad en el
poema «Alianza y condena», ademds de la cita
con la que se abre la primera parte («Comien-
z0 a comprobar que nuestro reino tampoco
es de este mundo»). También de este Gltimo
encontramos la predileccién por una factu-
ra y un ritmo basado fundamentalmente en
el endecasilab. No obstante, el valor de estos
rasgos se acentian en esa mezcla basada en
el contraste de una aparente sencillez formal
y un fondo, como hemos comentado ya, que
podemos calificar como abismal. Hay una ten-
sidn entre un lenguaje cercano y cotidiano que
nos acerca a una realidad personal (o pretexto
anecdético) y un lenguaje profético o apoca-
liptico (fondo trascendental) cohesionado por
ciertas figuras retéricas como el hipérbaton,
un ritmo muy efectista y un uso magistral del
encabalgamiento o la elipsis. De hecho, las dos
citas iniciales representan estos polos formales
que convergen en el mismo fondo: la cita del
Deuteronomio y la de Amalia Bautista, respec-
tivamente.

La estructura del libro sustenta la cohe-
rencia estética de solemnidad sagrada y juego
referencial mediante los membretes: «Libro
primero: de todo lo visible» y «Libro segundo:
y lo invisible» ensamblando asi las dos mitades



compuestas cada una por diecinueve artefac-
tos que podran explosionar en cualquier lector
capaz de reconocer esas mordeduras mortales.

El nivel més superficial del lenguaje es tam-
bién el mds llamativo y el que mejor se ancla
a nuestro tiempo mediante neologismos como
los anglicismos Just eat, kickboxing o Black Fri-
day que conllevan en si mismos la posibilidad
de al menos duplicar sus sentidos. Igualmen-
te, podemos mencionar neologismos propios
de la tecnologfa digital o de la comunicacién
(mmegabites, unexpected error, Skype, Netflix). El
poeta incorpora asi en su discurso un elemento
representativo de la realidad que nos acerca a
otras poéticas més actuales como la del tam-
bién cordobés Pablo Garcia Casado (recorde-
mos, por ejemplo, su poema «Dixdn», de Las
afueras). También de este poeta percibimos
cierta influencia en la construccién y factu-
racién de los poemas como podemos apreciar
en el magnifico «Sintéticos 40°», con el que se
inicia este magnifico libro, un libro eminente-
mente representativo de una nueva generacién
que, sin duda, tanto promete.

Agua de Sevilla

JOSE MARIA JURADO

Victor Jiménez
El agua entre las piedras
Valparaiso, 2023.

Como un nifo grande de Murillo extraviado
entre los invisibles andenes del barrio de San
Bernardo, poblados de espectros y melancolia,
siempre buscando a Dios entre la niebla, lo
mismo que Antonio Machado, pero con la
picara sonrisa de Manuel, cuya guitarra por
soleares hace sonar con hondura metafisica.
Con el espiritu puro de un seise becqueriano,
elegiaco y juguetdn, pero claro y profundo,
Victor Jiménez es hoy una de las encarnaciones
del espiritu lirico que habita Sevilla y posee a
sus habitantes.

Cuando JR] definfa a Sevilla como “capital
lirica de Espana”, cuando Romero Murube,

a la hora del mediodia, invocaba a las musas,
los duendes y los dngeles, rectores dulces y
abismos claros de Andalucia, cuando Herrera
herraba sus sonetos y Rioja regaba sus rosas y
claveles en un tiesto de Triana, cuando Arguijo
reunfa a su tertulia o Rodrigo Caro o Medrano
se perdian en las mieses de Itdlica, cuando
Almotamid encendfa al alcdzar de Itimad,
cuando Alfonso X el Sabio hacfa temblar sus
cantigas a la dorada virgen del Refugio junto a
la calle Campamento, cuando el aire meneaba
los dlamos de la Barqueta y Bécquer apuntaba
en su cuaderno la claridad de aquellos ojos
entrevistos en la Calle Santa Clara, sefalaban
ese no se qué queda siempre balbuciendo en
esta esquina tartésica del mundo que engendra
abundancia de poetas sobre su cornucopia.

Igual que basta una reja y una gitanilla,
un tejaroz con jaramagos, una espadafia, un
cielo, una luna, una palmera, bastan unos
versos de Victor para saber dénde se ubica su
espacio lirico: estamos en Sevilla y para dar
cuenta de su poesfa brota el agua del Betis
entre las piedras... Estamos en Sevilla y de
ahi se devenga todo lo que sus lectores han
encontrado siempre en su obra, la claridad,
la gracia, la perfeccién formal, la chispa. No
es como poeta andaluz un gongorino granad{
ni un senequista cordobés, Victor Jiménez
pertenece a la estirpe de Bécquer.

El poeta Juan Lamillar fija y da esplendor a
esta antologia publicada por Valparaiso que se
lee como se bebe el agua entre las piedras de un
arroyo. En su perfecto prélogo, inmejorable y
precisa visitacion de la obra de Victor Jiménez,
construye una metdfora de la obra poética de
Victor sobre lo firme de la piedra y lo prédigo
del rio. La seleccién de Juan Lamillar nos
ofrece un encuentro memorable sobre todas
las pulsiones de la poesia “victoriana”: el amor
como motor de la vida, la melancolia como
motor del sentimiento, la forma como motor
del verso y al fondo, siempre, la emocién. La
poesia, procede recordarlo, no es solo emocién
—hay muchas habitaciones en sus palacios—,
pero no existe sin ella. Y esa emocién profunda
y serena es una de las marcas profundas de la
poesia de Victor Jiménez, la que lo hace inmune
al olvido. Sus mejores poemas pasardn y serd
patrimonio del pueblo porque han nacido de



ély a él han de volver en un ciclo sin fin. A ello
contribuye una diccién cldsica y serena que
brilla en las portadas barrocas de sus sonetos,
concluidos siempre sentenciosamente: “Ahora
que la noche no me tienta, / cuando la vida
apenas me enamora, / algo me dice que llegé la
hora / de hacer balance y de rendirle cuenta”.
Y como la rendicién de cuentas de una obra
atn no completa, pero si total, debemos beber

esta agua entre los guijarros de la vida, hecha
de la luz del mediodia, pero también de dolor,
como en los desgarradores versos dedicados a la
madre que es ya una nifa perdida: “Desvalida
y desnuda / en su mundo de niebla / en las
calles del tiempo”.

Esas calles por donde pasan “los trenes
misteriosos, de este puente sin tiempo y sin
memoria cuando cierre mis ojos el olvido”.
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