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Aurora Luque

HECUBA EN MARIUPOL

Indica Google Maps que Maritpol

dista mil setecientos kilémetros de Troya.
Depende de si haces todo el trayecto en coche
o cruzas el Mar Negro desde Odesa.

Pero no. No hay distancia. Han escuchado a Hécuba.
En lo hondo de la noche
su alarido se filtra desde el sétano.
Astianacte ha caido reventado en la acera.
Al lado, una pequena maleta con juguetes.
Deportan a Siberia a las troyanas.
Las almas se desprenden de los miembros
de los soldados muertos
y lloran porque dejan
bellos cuerpos atrs.

Vieja corresponsal, la poesia.



Andrés Trapiello

ESTRELLAS

Una noche estrellada del invierno

no es igual que una noche

estrellada de agosto.

Una noche estrellada si eres joven

no es tampoco la misma si eres viejo.
Verano y juventud son dos sinénimos,
como vejez e invierno.

De joven yo miraba estas estrellas
como el que lee en una carta ndutica,
y el corazdn se henchia de futuro
igual que un nuevo mundo.

Un viejo continente es hoy mi vida
y al contemplaros siento la presencia
de todos cuantos vieron

alguna vez conmigo vuestra luz

y ya no estdn y habitan en la sombra.
Vosotras conseguis que los recuerde,
que el corazén parezca el velamen de un barco
en el que vamos todos nuevamente
hacia las tierras virgenes

sin que falte uno solo.

Al contemplaros hoy en lo mds alto
de la noche cerrada,

sucedi6 en lo mds hondo que volvieron,
como estrellas también,

a titilar sus vidas en mi mismo

con toda la belleza y alegria

de un antiguo verano.

Belleza y alegtia,

sinénimos también a su manera

de vejez y de invierno.

[4]



Jon Juaristi

LLANTO POR UN BANDIDO

En memoria de Cinera Felix,
Senor de Somosierra y Guadarrama.

Ya no viene Cinera, el Indigente,
tal como lo solia

cada dia,

a exigir su racién correspondiente.

Gato gris, descendido de la sierra,
herido por pedradas y azadones

(y feo de cojones),

debe de haber perdido en otra guerra
plena de inesquivable violencia

su séptima existencia.

Reconozco que lo admiré sin tasa:

i{Cémo enfrentd su suerte,

su puta mala suerte, siempre escasa,

siempre hambrienta y hostil hasta la muerte!

Gato espanol, sin dios ni amo ni casa,
sen qué cuneta concluyd tu infierno?

Y yo, que te acababa, amigo mio,

de comprar una dacha contra el frio,

para el jardin, como un cuartel de invierno
do resguardarte de los aguaceros

(una dacha impermeable,

desmontable,

con seguro de dafios a terceros),

:qué podria decirte?



Que hiciste bien en irte

con toda la altivez no pretendida
que se permite derrochar un gato
estoico y espafiol, raza extinguida
en el mismo momento de morirte,

y que, pues no he podido despedirte
ni dedicar un rato

a ponderar tu dignidad suicida,

mds me pesa tu muerte que mi vida.

[6]



Nuria Ortega Riba

EL AMOR

A Aza

Gracias por la luz que me descubres.
Creiste tanto en mi, me diste tanto,
Que soy toda de mi. Té reconozco.

CARMEN CONDE a Amanda Junquera

Si del amor escriben los poetas,
¢:qué puedo escribir yo, que soy humana?

Caiste como luz en este charco,

como hoja mojada por la lluvia,

tu voz se abrié camino, entonces supe
que el resto de las voces eran huecas.
Ruidos, solo ruidos

traspasaban la materia

y tl, cometa, piedra de la luna,

te quedabas adherida a la carne.

Yo no sé de estas cosas,

he errado

afos, siglos, mds de los que cuento.

Creia que sabia pero yo

sé nada solamente.

Es el principio

y ayer alguien me dijo que empezar es hermoso.
Lo es: un pajarillo,

la manana, la primera piedra de una casa,

tu risa,

la primera vez que nos perdimos.

Yo no sé de estas cosas mds que esto.

Moriré humana caminando.

Quedard por aprender la vida, el mundo, pero td
habris venido.



César Rodriguez de Sepulveda

CANCION DEL ENEMIGO ENAMORADO

Ah, qué alboroto

de luz y risa y alas,

qué dulce la caida en el abismo,

qué alegria saber que he de quemarme
para siempre en tu fuego; si, ahora

no puede haber recelos, solo el rayo
que me rinde y traspasa y enamora,
lanza de odio mia y solo mifa,

para mi gozo, y nunca asi, ya nunca
dejards de entenderme y de mirarme.

Ahora ya siempre el uno para el otro:
t doliéndome hondo en las entranas,
yo aprisionando en carne y en latido
la vengativa furia de tu rayo;

yo bebiendo el licor de tu embestida,
ti derramando en mi tu fuego todo.

Alto don, mi castigo; alta alegria,

el odio que me ha vuelto inversa imagen
de ti, y desemejanza que es espejo

donde habréds de asomarte para verte.

Yo sombra si tt luz; branquias y escamas,
si td ligera pluma, aire de vuelo;

yo cantando en el pozo, y ti en lo alto;
yo la horrenda belleza que se oculta,

tl hermosura terrible que se muestra.

[8]



Tt me colmas, Senor, y yo proveo
a tu inflamada ira avaro vaso;

tu deleitosa luz mi sombra bebe,
y en lo oscuro tu espiritu penetra.

Y solo ha de cesar esta coyunda,
esta perfecta mdquina del odio,
si t, al aniquilarme, te aniquilas.



Sandra Santana

[RESTOS DE LA PARTE BLANDA]

La victima

de vuestro apetito
os mira ahora
desde la minima
distancia

de un nombre.

koK

En medio de siglos
de infinitas
degluciones

algo brilla,

eso que, por algun
motivo, os resultd

indigerible.

[10]



Lorenzo Candel

LIBRO DE FAMILIA

(Desde un poema de Eugenio Montejo)

Vivieron

de miradas ausentes o clavadas en tierra,

nunca alzaron la vista;

hicieron un sendero al hogar y allf pusieron tiempo,
religién y trabajo. Dominaron el arte de la vida
vivida solamente para otros,

pero supieron darle la importancia mayor

para su prole (no hay mano de trabajo

que no se herede, dicen).

Eran de sol y astucia solamente

pero eran también mios, ahora ya mis fantasmas.

Después lleg el amor y la armonia

en el hijo mayor (los dos pequenos

apenas construfan su decenio)

y puso su razén en la razén

del estremecimiento.

Ella danzaba siempre con musica moderna
y vestia su piel con las telas de moda,

refa por amores de pelicula

y cantaba muy quedo,

como si la obediencia le replegase el canto.
él llegaba a las seis de un invierno abatido
a los pedales largos de su fiel bicicleta

y le decfa “amor” o “carifo” tan solo.

Y los dos construyeron un hogar para darme.

Ahora son mi recuerdo por todo lo vivido
porque nacer no pude en ese instante.

[11]



Yo ya llegué después, unos anos después

con mi fecha prevista para entregarme al tiempo de los mios,
para crecer con tierra por calles y ventiscas,

con sorbos de la sangre, con todas las tormentas,

con deseos de estar en el relimpago.

Han pasado los afios y ahora son mis fantasmas.
Los que un dia clavaron su vista en el terreno
marcan la sepultura con su nombre.

De aquellos me quedé solo el recuerdo,

la humedad en las estancias y el pan,

la oscuridad

y el miedo a qué dirdn los otros, todos los crucifijos
encima de las camas y las mesas camilla.

Pero quedé también la dignidad intensa de la prole
y una forma de estar.

De mis padres alabo su firmeza
después de muchos anos, su manera de darse entre las sombras,
la eterna disciplina de amor particular para el que ama.

A los primeros ya les cerraron para la luz sus parpados,
los otros atin me miran celebraindome.

Y a veces me pregunto, ;cudnto tiempo podrdn
mantener mi mirada todavia? ;De cudnto disponemos
para mirarnos

atentos a crecer en el que mira?

Nos cerrardn los parpados

de la misma manera que a mis antepasados les cerraron los suyos.
Y el joven que llegaba desde su bicicleta para encontrar amor

en brazos de la prisa, y la joven moderna,

y el nifio que yo era hecho ahora hombre,

quedardn protegidos por la muerte

para esperar el tiempo en que,

definitivamente, podamos reencontrarnos.

[12]



Miguel Vizquez Garcia

EL ESPEJO (ANDREI TARKOVSKY, 1975)

Las palabras salan de la boca del adolescente
como la sangre por la arteria seccionada.

La mujer sentada en el travesano mds alto
de la cerca. Agua y fuego. Lluvia y fuego.
El fuego calcinando la madera. Calcinando
mi paciencia. Tu pelo de agua. Tu mano
acercdndose a la llama. Tu voz hablando
por teléfono. El henal. El suelo de listones
de madera. La luz del otro lado. El sonido
jadeante de la respiracién de quien corre
bajo la lluvia. El sonido inconfundible

de tus pasos bajando la escalera. La luz

del flexo. El olor de la tinta en la imprenta.
La barra de composicion. Las gotas de agua
corren por tu cara como ldgrimas. El ruido
de los aviones que vuelven a cruzar los cielos.
El atronador ruido de los cazas en verano.
Tu imagen en el espejo. La mistica del deseo.
La mistica de las palabras, la del baile.

La tragedia de la guerra civil. La tragedia
de los hijos de la guerra. El armisticio.

Las pdginas de un libro sobre Leonardo.

La mujer del armifo. Verano en Polonia.
Estudio de las manos. El movimiento

de las manos. Tu pelo en caida libre.

El guardidn de la soledad en la espaciosa
casa. El lector improvisado lee a Rousseau.
Los suefos y los recuerdos se hacen uno.
Tt te alejas por un paisaje nevado.

Un beso tuyo cae rodando. Las érdenes

[13]



militares no tienen en cuenta los grados

de la circunferencia, los de las estaciones,
las edades del hombre. La cabeza latiendo
como late el corazén. Con sangre en tus labios.
El ejército atravesando lagunas y lodazales.
Mis ldgrimas congeladas en la ribera del rio;
como un presagio. El tanque derrapando
en la travesia de dos calles. Las trincheras.
Los fuegos de artificio en los ojos de los nifios.
El nino al que se le posa un pdjaro

en la cabeza. Las mil posturas de Mao

en terracota. El Libro Rojo. Los soldados
cercando a los soldados que muestran

el Libro Rojo de Mao. La Guardia Roja.
Las fotos de Mao. Las amantes de Mao.

En la casa del suelo de listones de madera,
Maria. Suena a lo lejos la tormenta

que cubrird el paisaje con hilos de agua.
Leonardo aparece en el libro abierto

en medio del bosque. Los nifios encuentran
cobijo en los brazos del padre.

La transparencia de los ojos de Marfa.

Los espejos, los ojos, el trueno.

Las fotografias en las manos de Maria.

Las manos, las ufias de las manos.

La cabeza, el pelo, la boca de Maria.
iCudnto se parecen Marfa y la madre

de su esposo! Los espejos siempre.

Los lunares en el cuello de Marfa

como fresas tatuadas. Marfa se trenza

el pelo observando la lluvia a través

de los cristales de la ventana.

El hijo de Maria frente a la zarza ardiendo.
El jarrén de cristal con flores silvestres

en el centro de la estancia. El gallo atraviesa
el cristal de la ventana en plena huida.

[14]



Esperando en la habitacién contigua

me miro en el espejo ovalado, la cimara
acerca el objetivo y veo la mirada,

mis ojos mirindome. Una mano deja paso

a otro espejo donde una mujer acerca

la mano al fuego. El quinqué se apaga.

No cantard el gallo tu pérdida en este suefio
en el que levito como en la funcién de un mago.
El nifo corre tras el aro de bronce

por la estancia desierta. El ajuar de novia
tendido al viento tifie de blanco inmaculado
el onirico escenario. En el espejo logro verme
con una jarra de leche entre las manos.

La ventana. El paisaje. Los drboles rodeando
la casa, todo cuanto permanece en el tiempo
evoca el tiempo cumplido. Y yo caminando
entre drboles. El nifio abre la mano y libera

a un pdjaro. Maria, de soslayo, me mira
sentada en el travesaio més alto de la cerca.

[15]



Carmen Palomo Pinel

DE CUANDO ESTABA CONFINADA CON COVID EN PAVIA Y TODO ME PARECIA IRREAL
Y, DE PRONTO, DE LA PORTINERIA ME TRAJERON AMABLEMENTE UNA MANZANA

Vefa la manzana irradiando.
Veia la manzana como astro fulgente o templo sobre mi enfermedad.
Su curvatura de sol pulposo y abombado,
rotundidad de lo que estd en la tierra
y es del cielo.
Su sagrada implosién. Su fugaz brillo.
Palparla fue decir /la realidad sonrie
y no traiciona.
Fue balaustrada
su rojizo dulzor
por la que el alma se asomé a si misma
contra la fantasmagoria de los nimeros primos
de esta ciudad donde el dia y la noche
son una misma niebla.
;Dénde estd el limite, dénde la aduana,
dénde estd el trdnsito a lo indubitable?
Desde el valle de Aosta, en forma de manzana sibitamente aparecida,
lo imposible ha acudido a socorrerme.

[16]



Juan Cobos Wilkins

LOS AMANTES PANSEXUALES

Le es permitido a la larva del anfibio amuro
cambiar de sexo.
El dngel
carece de él. Su pubis es un delta
impoluto, un estuario nidio,
incélume.

Y son hermafroditas

las hidras de agua dulce, los corales. También
la bailarina del mar con las seis branquias

de color carmesi, aunque no es su hermosura
autofecundante.

Hermafroditas, igualmente, las plantas
monoicas. El parpura

cirio de los bosques, el pasto de estrellas
dorado. El cannabis, a veces.

La primitiva ameba
se multiplica asexualmente, por binaria
fisién.

Pero el dngel,
como ensefa al amante
el bardo austriaco travestido de nifa
en su infancia,

con rozar sélo el torso,
puede cambiar la vida.

[17]



Dionisia Garcia

ENCUENTRO

Tu cuerpo, ya cercado, consentia
en la niebla del beso,

donde voluptuosas amapolas
hacen los labios flor

y esconden la impaciencia

en el rezo amoroso.

Subiste al tarimén
como una nina torpe y desvalida.

Al detener el vaso,

no pudieron las manos
partir el sacrificio,

las violetas cedieron
en sus hojas intactas.

Los zapatos, a la orilla del lecho,
ofrecian gacelas;

y; al abrir la ventana,

el tajo del relente

desordend aquel vaho

de nuestro cuerpo juntos.

[18]



Miguel d’Ors

ME VOY

Se acerca el fin. Ya es hora
de ir preparando el equipaje.
Amor, mi despedida

sera decir sencillamente “Gracias”;

porque como encerrar

en un momento tanta vida. Quedan
aqui unos pocos versos

de los que fuiste el por y el para.

Me voy. Ya nunca mads

te nombrard mi voz estremecida,
ya nunca mds mis ojos volverdn

a acariciar tu piel, ya nunca nada;

pero no te ensombrezcas,

porque me iré sin irme,

porque, aunque ya no encuentres
mi calor junto a ti cada manana,

aunque esta carne que fue nuestra sea
s6lo un rincédn de tierra fria,
en todos los lugares que dejaré vacios

te seguirdn queriendo estas palabras.

6-11-2022, por la sierra del Canddn

[19]



Diego Vaya

LAS CIGARRAS

1

El verano es trabajo

de las roncas cigarras.

Esta tarde las oyes por encima
de tu poema,

su latido solar tan insistente
como si no tuvieran

mis vida que su canto.

2

No callan las cigarras.

Tu cuerpo las recuerda por la noche,
resuenan con la sed,

con el sudor, te duelen en la boca:
su canto se hace espinas en tu suefio.

3

Te despierta el furor de las cigarras.
Miras hacia los drboles de enfrente.
Si no las escuchases,

ni sabrias que existen. Pero estin
ahi: cada verano

parece que su canto nunca cambia,
y; sin embargo, como esta manana,
no volverd jamds.

4

Pero tu las envidias: esa forma
de dejarse la piel inventando el verano,

[20]



de nombrar cada cosa

sin moverse de su 4rbol, de cantar,
eternas hasta el fin,

hasta hacerse en el aire transparencia.

5

Si estuvieses atento las habrias descubierto
antes de su llegada:

en la luz que ha crecido hasta ser fruta,

en el rumor que corre atravesando el cuerpo,
en la manana que entra, ardiendo, ahi
donde acaba la boca

y comienzan la sed y las palabras.

6

Y las cigarras, con su insurreccién,
te hablan de otros veranos.
Queman como una estrella
apretada en la carne.

Ocultas tras las hojas,

son las palabras que no encuentras.
Pero saben bien qué eres

antes de que lo digas:

son tu fiebre por fuera.

7

El verano es su fébula.

T persigues su eco en el calor:

nunca estards mds cerca.

Pero cuando el verano se termina,

caen desde los drboles

para alentar su suefio bajo tierra.
Entonces t abandonas el poema,

un estropajo seco y retorcido.

Raiz hasta ser luz, ellas siempre regresan:
cantan la eternidad.

[21]



Corina Oproae

COMO ECHAR RAICES EN OTONO

alo lejos
la montana

podrias anadir altiva y serena
pero no hacen falta adjetivos

alo lejos
la montana

delante de ti
un dlamo

nunca has sabido distinguir los drboles

los unos de los otros

es una obsesion reciente

sobrevenida con la muerte cercana

tienes la certeza sin embargo

de que el drbol que tienes delante es un dlamo
que no estd aqui solo para embellecer

el poema que escribes

necesitas que este arbol

te ancle en el paisaje a cada instante
para poder respirar

para poder seguir viviendo

hace ya frio
es un dlamo alto y sereno

[22]



los adjetivos se te imponen
por costumbre
no porque el dlamo los necesite

lo miras fijamente

durante horas y horas

te disipas en el aire

te adhieres a su corteza blanquecina
y asciendes despacio

deteniéndote en todas y cada una
de sus estrias

descender te resulta imposible

has empezado este poema

con la intencién de hablar de la realidad
sin embellecerla

de llegar al final de lo que quieres decir
sin intervencion apenas

pero lo que escribes se niega a someterse

las estrias
se vuelven cuerpo lleno de cicatrices

ya no quieres hablar de la muerte
solo quieres aludir a la ausencia

eres una mirada dvida

que recorre el cuerpo alargado
de un 4lamo blanco

con estrias oscuras

nada sucede mds alld de la mirada

el milagro no ocurre en la contemplacién
el dlamo no se funde con el ojo

[23]



lo mismo sucede con la montana
al fondo

impasible

a lo lejos

es otono

la tentacién estd siempre alli

te esfuerzas en no decir

que las hojas del dlamo estdn ya doradas
que sus ramas se vacian

imponentes como los cuernos de los ciervos
que asoman en tus suenos

es otono

no es tiempo de echar raices
pero estds sentada

delante del 4rbol

estds escribiendo estas palabras

y la 16gica te contradice

no es posible estar sentada delante del drbol
y estar escribiendo

puedes sin embargo asegurar

que el dlamo es real

que la montana es real

que lo dorado de las hojas es real

y que el color se vuelve sangre que te recorre
que si ahora te cortaran las venas

la sangre brotarfa dorada

como la insistencia de un sol tardio en las hojas

inmévil

delante del 4rbol

[24]



esperas el instante exacto

en que sus raices se tensan

como un ldtigo para arrear a las bestias

como una cabeza de serpiente

como una mano que al borde de un precipicio
suelta otra mano

esperas el instante exacto
en que la hoja se desprende en lo alto

has dado todo este rodeo

has hablado de la montana a lo lejos
del dlamo dorado en tu sangre

y llegas al final que ahora se erige
sobre los escombros

de todos los inicios posibles

y esperas ese instante

alto blanquecino y estriado

como ese cuerpo inerte

que nunca dejas de mirar

y que siempre ocupa el mismo vacio

esperas ese instante

en que el poema se abisma

y ti comienzas a echar raices
hacia el cielo

[25]



Sandra Sdnchez

LO SALVAJE

¢No sientes —ahora que ya tienes una edad—
cémo se va muriendo lo salvaje que habia en ti?
sc6mo la vida te va domesticando?

Fue inutil toda aquella rebeldia; aquellos ojos
llenos de fiereza noble y pura, y aquellas manos
fuertes consagradas al futuro.

¢«No escuchas ya el tambor de las galeras,
el chasquido del ldtigo en tu espalda, el fuego
de la herida penetrando mds profundo, cada vez?

En aquella encrucijada no sabias que estabas eligiendo
el mds equivocado de todos los caminos; lo sabes hoy,
que divisas ya cercana tu propia taca y luchas cada dia
con ciclopes y lestrigones.

No, ya no eres aquel ser joven y salvaje,

ya sientes en tus alas el tijeretazo de la vida y no sabes
de qué manera sutilmente te persuade

para que sigas guardando el secreto

a tus cachorros.

[26]



Julia Otxoa

EL CANTO

La delicada lentitud de los arquedlogos
nos acerca el cuenco de huesos

de aquellos a los que amamos

y no pudimos conocer.

Abuelo, esqueleto nimero seis,
mi primer beso ha sido sobre tu calavera horadada por las balas.

Ven conmigo a rescatar vuestros nombres
de las desmemoriadas pdginas de la Historia.

Ven, haz de mi frdgil circunstancia fortaleza.
T4, que durante setenta y siete afios
has permanecido en la oscuridad de la sima,

despojado de todo, junto a un pequeno ldpiz.

Ven, contémonos la noche y nazcamos juntos
en el cobijo del canto que nos salva.

[27]



Andrés Maria Garcia Cuevas

EL OTRO ANQUISES

A mi padre, in memoriam

Si no fuese por ti, ya habria bajado

hace tiempo a buscarte por el fuego

del Infierno, detrds de cada eterna
llama, como a los héroes, encontrdndote
con suerte incluso mal acompafado

del més gentil espiritu del Limbo.

Tu alma, sin embargo, era mds digna.
Tan digna que tampoco le hizo falta
purgar ningin pecado para estar

en el cielo mds alto y verdadero

junto a los grandes padres, donde espera
para verme otra vez, para decirme,

para hacer todo aquello que no pudo

el dia, que llegé, de despedirnos

ahora eternamente recibiéndome

y ofreciéndome todo, igual que siempre,
hasta no tener nada, ni su sitio

para mi inmerecido, entre los justos.

[28]



Carlos Iglesias Diez

EL ESPEJO

Tu figura traza una pardbola,
que va desde mi mano hasta
la pantalla del ordenador.

Si te espio a través del cristal,
percibo los difusos limites
de un sueio,

un desleido aroma envuelto
en jazmin y limén.

Pero si al fin lograra alcanzarte,
mds all4 del silencio,

con tus dedos rozarfas

el eco infinito del deseo,

la certeza intacta

de quien solo anhela
convertirse en tu espejo.

[29]



Julidn Sancha

OBVIEDADES

El océano como un mapa

clavado en la retina de tu mente.
La nieve, como contraste, aina
toda la nostalgia que atn te queda.
No sabes si al pasar por tal calle
igual te hubiera gustado cruzar otra.
Asi es la vida,

un constante caer

ante la obviedad de lo incapaces,
de lo breves,

de lo futiles que atin somos.
Pequenio alfiler de mil brazos.

[30]



Félix Moyano

CUBERTERIA

Porque mucho es el dano que el metal

con su cuerpo afilado nos otorga,

mucho el dolor que el golpe asestado sin limites
concede en esta noche nuestra nueva vajilla.
Grande es el movimiento,

la punzada que escarba bajo el hueso,

abriendo con su aliento con precisién la carne.
Porque duro es el dano del metal,

pero vivo y celebro con mi herida

su dureza.

[31]



sEntonces?
no lo sé

porque si me voy
;se hard realidad?

Es cierto

mi cama huele a vigjito
y la casa estd sucia
porque la soledad

no hace el quehacer

No dije antes
lo que te queria
decir después
porque

no te conviene
la felicidad

por ratitos

ni la cena

de papas

y cerveza

Es cierto
hoy ya no es ahora

Ihovan Pineda

TOMAR MELATONINA

[32]

Se busca Depresion.
Perra de raza indefinida ...

Cuidado. Suele morder en la parte baja del estémago

Y en la base del crineo.

FRANCISCO HERNANDEZ

porque no te voy a ver
porque

todos los dias

vivo para ser

para parecer

Porque

“goodbye

doesn’t mean fo ever”
Porque

ahora estd

tu tramposa imagen
escondiéndose detris
de estos recuerdos

y de todas las batallas
ésta, la m4s dificil:
para encontrarme
evadirme a mi mismo

Decirte que

tengo un eclipse en el ojo
y por dentro

caminan hormigas

Y porque ta

que ya no eres el mismo



scémo le hago

para ser el de antes?
Ahora td estds
donde fuimos felices
porque

“people say things change”

Asi me lo dice

el psiquiatra

squé es

lo que td quieres?

y habla

en primera persona
aprende a decir yo
porque si no eres td
los otros

tampoco lo son

«Entonces?

no lo sé

el insomnio

la ansiedad

y s6lo dos comidas

alcohol

y tatuajes

Pero estamos
aqui sentados
y solo yo hablo
de mis miedos
y no tengo
respuestas

Ella me dijo
“no pasé nada’
yél

pregunté por mi
antes de morir

[33]

Thovan

“I think we’re alone now”
Pero

qué debo hacer

si una chica

me hace

cambio de luces

y su falda

se alza

como una ola
al ritmo del Funk

Pero

le decia

lo que pasa

es que aqui
traicién

y decepcién

son sinénimos
parten de lo mismo
Por eso

no sé

a dénde ir

Pongo musica

y tomo
Melatonina

Y es cierto

las luces

se quedan prendidas
y todas las noches
hay un gato

que arafia el sofd

y pareciera

que un

“New kid in town”
vuelve

queriendo ser otro



siendo el mismo
Le decia

doctor

duermo

entre comillas

y paréntesis

Algo pasé

hace cuatro mil
quinientos
millones de afos

que en el calendario césmico

acabamos de nacer

y la imaginacién

es la materia

con que estamos hechos

Pero le decia
usted cree

que “Its ok

If you’re not ok?”
porque la vida
hace sus jugadas
y se rie

de nosotros

y a veces

es una

hija de la chingada

Sabe usted

todos permanecemos
sentados sobre dinamita
llega la persona indicada
y prende la mecha

Eso doctor

es como

el Punto de Singularidad

[34]

es el putazo

que inici6 todo
Un dia

estds enamorado
al dia siguiente
te vas

Pero le decfa
conmigo

no tiene tregua
la derrota,

en mi cabeza

a golpes
siempre estd

y de once

a dos de la mafana
parece

que la pierdo.

Sabes

no te costaba
nada

no darme
esta

derrota

Y todavia

me estrello
en la pregunta
por qué

otro amor

t tenias

:Ha escuchado
doctor

a Yann Tiersen?
a veces

su musica



es muy triste
Pienso

doctor

por ejemplo

cudl serd

la dltima imagen
que escuche

el tltimo sonido
que vea

al morir

¢:qué vio mi hermano
al morir?

Pero sabe

como dice
Rubén Rivera
“me alejo sin mi”
para no saber

Primero fue

el accidente isquémico cerebral

después

la trombosis pulmonar

Mi madre
guarda una foto
donde él

ya era solo eso
que fue

Sabe

me hago pedazos
y luego

me vuelvo a juntar

Ahora
el tiempo
corre hacia atrds

[35]

Y sabe doctor

solo barro

por donde camino
es un acto

de conciencia
donde lo sucio

de mi ser

no se ve

Pero le decia
squé le decia?
Usted

que es psiquiatra
y que le sabe
también

a eso de la neurociencia

susted cree

en el alma?

;O es solo

la energfa

de la conciencia?
Porque si es asi
entonces

sufro de vacio

Sabe
este poema
es como el jenga

También

he pensado

que esto

es como

la ecuacién de Dirac
porque separados

y en la soledad
interactuamos



Ella estd
més delgada
y el otro dia
le expliqué
la diferencia
entre olvido
y extravio
Entonces

te extraviaste
me dijo

Mis primeras

revistas porno

fueron las de playboy
y desnudo

a veces

todavia bailo

con la de Tarzan Boy

Hoy

me acordé de ti
porque Dona Cami
me platicd

lo de Camilo

que les pasé

lo mismo

y también

fue en domingo

¢ Te acuerdas

la otra vez

que te sofné?
Es cierto
doctor

esto

es mds retorico
que poético

[36]

pero
me la juego

como Lépez Velarde
a una sola carta:

el poema

Y es cierto

soy lo que oculto
como decia Pacheco

;Usted me entiende
cuando digo
reminiscencia

de algo que va a pasar?
Te acuerdas

del poema

en que nos conocimos?
Mi insomnio es ptblico
pobre de los vecinos
en sus oidos

se materializa

la luz que escribo

Pero le decia
qué le decia
que ellos

se preguntan
por qué

papd y mama
duermen

en paises separados
por qué

un dia si

un dia no
Sabe

me da tristeza
pensar

que la alegria



con que me ven
algin dia se acabe
como el brillo

de sus ojos
cuando mirar

me mira

mirarla

Sabe

yo sofiaba
con regresar
al gabacho

y vivir

en un frio Nueva York

Pero

si se fija

no digo sonaba
que viviéramos

no hablo

en plural

porque algo de mi
no esta

:Si sabia

que al apagarse el sol
s6lo nos quedard
la luz del celular
para tomarnos

la Gltima selfie?

[37]

Sabe

hace tiempo

habia un domingo
que era normal
como cualquier otro
domingo

Pero le decia
qué le decia



Pilar Alcala

Levantaré la copa mirando hacia la tarde.
CONCHA LAGOS

En el pretil de la tarde,

a la espera de que el mundo

se dé cuenta de que existo,

me detengo a contar las hojas

de los drboles. Y me pierdo

como una vagabunda sin ojos.

Quiero ser un punto fijo en la tarde,
paréntesis de penitencia;

por eso, y porque voy a tientas en la tarde
que muerde,

habré de firmar un codicilo,

para sobrevivir a la deriva de las nubes
antes de que la noche caiga

sobre nosotras

como una caricia completa,

cantilena triste y rosario gastado.

Asi pasard otra tarde, sin ningan orden,
pero con todo el dolor,

como una promesa de leve hierba
descarrilada en mis venas,

como una anénima inquilina

anclada en una foto gastada.

Y la tarde callada temblard en mi copa

como una helada pregunta
que se oxid4 entre mis labios.

[38]



Francisco Onieva

CANTO CONFIADO

Ascendemos despacio la ladera

y entramos en la noche.

Una virgula ilumina la béveda

y el sendero, cerrado en espesura,

dilata los pulmones y el oido.

La indulgencia del viento que agita las espigas
nos conmueve y nos saca de nosotros.

En la rotundidad de este silencio ldcteo

la quietud resplandece.

Nos sorprende el canto confiado de los grillos.
y seguis los acordes.

Os inclindis sobre la hierba.

Llegdis a un grillo y lo pensiis.

Es mds grande su canto que su cuerpo.

La stbita nitidez de nacer

en lo que vibra.

Lo cogéis con los dedos.

Abris la calma.

Y lo colocdis sobre un lindero de piedra.
Examindis las yemas.

Buscdis el rastro de un milagro.

Apenas perceptible.

No pasa nada. Solo es la vida en su frdgil plenitud.

[39]



David Monteira

CARACOL DE INFANCIA

De nifios cantdbamos a los caracoles cuando cesaba la lluvia;
vefamos como asomaban en sus mirificas conchas,
brillantes y nacarados como diabdlicas flores

carnosas en el espejo de la campina mojada.

Deciamos al caracol que saludara a los rayos

del sol con erguidos cuernos como unas mitras papales,
como émbolos enredados en purgatorios del pasmo...,
deciamos palabras mdgicas que abrian arcos y fuentes
donde la blanca azucena propaga un calor sin cuerpo
que lo hace todo posible,

y por la sombra del aire se condensaban los rayos

en una imagen triunfal de voluntad victoriosa.

:Es nuestra la voluntad, el golpe, el yunque, el martillo,
las trasparentes cadenas que unieran ambas orillas,
nuestro velero hoy indécil hacia la indécil orilla

donde el naufragio es constante?

Yo canto todos los dias, imploro a nubes lejanas,

para que cantes al sol, lo mismo que hacen los ninos,
mientras la lluvia contempla las horas en el espejo.

[40]



Jestuis Beades

LOS DESCAMPADOS

Los verdes descampados junto a la carretera
me recuerdan el tiempo de la vida salvaje.
Una vida feliz, desmelenada, fiera,

que nunca sucedié. Sin llevar equipaje
pusimos rumbo al Sur, cruzamos la frontera
y casi nos hundimos bajo el negro oleaje.
Cuando cae la noche, camino por la acera

y mi memoria inventa y compone un paisaje
con un barco, una isla, y sol y una palmera,
muy lejos de estos dias sin luz y sin viaje.

[41]



Rocio Rojas-Marcos

ABISMO

Hay un abismo

entre ese ahora tefiido de musica y pitidos

de coches, de

motores que abruman al acelerar

y nifos que corren por la calzada.

Como decia, hay un abismo entre ese ahora

y el que me rodea tefiido de un olor azul abrasador
que ni deja respirar el blanco de las paredes

ni el descascarillado color cemento de las esquinas. Ni
la luz que huele a sal

en este dia de julio

dia de levante, dia de séptima planta

de un edificio que se empina hacia el horizonte.
Entre todos esos momentos

pellizcados a la mafiana

en este dia de julio

—repito—

hay un abismo.

Me mantengo en equilibro. Alerta.

Evito caer. Paso de puntillas por el borde.

Sin tropezar, sin dudar, sin algo m4s

que ya ni recuerdo porque ya no es importante
porque ahora solo el silencio y el ruido

y el silencio otra vez y los gritos de los nifios otra vez
y algo mds que —insisto— ya ni recuerdo porque ya no es
importante.

[42]






Homenaje a Luis Cernuda

en el 120 aniversario de su nacimiento

Tomas Segovia

SER CONTRA

Luis Cernuda

El tranvia, la calle, la ociosa

gente. Por debajo tus muertos. Ta

nada ponderabas. Eras de nuevo aquel
adolescente de griciles indiferencias.

“Si aqui en mitad de este afdn

plebeyo, pensabas, una hora

como las de la fuente aquella hiimeda
en musgoso pasado recostada

se abriera, cargada de nostélgica

pulpa del melancdlico verdor iluminado
de aquel esbelto mar perdido en tus miradas
puras entonces” . Pensabas

mudamente. “O, bien, tal vez la vida
envuelta como ellos en la triste

ceniza tan vulgar de una conciencia

a la medida elemental de todos”.

De En los ojos del dia (2003).

[44]



Jesus Tortajada

CONFESION A CERNUDA

Ante estas situaciones de desdnimo,

oculto pasajero, puedo verte
caminando fugaz desde este Sur
de voz lejana y pardo acantilado,

Adn sigo con susurros de tu huida
y los mismos constantes sobresaltos
de estar perdido, o a tu lado ajeno.

Calle Aire

Desde el balcdn, hoy luz para el recuerdo,

en tus ojos de mdrmol atardece.

Ven ahora, si quieres,
pues hoy estoy volcado
en descifrar mis celos,
mis ldnguidas cadenas
de noche jaspeada

ante ti reconozco.

A través del mar sélo,
mientras paso las olas,
tus pdginas, pensando
que vuelvo a la ventana,
siempre luz del recuerdo.

[45]

De Un invierno llevadero (2013).



Hilario Barrero

SEVILLA (AZULEJOS PARA CERNUDA)

Tulipanes de pldstico amarillos
perfumados por el Guadalquivir,
heroinas de barrio satisfechas,

gordas, madres de esos muchachos,
con olor a lavanda y brillantina,
pantalones cefiidos y camisas de flores,
que regresan a casa despeinados al alba.

En el mercado de la plaza,

un joven pasajero que exhibe sus trofeos
a fieles parroquianas que acuden a diario,
la Macarena en oro por su pecho florido,
sangre tibia en los dedos, anillo de casado,
sabor a cieno y cama entre sus labios,

las escamas de plata de sus ojos

brillando en el cuchillo del deseo,

ensefa a dos clientes de ocasién,
complicidad en el guifio y la sonrisa,

tres mordiscos de lujo por su cuello.

[46]

De Blending (2017).



Alejandro Duque Amusco

PERPETUIDAD: LUIS CERNUDA

Para dejar volar mi juventud y ser todo lo libre que el mundo te consiente, me
tuve que marchar de mi ciudad,
con sus alcdzares nocturnos y sus esbeltas torres junto al rio.

No volvi a ofr su estremecida musica entre fuentes.

Dolor por dolor, espina por espina, saldé mi cuenta con la vida muy pronto,
y si gané o perdi queda olvidado.

El deseo segui, su caprichoso rastro, por ciudades, soledades y cuerpos.
Cuerpos que son la carne del olvido. ;Hay exilio peor?

M34s fuerte cada vez, la soledad crecia;
recluido en su torre por el orgullo y el hastio, entre palabras vivas y palabras

muertas,

me rendi a la belleza, mi inico consuelo,
y acabé siendo la soledad yo mismo.

Otros vinieron luego, mds hdbiles y osados: se repartieron los honores
y Y
y me dejaron solo, con la poesia.

De Jardin seco (2017).

[47]



Maria Sanz

PASEO CON ALBANIO

Una hora de sol

contigo, Albanio, tiene

el raro privilegio de ser vista

con esa transparencia de lo amado,
porque tu ojos abren

de par en par un cielo

que la ciudad reserva para sus elegidos.
El paseo de entonces

sigue igual, no distingue la profana
conversién al azul de aquella otra,
sagrada y recogida

en su tapiz de estrellas.

Qué visible tu atmésfera, qué gozo
aislado y juvenil se acrecentaba
cuando la luz cabfa en un silencio
de la ciudad tan nuestra, tan celosa
de todas las miradas,

pero siempre creible por sus atardeceres,
por esa realidad y ese deseo

que fueron transformdndose

en espejo de gracia y armonfa.

De Dos lentas soledades (2002).

[48]



Manuel Vilas

ACAPULCO

In memoriam Luis Cernuda

También existe la ebriedad de los difuntos.
El paso por este mundo no se extingue del todo
para aquellos que vivieron por la palabra.

Fueron felices un dfa, unas horas aqui, en Acapulco
—hace més de cincuenta anos—, bafadores antiguos,
bronceados bajo la tumba, risas bajo la Nada,

y yo lo celebro, veo sus alegres rostros en la playa,
como si estuviera ocurriendo ahora mismo,
mientras bebo un vino blanco alemédn en Acapulco,
en una blanca eternidad que yo suefio por vosotros.

De El hundimiento (2015).

[49]



Manuel Mantero

ENCUENTRO DE LUIS CERNUDA CON VERLAINE Y EL DEMONIO

Por una senda llena de amatistas y gotas

de sangre de mancebo,

Luis Cernuda ha llegado

al infierno. Contempla el 4mbito terrible,
oye las voces largas como huellas de cobra,
junta sus manos en un gesto de
conformidad.

Luego, banado de una roja luz,

sigue andando. De pronto,

un hombre —barba noble, ojos sin mancha—
se le ha acercado.

Sobre el brazo le ha puesto

su mano, le detiene. Dice:

—Sé bien venido, Luis Cernuda,

a nuestro reino. Quitate, si quieres, la corbata
pues hace calor en

este eterno verano a donde irrumpes,

y cuéntame. No ignoro

que me ensalzaste en versos doloridos,
quejoso tu del mundo sin verdad que has dejado.
Te diré, Luis Cernuda, que conmigo

no estd Rimbaud;

fue oficio del destino separarnos.

Habla sin miedo, siéntate

en esta pefia. Hiblame del mundo.

Luis Cernuda ha mirado

a Verlaine. Pero calla.

Verlaine ya no pregunta, a su vez mira

los dedos finos, principales,

[50]



la andaluza presencia,

y se sumen los dos en un silencio denso.
Un leve viento orea

la techumbre de seda del infierno

cuando el demonio surge,

reclama

su humana presa dltima.

Los labios del demonio, hermosos, turbadores,
se abren para emitir el Juicio:

—Luis Cernuda, has amado

todo cuanto la tierra te ofreciera,

desde la golondrina de tu natal Sevilla
hasta el dolor del hierro de tu exilio.

Por ti vivieron, revivieron

un olor de azahar,

un muchacho vendiendo jazmines por la calle,
la muerte del invierno,

una tormenta de palomas.

Odio no hubo en tu vida, hijo,

sino dolor y confesada herida.

Yo te acepto. Pasea

por mis dominios,

recoge el fuego inédito,

acaricia las aves que tus cabellos rozan,
entra en tu ciudad, esta

nueva Sevilla para ti guardada,

hecha a tu cilida medida,

olorosa, y no a gentes que te anulen.
Porque purgaste en ldgrimas lo que no mereciste.
Luis Cernuda, asombrado,

se ha puesto en pie, todo de luz.

Verlaine sonrie. Cantan arcdngeles y santos,
que rodean al trio. Luis Cernuda

ha comprendido. Por fin habla,

s6lo puede decir, en un suspiro inmenso:
—Dios mio.

De Misa solemne (1966).

[51]



Victoria Leén

SOLEDAD

Cémo llenarte, soledad,

sino contigo misma...

;Cémo encontrar valor para ponerte nombre
cuando eras cuanto hallaba en mitad del camino?
No eras el tema triste de algin viejo poema,

ni el gesto adolescente, tan ingenuo, de un dia.
Conoci bien tu rostro de terror y cansancio,
cegado de esperanza por los més vanos suefios,
que llenaron mi vida de pasiones inttiles;

vi el desierto futuro que para mi guardabas.
Eras casa vacia, noche de angustia, cdrcel

de llanto silencioso, torturadora ausencia,
tiniebla interminable que devora los anos,

y estabas al final de todo lo que amé.

[52]

Inédito (2022).



José Luis Rodriguez Ojeda

LA SENORA

Porque agota también y porque duele,
distanciarse de ella cierto tiempo
y enfriar la pasion es conveniente.

Intransigente ella no concibe

g

que nadie venga y vaya cuando quiere
y a otras cosas su esfuerzo le dedique.

Y te hace pagarlo, ya lo creo.
Si no perdona un minimo despiste,
cémo va a comprender tu alejamiento

por mds que le argumentes que otras cosas
tu atencidn necesitan y tu esfuerzo,
0 que no estds en tus mejores horas;

incluso que decides alejarte
por vivir y traerle nuevas sombras
donde ella su excelsa luz derrame.

Pero no, va y te niega. La distancia
la impone ella ahora hasta angustiarte
y sentir el vacio de la nada.

Entonces pasas dias, muchos dias

esperando su bendicién, su gracia;
dispuesto para todo lo que pida.

[53]



De pronto una palabra te da, un hilo.
No lo sueltes. Tal vez la Poesta,
viendo tu empeno, al fin vuelva contigo.

De Por alumbrar lo imposible (2022).

[54]



Antonio Carvajal

CERNUDA EN LOS INFIERNOS

Egloga

Entre la multitud, un solo rostro.

No mira, pero ve. Tal vez las luces

de la ciudad lo turban. Pero brilla.

Es delgado y feroz, aunque no miente.
Asi desnuda un alma con sus manos,
oculta un cuerpo asi mientras lo suefa.

O acaso el solitario apenas suena
porque lleva en el alma impreso el rostro
que nunca fue regalo de sus manos,

mas melancdlico tormento? Luces

de miés alld lo llaman. Un sol miente

y entre dos noches su promesa brilla.

Elegia

Solo en la noche como luna brilla,

como silente luna que no suefna

y sabe que su luz la vida miente.

Tan sélo al mundo muestra medio rostro,
hurtado a la verdad, parco de luces,
negado a la caricia de otras manos.

[55]



Manos de sombra, equivocadas manos
sumergidas en luna que no brilla,

manos que asir quisieron otras luces,

la luz de un cuerpo que, entregado, suefa
y, ante el espejo opaco de otro rostro,

un alma ofrece que, desnuda, miente.

Oda

No se busca el amor. El hombre miente
aunque muestre las llagas de sus manos
y la pasién le encienda el negro rostro.
El hombre es piedra yerta y nunca brilla,
arrojado al azar de quien lo suena,
voluble de colores, no de luces.

Sélo apariencia el hombre, sin mds luces
de si que un ascua entre ceniza. Y miente.
Miente con la verdad: no duerme, suefa,
hijo no del amor, si de sus manos.

Porque es opaco y su dolor no brilla,

como el infierno en que encontrd su rostro.

Infierno: rostro. Y en aquellas luces
donde muere y no brilla, donde miente,
huye las manos del amor que suefa.

De Silvestra de sextinas (1992).
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José Gutiérrez

LUIS CERNUDA EN MEXICO

No ya tu voz es triste, pero sombra.
Rubia espiga de llanto

cual hermosa penumbra te cobija.
Tu frente altiva, leve ala fresquisima
incendiando la noche.

Por los labios
cruzan rios, deseos que son nubes.
Tus ojos abatidos: vértigo, amor
a un cuerpo como mar de dicha.

Sélo
las pupilas son tristes, pero cantas.
La memoria te acecha, su tiniebla.
Vives muriendo en todo. Ya no suefas.
“Desolacién de la Quimera”.
La ldmpara se extingue.

De Espejo y laberinto (1978).

[57]



Marcos Tramén

MEDITACIONES
(Habla Luis Cernuda)

Alarga la mirada, contempla lo que alcanzan

a ver, como en los tiernos dias de tu infancia

y juventud primera, los apremiantes ojos del deseo.

En el cielo, tan alto, el vuelo, despreocupado y dichoso,
de las aves que se te antojan libres, porque por nadie
han de morir un dia. En este instante que lo llena todo,
anhelas, mds que cualquier otra cosa, pasar como ellas,
ignorando a los hombres y su desdén terrible,

a los amigos, si es que en verdad alguno tienes,

sin renunciar por ello al amor (ese dios, qué extrano),
caprichoso, también fugaz y libre;

a su imagen estd tallado el universo,

a su merced y antojo se ha comportado siempre el hombre;
por él vives y suenas y en ocasién propicia

a él acaso te entregaras. Aunque bien sabes

de su poder, ya visto con el paso de los afos,

patético y terrible, como el juguete roto

que un triste rostro infante admira entre sus manos.

Asi te ves td ahora, vagando solo por el mundo inhéspito.

En soledad (amante caprichosa) ves el mar que te circunda.
Mirdndolo, tu vista fija en su inmensidad

y tras ella tu claro pensamiento acude.

Aceptas tu destino incierto, nada dejas atrds que de valor te sea.
Y atiendes la ilusién de una nueva existencia en otra tierra
libre, como lo fuera para ti un dia aquella otra,

ya muerta, feroz e injusta tierra indeseable.

[58]



Del Atldntico inmenso rodeado, con la luz del sol, pura

y ardiente, inagotable all4 a lo lejos

(imagen para siempre retenida), a resguardo te encuentras,

y hallar pretendes, alld a donde te diriges

un rincén sosegado, un dmbito estable (como ancla poderosa),
donde ejercer puedas tu afén primero: el alto don de la poesia,
que al nacer te otorgara un desmayado dngel, cual demonio
(forma misma de ti), y que en ti clavara entonces

sus igneas fauces desertoras para apartarte del cruel rebano

de los hombres, serviles, débiles en su fuerza acompasada,
transitorios, al fin, y prescindibles.

Asi puedes juzgarlos, de ellos apartado; perfectamente

sabes del engranaje sucio de sus necios negocios:

el dinero, su Dios (pues comercian con él), y la familia

un todo con que forjan la idea de una patria que hacen suya,
por la que roban, mienten y asesinan.

Atn te queda tiempo (ese todo intangible que a la mds absoluta

nada nos va acercando), para aranarle a la parca existencia,

(cual contadas monedas recogidas por las manos caidas del hombre pobre
desde la mano altiva, desdefosa,

del hombre poderoso y su senora, ese enjoyado apéndice

que le agarra del brazo, cuando acuden al culto

que a su Dios rencoroso le tributan), un pufiado de versos destacables
que admiren y deslumbren a algin lector futuro,

algan joven poeta, que, siguiendo tu ejemplo, no consienta

que tu obra algin dia pueda caer en el olvido.

Abre las aguas (asi los dioses un sagrado fruto)

la poderosa y potente proa de este monstruo que te transporta

a un destino, intuyes, mds vasto, mds humano.

Decides recogerte en el reposo del camarote (donde nadie te aguarda),
y entretener la espera (pronto tocards puerto), con algtn libro

que has podido traer de tu tediosa estancia en aquellas islas

britdnicas (en donde nada ni a nadie dejas).
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El grito alborotado de alguna gaviota te anuncia
la llegada tan préxima ya al nuevo mundo,

en el que has puesto renovada fe.

La libertad recoges de esta nueva vida,

como promesa cierta,

tal una mano amiga que se tiende.
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De Como una sola luz (2021).



Antonio Lucas

LUIS CERNUDA

¢Es al peso desmayado de las cosas a los que llamas mundo?
¢A una huella joven y sin ansia,

a ese mar de hace un instante

a la terca claridad que se hace alma o luz casi llordndola?

¢;Llamas mundo a la raiz o al drbol?

¢Llamas odio al tiempo, lo llamas labio

—dichosamente solo—

buscando el cirdeno misterio rebelado que en cada cuerpo habita?

Dime, ;morir es nacimiento o es vacio?

¢Laluz en medio de la mano, qué tempestades alza;
quién desordena el agua como un nombre,

como un palpito himedo de noche?

¢Quién eras, vibracién del fuego,
atalaya de pura transparencia,
ordculo en derrota, fulgor de la deriva?

Ahora eres tan sélo latido de la tierra,
extrafio arroyo en sombra;
eres lo que nunca antes has sido:
rosa, catedral, madera de la sangre, clamor de dios en miniatura,
relimpago vencido y ascua en medio,
murmullo y plateria de nubes derrotadas.
Ta lo sabes.
Desolacion de la quimera, dirfas,

restos de alas.

De Las mdscaras (2004).
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Victor Jiménez

YO SE QUE SENTIRAS MI VOZ LLEGARTE

Siento tu voz llegdndome en el tiempo.

Me vienes del ayer con el andar
cansado de quien sabe del exilio.
Penoso fue dejar las vestiduras

y, desnudo, partir; saberse solo

sin tierra, sin morada, sin amigos.
Mortal, sentir el frio entre tus muros,
rodeado de aquellos que te nombran,
en la ciudad que dicen que es la tuya,
sin tener la nostalgia por consuelo.
Me vienes no desde el eterno exilio,
sino del fondo vivo de mi entrafa.
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A Luis Cernuda

Inédito (2022).






Mon semblable, mon frére
RODRIGO OLAY

Libro de viejo | Inclinacion de mi estrella
Jaime y Enrique Garcia-Mdiquez
Los Papeles del Sitio, 2022.

No hay forma de saber cudl es de los dos herma-
nos Garcfa-Mdiquez es el mejor. Seguramente,
los dos son mejores y asi sucesivamente.
Ademds, ambos se apresurarfan a afirmar que el
bueno es el otro, el otro. Dejando las compara-
ciones, que son ociosas, acaban de publicar dos
libros admirables.

Yo siempre he dicho que el mayor es aqui
Antonio y el joven, Manuel. No creo estar muy
confundido. Libro de viejo, que seguramente sea
lo mejor que ha escrito Jaime Garcfa-Mdiquez,
retine sus versos mds canallas y més a lo divi-
no, sin solucién de continuidad, fusionando
asi de un plumazo los dos extremos de la obra
del autor de Museo en un poderoso aguafuerte.
Inclinacion de mi estrella, por su parte, es delica-
do y suave como suele Enrique, con sus gotas
gnoémicas y contemplativas, acuarelado tal las
evocaciones sevillanas y paternofiliales del autor
de Nuevas canciones.

Destacan en el libro de Enrique la perfeccién
técnica, la finura métrica. Los poemas son aqui
artefactos impecables, dulces y cuidadosos como
un milhojas de frambuesa. Hay una variedad
omnimoda y omnivora, que alcanza lo grande
y lo pequefio (versiculos, hexdmetros, sonetos,
octavas, tankas, coplas, seguidillas, haikus...), y
hay, sobre todo, abundantes juegos con la dispo-
sitio de los textos, en los que chispean recursos
entre la hipotiposis y el caligrama (pdgs. 13, 19,
23, 30, 42). Los temas son los suyos de siempre,
aunque predomina lo que ha dado en llamar
conyugalia. En definitiva, Enrique consigue una
vez mds esa aligera ligereza que lo caracteriza y
que casi estd uno en la obligacién de escribir /-
ggerezza, que pesa todavia menos.

Bastante distinto es el Libro de viejo de Jaime:
de tonos sin duda graves, se trata de una colec-
cién de poemas que pesa, pisa, posa y no pasa,
porque es memorable, ni pusa, porque no exis-
te. Ya he dicho que lo tengo por el mejor de
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los suyos y en su atrevimiento y su energfa me
reafirma en la conviccién de que a menudo la
vanguardia estd en cualquier sitio menos en los
poemas vanguardistas. Es el retrato de una in-
molacién, la de un hombre por sus hijos; y es un
libro, un gran libro, sobre la crisis de la mediana
edad. Lo bueno es que cantando su herida, entre
las notas solanescas, dolientes y hasta salvajes,
en una impresionante autocrucifixién publica,
Jaime nos ha dado uno de los libros mds diver-
tidos que he leido tltimamente, que a la postre
concluye que «La tristeza es mentira». Aqui lo
que brilla es el adjetivo, impepinable y stbi-
to («hijos bellisimos, rompedores de tablets»,
«monotonoaburrido»,  «autores  andnimos,
abstractos», «globos desertores», «un borracho
borracho»), y una capacidad metaférica tan so-
bresaliente como envidiable (asi, en los distintos
poemas dedicados a las gafas de cerca, de lejos
y de sol: «el éxido aterciopelado / con que se
abriga el hierro», «<musculosos / contrastes en los
épicos cimulos de la tarde»). Y ello por no ob-
viar textos que para si quisiera el mds desaforado
de los Vilas («Mojén, brindado a las deposicio-
nes de sus vdstagos). Mencién aparte merece la
prosa exquisita que sirve como prélogo.

Dos lineas tltimas para encarecer la edicién de
ambos libros, en los que Abel Feu riza el rizo y
ofrece sus mds hermosas creaciones: cubiertas,
papeles, tintas, vifietas, capitales, retratos,
dedicatorias, colofones, todo es aqui exquisito,
a la altura de su contenido.

Un viaje hacia la
memoria o la experiencia

de la adversidad
TERESA GOMEZ

Moénica Dona

Mundo Fantasma

Fundacién Huerta de San Antonio.
Coleccién Juancaballos de poesia, 2020.

Moénica Dofia es una poeta centrada en lo que le
rodea, en lo concreto. La fuimos descubriendo
con 9 lunas, y Adios al manana, nos hablé de



la vida a través de los objetos que encontrd en
la cocina en La cuadratura del plaro, interpeld
nuestras contradicciones desde una conciencia
feminista con Quién teme a Telma y Louis? y en
este nuevo libro, Mundo fantasma, donde su
estilo se va depurando al mdximo, también nos
habla del mundo a través de la vida cotidiana:
sus recuerdos, sus déficit, sus estados de 4nimo
y todo ello atravesado por una mirada critica
al mundo global para denunciar el estado de
las cosas. Como dirfa Juan Carlos Rodriguez,
al mundo mercado. No por nada, encontramos
ya en su cita inicial referencias al maestro ex-
plicindonos asi el titulo del libro “El fantasma
que de hecho recorre Europa —y el mundo-
es la realidad del capitalismo neoliberal y sus
expectativas plenas de desolacién y ruina... se
ven los efectos pero no las causas... las causas
se vuelven invisibles...” Las causas se vuelven
invisibles, si, pero no para Ménica que como
cirujana poética destripa el mundo —el mundo
fantasma— con sus palabras.

El libro consta de seis secciones y es necesa-
rio mencionarlas porque ninguno de estos titu-
los estd puesto al azar, sino que constituyen una
genuina sinopsis de lo que vamos a encontrar.
Estas partes son “El mal tiempo”, “Palabras
cansadas”, “Corta es la vida”, “Soledad de los
pronombres”, “Ciertos lugares” y “Distopias y
palomas”. Cada una aborda un efecto concreto
de los muchos que conforman el malestar de
nuestro tiempo, la experiencia de la adversidad,
todos ellos articulados por (y cito a Ménica en
una de sus entrevistas): “la soledad que conduce
al desamparo, al aislamiento, a la ruptura de los
vinculos sociales y afectivos... a la desolacién.
La soledad como derrota intergeneracional”.

Por otra parte, si en los libros (de poesta, so-
bre todo), las citas nos ofrecen una gufa sobre
autores de referencia y, en cierto modo una de-
claracién de intenciones, en Mundo Fantasma,
las citas introductorias de cada parte estdn se-
leccionadas con tal rigurosidad y mimo que
constituyen un auténtico relato autobiogrifico
de homenaje a su estirpe literaria, convirtién-
dose en auténticas brijulas que nos sefialan al
norte poético de Ménica.

Sus versos no le temen al dolor pero gracias
a la contencién, Moénica logra que la amargura
no nos abrume evitando excesos que pudieran

arruinar el poema. Se adivina el desgarro pero
cuando no logra aplastarlo bajo la contencidn,
escapa de €l a través del humor, un humor a su
vez atenuado por la nostalgia. No hay poema
en el que no encontremos el “chispazo”. No es-
catima recursos para lograr este distanciamien-
to, a veces el yo del poema se interroga y asi
nos traslada de alguna manera su dramatismo.
Pone palabras a la soledad, al desamparo, al
abandono, al miedo, al desarraigo, a la culpa,
la inseguridad, la muerte... pero también a la
esperanza. No es sélo un libro, es un viaje hacia
la memoria. Desde la memoria individual a la
memoria colectiva donde abraza con ternura y
compasion las emociones mds propias del ser
humano cargdndolas de matices y perspectivas.
Abrazando la dicotomia fortaleza/ vulnerabili-
dad, la herida y la cura “soy tu vuelo y abis-
mo,/ tu alegria y angustia.” Cambios de tono y
enfoque, sagacidad, ironfa, inteligencia... ha-
bitan la trastienda de un lenguaje poético con
vocacion de exploracion y transformacién. Sin
ceder jamds a la autoindulgencia, planteando
con delicadeza, aunque también con absolu-
ta conviccién, la experiencia de la adversidad.
Escuchen, si no, estos versos que a pesar de
narrar un hecho profundamente doloroso se
resuelven en una cadencia rota distancidndo-
se asi de todo patetismo: “La madre mira el
hueco del ausente / y los hijos quedamos ca-
bizbajos/sin saber qué mirar. / Todo es negro
por fuera/pero blanco por dentro. / ;Qué serd?”
Nos hace complices de su desasosiego con un
lenguaje despojado, sin grandes metdforas, con
palabras familiares, las palabras con las que nos
contamos las cosas, ausente de retérica. Un len-
guaje trabajado pero transparente, translicido,
con hondura y profundidad.

En Mundo Fantasma hace mal tiempo y mu-
cho frio, (encontramos nieve, helada, temblor,
rechinar de dientes, invierno, escalofrio, la cara
enrojecida, gris, la humedad de la tierra, el in-
vierno, congelado, nevera, hasta la fruta estd
escarchada...) un clima extremo; sugiero no en-
trar en él sin prepararse, hay que abrigarse para
atravesarlo “es un libro de nieve”.

Tal es la confianza de Ménica en el poder de
la palabra, la escritura y la poesia como asidero,
como escudo para enfrentarse con el mundo,
como vilvula de escape, como instrumento
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de andlisis para orientarse en el caos, que con
ellas, con las palabras, como una varita magica
nos sittian frente al conflicto que implica toda
relacién humana, todo compromiso, condu-
ciéndonos a los espacios mds desasosegantes
del alma humana. Sus palabras cansadas, (hé-
roe, libertad, alma, paz, amor), la II parte del
libro, no sé si deliberadamente o no, se dan
la mano con las palabras rotas de Luis Garcia
Montero poniendo en cuestion los conceptos
que definen.

“Corta es la vida” es quizd el bloque de poe-
mas mds cercano a las experiencias vividas, son
miradas en derredor, escenas urbanas donde
nada escapa a su mirada perspicaz, fogonazos
que ponen luz sobre la inhumana mezquindad
y las abrumadoras desigualdades que genera el
individualismo, la impostura y la codicia de
“los amos del mundo”. Quizd cabria pregun-
tarse aqui si podriamos englobar su poética en
la categoria de social pues su mirada es incisiva,
escrutadora y critica a la sociedad en que vive
y su compromiso, manifiesto. Sin embargo, es
este un término excesivamente reduccionista en
el que no podemos encerrar la riqueza poética
de Ménica Dona, indémita, inclasificable, ca-
paz de construir una cartografia plagada de es-
pacios individuales que desembocan en plazas
publicas o de trazar complejas rutas en espacios
publicos que nos conducen a la guarida mds
recéndita de su introspeccion. Van quedando
explicitas las tensiones que han ido acumuldn-
dose en su vida (en su mundo interior) y las
tensiones que —desde el capitalismo salvaje en
que (su época) el siglo XX y XXI se ha abando-
nado— ha ido acumulando su entorno social. O
dicho de otra manera, deja implicita una pre-
gunta ;En qué mundo vivimos? Y para tratar
de entenderlo teje un sutil entramado donde
lo individual y lo colectivo son la trama y la
urdimbre de un extraordinario tapiz donde se
representa la complicada ambigiiedad del alma
humana.

A menudo encontramos el punto de parti-
da en sus propias circunstancias pero su desti-
no inexorable es un relato universal que apela a
quien se acerca a sus versos con independencia
de la época o el lugar donde lo haga.

En “La soledad de los pronombres” (hasta
los pronombres estdn solos en este libro), sus
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versos la conducen al pasado y sus propias heri-
das van poniendo luz sobre el futuro, ¢jercien-
do asi una catarsis sanadora —cuyo efecto nos
alcanza también como lectores—. En esta cica-
trizante mirada al pasado se suceden recuerdos
de personas sobre las que proyecta ternura y
compasion (él, ella, Bécquer...) pero tampo-
co echaremos de menos aqui sus fogonazos de
ironfa “Ni yo ni td ni él / ;quién entonces? /
Necesito una cuarta / persona singular”. Ni un
continuado intento de reconocerse: ;Quién es
Mbnica Dona? Cantautora intérprete y com-
positora de canciones, quizd perdid la voz pero
no la musica inspectora de sanidad en los do-
minios de Machado, poeta...

En “Ciertos lugares”, nos invita a recorrer
con ella algunos espacios de su genealogia. Nos
adentramos asi no s6lo en sus espacios vividos
sino también en sus espacios soniados, sobre los
que también extiende una mirada analitica y
desolada tinendo hasta el mismo horizonte de
su propia angustia: “Todo es gris bajo un cielo
extraviado. / Aguas grises y quietas, / arena gris
oscuro, / gris plumaje de aves / que olvidaron
volar / olvidaron volar”. “Atardecer en Uruefia’
es sin embargo el contrapunto optimista capaz
de iluminar el mundo por muy gris o por muy
Jantasma que sea, un poema esperanza.

Y se cierra este libro con un dltimo bloque
Distopias y palomas donde prestando su voz
poética a personajes de su acervo cultural en-
contramos quizd sus confesiones mds perso-
nales: Tesla, Mary y Mary (Wollstonecraft y
Shelley) o Nexus, el replicante (para mi uno de
los poemas mds conmovedores del libro, una
auténtica y desgarradora confesién a corazén
abierto). Manifiesta, en un tono mds explicito
aun si cabe, en esta tltima seccidn, las senales
de un mundo que gira enloquecido y donde
nos confiesa la postura que adopta frente a
ello: “Mientras tanto, / yo seguiré intentando/
conquistar otro espacio: / la habitacién legada
por Virginia, / el pequefio escritorio que a ve-
ces me permita / poblar la soledad de la pdgina
en blanco”.

Hay que sumar, para conformar este fasci-
nante libro, la preciosa y cuidada edicién de la
editorial Juancaballos (de la Fundacién Huerta
de San Antonio) y el inquietante y sugerente
disefio de Juan Vida.



El alma de un pasajero
DIONISIA GARCIA

Miguel d’Ors
Viaje de invierno
Renacimiento, 2021.

Miguel d’Ors nos entrega su tltimo libro publi-
cado tras una larga trayectoria poética. Viaje de
invierno es el titulo, donde vida y obra se iden-
tifican como sucede en los poetas verdaderos.
Su escritura es de largo alcance; pertenece a ese
grupo de “poetas/profesores” —en palabras de
Jorge Guillén—, condicién que alerta y beneficia
la expresién en el entendimiento con la pala-
bra. Desde su primer libro Del amor y del olvido
(1972), han transcurrido décadas; el poeta ha
recorrido otros mundos, siempre fiel a sus prin-
cipios, a su manera de entender el poema en lo
esencial y desde ese golpe de luz momentdneo
y fugaz que toda composicién poética precisa.

Nuestro libro estd dividido en tres apartados,
“Asuntos exteriores” es el primero, donde se re-
coge un poema —primero del libro— “A todas
estas cosas’, cuya idea surge en todos porque,
como decfa Borges, “un hombre es todos los
hombres”. Emocién y belleza acompanan en un
mondlogo con las cosas que son y no serdn con
nosotros: libros, musica, enseres de nuestro vi-
vir. Solos cuando el poeta no esté, si estd presen-
te ahora y le parece oir un mudo “buenos dias”.
También hay agradecimiento por su compania.

En el poema, “Como en la vida misma” de
la segunda parte, ante quienes replican por la
mencién —atinada— del poeta sobre la natura-
leza, el paisaje y otros temas, d’Ors replica: “Es
que no tienen Fe,...al hablar del mundo hablo
también de ti...”

En la parte tercera encontramos “El lobo de
Quireza”, o el cuento del abuelo de todas las
noches, dado que la infancia estd presente en
el libro por ser “la casa del hombre” como de-
cfa Rilke. Merece mencién otro poema de este
apartado, “Lo mio con Darwin”, sobre el tema
de la evolucién de los seres vivos, ante el cual
nuestro autor demuestra estar en desacuerdo y
exponer sus divergencias a través de vivencias
que enriquecen el poema y lo concluyen con

un final rotundo: “a un nifio de diez afios, no se
le hacen perder sus vacaciones”. Es una buena
respuesta para el cientifico.

La naturaleza, como ya hemos dicho, estd
presente en varios poemas, algo que también
ocurre en el libro anterior “Manzanas roba-
das”(2017), aportacién que alumbra los versos.
Citemos, dentro de lo natural, las flores, el pai-
saje, los drboles entre ellos, el Eucalipto de A
Postela, “Cudnto sofié junto a ti...”.

Digamos que, a lo largo del libro, se observa
esa sombra y luz que surge en el camino, asu-
midos a través de las palabras, y semejante a
cualquier recorrido vital. Hay afioranza en los
poemas por el tiempo ido y cierta melancolfa
en las evocaciones, que acompafia bien a los
poemas.

La poesia de Miguel d’'Ors, en ese juego
limpio que la acompana, utiliza una fina ironfa
desde la critica y el bien decir, su arma valiosa.

Finalmente, tras la lectura de este “viaje”,
al lector o lectora (como es el caso), le gustaria
“volver a empezar”...

Saint-John Perse: un corazén
visitado por la extrana vocal

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Saint-John Perse

Obra poética (1904-1974), edicién bilingtie
Traduccién Alexandra Dominguez y Juan
Carlos Mestre

Galaxia Gutenberg, 2021.

Las derivas interconectadas del poemario Elogios
contienen un espiritu afanado en un monélogo
indirecto con una intimidad apenas contenida:
“Dejadme, sedente, con la amistad de mis rodi-
llas”. Abierta la teatralidad del optsculo Pdjaros,
escrito en didlogo con el pintor Georges Braque:
“La inocencia es su edad. Su suerte discurre
junto a las de los hombres. Y alzan vuelo en el
suefio durante la misma noche que el hombre”.
Se transpone la grafica alusion en capas verbali-
zadas, intimaciones de una trascendencia que el
rapsoda entrelaza a los temas: la naturaleza, los
elementos, la espiritualidad, la guerra.
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En diferentes dngulos, al mismo tiempo, su-
perpone el poeta galo Saint-John Perse (Pointe-
a-Pitre, Guadalupe, 1887 - Hy¢res, Francia,
1975) minimalistas guifios, gnémicas consi-
deraciones. Sin concesiones su Obra poética
(1904-1974) nos pide que participemos, que
nos centremos en la contradiccion que acecha.

En el libro de poemas Andbasis, lo que per-
demos en efectos lo ganamos en afectos: “Asi
se fundé la ciudad, emplazada en la manana
bajo las labiales de un nombre puro”. Se apa-
gan las luces de la composicion, leemos a os-
curas, atentos a las rdfagas del sentido, a las
iluminaciones tensas: “Sabré irme antes de que
amanezca sin despertar a la estrella verde, al sal-
tamontes en el umbral y al ladrido de los perros
en toda la tierra”.

Momentos de claridad refuerzan el abstru-
so lirismo del volumen Lluvias: “La tierra hasta
la postrimerfa de la usanza, la hora nueva en
mantillas, y mi corazén visitado por la extrana
vocal”. Fuegos artificiales enloquecen en el tono
introspectivo, en la arcana interrogacién de los
términos: “Quien desee saber lo que acontece
con las lluvias en tromba sobre la tierra que se
venga a vivir a mi hogar, entre los indicios y los
presagios”.

Las multiples voces de la coleccién Nieves ur-
den una metafisica representativa: “En algtin lu-
gar del orbe donde el silencio ilumina un suefio
de alerce, la tristeza alza su mdscara de sierva’.
Inclinada para abrirse al ciclorama de tristezas,
la sensacion descentrada permea el Poemna a la
extranjera (“La Ciudad verterd otra vez al rio
toda su cosecha de cigarras muertas del Estio”),
a base de contrastes tonales entre la oscuridad
y la luz.

Lo prosaico y lo inefable convive en las com-
posiciones de Vientos, donde se profundiza en
el vacio mental de la médula: “El cazador en la
montafia cosfa con agrestes espinas los parpados
del senuelo. Nuestras Virgenes se refan a car-
cajadas ante las puertas del Sofista”. Alusiones
visuales desencadenan resonancias implicitas en
los versos de Mares: “Ves tu sombra sobre la ma-
durez del agua, libre al fin de su edad, /'Y dejas
al ancla ejercer su jurisdiccién entre la égloga
submarina”.

Se suceden las meditaciones sobre la fe
y la descreencia en composiciones llenas de

(e8]

acertijos filoséficos, paradojas, repeticiones y re-
ferencias a otros textos (La Divina Comedia, el
Mababbarata, el Libro de las Revelaciones). Por
primera vez en espanol, toda la empresa poética
del diplomético europeo (“El amor es su hogar,
la insumisién su ley”, leemos en el Discurso de
recepcion del Premio Nobel de 1960: “Su lugar
estd por doquier en la anticipacién. Nunca pre-
tende la inexistencia ni la negacién”.

Despertares misticos conducen a un parloteo
dizque impenetrable, audios en abstracciones,
grabaciones recortadas, cerebrales celebraciones
entrecortadas que nos transportan a los prin-
cipios y finales, las vidas y las muertes. Entre
traumas recién bombardeados, ecos frescos,
pandémicas luchas por encontrar significados
en las secuelas. Concluye el académico esta-
dounidense de las Artes y las Ciencias: “Poeta
es aquel que desobedece para nosotros la
costumbre”.

Combatir la realidad
DANIEL GARCIA FLORINDO

Carmen Ramos
Las realidades efimeras
Maclein y Parker, 2021.

La nueva entrega de la escritora Carmen Ramos
(Gibraledn, 1968) nos reafirma la personalidad
arrebatadora de una voz poética tan potente
como auténtica, original, con una trayectoria de
once afnos desde que en 2010 y 2011 comenza-
ra su andadura literaria en la incipiente editorial
sevillana Ediciones en Huida con Mudanza in-
terior 'y Poliédrica, respectivamente. Mds tarde
vendrian Las estrellas han hallado otra forma de
morir (Guadalturia, 2013) y Pequerio tratado de
etologia (Lastura, 2016). Indagarfa y experimen-
tarfa seguidamente con determinadas formas
como el haiku —Utsugi to wasabi (Las hojas del
baobab, 2017)— o el microrrelato —Mds de vein-
te maneras de lavarse las manos (Lastura, 2018)—
antes de publicar su magnifico Cuaderno de
laboratorio (El libro feroz, 2020).

Las realidades efimeras se estructura en cuatro
secciones antecedidas por un poema cuyo titulo
remite a un verano simbélico: «El verano de los



nifios» (para introducir «La ciudad santa»), «El
verano de Ronald McDonald» (para introducir
«La huella de la serpiente»), «El verano de Nik
Wallenda» (para introducir «La tentacién de la
tristeza») y «El verano de Lau Wan» (para in-
troducir «Alguien deberfa contar esta historia»).
Salvo estos poemas introductorios, el resto de
las piezas no llevan titulo, con lo que se con-
sigue esa continuidad que fluye en cada parte
para conferir esa sensacién pasajera de la reali-
dad que cada poema trata de apresar, una rea-
lidad construida desde la herida, pero también
desde la madurez del autoconocimiento de la
poeta, como la experiencia de ese viajero que
aparece en la cita introductoria de Marguerite
Duras (Llamaremos a este hombre el viajero / —
si por casualidad ello es necesario— / a causa de
la lentitud de sus pasos, a causa del extravio de
sus ojos) y que se enfrenta a esa desgracia que
Olvido Garcia Valdés apela dudosa en la otra
cita inicial del libro ((Eres / tii quien llama a la
desgracia? —desgracia, ven— ;eres 11i?)).

La lentitud de los pasos del viajero es tam-
bién la parsimonia del tiempo que parece no
avanzar cuando el dolor, la desgracia o el has-
tio se instala en la rutina de la realidad. A esa
monotonfa que va pesando y enterrdindonos
en vida parece responder el primer poema de
una factura impecable «El verano de los nifios»,
cuya perfeccion formal a base de repeticién y
amplificacién cumple el doble objetivo de in-
troducirnos en este espacio poético asfixiante
y adelantarnos el esqueleto estructural del pro-
pio libro que ya comentamos anteriormente.
Vedmoslo: Todo esto sucedid / el verano de los ni-
710s, / el verano de los niios en la playa, / el verano
de los ninos que comian arena en la playa, / el
verano de los nirios muertos que comian arena en
la playa. Como vemos, el avance del poema es
en si una imagen del propio tiempo que avanza
lentamente pero implacable para enterrar lo su-
cedido con una imagen simbdlica o surrealista
(«el verano de los nifios muertos que comian
arena en la playa»). Por otra parte, podriamos
conjeturar incluso una hermenéutica realista
de esta imagen que también nos podria remitir
a esa realidad histérica-social de la icénica fo-
tograffa del nifo sirio que se ahogd durante el
viaje a la isla griega de Kos hallado en la playa el
2 de septiembre de 2015.

A continuacién, quince composiciones
compone la parte titulada «La ciudad santa»,
introducida por una cita de Mary Jo Bang (Por
ahora, pensd, el terreno a pisar deberd ser la ruti-
na) que ya nos remite a un espacio rutinario,
y que enseguida comprobamos resbaladizo en
su configuracién farisea. Asi, encontramos una
simbologfa sustentada en la ironfa para referir-
se, por ejemplo, a una ciudad, una sociedad, un
mundo vacfo, sucio y falso, que es esa «ciudad
santa» del primer poema. O bien, el simbolo
de «la nifia bonita» de la siguiente composicién
que nos remite al sometimiento social del suje-
to-mujer, al riguroso régimen, a la sutil esclavi-
tud que supone ser «la nifa bonita» que ha de
seguir las injustas reglas de una realidad a la que
es sometida. En este conflicto ante la realidad y
el tiempo transita la voz poética en los siguien-
tes poemas prodigiosamente ante el borde, el
abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que
introduce la siguiente seccién «La huella de la
serpiente» concreta en el tiempo histérico ese
malestar moral y animico de la parte anterior.
Claramente, la referencia a Ronald McDonald
queda irénicamente explicita en las palabras del
expresidente norteamericano que introduce el
poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral
geopolitica basada en el miedo, el engafio o la
posverdad. Asi llegamos a una serie de com-
posiciones cuyo propésito es hablar desde la
verdad del dolor, segtin la cita introductoria de
Javier Egea. Aqui, ese dolor adquiere la forma
simbdlica de la serpiente, de esa bestia donde se
concentra el miedo, la muerte, el dolor, etc., esa
bestia a la que todos hemos de combatir para
no sucumbir. Para ello nada mejor que el amor
maternal como bello aliado en este paseo por el
infierno introspectivo en la que, sin embargo, la
voz poética logra resistir y mantenerse viva. Ese
punto de superacién caracterizard la siguiente
seccién que lucha por no sucumbir a la tristeza.

En ese equilibrio se mantiene la voz de
Carmen Ramos, identificindose con la peripe-
cia de un acrébata en la cuerda floja (pongamos,
por ejemplo, a Nik Wallenda), sin red, ante el
abismo. Se introduce asi «La tentacién de la
tristeza», serie dialéctica entre el lenguaje y la
expresion de ese sentimiento inefable que solo
podriamos rodearlo con ciertos términos del
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lenguaje comtin como vacio, dolor, ausencia,
soledad, pesadumbre, etc. (Desterrar la palabra
vehemente del lenguaje. / Desterrarla hasta que
no quede ni uno de sus cristales en mi lengua.).
Destaco aqui el procedimiento simbdlico que
ya hemos comentado con «la serpiente». En
esta ocasién, nos encontramos, por ejemplo,
otro animal simbdlico (en «Yo tenfa un perro
sin domesticar») para expresar cémo inteligen-
temente, a través del engafio, se ha dominado o
domesticado esas sensaciones funestas, ese dolor
cotidiano. Queda patente, sin duda, una ldcida
reflexién del sujeto y su fortaleza ante la adver-
sidad y, sobre todo, esa conciencia de peligro
ante la tristeza que nos acecha (La tentacion de
la tristeza / estd siempre abi: / solo tienes que alar-
gar la mano).

Llegamos a la tltima parte del libro con el
cuarto poema caracteristico que anticipa cada
seccién, cuyo denominador comin remite a
un verano y a una persona real. Aquif nos en-
contramos con «El verano de Lu Wan», uno de
los pocos fabricantes de neones que caracterizd
la iconografia de Hong Kong desde la segunda
mitad del siglo XX, y que ahora ya son parte
del pasado. La poeta se identifica con el anciano
de setenta y seis afios que ahora se dedica a
desmantelar aquellos letreros luminosos, viejas
estructuras de un mundo que se apaga. A esa
idea de reivindicar o mantener ciertos valores
del pasado (como lo artesanal, por ejemplo) o,
simplemente, la memoria responde la seccién
«Alguien deberfa contar esta historia». Queda
introducida por los versos de Eloy Sdnchez
Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema
(«Hay después del poema un gran silencio, /
pero no del final, de algo que acaba, / sino un
silencio vivo, como de bosque o templo»). Se
presenta asf a una serie mds autorreferencial y
metapoética, cuya voz lirica se torna prometeica
y poderosa, pues se encuentra ahora en su terri-
torio, el espacio de la palabra poética, de la crea-
cién lirica donde tiene lugar incluso la propia
conciencia de la escritura del libro, una mag-
nifica reflexién metaliteraria (Alguien deberia
escribir / estas realidades eftmeras: // la colera que
no puede / disfrazarse de memoria / y la crueldad
que vive / flotando, dulce amnesia.).

De alguna manera, este viaje por la poesia
de Las realidades efimeras, podria entenderse
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como un proceso de crisis y restauracion, un
didlogo terapéutico que lejos de abandonarnos
en las fauces de la oscuridad, nos reafirma en
la conciencia del dolor para poder conocerlo y
afrontarlo. Carmen Ramos lo combate en cada
round de las distintas partes de este magnifico
poemario, donde no solo triunfa en el combate,
sino que nos hace participe de su victoria, la de
la palabra poética versus realidad.

Mel6mana disidencia
DANIEL GARCIA FLORINDO

Martin Izquierdo Verde
Glam rock

Lastura, 2021.

Antes de adentrarnos en los poemas de este
novedoso libro de Martin Izquierdo Verde es
conveniente detenerse en los paratextos que
anteceden las distintas partes del libro. Al mar-
gen del magnifico prélogo de Alberto Guirao,
encontramos dos informaciones importantes
para comprender la mecdnica del libro. Por un
lado, en la portadilla o anteportada se muestra
un subtitulo explicativo entre corchetes «[6pera
rock sin musica]». Por otro lado, antes de las ci-
tas iniciales del anénimo andalusi del siglo XIIT
y de Cockney Rebel, el libro nos sorprende con
una pdgina en la que encontramos Glam Rock,
seguido del mensaje: «Escucha aqui la playlist»,
junto a un cédigo QR, que efectivamente nos
remite a una completa playlist de 97 canciones
seleccionadas por el autor y que la editorial
Lastura nos ofrece telemdticamente a través de
la integracién tecnoldgica en el libro.

De este modo, el autor nos invita a escuchar
la misma musica que parece acompafiar al su-
jeto poético de estos poemas. Nos confirma as
que estamos ante el libreto de una épera rock
que el lector puede acoplar a la musica ofreci-
da. De alguna manera, el hecho de comenzar
la lectura del libro con estos predmbulos nos
anticipa dos caracteristicas sobresalientes que
detectaremos tras la lectura de los poemas. Por
un lado, encontramos una evidente interdis-
cursividad entre poesfa y musica, pero también
la encontraremos incluso con la pintura. Por



otro lado, la ironfa subversiva propia de la esen-
cia disidente del 7ock, y de esa puesta en escena
del glam rock, como metéfora de la mdscara y
del artificio lirico con el que el poeta se rebela
y se revela.

Asi, encontramos una voz poética que res-
ponde a un sujeto poético decepcionado, que
representa el inconformismo con una rea-
lidad establecida que pretende cuestionar y
transgredir en sus distintos dmbitos: politico
(«Psicofonias»), familiar (la tercera parte titu-
lada «Taras»), sexual (la segunda parte «Glam
Rock» vy, especialmente, la quinta parte titula-
da «Flow»), artistico (la cuarta parte titulada
«Mimesis inversa»).

En definitiva, nos encontramos un (anti)
héroe de una épera rock singular, la del autor
que se (des)dibuja como un viajero que regresa
a los espacios reconvertidos liricamente a través
de la mirada de un joven Ulises descreido, una
mirada que resignifica el pasado a través de los
espacios que se revisitan (especialmente, en la
primera parte «Escala de dureza») en una suerte

de (justicia poética» y que restablece el prota-
gonista de este viaje, de esta Gpera, un ajuste de
cuenta con la infancia, adolescencia o juventud
de un hombre joven que trasciende su biogra-
fia, gracias a un lenguaje poético muy personal
y elaborado, lleno de guifos generacionales,
como son los abundantes anglicismos, por
ejemplo.

Por otro lado, la ironfa de escoger una ma-
sica de otra generacién produce ese extrana-
miento que podemos compartir con el sujeto
de este libro, un joven outsider, quizds autoexi-
liado de su propia generacién que no puede
encajar en su tiempo, y de ahi el conflicto de
no poder cantar con musica de hoy las balbu-
ceantes palabras que Roger Daltrey tanto nos
inspirdé cuando los Who tocaban por los anos
60 y 70 «My Generation». Nos quedamos, sin
duda, con esa nostalgia musical que el poeta
nos actualiza en este libro complejo y ambi-
cioso a través de una poesia dificil tan madura
como nueva, una poesfa distinta propia de un
tiempo nada facil de encajar.
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