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Aurora Luque
HÉCUBA EN MARIÚPOL

Indica Google Maps que Mariúpol
dista mil setecientos kilómetros de Troya.
Depende de si haces todo el trayecto en coche
o cruzas el Mar Negro desde Odesa.

Pero no. No hay distancia. Han escuchado a Hécuba.
En lo hondo de la noche
su alarido se filtra desde el sótano.
Astianacte ha caído reventado en la acera.
Al lado, una pequeña maleta con juguetes.
Deportan a Siberia a las troyanas. 
Las almas se desprenden de los miembros
de los soldados muertos 
y lloran porque dejan
                                   bellos cuerpos atrás.

Vieja corresponsal, la poesía. 
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Andrés Trapiello
ESTRELLAS

Una noche estrellada del invierno
no es igual que una noche
estrellada de agosto.
Una noche estrellada si eres joven
no es tampoco la misma si eres viejo.
Verano y juventud son dos sinónimos, 
como vejez e invierno.
De joven yo miraba estas estrellas
como el que lee en una carta náutica,
y el corazón se henchía de futuro
igual que un nuevo mundo.
Un viejo continente es hoy mi vida
y al contemplaros siento la presencia
de todos cuantos vieron
alguna vez conmigo vuestra luz
y ya no están y habitan en la sombra.
Vosotras conseguís que los recuerde,
que el corazón parezca el velamen de un barco
en el que vamos todos nuevamente
hacia las tierras vírgenes
sin que falte uno solo.
Al contemplaros hoy en lo más alto
de la noche cerrada, 
sucedió en lo más hondo que volvieron,
como estrellas también, 
a titilar sus vidas en mí mismo
con toda la belleza y alegría
de un antiguo verano.
Belleza y alegría, 
sinónimos también a su manera
de vejez y de invierno.
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Jon Juaristi
LLANTO POR UN BANDIDO

			   En memoria de Cinera Felix,
			   Señor de Somosierra y Guadarrama.

Ya no viene Cinera, el Indigente,
tal como lo solía
cada día,
a exigir su ración correspondiente.

Gato gris, descendido de la sierra,
herido por pedradas y azadones
(y feo de cojones),
debe de haber perdido en otra guerra
plena de inesquivable violencia
su séptima existencia.

Reconozco que lo admiré sin tasa:
¡Cómo enfrentó su suerte,
su puta mala suerte, siempre escasa,
siempre hambrienta y hostil hasta la muerte!

Gato español, sin dios ni amo ni casa,
¿en qué cuneta concluyó tu infierno?

Y yo, que te acababa, amigo mío,
de comprar una dacha contra el frío,
para el jardín, como un cuartel de invierno
do resguardarte de los aguaceros
(una dacha impermeable,
desmontable, 
con seguro de daños a terceros),
¿qué podría decirte?
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Que hiciste bien en irte
con toda la altivez no pretendida
que se permite derrochar un gato
estoico y español, raza extinguida
en el mismo momento de morirte,

y que, pues no he podido despedirte
ni dedicar un rato
a ponderar tu dignidad suicida,
más me pesa tu muerte que mi vida.
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Nuria Ortega Riba
EL AMOR

A Aza
Gracias por la luz que me descubres.
Creíste tanto en mí, me diste tanto,

Que soy toda de mí. Te reconozco.
CARMEN CONDE a Amanda Junquera

Si del amor escriben los poetas,
¿qué puedo escribir yo, que soy humana?

Caíste como luz en este charco,
como hoja mojada por la lluvia,
tu voz se abrió camino, entonces supe
que el resto de las voces eran huecas.
Ruidos, solo ruidos
traspasaban la materia
y tú, cometa, piedra de la luna,
te quedabas adherida a la carne.

Yo no sé de estas cosas,
he errado
años, siglos, más de los que cuento.
Creía que sabía pero yo
sé nada solamente.
Es el principio
y ayer alguien me dijo que empezar es hermoso.
Lo es: un pajarillo,
la mañana, la primera piedra de una casa,
tu risa,
la primera vez que nos perdimos.
Yo no sé de estas cosas más que esto.
Moriré humana caminando.
Quedará por aprender la vida, el mundo, pero tú
habrás venido.
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César Rodríguez de Sepúlveda
CANCIÓN DEL ENEMIGO ENAMORADO

Ah, qué alboroto
de luz y risa y alas,
qué dulce la caída en el abismo,
qué alegría saber que he de quemarme
para siempre en tu fuego; sí, ahora
no puede haber recelos, solo el rayo
que me rinde y traspasa y enamora,
lanza de odio mía y solo mía,
para mi gozo, y nunca así, ya nunca
dejarás de entenderme y de mirarme.

Ahora ya siempre el uno para el otro:
tú doliéndome hondo en las entrañas,
yo aprisionando en carne y en latido
la vengativa furia de tu rayo;
yo bebiendo el licor de tu embestida,
tú derramando en mí tu fuego todo.

Alto don, mi castigo; alta alegría,
el odio que me ha vuelto inversa imagen
de ti, y desemejanza que es espejo
donde habrás de asomarte para verte.
Yo sombra si tú luz; branquias y escamas,
si tú ligera pluma, aire de vuelo;
yo cantando en el pozo, y tú en lo alto;
yo la horrenda belleza que se oculta,
tú hermosura terrible que se muestra.
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Tú me colmas, Señor, y yo proveo
a tu inflamada ira avaro vaso;
tu deleitosa luz mi sombra bebe,
y en lo oscuro tu espíritu penetra.

Y solo ha de cesar esta coyunda,
esta perfecta máquina del odio,
si tú, al aniquilarme, te aniquilas.
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Sandra Santana
[RESTOS DE LA PARTE BLANDA]

La víctima
de vuestro apetito
os mira ahora
desde la mínima 
distancia
de un nombre.

**

En medio de siglos
de infinitas 
degluciones
algo brilla,
eso que, por algún
motivo, os resultó
indigerible.
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Lorenzo Candel
LIBRO DE FAMILIA

(Desde un poema de Eugenio Montejo)

Vivieron
de miradas ausentes o clavadas en tierra,
nunca alzaron la vista;
hicieron un sendero al hogar y allí pusieron tiempo,
religión y trabajo. Dominaron el arte de la vida
vivida solamente para otros,
pero supieron darle la importancia mayor
para su prole (no hay mano de trabajo
que no se herede, dicen).
Eran de sol y astucia solamente
pero eran también míos, ahora ya mis fantasmas.

Después llegó el amor y la armonía
en el hijo mayor (los dos pequeños
apenas construían su decenio)
y puso su razón en la razón 
del estremecimiento.
Ella danzaba siempre con música moderna
y vestía su piel con las telas de moda,
reía por amores de película 
y cantaba muy quedo,
como si la obediencia le replegase el canto. 
él llegaba a las seis de un invierno abatido
a los pedales largos de su fiel bicicleta 
y le decía “amor” o “cariño” tan solo.

Y los dos construyeron un hogar para darme.
Ahora son mi recuerdo por todo lo vivido
porque nacer no pude en ese instante.



[ 12 ]

Yo ya llegué después, unos años después 
con mi fecha prevista para entregarme al tiempo de los míos,
para crecer con tierra por calles y ventiscas,
con sorbos de la sangre, con todas las tormentas,
con deseos de estar en el relámpago.

Han pasado los años y ahora son mis fantasmas.
Los que un día clavaron su vista en el terreno
marcan la sepultura con su nombre.

De aquellos me quedó solo el recuerdo,
la humedad en las estancias y el pan, 
la oscuridad
y el miedo a qué dirán los otros, todos los crucifijos
encima de las camas y las mesas camilla.
Pero quedó también la dignidad intensa de la prole
y una forma de estar.

De mis padres alabo su firmeza
después de muchos años, su manera de darse entre las sombras,
la eterna disciplina de amor particular para el que ama.

A los primeros ya les cerraron para la luz sus párpados,
los otros aún me miran celebrándome. 

Y a veces me pregunto, ¿cuánto tiempo podrán
mantener mi mirada todavía? ¿De cuánto disponemos
para mirarnos 
atentos a crecer en el que mira?

Nos cerrarán los párpados
de la misma manera que a mis antepasados les cerraron los suyos.
Y el joven que llegaba desde su bicicleta para encontrar amor
en brazos de la prisa, y la joven moderna, 
y el niño que yo era hecho ahora hombre, 
quedarán protegidos por la muerte
para esperar el tiempo en que, 
definitivamente, podamos reencontrarnos. 
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Miguel Vázquez García
EL ESPEJO (ANDREI TARKOVSKY, 1975)

Las palabras salían de la boca del adolescente
como la sangre por la arteria seccionada. 

La mujer sentada en el travesaño más alto 
de la cerca. Agua y fuego. Lluvia y fuego.
El fuego calcinando la madera. Calcinando 
mi paciencia. Tu pelo de agua. Tu mano
acercándose a la llama. Tu voz hablando 
por teléfono. El henal. El suelo de listones
de madera. La luz del otro lado. El sonido 
jadeante de la respiración de quien corre 
bajo la lluvia. El sonido inconfundible 
de tus pasos bajando la escalera. La luz 
del flexo. El olor de la tinta en la imprenta.
La barra de composición. Las gotas de agua
corren por tu cara como lágrimas. El ruido 
de los aviones que vuelven a cruzar los cielos. 
El atronador ruido de los cazas en verano. 
Tu imagen en el espejo. La mística del deseo.
La mística de las palabras, la del baile.
La tragedia de la guerra civil. La tragedia
de los hijos de la guerra. El armisticio.
Las páginas de un libro sobre Leonardo.
La mujer del armiño. Verano en Polonia.
Estudio de las manos. El movimiento
de las manos. Tu pelo en caída libre.
El guardián de la soledad en la espaciosa
casa. El lector improvisado lee a Rousseau.
Los sueños y los recuerdos se hacen uno.
Tú te alejas por un paisaje nevado.
Un beso tuyo cae rodando. Las órdenes
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militares no tienen en cuenta los grados
de la circunferencia, los de las estaciones,
las edades del hombre. La cabeza latiendo
como late el corazón. Con sangre en tus labios.
El ejército atravesando lagunas y lodazales.
Mis lágrimas congeladas en la ribera del río;
como un presagio. El tanque derrapando
en la travesía de dos calles. Las trincheras. 
Los fuegos de artificio en los ojos de los niños.
El niño al que se le posa un pájaro 
en la cabeza. Las mil posturas de Mao
en terracota. El Libro Rojo. Los soldados
cercando a los soldados que muestran
el Libro Rojo de Mao. La Guardia Roja.
Las fotos de Mao. Las amantes de Mao.
En la casa del suelo de listones de madera,
María. Suena a lo lejos la tormenta
que cubrirá el paisaje con hilos de agua.
Leonardo aparece en el libro abierto
en medio del bosque. Los niños encuentran
cobijo en los brazos del padre. 
La transparencia de los ojos de María.
Los espejos, los ojos, el trueno.
Las fotografías en las manos de María.
Las manos, las uñas de las manos.
La cabeza, el pelo, la boca de María.
¡Cuánto se parecen María y la madre
de su esposo! Los espejos siempre.
Los lunares en el cuello de María
como fresas tatuadas. María se trenza
el pelo observando la lluvia a través
de los cristales de la ventana. 
El hijo de María frente a la zarza ardiendo.
El jarrón de cristal con flores silvestres
en el centro de la estancia. El gallo atraviesa
el cristal de la ventana en plena huída.
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Esperando en la habitación contigua
me miro en el espejo ovalado, la cámara 
acerca el objetivo y veo la mirada,                    
mis ojos mirándome. Una mano deja paso
a otro espejo donde una mujer acerca
la mano al fuego. El quinqué se apaga.
No cantará el gallo tu pérdida en este sueño
en el que levito como en la función de un mago.
El niño corre tras el aro de bronce 
por la estancia desierta. El ajuar de novia
tendido al viento tiñe de blanco inmaculado
el onírico escenario. En el espejo logro verme
con una jarra de leche entre las manos.
La ventana. El paisaje. Los árboles rodeando
la casa, todo cuanto permanece en el tiempo
evoca el tiempo cumplido. Y yo caminando 
entre árboles. El niño abre la mano y libera 
a un pájaro. María, de soslayo, me mira
sentada en el travesaño más alto de la cerca.
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Carmen Palomo Pinel
DE CUANDO ESTABA CONFINADA CON COVID EN PAVÍA Y TODO ME PARECÍA IRREAL 

Y, DE PRONTO, DE LA PORTINERIA ME TRAJERON AMABLEMENTE UNA MANZANA

Veía la manzana irradiando.
Veía la manzana como astro fulgente o templo sobre mi enfermedad.
Su curvatura de sol pulposo y abombado,
rotundidad de lo que está en la tierra 
y es del cielo.
Su sagrada implosión. Su fugaz brillo.
Palparla fue decir la realidad sonríe 
y no traiciona.
Fue balaustrada 
                           su rojizo dulzor
por la que el alma se asomó a sí misma
contra la fantasmagoría de los números primos
de esta ciudad donde el día y la noche 
son una misma niebla. 
¿Dónde está el límite, dónde la aduana, 
dónde está el tránsito a lo indubitable?
Desde el valle de Aosta, en forma de manzana súbitamente aparecida,
lo imposible ha acudido a socorrerme.
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Juan Cobos Wilkins
LOS AMANTES PANSEXUALES

Le es permitido a la larva del anfibio amuro
cambiar de sexo.
                            El ángel
carece de él. Su pubis es un delta
impoluto, un estuario nidio,
incólume.

Y son hermafroditas
las hidras de agua dulce, los corales. También
la bailarina del mar con las seis branquias 
de color carmesí, aunque no es su hermosura
autofecundante.

Hermafroditas, igualmente, las plantas
monoicas. El púrpura
cirio de los bosques, el pasto de estrellas
dorado. El cannabis, a veces.       

La primitiva ameba
se multiplica asexualmente, por binaria 
fisión.

Pero el ángel,
como enseña al amante
el bardo austriaco travestido de niña
en su infancia,
                        con rozar sólo el torso, 
puede cambiar la vida.       
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Dionisia García
ENCUENTRO

Tu cuerpo, ya cercado, consentía
en la niebla del beso,
donde voluptuosas amapolas
hacen los labios flor
y esconden la impaciencia
en el rezo amoroso.

Subiste al tarimón
como una niña torpe y desvalida.

Al detener el vaso,
no pudieron las manos
partir el sacrificio,
las violetas cedieron
en sus hojas intactas.

Los zapatos, a la orilla del lecho,
ofrecían gacelas;
y, al abrir la ventana,
el tajo del relente
desordenó aquel vaho
de nuestro cuerpo juntos.



[ 19 ]

Miguel d’Ors
ME VOY

Se acerca el fin. Ya es hora
de ir preparando el equipaje.
Amor, mi despedida
será decir sencillamente “Gracias”;

porque cómo encerrar 
en un momento tanta vida. Quedan 
aquí unos pocos versos
de los que fuiste el por y el para.

Me voy. Ya nunca más 
te nombrará mi voz estremecida, 
ya nunca más mis ojos volverán
a acariciar tu piel, ya nunca nada;

pero no te ensombrezcas, 
porque me iré sin irme,
porque, aunque ya no encuentres
mi calor junto a ti cada mañana,
                              
aunque esta carne que fue nuestra sea 
sólo un rincón de tierra fría,
en todos los lugares que dejaré vacíos
te seguirán queriendo estas palabras.

                             6-II-2022, por la sierra del Candán
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Diego Vaya
LAS CIGARRAS

1

El verano es trabajo 
de las roncas cigarras.
Esta tarde las oyes por encima
de tu poema, 
su latido solar tan insistente
como si no tuvieran
más vida que su canto.

2

No callan las cigarras.
Tu cuerpo las recuerda por la noche,
resuenan con la sed, 
con el sudor, te duelen en la boca:
su canto se hace espinas en tu sueño.

3

Te despierta el furor de las cigarras.
Miras hacia los árboles de enfrente.
Si no las escuchases, 
ni sabrías que existen. Pero están
ahí: cada verano
parece que su canto nunca cambia,
y, sin embargo, como esta mañana,
no volverá jamás.

4

Pero tú las envidias: esa forma
de dejarse la piel inventando el verano,
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de nombrar cada cosa
sin moverse de su árbol, de cantar,
eternas hasta el fin,
hasta hacerse en el aire transparencia.

5

Si estuvieses atento las habrías descubierto
antes de su llegada: 
en la luz que ha crecido hasta ser fruta,
en el rumor que corre atravesando el cuerpo,
en la mañana que entra, ardiendo, ahí
donde acaba la boca
y comienzan la sed y las palabras.

6

Y las cigarras, con su insurrección,
te hablan de otros veranos.
Queman como una estrella
apretada en la carne. 
Ocultas tras las hojas, 
son las palabras que no encuentras.
Pero saben bien qué eres
antes de que lo digas:
son tu fiebre por fuera.

7

El verano es su fábula.
Tú persigues su eco en el calor:
nunca estarás más cerca. 
Pero cuando el verano se termina,
caen desde los árboles
para alentar su sueño bajo tierra.
Entonces tú abandonas el poema,
un estropajo seco y retorcido.
Raíz hasta ser luz, ellas siempre regresan:
cantan la eternidad.
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Corina Oproae
CÓMO ECHAR RAÍCES EN OTOÑO

a lo lejos
la montaña

podrías añadir altiva y serena 
pero no hacen falta adjetivos

a lo lejos
la montaña 

delante de ti 
un álamo

nunca has sabido distinguir los árboles
los unos de los otros
es una obsesión reciente
sobrevenida con la muerte cercana
tienes la certeza sin embargo  
de que el árbol que tienes delante es un álamo 
que no está aquí solo para embellecer 
el poema que escribes

necesitas que este árbol 
te ancle en el paisaje a cada instante
para poder respirar
para poder seguir viviendo

hace ya frío
es un álamo alto y sereno 
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los adjetivos se te imponen
por costumbre 
no porque el álamo los necesite

lo miras fijamente 
durante horas y horas
te disipas en el aire
te adhieres a su corteza blanquecina
y asciendes despacio
deteniéndote en todas y cada una
de sus estrías 

descender te resulta imposible

has empezado este poema
con la intención de hablar de la realidad
sin embellecerla
de llegar al final de lo que quieres decir
sin intervención apenas
pero lo que escribes se niega a someterse

las estrías 
se vuelven cuerpo lleno de cicatrices 

ya no quieres hablar de la muerte
solo quieres aludir a la ausencia

eres una mirada ávida
que recorre el cuerpo alargado 
de un álamo blanco 
con estrías oscuras

nada sucede más allá de la mirada
el milagro no ocurre en la contemplación
el álamo no se funde con el ojo
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lo mismo sucede con la montaña
al fondo 
impasible
a lo lejos

es otoño

la tentación está siempre allí
te esfuerzas en no decir
que las hojas del álamo están ya doradas
que sus ramas se vacían
imponentes como los cuernos de los ciervos
que asoman en tus sueños

es otoño

no es tiempo de echar raíces 
pero estás sentada 
delante del árbol

estás escribiendo estas palabras
y la lógica te contradice
no es posible estar sentada delante del árbol
y estar escribiendo

puedes sin embargo asegurar
que el álamo es real
que la montaña es real
que lo dorado de las hojas es real 
y que el color se vuelve sangre que te recorre
que si ahora te cortaran las venas 
la sangre brotaría dorada
como la insistencia de un sol tardío en las hojas
 
inmóvil 
delante del árbol
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esperas el instante exacto 
en que sus raíces se tensan
como un látigo para arrear a las bestias
como una cabeza de serpiente
como una mano que al borde de un precipicio
suelta otra mano 

esperas el instante exacto 
en que la hoja se desprende en lo alto 

has dado todo este rodeo 
has hablado de la montaña a lo lejos
del álamo dorado en tu sangre
y llegas al final que ahora se erige 
sobre los escombros 
de todos los inicios posibles
y esperas ese instante 
alto blanquecino y estriado
como ese cuerpo inerte 
que nunca dejas de mirar
y que siempre ocupa el mismo vacío 

esperas ese instante 
en que el poema se abisma 
y tú comienzas a echar raíces 
hacia el cielo
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Sandra Sánchez
LO SALVAJE

¿No sientes –ahora que ya tienes una edad–
cómo se va muriendo lo salvaje que había en ti?
¿cómo la vida te va domesticando?

Fue inútil toda aquella rebeldía; aquellos ojos
llenos de fiereza noble y pura, y aquellas manos
fuertes consagradas al futuro.

¿No escuchas ya el tambor de las galeras,
el chasquido del látigo en tu espalda, el fuego
de la herida penetrando más profundo, cada vez?

En aquella encrucijada no sabías que estabas eligiendo
el más equivocado de todos los caminos; lo sabes hoy,
que divisas ya cercana tu propia Ítaca y luchas cada día
con cíclopes y lestrigones.

No, ya no eres aquel ser joven y salvaje,
ya sientes en tus alas el tijeretazo de la vida y no sabes
de qué manera sutilmente te persuade
para que sigas guardando el secreto
a tus cachorros.
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Julia Otxoa
EL CANTO

La delicada lentitud de los arqueólogos
nos acerca el cuenco de huesos 
de aquellos a los que amamos 
y no pudimos conocer.

Abuelo, esqueleto número seis,
mi primer beso ha sido sobre tu calavera horadada por las balas.

Ven conmigo a rescatar vuestros nombres
de las desmemoriadas páginas de la Historia.

Ven, haz de mi frágil circunstancia fortaleza.

Tú, que durante setenta y siete años
has permanecido en la oscuridad de la sima,
despojado de todo, junto a un pequeño lápiz.

Ven, contémonos la noche y nazcamos juntos
en el cobijo del canto que nos salva.
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Andrés María García Cuevas
EL OTRO ANQUISES

A mi padre, in memoriam

Si no fuese por ti, ya habría bajado
hace tiempo a buscarte por el fuego
del Infierno, detrás de cada eterna
llama, como a los héroes, encontrándote
con suerte incluso mal acompañado
del más gentil espíritu del Limbo.
Tu alma, sin embargo, era más digna.
Tan digna que tampoco le hizo falta
purgar ningún pecado para estar
en el cielo más alto y verdadero
junto a los grandes padres, donde espera
para verme otra vez, para decirme,
para hacer todo aquello que no pudo
el día, que llegó, de despedirnos
ahora eternamente recibiéndome
y ofreciéndome todo, igual que siempre,
hasta no tener nada, ni su sitio
para mí inmerecido, entre los justos.
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Carlos Iglesias Díez
EL ESPEJO

Tu figura traza una parábola, 
que va desde mi mano hasta 
la pantalla del ordenador.

Si te espío a través del cristal,
percibo los difusos límites
de un sueño,
un desleído aroma envuelto
en jazmín y limón.

Pero si al fin lograra alcanzarte,
más allá del silencio,
con tus dedos rozarías 
el eco infinito del deseo,
la certeza intacta
de quien solo anhela
convertirse en tu espejo.
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Julián Sancha
OBVIEDADES

El océano como un mapa
clavado en la retina de tu mente.
La nieve, como contraste, aúna
toda la nostalgia que aún te queda.
No sabes si al pasar por tal calle
igual te hubiera gustado cruzar otra.
Así es la vida,
un constante caer
ante la obviedad de lo incapaces,
de lo breves,
de lo fútiles que aún somos.
Pequeño alfiler de mil brazos.
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Félix Moyano
CUBERTERÍA 

Porque mucho es el daño que el metal
con su cuerpo afilado nos otorga,
mucho el dolor que el golpe asestado sin límites 
concede en esta noche nuestra nueva vajilla.
Grande es el movimiento,
la punzada que escarba bajo el hueso,
abriendo con su aliento con precisión la carne.
Porque duro es el daño del metal,
pero vivo y celebro con mi herida
su dureza.
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Ihovan Pineda
TOMAR MELATONINA 

Se busca Depresión.
Perra de raza indefinida …

Cuidado. Suele morder en la parte baja del estómago
Y en la base del cráneo.

FRANCISCO HERNÁNDEZ

¿Entonces?
no lo sé
porque si me voy
¿se hará realidad?

Es cierto
mi cama huele a viejito
y la casa está sucia
porque la soledad
no hace el quehacer

No dije antes
lo que te quería 
decir después
porque
no te conviene
la felicidad
por ratitos
ni la cena
de papas
y cerveza

Es cierto
hoy ya no es ahora

porque no te voy a ver
porque
todos los días
vivo para ser
para parecer
Porque
“goodbye
doesn´t mean fo ever”
Porque
ahora está
tu tramposa imagen
escondiéndose detrás 
de estos recuerdos
y de todas las batallas
ésta, la más difícil:
para encontrarme
evadirme a mí mismo

Decirte que
tengo un eclipse en el ojo
y por dentro
caminan hormigas
Y porque tú
que ya no eres el mismo
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¿cómo le hago
para ser el de antes?
Ahora tú estás
donde fuimos felices
porque
“people say things change”

Así me lo dice
el psiquiatra
¿qué es
lo que tú quieres?
y habla 
en primera persona
aprende a decir yo
porque si no eres tú
los otros
tampoco lo son

¿Entonces?
no lo sé
el insomnio
la ansiedad
y sólo dos comidas
alcohol
y tatuajes

Pero estamos
aquí sentados
y solo yo hablo
de mis miedos
y no tengo
respuestas
Ella me dijo
“no pasó nada”
y él 
preguntó por mí
antes de morir

Ihovan
“I think we´re alone now”
Pero 
qué debo hacer
si una chica
me hace
cambio de luces
y su falda
se alza
como una ola
al ritmo del Funk

Pero
le decía
lo que pasa
es que aquí
traición
y decepción
son sinónimos
parten de lo mismo
Por eso
no sé
a dónde ir
Pongo música
y tomo
Melatonina
Y es cierto
las luces
se quedan prendidas
y todas las noches
hay un gato
que araña el sofá
y pareciera
que un
“New kid in town”
vuelve
queriendo ser otro
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siendo el mismo
Le decía
doctor
duermo 
entre comillas
y paréntesis

Algo pasó
hace cuatro mil
quinientos
millones de años
que en el calendario cósmico
acabamos de nacer
y la imaginación
es la materia
con que estamos hechos

Pero le decía
usted cree 
que “It’s ok 
If you´re not ok?”
porque la vida
hace sus jugadas
y se ríe
de nosotros
y a veces
es una
hija de la chingada

Sabe usted
todos permanecemos
sentados sobre dinamita
llega la persona indicada
y prende la mecha
Eso doctor
es como
el Punto de Singularidad

es el putazo
que inició todo
Un día
estás enamorado
al día siguiente
te vas

Pero le decía
conmigo 
no tiene tregua
la derrota,
en mi cabeza
a golpes 
siempre está
y de once
a dos de la mañana
parece
que la pierdo.

Sabes
no te costaba 
nada
no darme
esta 
derrota
Y todavía
me estrello 
en la pregunta
por qué 
otro amor
tú tenías

¿Ha escuchado
doctor
a Yann Tiersen?
a veces
su música 
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es muy triste
Pienso
doctor
por ejemplo
cuál será 
la última imagen 
que escuche
el último sonido 
que vea
al morir
¿qué vio mi hermano
al morir?
Pero sabe
como dice
Rubén Rivera
“me alejo sin mí”
para no saber

Primero fue
el accidente isquémico cerebral
después
la trombosis pulmonar

Mi madre
guarda una foto
donde él
ya era solo eso
que fue

Sabe
me hago pedazos
y luego
me vuelvo a juntar

Ahora
el tiempo
corre hacia atrás

Y sabe doctor
solo barro
por donde camino
es un acto
de conciencia
donde lo sucio
de mi ser
no se ve

Pero le decía
¿qué le decía?
Usted
que es psiquiatra
y que le sabe
también
a eso de la neurociencia
¿usted cree
en el alma?
¿O es solo 
la energía 
de la conciencia?
Porque si es así
entonces
sufro de vacío

Sabe
este poema
es como el jenga

También
he pensado
que esto
es como 
la ecuación de Dirac
porque separados
y en la soledad
interactuamos
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Ella está
más delgada
y el otro día
le expliqué
la diferencia
entre olvido
y extravío
Entonces 
te extraviaste
me dijo

Mis primeras
revistas porno
fueron las de playboy
y desnudo
a veces
todavía bailo
con la de Tarzan Boy

Hoy 
me acordé de ti
porque Doña Cami
me platicó
lo de Camilo
que les pasó
lo mismo
y también
fue en domingo

¿Te acuerdas
la otra vez
que te soñé?
Es cierto
doctor
esto
es más retórico
que poético

pero 
me la juego
como López Velarde
a una sola carta:
el poema
Y es cierto
soy lo que oculto
como decía Pacheco

¿Usted me entiende
cuando digo
reminiscencia
de algo que va a pasar?
¿Te acuerdas
del poema
en que nos conocimos?                         
Mi insomnio es público
pobre de los vecinos
en sus oídos
se materializa
la luz que escribo

Pero le decía
qué le decía
que ellos 
se preguntan
por qué
papá y mamá
duermen 
en países separados
por qué
un día si
un día no
Sabe
me da tristeza
pensar
que la alegría 
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con que me ven  
algún día se acabe
como el brillo 
de sus ojos 
cuando mirar 
me mira
mirarla 

Sabe
yo soñaba
con regresar 
al gabacho
y vivir 
en un frío Nueva York
Pero
si se fija
no digo soñaba 
que viviéramos
no hablo 
en plural
porque algo de mí
no está
¿Si sabía
que al apagarse el sol
sólo nos quedará
la luz del celular
para tomarnos
la última selfie?

Sabe 
hace tiempo
había un domingo
que era normal
como cualquier otro
domingo

Pero le decía
qué le decía
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Pilar Alcalá

Levantaré la copa mirando hacia la tarde.
CONCHA LAGOS

En el pretil de la tarde, 
a la espera de que el mundo 
se dé cuenta de que existo,
me detengo a contar las hojas
de los árboles. Y me pierdo
como una vagabunda sin ojos.
Quiero ser un punto fijo en la tarde,
paréntesis de penitencia;
por eso, y porque voy a tientas en la tarde
que muerde,
habré de firmar un codicilo,
para sobrevivir a la deriva de las nubes
antes de que la noche caiga
sobre nosotras
como una caricia completa,
cantilena triste y rosario gastado.
Así pasará otra tarde, sin ningún orden,
pero con todo el dolor,
como una promesa de leve hierba
descarrilada en mis venas,
como una anónima inquilina
anclada en una foto gastada.

Y la tarde callada temblará en mi copa
como una helada pregunta 
que se oxidó entre mis labios.
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Francisco Onieva
CANTO CONFIADO

Ascendemos despacio la ladera
y entramos en la noche.
Una vírgula ilumina la bóveda
y el sendero, cerrado en espesura,
dilata los pulmones y el oído.
La indulgencia del viento que agita las espigas
nos conmueve y nos saca de nosotros.
En la rotundidad de este silencio lácteo
la quietud resplandece.
Nos sorprende el canto confiado de los grillos.
y seguís los acordes.
Os inclináis sobre la hierba.
Llegáis a un grillo y lo pensáis.
Es más grande su canto que su cuerpo.
La súbita nitidez de nacer
en lo que vibra.
Lo cogéis con los dedos.
Abrís la calma.
Y lo colocáis sobre un lindero de piedra.
Examináis las yemas.
Buscáis el rastro de un milagro.
Apenas perceptible.
No pasa nada. Solo es la vida en su frágil plenitud.
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David Monteira
CARACOL DE INFANCIA

De niños cantábamos a los caracoles cuando cesaba la lluvia;
veíamos cómo asomaban en sus miríficas conchas,
brillantes y nacarados como diabólicas flores 
carnosas en el espejo de la campiña mojada.
Decíamos al caracol que saludara a los rayos 
del sol con erguidos cuernos como unas mitras papales, 
como émbolos enredados en purgatorios del pasmo…,
decíamos palabras mágicas que abrían arcos y fuentes
donde la blanca azucena propaga un calor sin cuerpo 
que lo hace todo posible,
y por la sombra del aire se condensaban los rayos 
en una imagen triunfal de voluntad victoriosa.
¿Es nuestra la voluntad, el golpe, el yunque, el martillo,
las trasparentes cadenas que unieran ambas orillas,
nuestro velero hoy indócil hacia la indócil orilla
donde el naufragio es constante?
Yo canto todos los días, imploro a nubes lejanas,  
para que cantes al sol, lo mismo que hacen los niños,
mientras la lluvia contempla las horas en el espejo.



[ 41 ]

Jesús Beades
LOS DESCAMPADOS

Los verdes descampados junto a la carretera
me recuerdan el tiempo de la vida salvaje.
Una vida feliz, desmelenada, fiera,
que nunca sucedió. Sin llevar equipaje
pusimos rumbo al Sur, cruzamos la frontera
y casi nos hundimos bajo el negro oleaje.
Cuando cae la noche, camino por la acera
y mi memoria inventa y compone un paisaje
con un barco, una isla, y sol y una palmera,
muy lejos de estos días sin luz y sin viaje.
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Rocío Rojas-Marcos
ABISMO

Hay un abismo
entre ese ahora teñido de música y pitidos
de coches, de 
motores que abruman al acelerar
y niños que corren por la calzada.
Como decía, hay un abismo entre ese ahora 
y el que me rodea teñido de un olor azul abrasador
que ni deja respirar el blanco de las paredes
ni el descascarillado color cemento de las esquinas. Ni
la luz que huele a sal
en este día de julio
día de levante, día de séptima planta 
de un edificio que se empina hacia el horizonte.
Entre todos esos momentos 
pellizcados a la mañana
en este día de julio
–repito–
hay un abismo.
Me mantengo en equilibro. Alerta.
Evito caer. Paso de puntillas por el borde.
Sin tropezar, sin dudar, sin algo más
que ya ni recuerdo porque ya no es importante
porque ahora solo el silencio y el ruido 
y el silencio otra vez y los gritos de los niños otra vez
y algo más que –insisto– ya ni recuerdo porque ya no es 
importante.
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Homenaje a Luis Cernuda
en el 120 aniversario de su nacimiento

Tomás Segovia
SER CONTRA

Luis Cernuda

El tranvía, la calle, la ociosa 
gente. Por debajo tus muertos. Tú
nada ponderabas. Eras de nuevo aquel
adolescente de gráciles indiferencias.
“Si aquí en mitad de este afán
plebeyo, pensabas, una hora
como las de la fuente aquella húmeda
en musgoso pasado recostada
se abriera, cargada de nostálgica
pulpa del melancólico verdor iluminado
de aquel esbelto mar perdido en tus miradas
puras entonces”. Pensabas
mudamente. “O, bien, tal vez la vida
envuelta como ellos en la triste
ceniza tan vulgar de una conciencia
a la medida elemental de todos”.

		  De En los ojos del día (2003).
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Jesús Tortajada
CONFESIÓN A CERNUDA

Calle Aire

Ante estas situaciones de desánimo,
oculto pasajero, puedo verte
caminando fugaz desde este Sur
de voz lejana y pardo acantilado,
Aún sigo con susurros de tu huida
y los mismos constantes sobresaltos
de estar perdido, o a tu lado ajeno.
Desde el balcón, hoy luz para el recuerdo,
en tus ojos de mármol atardece.

Ven ahora, si quieres,
pues hoy estoy volcado
en descifrar mis celos,
mis lánguidas cadenas
de noche jaspeada
ante ti reconozco.
A través del mar sólo, 
mientras paso las olas,
tus páginas, pensando
que vuelvo a la ventana,
siempre luz del recuerdo.

De Un invierno llevadero (2013).
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Hilario Barrero
SEVILLA (AZULEJOS PARA CERNUDA)

I

Tulipanes de plástico amarillos
perfumados por el Guadalquivir,
heroínas de barrio satisfechas,
gordas, madres de esos muchachos,
con olor a lavanda y brillantina,
pantalones ceñidos y camisas de flores,
que regresan a casa despeinados al alba.

II

En el mercado de la plaza,
un joven pasajero que exhibe sus trofeos
a fieles parroquianas que acuden a diario,
la Macarena en oro por su pecho florido,
sangre tibia en los dedos, anillo de casado,
sabor a cieno y cama entre sus labios,
las escamas de plata de sus ojos
brillando en el cuchillo del deseo,
enseña a dos clientes de ocasión,
complicidad en el guiño y la sonrisa,
tres mordiscos de lujo por su cuello.

De Blending (2017).
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Alejandro Duque Amusco
PERPETUIDAD: LUIS CERNUDA

Para dejar volar mi juventud y ser todo lo libre que el mundo te consiente, me 
tuve que marchar de mi ciudad,

con sus alcázares nocturnos y sus esbeltas torres junto al río.

No volví a oír su estremecida música entre fuentes.

Dolor por dolor, espina por espina, saldé mi cuenta con la vida muy pronto,
y si gané o perdí queda olvidado.

El deseo seguí, su caprichoso rastro, por ciudades, soledades y cuerpos.
Cuerpos que son la carne del olvido. ¿Hay exilio peor?

Más fuerte cada vez, la soledad crecía;
recluido en su torre por el orgullo y el hastío, entre palabras vivas y palabras 

muertas,

me rendí a la belleza, mi único consuelo,
y acabé siendo la soledad yo mismo.

Otros vinieron luego, más hábiles y osados: se repartieron los honores
y me dejaron solo, con la poesía.

De Jardín seco (2017).
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María Sanz
PASEO CON ALBANIO

Una hora de sol
contigo, Albanio, tiene
el raro privilegio de ser vista
con esa transparencia de lo amado,
porque tu ojos abren
de par en par un cielo
que la ciudad reserva para sus elegidos.
El paseo de entonces
sigue igual, no distingue la profana
conversión al azul de aquella otra,
sagrada y recogida
en su tapiz de estrellas.
Qué visible tu atmósfera, qué gozo
aislado y juvenil se acrecentaba
cuando la luz cabía en un silencio
de la ciudad tan nuestra, tan celosa
de todas las miradas,
pero siempre creíble por sus atardeceres,
por esa realidad y ese deseo
que fueron transformándose
en espejo de gracia y armonía.

			   De Dos lentas soledades (2002).
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Manuel Vilas
ACAPULCO

In memoriam Luis Cernuda

También existe la ebriedad de los difuntos.
El paso por este mundo no se extingue del todo
para aquellos que vivieron por la palabra.

Fueron felices un día, unas horas aquí, en Acapulco
–hace más de cincuenta años–, bañadores antiguos,
bronceados bajo la tumba, risas bajo la Nada,
y yo lo celebro, veo sus alegres rostros en la playa, 
como si estuviera ocurriendo ahora mismo,
mientras bebo un vino blanco alemán en Acapulco,
en una blanca eternidad que yo sueño por vosotros.

			   De El hundimiento (2015).
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Manuel Mantero
ENCUENTRO DE LUIS CERNUDA CON VERLAINE Y EL DEMONIO

Por una senda llena de amatistas y gotas 
de sangre de mancebo, 
Luis Cernuda ha llegado 
al infierno. Contempla el ámbito terrible, 
oye las voces largas como huellas de cobra, 
junta sus manos en un gesto de 
conformidad. 
Luego, bañado de una roja luz, 
sigue andando. De pronto, 
un hombre –barba noble, ojos sin mancha– 
se le ha acercado. 
Sobre el brazo le ha puesto 
su mano, le detiene. Dice: 
–Sé bien venido, Luis Cernuda, 
a nuestro reino. Quítate, si quieres, la corbata 
pues hace calor en 
este eterno verano a donde irrumpes, 
y cuéntame. No ignoro 
que me ensalzaste en versos doloridos, 
quejoso tú del mundo sin verdad que has dejado. 
Te diré, Luis Cernuda, que conmigo 
no está Rimbaud; 
fue oficio del destino separarnos. 
Habla sin miedo, siéntate 
en esta peña. Háblame del mundo.
Luis Cernuda ha mirado 
a Verlaine. Pero calla.
Verlaine ya no pregunta, a su vez mira 
los dedos finos, principales, 
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la andaluza presencia, 
y se sumen los dos en un silencio denso.
Un leve viento orea 
la techumbre de seda del infierno 
cuando el demonio surge, 
reclama 
su humana presa última. 
Los labios del demonio, hermosos, turbadores, 
se abren para emitir el Juicio:
–Luis Cernuda, has amado 
todo cuanto la tierra te ofreciera, 
desde la golondrina de tu natal Sevilla 
hasta el dolor del hierro de tu exilio. 
Por ti vivieron, revivieron 
un olor de azahar, 
un muchacho vendiendo jazmines por la calle, 
la muerte del invierno, 
una tormenta de palomas. 
Odio no hubo en tu vida, hijo, 
sino dolor y confesada herida. 
Yo te acepto. Pasea 
por mis dominios, 
recoge el fuego inédito, 
acaricia las aves que tus cabellos rozan, 
entra en tu ciudad, esta 
nueva Sevilla para ti guardada, 
hecha a tu cálida medida, 
olorosa, y no a gentes que te anulen. 
Porque purgaste en lágrimas lo que no mereciste.
Luis Cernuda, asombrado, 
se ha puesto en pie, todo de luz. 
Verlaine sonríe. Cantan arcángeles y santos, 
que rodean al trío. Luis Cernuda 
ha comprendido. Por fin habla, 
sólo puede decir, en un suspiro inmenso:
–Dios mío.

			   De Misa solemne (1966).
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Victoria León
SOLEDAD

				    Cómo llenarte, soledad,
				    sino contigo misma...

¿Cómo encontrar valor para ponerte nombre
cuando eras cuanto hallaba en mitad del camino?
No eras el tema triste de algún viejo poema,
ni el gesto adolescente, tan ingenuo, de un día.
Conocí bien tu rostro de terror y cansancio,
cegado de esperanza por los más vanos sueños,
que llenaron mi vida de pasiones inútiles; 
vi el desierto futuro que para mí guardabas.
Eras casa vacía, noche de angustia, cárcel 
de llanto silencioso, torturadora ausencia,
tiniebla interminable que devora los años,
y estabas al final de todo lo que amé.

Inédito (2022).
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José Luis Rodríguez Ojeda
LA SEÑORA 

Porque agota también y porque duele, 
distanciarse de ella cierto tiempo 
y enfriar la pasión es conveniente. 

Intransigente ella no concibe 
que nadie venga y vaya cuando quiere 
y a otras cosas su esfuerzo le dedique. 

Y te hace pagarlo, ya lo creo. 
Si no perdona un mínimo despiste, 
cómo va a comprender tu alejamiento 

por más que le argumentes que otras cosas 
tu atención necesitan y tu esfuerzo, 
o que no estás en tus mejores horas; 

incluso que decides alejarte 
por vivir y traerle nuevas sombras 
donde ella su excelsa luz derrame. 

Pero no, va y te niega. La distancia 
la impone ella ahora hasta angustiarte 
y sentir el vacío de la nada. 

Entonces pasas días, muchos días 
esperando su bendición, su gracia; 
dispuesto para todo lo que pida. 
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De pronto una palabra te da, un hilo. 
No lo sueltes. Tal vez la Poesía, 
viendo tu empeño, al fin vuelva contigo.

			   De Por alumbrar lo imposible (2022).
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Antonio Carvajal
CERNUDA EN LOS INFIERNOS

Égloga

Entre la multitud, un solo rostro.
No mira, pero ve. Tal vez las luces
de la ciudad lo turban. Pero brilla.
Es delgado y feroz, aunque no miente.
Así desnuda un alma con sus manos,
oculta un cuerpo así mientras lo sueña.

¿O acaso el solitario apenas sueña
porque lleva en el alma impreso el rostro
que nunca fue regalo de sus manos,
mas melancólico tormento? Luces
de más allá lo llaman. Un sol miente
y entre dos noches su promesa brilla.

Elegía

Solo en la noche como luna brilla,
como silente luna que no sueña
y sabe que su luz la vida miente.
Tan sólo al mundo muestra medio rostro,
hurtado a la verdad, parco de luces,
negado a la caricia de otras manos.
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Manos de sombra, equivocadas manos
sumergidas en luna que no brilla,
manos que asir quisieron otras luces,
la luz de un cuerpo que, entregado, sueña
y, ante el espejo opaco de otro rostro,
un alma ofrece que, desnuda, miente.

Oda

No se busca el amor. El hombre miente
aunque muestre las llagas de sus manos
y la pasión le encienda el negro rostro.
El hombre es piedra yerta y nunca brilla,
arrojado al azar de quien lo sueña,
voluble de colores, no de luces.

Sólo apariencia el hombre, sin más luces
de sí que un ascua entre ceniza. Y miente.
Miente con la verdad: no duerme, sueña,
hijo no del amor, sí de sus manos.
Porque es opaco y su dolor no brilla,
como el infierno en que encontró su rostro.

Infierno: rostro. Y en aquellas luces
donde muere y no brilla, donde miente,
huye las manos del amor que sueña.

				    De Silvestra de sextinas (1992).
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José Gutiérrez
LUIS CERNUDA EN MÉXICO

No ya tu voz es triste, pero sombra.
Rubia espiga de llanto
cual hermosa penumbra te cobija.
Tu frente altiva, leve ala fresquísima
incendiando la noche. 
		           Por los labios
cruzan ríos, deseos que son nubes.
Tus ojos abatidos: vértigo, amor
a un cuerpo como mar de dicha.
                                                   Sólo
las pupilas son tristes, pero cantas.
La memoria te acecha, su tiniebla.
Vives muriendo en todo. Ya no sueñas.
“Desolación de la Quimera”.
La lámpara se extingue.

			   De Espejo y laberinto (1978).
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Marcos Tramón
MEDITACIONES

(Habla Luis Cernuda)

Alarga la mirada, contempla lo que alcanzan
a ver, como en los tiernos días de tu infancia
y juventud primera, los apremiantes ojos del deseo.
En el cielo, tan alto, el vuelo, despreocupado y dichoso,
de las aves que se te antojan libres, porque por nadie
han de morir un día. En este instante que lo llena todo,
anhelas, más que cualquier otra cosa, pasar como ellas,
ignorando a los hombres y su desdén terrible,
a los amigos, si es que en verdad alguno tienes,
sin renunciar por ello al amor (ese dios, qué extraño),
caprichoso, también fugaz y libre;
a su imagen está tallado el universo,
a su merced y antojo se ha comportado siempre el hombre;
por él vives y sueñas y en ocasión propicia
a él acaso te entregaras. Aunque bien sabes
de su poder, ya visto con el paso de los años,
patético y terrible, como el juguete roto
que un triste rostro infante admira entre sus manos.
  
Así te ves tú ahora, vagando solo por el mundo inhóspito.
En soledad (amante caprichosa) ves el mar que te circunda.
Mirándolo, tu vista fija en su inmensidad
y tras ella tu claro pensamiento acude.
Aceptas tu destino incierto, nada dejas atrás que de valor te sea.
Y atiendes la ilusión de una nueva existencia en otra tierra
libre, como lo fuera para ti un día aquella otra, 
ya muerta, feroz e injusta tierra indeseable.



[ 59 ]

Del Atlántico inmenso rodeado, con la luz del sol, pura
y ardiente, inagotable allá a lo lejos
(imagen para siempre retenida), a resguardo te encuentras, 
y hallar pretendes, allá a donde  te diriges 
un rincón sosegado, un ámbito estable (como ancla poderosa), 
donde ejercer puedas tu afán primero: el alto don de la poesía,
que al nacer te otorgara un desmayado ángel, cual demonio
(forma misma de ti), y que en ti clavara entonces
sus ígneas fauces desertoras para apartarte del cruel rebaño
de los hombres, serviles, débiles en su fuerza acompasada,
transitorios, al fin, y prescindibles.
Así puedes juzgarlos, de ellos apartado; perfectamente 
sabes del engranaje sucio de sus necios negocios:
el dinero, su Dios (pues comercian con él), y la familia
un todo con que forjan la idea de una patria que hacen suya,
por la que roban, mienten y asesinan.

Aún te queda tiempo (ese todo intangible que a la más absoluta
nada nos va acercando), para arañarle a la parca existencia,
(cual contadas monedas recogidas por las manos caídas del hombre pobre
desde la mano altiva, desdeñosa, 
del hombre poderoso y su señora, ese enjoyado apéndice 
que le agarra del brazo, cuando acuden al culto 
que a su Dios rencoroso le tributan), un puñado de versos destacables
que admiren y deslumbren a algún lector futuro, 
algún joven poeta, que, siguiendo tu ejemplo, no consienta
que tu obra algún día pueda caer en el olvido.

Abre las aguas (así los dioses un sagrado fruto) 
la poderosa y potente proa de este monstruo que te transporta
a un destino, intuyes, más vasto, más humano.
Decides recogerte en el reposo del camarote (donde nadie te aguarda),
y entretener la espera (pronto tocarás puerto), con algún libro
que has podido traer de tu tediosa estancia en aquellas islas
británicas (en donde nada ni a nadie dejas).
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El grito alborotado de alguna gaviota te anuncia 
la llegada tan próxima ya al nuevo mundo,
en el que has puesto renovada fe.
La libertad recoges de esta nueva vida,
como promesa cierta,
tal una mano amiga que se tiende.

			   De Como una sola luz (2021).
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Antonio Lucas
LUIS CERNUDA

¿Es al peso desmayado de las cosas a los que llamas mundo? 
¿A una huella joven y sin ansia, 
a ese mar de hace un instante 
a la terca claridad que se hace alma o luz casi llorándola? 

¿Llamas mundo a la raíz o al árbol? 
¿Llamas odio al tiempo, lo llamas labio 
–dichosamente solo– 
buscando el cárdeno misterio rebelado que en cada cuerpo habita?
 
Dime, ¿morir es nacimiento o es vacío? 
¿La luz en medio de la mano, qué tempestades alza; 
quién desordena el agua como un nombre, 
como un pálpito húmedo de noche?
 
¿Quién eras, vibración del fuego, 
atalaya de pura transparencia, 
oráculo en derrota, fulgor de la deriva? 

Ahora eres tan sólo latido de la tierra, 
extraño arroyo en sombra; 
eres lo que nunca antes has sido: 
rosa, catedral, madera de la sangre, clamor de dios en miniatura, 
relámpago vencido y ascua en medio, 
murmullo y platería de nubes derrotadas. 
Tú lo sabes. 
Desolación de la quimera, dirías,
                                    restos de alas. 

De Las máscaras (2004). 
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Víctor Jiménez
YO SÉ QUE SENTIRÁS MI VOZ LLEGARTE

A Luis Cernuda

Siento tu voz llegándome en el tiempo.
Me vienes del ayer con el andar
cansado de quien sabe del exilio.
Penoso fue dejar las vestiduras 
y, desnudo, partir; saberse solo
sin tierra, sin morada, sin amigos.
Mortal, sentir el frío entre tus muros,
rodeado de aquellos que te nombran,
en la ciudad que dicen que es la tuya,
sin tener la nostalgia por consuelo.
Me vienes no desde el eterno exilio,
sino del fondo vivo de mi entraña. 

			   Inédito (2022). 
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Mon semblable, mon frère

RODRIGO OLAY

Libro de viejo / Inclinación de mi estrella
Jaime y Enrique García-Máiquez
Los Papeles del Sitio, 2022.

No hay forma de saber cuál es de los dos herma-
nos García-Máiquez es el mejor. Seguramente, 
los dos son mejores y así sucesivamente. 
Además, ambos se apresurarían a afirmar que el 
bueno es el otro, el otro. Dejando las compara-
ciones, que son ociosas, acaban de publicar dos 
libros admirables.

Yo siempre he dicho que el mayor es aquí 
Antonio y el joven, Manuel. No creo estar muy 
confundido. Libro de viejo, que seguramente sea 
lo mejor que ha escrito Jaime García-Máiquez, 
reúne sus versos más canallas y más a lo divi-
no, sin solución de continuidad, fusionando 
así de un plumazo los dos extremos de la obra 
del autor de Museo en un poderoso aguafuerte. 
Inclinación de mi estrella, por su parte, es delica-
do y suave como suele Enrique, con sus gotas 
gnómicas y contemplativas, acuarelado tal las 
evocaciones sevillanas y paternofiliales del autor 
de Nuevas canciones.

Destacan en el libro de Enrique la perfección 
técnica, la finura métrica. Los poemas son aquí 
artefactos impecables, dulces y cuidadosos como 
un milhojas de frambuesa. Hay una variedad 
omnímoda y omnívora, que alcanza lo grande 
y lo pequeño (versículos, hexámetros, sonetos, 
octavas, tankas, coplas, seguidillas, haikus…), y 
hay, sobre todo, abundantes juegos con la dispo-
sitio de los textos, en los que chispean recursos 
entre la hipotiposis y el caligrama (págs. 13, 19, 
23, 30, 42). Los temas son los suyos de siempre, 
aunque predomina lo que ha dado en llamar 
conyugalia. En definitiva, Enrique consigue una 
vez más esa alígera ligereza que lo caracteriza y 
que casi está uno en la obligación de escribir le-
ggerezza, que pesa todavía menos.

Bastante distinto es el Libro de viejo de Jaime: 
de tonos sin duda graves, se trata de una colec-
ción de poemas que pesa, pisa, posa y no pasa, 
porque es memorable, ni pusa, porque no exis-
te. Ya he dicho que lo tengo por el mejor de 

los suyos y en su atrevimiento y su energía me 
reafirma en la convicción de que a menudo la 
vanguardia está en cualquier sitio menos en los 
poemas vanguardistas. Es el retrato de una in-
molación, la de un hombre por sus hijos; y es un 
libro, un gran libro, sobre la crisis de la mediana 
edad. Lo bueno es que cantando su herida, entre 
las notas solanescas, dolientes y hasta salvajes, 
en una impresionante autocrucifixión pública, 
Jaime nos ha dado uno de los libros más diver-
tidos que he leído últimamente, que a la postre 
concluye que «La tristeza es mentira». Aquí lo 
que brilla es el adjetivo, impepinable y súbi-
to («hijos bellísimos, rompedores de tablets», 
«monotonoaburrido», «autores anónimos, 
abstractos», «globos desertores», «un borracho 
borracho»), y una capacidad metafórica tan so-
bresaliente como envidiable (así, en los distintos 
poemas dedicados a las gafas de cerca, de lejos 
y de sol: «el óxido aterciopelado / con que se 
abriga el hierro», «musculosos / contrastes en los 
épicos cúmulos de la tarde»). Y ello por no ob-
viar textos que para sí quisiera el más desaforado 
de los Vilas («Mojón», brindado a las deposicio-
nes de sus vástagos). Mención aparte merece la 
prosa exquisita que sirve como prólogo.
Dos líneas últimas para encarecer la edición de 
ambos libros, en los que Abel Feu riza el rizo y 
ofrece sus más hermosas creaciones: cubiertas, 
papeles, tintas, viñetas, capitales, retratos, 
dedicatorias, colofones, todo es aquí exquisito, 
a la altura de su contenido. 

Un viaje hacia la 
memoria o la experiencia 
de la adversidad 

TERESA GÓMEZ

Mónica Doña
Mundo Fantasma
Fundación Huerta de San Antonio.
Colección Juancaballos de poesía, 2020.

Mónica Doña es una poeta centrada en lo que le 
rodea, en lo concreto. La fuimos descubriendo 
con 9 lunas, y Adios al mañana, nos habló de 
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la vida a través de los objetos que encontró en 
la cocina en La cuadratura del plato, interpeló 
nuestras contradicciones desde una conciencia 
feminista con Quién teme a Telma y Louis? y en 
este nuevo libro, Mundo fantasma, donde su 
estilo se va depurando al máximo, también nos 
habla del mundo a través de la vida cotidiana: 
sus recuerdos, sus déficit, sus estados de ánimo 
y todo ello atravesado por una mirada crítica 
al mundo global para denunciar el estado de 
las cosas. Como diría Juan Carlos Rodríguez, 
al mundo mercado. No por nada, encontramos 
ya en su cita inicial referencias al maestro ex-
plicándonos así el título del libro “El fantasma 
que de hecho recorre Europa –y el mundo– 
es la realidad del capitalismo neoliberal y sus 
expectativas plenas de desolación y ruina... se 
ven los efectos pero no las causas... las causas 
se vuelven invisibles...” Las causas se vuelven 
invisibles, sí, pero no para Mónica que como 
cirujana poética destripa el mundo –el mundo 
fantasma– con sus palabras.

El libro consta de seis secciones y es necesa-
rio mencionarlas porque ninguno de estos títu-
los está puesto al azar, sino que constituyen una 
genuina sinopsis de lo que vamos a encontrar. 
Estas partes son “El mal tiempo”, “Palabras 
cansadas”, “Corta es la vida”, “Soledad de los 
pronombres”, “Ciertos lugares” y “Distopías y 
palomas”. Cada una aborda un efecto concreto 
de los muchos que conforman el malestar de 
nuestro tiempo, la experiencia de la adversidad, 
todos ellos articulados por (y cito a Mónica en 
una de sus entrevistas): “la soledad que conduce 
al desamparo, al aislamiento, a la ruptura de los 
vínculos sociales y afectivos… a la desolación. 
La soledad como derrota intergeneracional”. 

Por otra parte, si en los libros (de poesía, so-
bre todo), las citas nos ofrecen una guía sobre 
autores de referencia y, en cierto modo una de-
claración de intenciones, en Mundo Fantasma, 
las citas introductorias de cada parte están se-
leccionadas con tal rigurosidad y mimo que 
constituyen un auténtico relato autobiográfico 
de homenaje a su estirpe literaria, convirtién-
dose en auténticas brújulas que nos señalan al 
norte poético de Mónica. 

Sus versos no le temen al dolor pero gracias 
a la contención, Mónica logra que la amargura 
no nos abrume evitando excesos que pudieran 

arruinar el poema. Se adivina el desgarro pero 
cuando no logra aplastarlo bajo la contención, 
escapa de él a través del humor, un humor a su 
vez atenuado por la nostalgia. No hay poema 
en el que no encontremos el “chispazo”. No es-
catima recursos para lograr este distanciamien-
to, a veces el yo del poema se interroga y así 
nos traslada de alguna manera su dramatismo. 
Pone palabras a la soledad, al desamparo, al 
abandono, al miedo, al desarraigo, a la culpa, 
la inseguridad, la muerte… pero también a la 
esperanza. No es sólo un libro, es un viaje hacia 
la memoria. Desde la memoria individual a la 
memoria colectiva donde abraza con ternura y 
compasión las emociones más propias del ser 
humano cargándolas de matices y perspectivas. 
Abrazando la dicotomía fortaleza/ vulnerabili-
dad, la herida y la cura “soy tu vuelo y abis-
mo,/ tu alegría y angustia.” Cambios de tono y 
enfoque, sagacidad, ironía, inteligencia… ha-
bitan la trastienda de un lenguaje poético con 
vocación de exploración y transformación. Sin 
ceder jamás a la autoindulgencia, planteando 
con delicadeza, aunque también con absolu-
ta convicción, la experiencia de la adversidad. 
Escuchen, si no, estos versos que a pesar de 
narrar un hecho profundamente doloroso se 
resuelven en una cadencia rota distanciándo-
se así de todo patetismo: “La madre mira el 
hueco del ausente / y los hijos quedamos ca-
bizbajos/sin saber qué mirar. / Todo es negro 
por fuera/pero blanco por dentro. / ¿Qué será?” 
Nos hace cómplices de su desasosiego con un 
lenguaje despojado, sin grandes metáforas, con 
palabras familiares, las palabras con las que nos 
contamos las cosas, ausente de retórica. Un len-
guaje trabajado pero transparente, translúcido, 
con hondura y profundidad. 

En Mundo Fantasma hace mal tiempo y mu-
cho frío, (encontramos nieve, helada, temblor, 
rechinar de dientes, invierno, escalofrío, la cara 
enrojecida, gris, la humedad de la tierra, el in-
vierno, congelado, nevera, hasta la fruta está 
escarchada…) un clima extremo; sugiero no en-
trar en él sin prepararse, hay que abrigarse para 
atravesarlo “es un libro de nieve”. 

Tal es la confianza de Mónica en el poder de 
la palabra, la escritura y la poesía como asidero, 
como escudo para enfrentarse con el mundo, 
como válvula de escape, como instrumento 
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de análisis para orientarse en el caos, que con 
ellas, con las palabras, como una varita mágica 
nos sitúan frente al conflicto que implica toda 
relación humana, todo compromiso, condu-
ciéndonos a los espacios más desasosegantes 
del alma humana. Sus palabras cansadas, (hé-
roe, libertad, alma, paz, amor), la II parte del 
libro, no sé si deliberadamente o no, se dan 
la mano con las palabras rotas de Luís García 
Montero poniendo en cuestión los conceptos 
que definen.

“Corta es la vida” es quizá el bloque de poe-
mas más cercano a las experiencias vividas, son 
miradas en derredor, escenas urbanas donde 
nada escapa a su mirada perspicaz, fogonazos 
que ponen luz sobre la inhumana mezquindad 
y las abrumadoras desigualdades que genera el 
individualismo, la impostura y la codicia de 
“los amos del mundo”. Quizá cabría pregun-
tarse aquí si podríamos englobar su poética en 
la categoría de social pues su mirada es incisiva, 
escrutadora y crítica a la sociedad en que vive 
y su compromiso, manifiesto. Sin embargo, es 
este un término excesivamente reduccionista en 
el que no podemos encerrar la riqueza poética 
de Mónica Doña, indómita, inclasificable, ca-
paz de construir una cartografía plagada de es-
pacios individuales que desembocan en plazas 
públicas o de trazar complejas rutas en espacios 
públicos que nos conducen a la guarida más 
recóndita de su introspección. Van quedando 
explícitas las tensiones que han ido acumulán-
dose en su vida (en su mundo interior) y las 
tensiones que –desde el capitalismo salvaje en 
que (su época) el siglo XX y XXI se ha abando-
nado– ha ido acumulando su entorno social. O 
dicho de otra manera, deja implícita una pre-
gunta ¿En qué mundo vivimos? Y para tratar 
de entenderlo teje un sutil entramado donde 
lo individual y lo colectivo son la trama y la 
urdimbre de un extraordinario tapiz donde se 
representa la complicada ambigüedad del alma 
humana. 

 A menudo encontramos el punto de parti-
da en sus propias circunstancias pero su desti-
no inexorable es un relato universal que apela a 
quien se acerca a sus versos con independencia 
de la época o el lugar donde lo haga.

En “La soledad de los pronombres” (hasta 
los pronombres están solos en este libro), sus 

versos la conducen al pasado y sus propias heri-
das van poniendo luz sobre el futuro, ejercien-
do así una catarsis sanadora –cuyo efecto nos 
alcanza también como lectores–. En esta cica-
trizante mirada al pasado se suceden recuerdos 
de personas sobre las que proyecta ternura y 
compasión (él, ella, Bécquer…) pero tampo-
co echaremos de menos aquí sus fogonazos de 
ironía “Ni yo ni tú ni él / ¿quién entonces? / 
Necesito una cuarta / persona singular”. Ni un 
continuado intento de reconocerse: ¿Quién es 
Mónica Doña? Cantautora intérprete y com-
positora de canciones, quizá perdió la voz pero 
no la música inspectora de sanidad en los do-
minios de Machado, poeta… 

En “Ciertos lugares”, nos invita a recorrer 
con ella algunos espacios de su genealogía. Nos 
adentramos así no sólo en sus espacios vividos 
sino también en sus espacios soñados, sobre los 
que también extiende una mirada analítica y 
desolada tiñendo hasta el mismo horizonte de 
su propia angustia: “Todo es gris bajo un cielo 
extraviado. / Aguas grises y quietas, / arena gris 
oscuro, / gris plumaje de aves / que olvidaron 
volar / olvidaron volar”. “Atardecer en Urueña” 
es sin embargo el contrapunto optimista capaz 
de iluminar el mundo por muy gris o por muy 
fantasma que sea, un poema esperanza.  

Y se cierra este libro con un último bloque 
Distopías y palomas donde prestando su voz 
poética a personajes de su acervo cultural en-
contramos quizá sus confesiones más perso-
nales: Tesla, Mary y Mary (Wollstonecraft y 
Shelley) o Nexus, el replicante (para mí uno de 
los poemas más conmovedores del libro, una 
auténtica y desgarradora confesión a corazón 
abierto). Manifiesta, en un tono más explícito 
aún si cabe, en esta última sección, las señales 
de un mundo que gira enloquecido y donde 
nos confiesa la postura que adopta frente a 
ello: “Mientras tanto, / yo seguiré intentando/ 
conquistar otro espacio: / la habitación legada 
por Virginia, / el pequeño escritorio que a ve-
ces me permita / poblar la soledad de la página 
en blanco”.

Hay que sumar, para conformar este fasci-
nante libro, la preciosa y cuidada edición de la 
editorial Juancaballos (de la Fundación Huerta 
de San Antonio) y el inquietante y sugerente 
diseño de Juan Vida. 
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El alma de un pasajero

DIONISIA GARCÍA

Miguel d’Ors
Viaje de invierno
Renacimiento, 2021.

Miguel d’Ors nos entrega su último libro publi-
cado tras una larga trayectoria poética. Viaje de 
invierno es el título, donde vida y obra se iden-
tifican como sucede en los poetas verdaderos. 
Su escritura es de largo alcance; pertenece a ese 
grupo de “poetas/profesores” –en palabras de 
Jorge Guillén–, condición que alerta y beneficia 
la expresión en el entendimiento con la pala-
bra. Desde su primer libro Del amor y del olvido 
(1972), han transcurrido décadas; el poeta ha 
recorrido otros mundos, siempre fiel a sus prin-
cipios, a su manera de entender el poema en lo 
esencial y desde ese golpe de luz momentáneo 
y fugaz que toda composición poética precisa.

Nuestro libro está dividido en tres apartados, 
“Asuntos exteriores” es el primero, donde se re-
coge un poema –primero del libro– “A todas 
estas cosas”, cuya idea surge en todos porque, 
como decía Borges, “un hombre es todos los 
hombres”. Emoción y belleza acompañan en un 
monólogo con las cosas que son y no serán con 
nosotros: libros, música, enseres de nuestro vi-
vir. Solos cuando el poeta no esté, sí está presen-
te ahora y le parece oír un mudo “buenos días”. 
También hay agradecimiento por su compañía.

En el poema, “Como en la vida misma” de 
la segunda parte, ante quienes replican por la 
mención –atinada– del poeta sobre la natura-
leza, el paisaje y otros temas, d’Ors replica: “Es 
que no tienen Fe,…al hablar del mundo hablo 
también de ti…”

En la parte tercera encontramos “El lobo de 
Quireza”, o el cuento del abuelo de todas las 
noches, dado que la infancia está presente en 
el libro por ser “la casa del hombre” como de-
cía Rilke. Merece mención otro poema de este 
apartado, “Lo mío con Darwin”, sobre el tema 
de la evolución de los seres vivos, ante el cual 
nuestro autor demuestra estar en desacuerdo y 
exponer sus divergencias a través de vivencias 
que enriquecen el poema y lo concluyen con 

un final rotundo: “a un niño de diez años, no se 
le hacen perder sus vacaciones”. Es una buena 
respuesta para el científico.

La naturaleza, como ya hemos dicho, está 
presente en varios poemas, algo que también 
ocurre en el libro anterior “Manzanas roba-
das”(2017), aportación que alumbra los versos. 
Citemos, dentro de lo natural, las flores, el pai-
saje, los árboles entre ellos, el Eucalipto de A 
Postela, “Cuánto soñé junto a ti…”.

Digamos que, a lo largo del libro, se observa 
esa sombra y luz que surge en el camino, asu-
midos a través de las palabras, y semejante a 
cualquier recorrido vital. Hay añoranza en los 
poemas por el tiempo ido y cierta melancolía 
en las evocaciones, que acompaña bien a los 
poemas.

La poesía de Miguel d’Ors, en ese juego 
limpio que la acompaña, utiliza una fina ironía 
desde la crítica y el bien decir, su arma valiosa.

Finalmente, tras la lectura de este “viaje”, 
al lector o lectora (como es el caso), le gustaría 
“volver a empezar”…

Saint-John Perse: un corazón 
visitado por la extraña vocal 

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Saint-John Perse 
Obra poética (1904-1974), edición bilingüe 
Traducción Alexandra Domínguez y Juan 
Carlos Mestre
Galaxia Gutenberg, 2021. 

Las derivas interconectadas del poemario Elogios 
contienen un espíritu afanado en un monólogo 
indirecto con una intimidad apenas contenida: 
“Dejadme, sedente, con la amistad de mis rodi-
llas”. Abierta la teatralidad del opúsculo Pájaros, 
escrito en diálogo con el pintor Georges Braque: 
“La inocencia es su edad. Su suerte discurre 
junto a las de los hombres. Y alzan vuelo en el 
sueño durante la misma noche que el hombre”. 
Se transpone la gráfica alusión en capas verbali-
zadas, intimaciones de una trascendencia que el 
rapsoda entrelaza a los temas: la naturaleza, los 
elementos, la espiritualidad, la guerra.
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En diferentes ángulos, al mismo tiempo, su-
perpone el poeta galo Saint-John Perse (Pointe-
à-Pitre, Guadalupe, 1887 - Hyères, Francia, 
1975) minimalistas guiños, gnómicas consi-
deraciones. Sin concesiones su Obra poética 
(1904-1974) nos pide que participemos, que 
nos centremos en la contradicción que acecha. 

En el libro de poemas Anábasis, lo que per-
demos en efectos lo ganamos en afectos: “Así 
se fundó la ciudad, emplazada en la mañana 
bajo las labiales de un nombre puro”. Se apa-
gan las luces de la composición, leemos a os-
curas, atentos a las ráfagas del sentido, a las 
iluminaciones tensas: “Sabré irme antes de que 
amanezca sin despertar a la estrella verde, al sal-
tamontes en el umbral y al ladrido de los perros 
en toda la tierra”. 

Momentos de claridad refuerzan el abstru-
so lirismo del volumen Lluvias: “La tierra hasta 
la postrimería de la usanza, la hora nueva en 
mantillas, y mi corazón visitado por la extraña 
vocal”. Fuegos artificiales enloquecen en el tono 
introspectivo, en la arcana interrogación de los 
términos: “Quien desee saber lo que acontece 
con las lluvias en tromba sobre la tierra que se 
venga a vivir a mi hogar, entre los indicios y los 
presagios”. 

Las múltiples voces de la colección Nieves ur-
den una metafísica representativa: “En algún lu-
gar del orbe donde el silencio ilumina un sueño 
de alerce, la tristeza alza su máscara de sierva”. 
Inclinada para abrirse al ciclorama de tristezas, 
la sensación descentrada permea el Poema a la 
extranjera (“La Ciudad verterá otra vez al río 
toda su cosecha de cigarras muertas del Estío”), 
a base de contrastes tonales entre la oscuridad 
y la luz. 

Lo prosaico y lo inefable convive en las com-
posiciones de Vientos, donde se profundiza en 
el vacío mental de la médula: “El cazador en la 
montaña cosía con agrestes espinas los párpados 
del señuelo. Nuestras Vírgenes se reían a car-
cajadas ante las puertas del Sofista”. Alusiones 
visuales desencadenan resonancias implícitas en 
los versos de Mares: “Ves tu sombra sobre la ma-
durez del agua, libre al fin de su edad, / Y dejas 
al ancla ejercer su jurisdicción entre la égloga 
submarina”. 

Se suceden las meditaciones sobre la fe 
y la descreencia en composiciones llenas de 

acertijos filosóficos, paradojas, repeticiones y re-
ferencias a otros textos (La Divina Comedia, el 
Mahabharata, el Libro de las Revelaciones). Por 
primera vez en español, toda la empresa poética 
del diplomático europeo (“El amor es su hogar, 
la insumisión su ley”, leemos en el Discurso de 
recepción del Premio Nobel de 1960: “Su lugar 
está por doquier en la anticipación. Nunca pre-
tende la inexistencia ni la negación”. 

Despertares místicos conducen a un parloteo 
dizque impenetrable, audios en abstracciones, 
grabaciones recortadas, cerebrales celebraciones 
entrecortadas que nos transportan a los prin-
cipios y finales, las vidas y las muertes. Entre 
traumas recién bombardeados, ecos frescos, 
pandémicas luchas por encontrar significados 
en las secuelas. Concluye el académico esta-
dounidense de las Artes y las Ciencias: “Poeta 
es aquel que desobedece para nosotros la 
costumbre”. 

Combatir la realidad

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Carmen Ramos
Las realidades efímeras
Maclein y Parker, 2021.

La nueva entrega de la escritora Carmen Ramos 
(Gibraleón, 1968) nos reafirma la personalidad 
arrebatadora de una voz poética tan potente 
como auténtica, original, con una trayectoria de 
once años desde que en 2010 y 2011 comenza-
ra su andadura literaria en la incipiente editorial 
sevillana Ediciones en Huida con Mudanza in-
terior y Poliédrica, respectivamente. Más tarde 
vendrían Las estrellas han hallado otra forma de 
morir (Guadalturia, 2013) y Pequeño tratado de 
etología (Lastura, 2016). Indagaría y experimen-
taría seguidamente con determinadas formas 
como el haiku –Utsugi to wasabi (Las hojas del 
baobab, 2017)– o el microrrelato –Más de vein-
te maneras de lavarse las manos (Lastura, 2018)– 
antes de publicar su magnífico Cuaderno de 
laboratorio (El libro feroz, 2020).

Las realidades efímeras se estructura en cuatro 
secciones antecedidas por un poema cuyo título 
remite a un verano simbólico: «El verano de los 
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niños» (para introducir «La ciudad santa»), «El 
verano de Ronald McDonald» (para introducir 
«La huella de la serpiente»), «El verano de Nik 
Wallenda» (para introducir «La tentación de la 
tristeza») y «El verano de Lau Wan» (para in-
troducir «Alguien debería contar esta historia»). 
Salvo estos poemas introductorios, el resto de 
las piezas no llevan título, con lo que se con-
sigue esa continuidad que fluye en cada parte 
para conferir esa sensación pasajera de la reali-
dad que cada poema trata de apresar, una rea-
lidad construida desde la herida, pero también 
desde la madurez del autoconocimiento de la 
poeta, como la experiencia de ese viajero que 
aparece en la cita introductoria de Marguerite 
Duras (Llamaremos a este hombre el viajero / –
si por casualidad ello es necesario– / a causa de 
la lentitud de sus pasos, a causa del extravío de 
sus ojos) y que se enfrenta a esa desgracia que 
Olvido García Valdés apela dudosa en la otra 
cita inicial del libro ((Eres / tú quien llama a la 
desgracia? –desgracia, ven– ¿eres tú?)).

La lentitud de los pasos del viajero es tam-
bién la parsimonia del tiempo que parece no 
avanzar cuando el dolor, la desgracia o el has-
tío se instala en la rutina de la realidad. A esa 
monotonía que va pesando y enterrándonos 
en vida parece responder el primer poema de 
una factura impecable «El verano de los niños», 
cuya perfección formal a base de repetición y 
amplificación cumple el doble objetivo de in-
troducirnos en este espacio poético asfixiante 
y adelantarnos el esqueleto estructural del pro-
pio libro que ya comentamos anteriormente. 
Veámoslo: Todo esto sucedió / el verano de los ni-
ños, / el verano de los niños en la playa, / el verano 
de los niños que comían arena en la playa, / el 
verano de los niños muertos que comían arena en 
la playa. Como vemos, el avance del poema es 
en sí una imagen del propio tiempo que avanza 
lentamente pero implacable para enterrar lo su-
cedido con una imagen simbólica o surrealista 
(«el verano de los niños muertos que comían 
arena en la playa»). Por otra parte, podríamos 
conjeturar incluso una hermenéutica realista 
de esta imagen que también nos podría remitir 
a esa realidad histórica-social de la icónica fo-
tografía del niño sirio que se ahogó durante el 
viaje a la isla griega de Kos hallado en la playa el 
2 de septiembre de 2015.

A continuación, quince composiciones 
compone la parte titulada «La ciudad santa», 
introducida por una cita de Mary Jo Bang (Por 
ahora, pensó, el terreno a pisar deberá ser la ruti-
na) que ya nos remite a un espacio rutinario, 
y que enseguida comprobamos resbaladizo en 
su configuración farisea. Así, encontramos una 
simbología sustentada en la ironía para referir-
se, por ejemplo, a una ciudad, una sociedad, un 
mundo vacío, sucio y falso, que es esa «ciudad 
santa» del primer poema. O bien, el símbolo 
de «la niña bonita» de la siguiente composición 
que nos remite al sometimiento social del suje-
to-mujer, al riguroso régimen, a la sutil esclavi-
tud que supone ser «la niña bonita» que ha de 
seguir las injustas reglas de una realidad a la que 
es sometida. En este conflicto ante la realidad y 
el tiempo transita la voz poética en los siguien-
tes poemas prodigiosamente ante el borde, el 
abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que 
introduce la siguiente sección «La huella de la 
serpiente» concreta en el tiempo histórico ese 
malestar moral y anímico de la parte anterior. 
Claramente, la referencia a Ronald McDonald 
queda irónicamente explicita en las palabras del 
expresidente norteamericano que introduce el 
poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral 
geopolítica basada en el miedo, el engaño o la 
posverdad. Así llegamos a una serie de com-
posiciones cuyo propósito es hablar desde la 
verdad del dolor, según la cita introductoria de 
Javier Egea. Aquí, ese dolor adquiere la forma 
simbólica de la serpiente, de esa bestia donde se 
concentra el miedo, la muerte, el dolor, etc., esa 
bestia a la que todos hemos de combatir para 
no sucumbir. Para ello nada mejor que el amor 
maternal como bello aliado en este paseo por el 
infierno introspectivo en la que, sin embargo, la 
voz poética logra resistir y mantenerse viva. Ese 
punto de superación caracterizará la siguiente 
sección que lucha por no sucumbir a la tristeza. 

En ese equilibrio se mantiene la voz de 
Carmen Ramos, identificándose con la peripe-
cia de un acróbata en la cuerda floja (pongamos, 
por ejemplo, a Nik Wallenda), sin red, ante el 
abismo. Se introduce así «La tentación de la 
tristeza», serie dialéctica entre el lenguaje y la 
expresión de ese sentimiento inefable que solo 
podríamos rodearlo con ciertos términos del 
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lenguaje común como vacío, dolor, ausencia, 
soledad, pesadumbre, etc. (Desterrar la palabra 
vehemente del lenguaje. / Desterrarla hasta que 
no quede ni uno de sus cristales en mi lengua.). 
Destaco aquí el procedimiento simbólico que 
ya hemos comentado con «la serpiente». En 
esta ocasión, nos encontramos, por ejemplo, 
otro animal simbólico (en «Yo tenía un perro 
sin domesticar») para expresar cómo inteligen-
temente, a través del engaño, se ha dominado o 
domesticado esas sensaciones funestas, ese dolor 
cotidiano. Queda patente, sin duda, una lúcida 
reflexión del sujeto y su fortaleza ante la adver-
sidad y, sobre todo, esa conciencia de peligro 
ante la tristeza que nos acecha (La tentación de 
la tristeza / está siempre ahí: / solo tienes que alar-
gar la mano). 

Llegamos a la última parte del libro con el 
cuarto poema característico que anticipa cada 
sección, cuyo denominador común remite a 
un verano y a una persona real. Aquí nos en-
contramos con «El verano de Lu Wan», uno de 
los pocos fabricantes de neones que caracterizó 
la iconografía de Hong Kong desde la segunda 
mitad del siglo XX, y que ahora ya son parte 
del pasado. La poeta se identifica con el anciano 
de setenta y seis años que ahora se dedica a 
desmantelar aquellos letreros luminosos, viejas 
estructuras de un mundo que se apaga. A esa 
idea de reivindicar o mantener ciertos valores 
del pasado (como lo artesanal, por ejemplo) o, 
simplemente, la memoria responde la sección 
«Alguien debería contar esta historia». Queda 
introducida por los versos de Eloy Sánchez 
Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema 
(«Hay después del poema un gran silencio, / 
pero no del final, de algo que acaba, / sino un 
silencio vivo, como de bosque o templo»). Se 
presenta así a una serie más autorreferencial y 
metapoética, cuya voz lírica se torna prometeica 
y poderosa, pues se encuentra ahora en su terri-
torio, el espacio de la palabra poética, de la crea-
ción lírica donde tiene lugar incluso la propia 
conciencia de la escritura del libro, una mag-
nífica reflexión metaliteraria (Alguien debería 
escribir / estas realidades efímeras: // la cólera que 
no puede / disfrazarse de memoria / y la crueldad 
que vive / flotando, dulce amnesia.).

De alguna manera, este viaje por la poesía 
de Las realidades efímeras, podría entenderse 

como un proceso de crisis y restauración, un 
diálogo terapéutico que lejos de abandonarnos 
en las fauces de la oscuridad, nos reafirma en 
la conciencia del dolor para poder conocerlo y 
afrontarlo. Carmen Ramos lo combate en cada 
round de las distintas partes de este magnífico 
poemario, donde no solo triunfa en el combate, 
sino que nos hace partícipe de su victoria, la de 
la palabra poética versus realidad.

Melómana disidencia

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Martín Izquierdo Verde
Glam rock
Lastura, 2021.

Antes de adentrarnos en los poemas de este 
novedoso libro de Martín Izquierdo Verde es 
conveniente detenerse en los paratextos que 
anteceden las distintas partes del libro. Al mar-
gen del magnífico prólogo de Alberto Guirao, 
encontramos dos informaciones importantes 
para comprender la mecánica del libro. Por un 
lado, en la portadilla o anteportada se muestra 
un subtítulo explicativo entre corchetes «[ópera 
rock sin música]». Por otro lado, antes de las ci-
tas iniciales del anónimo andalusí del siglo XIII 
y de Cockney Rebel, el libro nos sorprende con 
una página en la que encontramos Glam Rock, 
seguido del mensaje: «Escucha aquí la playlist», 
junto a un código QR, que efectivamente nos 
remite a una completa playlist de 97 canciones 
seleccionadas por el autor y que la editorial 
Lastura nos ofrece telemáticamente a través de 
la integración tecnológica en el libro. 

De este modo, el autor nos invita a escuchar 
la misma música que parece acompañar al su-
jeto poético de estos poemas. Nos confirma así 
que estamos ante el libreto de una ópera rock 
que el lector puede acoplar a la música ofreci-
da. De alguna manera, el hecho de comenzar 
la lectura del libro con estos preámbulos nos 
anticipa dos características sobresalientes que 
detectaremos tras la lectura de los poemas. Por 
un lado, encontramos una evidente interdis-
cursividad entre poesía y música, pero también 
la encontraremos incluso con la pintura. Por 
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otro lado, la ironía subversiva propia de la esen-
cia disidente del rock, y de esa puesta en escena 
del glam rock, como metáfora de la máscara y 
del artificio lírico con el que el poeta se rebela 
y se revela. 

Así, encontramos una voz poética que res-
ponde a un sujeto poético decepcionado, que 
representa el inconformismo con una rea-
lidad establecida que pretende cuestionar y 
transgredir en sus distintos ámbitos: político 
(«Psicofonías»), familiar (la tercera parte titu-
lada «Taras»), sexual (la segunda parte «Glam 
Rock» y, especialmente, la quinta parte titula-
da «Flow»), artístico (la cuarta parte titulada 
«Mímesis inversa»). 

En definitiva, nos encontramos un (anti)
héroe de una ópera rock singular, la del autor 
que se (des)dibuja como un viajero que regresa 
a los espacios reconvertidos líricamente a través 
de la mirada de un joven Ulises descreído, una 
mirada que resignifica el pasado a través de los 
espacios que se revisitan (especialmente, en la 
primera parte «Escala de dureza») en una suerte 

de «justicia poética» y que restablece el prota-
gonista de este viaje, de esta ópera, un ajuste de 
cuenta con la infancia, adolescencia o juventud 
de un hombre joven que trasciende su biogra-
fía, gracias a un lenguaje poético muy personal 
y elaborado, lleno de guiños generacionales, 
como son los abundantes anglicismos, por 
ejemplo. 

Por otro lado, la ironía de escoger una mú-
sica de otra generación produce ese extraña-
miento que podemos compartir con el sujeto 
de este libro, un joven outsider, quizás autoexi-
liado de su propia generación que no puede 
encajar en su tiempo, y de ahí el conflicto de 
no poder cantar con música de hoy las balbu-
ceantes palabras que Roger Daltrey tanto nos 
inspiró cuando los Who tocaban por los años 
60 y 70 «My Generation». Nos quedamos, sin 
duda, con esa nostalgia musical que el poeta 
nos actualiza en este libro complejo y ambi-
cioso a través de una poesía difícil tan madura 
como nueva, una poesía distinta propia de un 
tiempo nada fácil de encajar.
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