Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre
\nque limpia coche. Mujer con ojo derecho m\u00e1s grande, ojo
\nque divaga y mira a trav\u00e9s del cristal con cuello alto. Tres
\ncolegas en la mesa y uno de ellos la env\u00eda a comprobar el
\npunto de la carne. Vagina es t\u00fanel que comunica cocina y
\nhombre. Anda, ve, t\u00fa sabes.<\/p>\n
Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le
\npertenece. Y se agacha junto al guardabarros con su trapo,
\ny se estira de puntillas sobre el cap\u00f3, y desaparece hasta
\nla cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas
\nsucesivas y tambi\u00e9n superpuestas, como una de esas
\nplacas fotogr\u00e1ficas de Muybridge con atletas primitivos
\ny caballos.<\/p>\n
Mi abuelo fue cochero y despu\u00e9s due\u00f1o de restaurante, \u00bfyo qu\u00e9
\nsoy? Hombre que limpia coche mira a mujer en restaurante
\nque no puede permitirse y le devuelve el escaparate. Una
\nenerg\u00eda insolente resucita crust\u00e1ceos y moluscos sobre el
\nplato.<\/p>\n
No se rompe un cristal poco a poco. No hay en su afuera hueco,
\nranura, agujerito donde hincar herramienta \u00faltima. Hay
\nque romper cristal de pronto. O romperlo de la nada,
\ncomo ese vaso que alguien golpe\u00f3 pensando-pensando
\ncontra el fregadero y, minutos despu\u00e9s, pedacea sobre la
\nmesa.<\/p>\n