(Habla C.)<\/em><\/p>\n El aire es de cristal y la ciudad Y esa luz en los techos de los coches: Ahora todo est\u00e1 desenfocado.<\/p>\n Mis recuerdos operan, no sobre la experiencia directa de las cosas, y las im\u00e1genes que guardo la foto que se superpone la rosa que es la rosa que es la rosa.<\/p>\n Y he perdido las fotos como perd\u00ed mi infancia.<\/p>\n Y ya no soy quien era entonces.<\/p>\n Y si me acuerdo ahora de Par\u00eds<\/p>\n (aquellos \u00e9litros que destellaban es porque ya mi infancia se me ha borrado igual; donde nunca han estado.<\/p>\n
\nest\u00e1 guardada dentro de una urna.
\nIn\u00fatilmente alargo la mano hasta tocar
\nsu superficie satinada.<\/p>\n
\n\u00e9litros bajo el sol filtrado entre los \u00e1rboles.<\/p>\n
\nsino sobre recuerdos anteriores,<\/p>\n
\nde la ciudad no son de la ciudad,
\nsino meros reflejos de reflejos,<\/p>\n
\na la imagen real de lo vivido,<\/p>\n
\nbajo las ancas poderosas
\nde la Torre \u2013Berg\u00e8re \u00f4 tour Eiffel<\/em>\u2013)<\/p>\n
\nes porque ya cumpl\u00ed los diecis\u00e9is;
\nes por la lejan\u00eda de mis padres
\ny sus abrumadoras convicciones
\ny su asfixiante intimidad
\ny sus cenas con vino
\ny sus extenuantes confidencias,
\ny su decirme c\u00f3mo era,
\nc\u00f3mo tiene que ser, Par\u00eds,<\/p>\n