Hay un muerto que recomienza siempre
\ntorpe y tel\u00farico, va arrastrando jardines
\ny manteles; crece y crece hacia abajo,
\ndonde los tesoros se pudren en calidad de promesas
\ny las palabras se marchan con la canci\u00f3n del r\u00edo.<\/p>\n
He aqu\u00ed la oscuridad,
\nsu tibio ajuar bajo el verano adrede,
\nlas golondrinas escribiendo en el orbe de los ojos \u00abtemprano\u00bb, \u00abya es historia\u00bb,<\/p>\n
los cervatillos recortados contra el vientre
\ndonde reza a escondidas el coraz\u00f3n de los cuentos,
\nnavaja en flor donde nos consum\u00edamos.<\/p>\n
Hay un muerto que siempre viene a reclamar sus muertos,
\na concitar la historia y a vulnerar los pechos.<\/p>\n
Demasiado sombr\u00edo, a\u00fan guarda en su garganta, como una pulpa amarga,
\nel ovillo de un silbo, el gesto de una luz lastimada de caminos,
\nuna m\u00fasica rara que quiere parecerse al mundo
\ncuando paseaba su leve primicia entre las piernas.<\/p>\n
El presagio del alba era un mendigo apenas: record\u00e9moslo,
\ny recordemos tambi\u00e9n la delgadez del cielo a mediod\u00eda,
\npues de all\u00ed colgaban los primitivos labios del afilador.
\nHacia la puesta de sol siempre mat\u00e1bamos al muerto,como en un dulce rito vespertino.<\/p>\n
Lo mat\u00e1bamos en un corro sobre el mundo que pronunciaba \u00absiempre\u00bb,
\ny entonces siempre se estremec\u00eda el delicado sendero que conduc\u00eda al principio.
\nY el muerto nos volv\u00eda a crecer en los bolsillos, y en todos los cromos se multiplicaba.
\nCallaba en los armarios, dorm\u00eda en nuestros besos.<\/p>\n
Y sigue y sigue reinvent\u00e1ndose en las rendijas de los d\u00edas o en las noches memorables
\nsu cuerpo de acorde\u00f3n ambulante y acartonado,
\nlamiendo los fallados y deshojando sentinas.
\nCuando sus ojos miran con nuestros ojos
\ncada latido, cada ansiedad del mundo lo encauza m\u00e1s y m\u00e1s a la tierra,
\nporque, en el fondo, el muerto pesa como un hombre
\ny son sus manos pertinaces y largas como el r\u00edo,
\ny se parece a la m\u00fasica tard\u00eda del verano
\ncuando se nos para de pronto al final de las calles.<\/p>\n
Siempre a cuestas con \u00e9l y dando tumbos,
\nbajando sin cesar hasta la sangre,
\ncuando es la madrugada, definitivamente
\nexpulsados de la \u00faltima fiesta,
\ncon los modales justos para saludar otro d\u00eda,
\ncon el comp\u00e1s perdido, con la ronquera inh\u00f3spita,
\ncon todos los estribillos hechos trizas por el suelo.<\/p>\n
<\/p>\n