Antes hubo siete y en todas ellas
\nel sue\u00f1o me incendi\u00f3 con el fulgor de un bosque.
\nEn unas aprend\u00ed que el invierno suele ser una estaci\u00f3n dormida,
\nque tras los le\u00f1os arde no s\u00f3lo la savia y la madera,
\nsino tambi\u00e9n el tiempo y sus ra\u00edces,
\nla lluvia que no volver\u00e1 a empaparnos,
\nel cielo que ya no ha de protegerte,
\nen otras bosquej\u00e9 un rastro de hojarasca,
\nun r\u00edo imprevisto, el color de las nubes.<\/p>\n
En una de ellas esper\u00e9 a mi padre y segu\u00ed expectante
\nesas briznas de luz cuando la ma\u00f1ana sab\u00eda a mosto y a jalea
\ny los pozos a\u00fan vert\u00edan pavor sobre los ojos;
\naquella casa ol\u00eda a medicinas y a un temblor cansado.
\nA ni\u00f1os y a lluvia,
\nol\u00eda a lluvia y a macetas todo el tiempo.<\/p>\n
En otra conoc\u00ed la primavera de septiembre, sus moscas y sus parras,
\nla mano de mi abuelo, rota y fr\u00eda en el terrazo,
\nla voz desierta de mi hermano ausente (y Dios que se ocultaba)
\nque perturbaba, y c\u00f3mo, los espejos. Y el exilio.
\nEn ella conoc\u00ed la v\u00eda l\u00e1ctea publicada en unos hombros,
\nel liz, la luna y los vergeles de la sangre y la aguatinta.
\nEn ella descubr\u00ed cu\u00e1n solo estaba y el efecto corrosivo de tu nombre.<\/p>\n
La otra fue una casa diluida en otras casas
\ndonde las estrellas guardaban todav\u00eda un sabor a tahona vieja y a letrina.<\/p>\n
Los chicos camin\u00e1bamos por un corredor sin huesos
\ny sobre todos cabalgaba un aire ya viciado de amapolas y peri\u00f3dicos.
\nEn ella contemplaba las luces de Sevilla.
\nEl mundo se abismaba en nuestros ojos con prontitud de albatros.
\nQu\u00e9 altas se me hicieron desde entonces las ventanas.<\/p>\n
Hubo otra casa. Estaba en una esquina, junto a un puesto de flores
\ny eso es todo, porque all\u00ed se conjur\u00f3 la dicha y el geranio. Las higueras, quietas,
\nexhalaban su aroma de campanas, cart\u00edlagos y verbos. Y yo fui el verbo,
\nlas lonas hinchadas desde el verbo. Y t\u00fa te me fuiste
\ncomo se va la leche en una madre.<\/p>\n
Despu\u00e9s vino la sombra, el grito, la oliva cangrenada,
\nla crucifixi\u00f3n, la noche, el destripado arc\u00e1ngel.
\nY descubr\u00ed el desierto, esa casa sin techo que llevo a todas partes,
\nuna casa excavada en el talud, basti\u00f3n para el leopardo.
\nUn retrato donde el mar acababa en una hoguera:
\ndentro de unas botas, uno no era m\u00e1s que un trozo de carne
\nque cualquiera echa a los perros.<\/p>\n
Viv\u00ed bajo un naranjo. Su verde aroma me sigue desde entonces.
\nTom\u00e9 una calle y luego otra y en su savia exprim\u00ed
\nm\u00e1s el consuelo que el asombro. No todo era perdido.<\/p>\n
Despu\u00e9s vino el mar, una casa en el mar, con p\u00e1lidas gaviotas
\ny la sensaci\u00f3n de que el mundo era tan joven
\nque jam\u00e1s alzar\u00eda su mano sobre m\u00ed. Un barco
\napareci\u00f3 de pronto, tan azul, tan tuyo y nuestro,
\nque de pronto el sol palideci\u00f3 y se hizo carne
\ny crecieron las monta\u00f1as y los dedos. La luz corr\u00eda m\u00e1s que el agua.
\nLa voz de un ni\u00f1o crepit\u00f3 en la luz.<\/p>\n
Y lleg\u00f3 la octava casa. Esta, sobre la que dej\u00e9 mis manos y mis u\u00f1as,
\nla que defend\u00ed contra m\u00ed mismo y contra todos. Esta.<\/p>\n
Esta casa, la octava, la pen\u00faltima. Sobre la que ahora
\nme cerca el horizonte, la de la chimenea encendida,
\nla del balbuceo y la harina, la del cipr\u00e9s y la tarde,
\nla del mar al que regreso cada d\u00eda,
\nla que sabe a tinta fresca y a potajes,
\nla alquilada por siempre al domador de fantasmas,
\nla casa que alg\u00fan d\u00eda me guiar\u00e1 al invierno,
\nesta casa, la de tu tibio nombre<\/p>\n