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Toda reflexión sobre la responsabilidad de los intelectuales tropieza, 
tarde o temprano, con una dificultad que acompaña desde hace siglos a la 
filosofía política: determinar hasta qué punto las ideas participan realmente 
en la configuración de la historia. ¿Son las doctrinas políticas un mero reflejo 
de transformaciones sociales y económicas más profundas o constituyen 
también una fuerza capaz de modelar el horizonte de legitimidad dentro del 
cual determinadas decisiones llegan a resultar concebibles, justificables e 
incluso inevitables? La respuesta a esta cuestión condiciona no sólo nuestra 
comprensión del pasado, sino también el modo en que concebimos la 
responsabilidad inherente a toda elaboración teórica que aspira a intervenir en 
la vida pública.

Es precisamente en este problema donde se sitúa el último libro de 
Carlos Martínez Gorriarán, Utopía y desastre. Los intelectuales y la estupidez 
política. Lejos de ofrecer una historia más de las ideologías contemporáneas o 
una sucesión de biografías intelectuales, el ensayo propone una interpretación 
de amplio alcance acerca de la relación entre las ideas, los intelectuales y las 
grandes tragedias políticas de la modernidad. Su tesis sostiene que determinados 
proyectos de transformación radical comparten una misma disposición 
intelectual: la convicción de que la realidad puede y debe someterse a un diseño 
racional previamente establecido, aun cuando ello exija ignorar la complejidad 
de la experiencia histórica.

Esta hipótesis confiere unidad a un recorrido que abarca autores, 
tradiciones y episodios históricos muy diversos sin perder nunca de vista la 
pregunta que articula el conjunto. El interés de la obra no reside únicamente 
en la reconstrucción de determinadas trayectorias intelectuales ni en la revisión 
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crítica de algunas de las utopías políticas más influyentes de los dos últimos 
siglos. Su verdadera ambición consiste en explicar por qué ciertas ideas 
adquieren una eficacia histórica capaz de transformar la acción política y qué 
responsabilidad contraen quienes contribuyen a formularlas, difundirlas o 
legitimarlas.

La amplitud de esa ambición sitúa Utopía y desastre entre las aportaciones 
más sugerentes aparecidas en los últimos años sobre las relaciones entre 
pensamiento e historia. Su interés trasciende la discusión de autores o episodios 
concretos para plantear un problema de mayor alcance: cómo determinadas 
construcciones intelectuales llegan a modificar los marcos desde los que una 
sociedad interpreta la realidad y orienta su acción política. Comprender la 
lógica de esa interpretación constituye el presupuesto necesario para valorar 
tanto el alcance del ensayo como las cuestiones filosóficas que suscita.

La fuerza del libro reside, ante todo, en la claridad de la hipótesis que 
organiza un material histórico extraordinariamente amplio. Aunque recorre 
tradiciones intelectuales, autores y episodios muy diversos, no lo hace con la 
intención de ofrecer una historia de las ideas políticas del siglo XX ni una 
sucesión de estudios biográficos. Todos esos materiales quedan subordinados 
a una misma pregunta: cómo determinadas construcciones intelectuales han 
contribuido a configurar formas de pensamiento político que, al convertir un 
ideal normativo en un programa cerrado de reorganización social, terminaron 
legitimando algunas de las experiencias más destructivas de la modernidad.

Desde esta perspectiva, el hilo conductor del ensayo no es cronológico, 
sino interpretativo. Martínez Gorriarán no reconstruye una genealogía lineal de 
las ideas ni propone una relación mecánica de causa y efecto entre determinados 
autores y acontecimientos históricos. Su propósito consiste en identificar la 
persistencia de una misma disposición intelectual: la tendencia a concebir la 
política como un ámbito susceptible de ser ordenado conforme a un diseño 
racional capaz de eliminar la contingencia, el conflicto y la pluralidad inherentes 
a toda vida colectiva. La utopía aparece así menos como un contenido doctrinal 
específico que como una forma de entender la relación entre teoría y realidad.

Esta opción metodológica explica la cohesión interna de un libro cuya 
amplitud temática podría sugerir, en una primera lectura, una colección de 
estudios independientes. La diversidad de autores y episodios históricos 
deja entonces de ser un obstáculo para convertirse en la condición misma de 
la demostración: cada caso examinado ilumina una dimensión distinta del 
mismo problema. El lector comprende progresivamente que las biografías 
intelectuales, las controversias ideológicas y los procesos históricos analizados 
no constituyen episodios aislados, sino variaciones de una misma cuestión: qué 
ocurre cuando las ideas dejan de orientar la comprensión de la realidad para 
aspirar a sustituirla.
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Una vez comprendida la lógica que organiza el ensayo, la cuestión 
decisiva deja de ser qué sostiene Martínez Gorriarán para ceder el paso a 
otra: qué concepción de la política hace posible una interpretación semejante 
de la historia. Aunque nunca se expone de manera sistemática, la respuesta 
atraviesa toda la obra y constituye, probablemente, su presupuesto filosófico 
más profundo.

El libro parte de una intuición que atraviesa buena parte de la filosofía 
política contemporánea: la política no puede entenderse como la aplicación 
técnica de un conocimiento capaz de reorganizar racionalmente la sociedad 
conforme a un modelo previamente diseñado. Frente a esa aspiración, reivindica 
una comprensión de la vida política marcada por la contingencia, la pluralidad 
y la inevitable limitación del juicio humano. La crítica de las utopías no se 
dirige únicamente contra determinados contenidos ideológicos, sino contra una 
manera de concebir la relación entre teoría y realidad, conocimiento y acción, 
razón e historia.

La responsabilidad de los intelectuales no deriva, por ello, simplemente 
de haber defendido unas u otras ideas, sino de haber contribuido a sustituir la 
incertidumbre propia de la política por la certeza característica de los sistemas 
cerrados de pensamiento. Bajo la diversidad de autores, corrientes y episodios 
históricos subyace una misma preocupación: identificar el momento en que 
un ideal político deja de operar como criterio de orientación para convertirse, 
primero, en una explicación exhaustiva de la realidad y, después, en un principio 
legitimador de su transformación. La crítica de la utopía rebasa así el examen 
de determinadas doctrinas para convertirse en una reflexión sobre los límites 
del racionalismo político.

Es precisamente la fecundidad de esta interpretación la que conduce a 
la cuestión siguiente. Si el problema reside en la transformación de un ideal 
normativo en un proyecto de reorganización integral de la sociedad, ¿basta esa 
lógica para comprender la diversidad de los procesos históricos que el libro 
reúne bajo la categoría de utopía o resulta necesario introducir distinciones que 
permitan delimitar con mayor precisión el alcance explicativo de esa categoría?

Las interpretaciones de amplio alcance revelan su verdadera capacidad 
explicativa cuando se enfrentan a la diversidad de los fenómenos que pretenden 
comprender. La propuesta de Martínez Gorriarán supera ampliamente esa 
prueba, pero suscita al mismo tiempo una cuestión decisiva. Si el problema 
fundamental reside en la transformación de un ideal normativo en un proyecto 
de reorganización integral de la sociedad, ¿basta esa lógica para comprender 
la diversidad de los procesos históricos que el libro reúne bajo la categoría de 
utopía o conviene introducir algunas distinciones que permitan delimitar con 
mayor precisión el alcance explicativo de esa categoría?
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La pregunta no debilita la tesis central del ensayo; nace precisamente de su 
consistencia. La reconstrucción que propone resulta especialmente convincente 
cuando muestra el tránsito por el cual determinadas concepciones políticas dejan 
de operar como horizontes normativos abiertos para convertirse en proyectos 
cerrados de reorganización social. Cabe preguntarse, sin embargo, si ese mismo 
esquema interpretativo puede aplicarse con igual eficacia a todas las formas de 
pensamiento utópico reunidas bajo una misma categoría. No toda distancia entre 
la realidad y el ideal implica una voluntad de reconstrucción integral del orden 
político, del mismo modo que no toda aspiración transformadora presupone la 
negación del pluralismo, de la contingencia o de los límites del juicio humano. 
La cuestión consiste, por tanto, en determinar si el concepto de utopía distingue 
con suficiente precisión entre aquellas formulaciones que cumplen una función 
crítica y orientadora y aquellas otras que aspiran a convertirse en principios 
exhaustivos de organización histórica.

Lejos de erosionar la argumentación, esta observación permite delimitar 
con mayor precisión el ámbito en el que la propuesta despliega toda su 
capacidad interpretativa. Las explicaciones de amplio alcance no se consolidan 
suprimiendo cualquier posible objeción, sino mostrando con claridad las 
condiciones bajo las cuales sus categorías conservan toda su fecundidad 
analítica. Una de las mayores virtudes del libro consiste, precisamente, en 
suscitar este tipo de interrogantes.

Toda reflexión sobre la responsabilidad intelectual presupone, además, 
una determinada concepción de la eficacia histórica de las ideas. En el caso de 
Martínez Gorriarán, las ideas no aparecen como un mero reflejo de procesos 
sociales, económicos o institucionales, sino como factores que participan 
activamente en la configuración de los marcos de legitimidad dentro de los cuales 
determinadas decisiones políticas llegan a resultar concebibles y aceptables. 
Esta constituye, a mi juicio, una de las aportaciones intelectualmente más 
valiosas del ensayo, porque recupera la autonomía relativa del pensamiento sin 
reducir la historia a un simple desarrollo de las ideas.

Reconocer esa eficacia histórica obliga, sin embargo, a precisar el tipo de 
causalidad que se atribuye al pensamiento. Las ideas nunca actúan de manera 
aislada. Su influencia depende también de instituciones, culturas políticas, 
correlaciones de poder, liderazgos y circunstancias históricas concretas que 
condicionan tanto su recepción como sus efectos. La cuestión decisiva no 
consiste, por tanto, en decidir si las ideas transforman la historia, sino en 
comprender de qué modo interactúan con el conjunto de factores que hacen 
posible esa transformación. Desde esta perspectiva, una de las aportaciones 
más sólidas del libro no reside únicamente en recordar que las ideas importan, 
sino en mostrar que modifican los horizontes desde los cuales una sociedad 
interpreta la realidad y orienta su acción política.
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Precisamente porque esta concepción resulta tan sugerente, conduce 
de manera casi inevitable a la cuestión que constituye el núcleo normativo 
del ensayo. Si las ideas poseen eficacia histórica, ¿cómo debe entenderse 
la responsabilidad de quienes las formulan cuando esas mismas ideas son 
reinterpretadas, transformadas o utilizadas en contextos muy distintos de 
aquellos en los que fueron concebidas?

Toda teoría de la responsabilidad intelectual exige determinar previamente 
hasta dónde alcanza la eficacia histórica de las ideas. Ese es, precisamente, 
el problema normativo al que termina conduciendo el ensayo de Martínez 
Gorriarán. Si las ideas contribuyen a modificar los marcos de legitimidad 
desde los que una sociedad interpreta la realidad y orienta su acción política, 
resulta inevitable preguntarse en qué medida quienes las elaboran, difunden o 
legitiman pueden ser considerados responsables de las consecuencias históricas 
que esas mismas ideas llegan a producir.

El principal mérito del libro consiste en rechazar cualquier concepción 
ingenua de la actividad intelectual. Frente a la imagen del pensador como un 
observador desinteresado, Martínez Gorriarán recuerda que toda elaboración 
teórica destinada a intervenir en la esfera pública pasa a formar parte de un 
espacio de argumentación, legitimación y decisión cuyos efectos desbordan 
con frecuencia las intenciones de sus propios autores. Pensar políticamente 
es siempre asumir una forma de responsabilidad. Precisamente por ello, la 
responsabilidad intelectual no puede reducirse al rigor interno de una teoría, 
sino que alcanza también a las consecuencias razonablemente previsibles de 
los argumentos que se defienden y al modo en que estos intervienen en la 
formación del juicio público.

Reconocer esa responsabilidad exige, sin embargo, introducir una 
distinción igualmente necesaria. La historia de las ideas nunca coincide 
plenamente con la historia de sus autores. Entre la formulación de una 
teoría y sus consecuencias median procesos de interpretación, apropiación, 
transformación y decisión política que alteran profundamente su significado 
original. Por ello, la responsabilidad del intelectual no puede identificarse 
sin más con todos los usos históricos posteriores de las ideas que contribuyó 
a formular. Su alcance debe medirse por aquello que razonablemente podía 
anticipar, por los efectos previsibles de su intervención y por el modo en que 
decidió ejercer su influencia en el espacio público, no por la totalidad de las 
apropiaciones futuras de su pensamiento. Lejos de debilitar la tesis del libro, 
esta precisión permite definir con mayor exactitud el tipo de responsabilidad 
que corresponde atribuir a quienes participan en la elaboración de los lenguajes 
con los que una sociedad piensa, interpreta y legitima su acción política.

Entendida de este modo, la reflexión de Martínez Gorriarán rebasa 
ampliamente el examen de los intelectuales que desfilan por sus páginas. La 
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cuestión ya no consiste únicamente en explicar cómo determinadas ideas 
contribuyeron a legitimar experiencias políticas concretas, sino en determinar 
qué exigencias acompañan al ejercicio público del pensamiento en una 
sociedad democrática. Es en este punto donde el ensayo deja de ser únicamente 
una reconstrucción de la historia intelectual para convertirse en una reflexión 
de alcance plenamente filosófico sobre las condiciones éticas del compromiso 
intelectual.

Y es también aquí donde el lector descubre que la pregunta ya no concierne 
únicamente a los protagonistas del libro. Al situar la responsabilidad en el 
modo en que las ideas participan en la configuración del espacio público, el 
ensayo termina interpelando a cualquiera que aspire a intervenir en él mediante 
la investigación, la docencia, la creación intelectual o la palabra pública. La 
cuestión deja entonces de pertenecer exclusivamente a la historia intelectual 
para convertirse en una exigencia permanente de toda sociedad democrática. 
Desde esa perspectiva, la pregunta que conduce al último movimiento surge 
casi de manera inevitable: ¿cuál es, en último término, la aportación más 
perdurable de un libro que obliga a replantear de este modo la relación entre 
pensamiento, historia y responsabilidad?

Las observaciones anteriores no disminuyen el valor de Utopía y desastre, 
sino que permiten apreciar con mayor precisión su alcance intelectual. Las 
obras verdaderamente relevantes no son aquellas que clausuran las discusiones 
que suscitan, sino las que consiguen reformularlas desde una perspectiva capaz 
de enriquecer el debate posterior. El libro de Martínez Gorriarán pertenece 
inequívocamente a esta segunda categoría. La amplitud de su reconstrucción 
histórica, la coherencia de su propuesta interpretativa y su voluntad de pensar 
conjuntamente las ideas, la política y la responsabilidad intelectual hacen de él 
una aportación de indudable interés para la filosofía política contemporánea.

Su principal virtud no reside únicamente en la crítica de determinadas 
tradiciones ideológicas ni en la revisión de algunos de los episodios más 
dramáticos de la historia reciente. Consiste, sobre todo, en recordar que las ideas 
poseen historia porque producen efectos históricos y que, precisamente por ello, 
nunca pueden separarse por completo de las responsabilidades inherentes a su 
formulación, difusión y legitimación. La relación entre pensamiento y acción 
política aparece así liberada tanto del determinismo que reduce las ideas a un 
simple reflejo de las fuerzas sociales como del voluntarismo que les atribuye 
una capacidad ilimitada para transformar la realidad. Entre ambos extremos, el 
ensayo reivindica una concepción de la política atenta a la complejidad de los 
procesos históricos, respetuosa con la contingencia y consciente de los límites 
que acompañan a toda pretensión de reorganizar racionalmente la vida colectiva.

Este es, probablemente, el legado más perdurable del libro. Más allá de los 
autores, episodios y controversias que analiza, obliga a reconsiderar una de las 
preguntas permanentes de la filosofía política: de qué modo intervienen las ideas 
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en la configuración de la historia y qué responsabilidad corresponde a quienes 
participan en su elaboración y circulación pública. El ensayo no ofrece una 
respuesta definitiva –ningún libro verdaderamente importante debería aspirar a 
hacerlo–, pero consigue formular la pregunta con una claridad renovada y a la 
luz de una experiencia histórica que ya no permite ignorar el peso político de las 
construcciones intelectuales.

Quizá sea esta la medida más justa de su valor. Las obras destinadas a 
perdurar no son aquellas que eliminan las preguntas fundamentales, sino las que 
consiguen formularlas de tal modo que ya no resulte posible eludirlas. Utopía y 
desastre pertenece a esa tradición. Al concluir su lectura, el lector no deja atrás 
únicamente un libro sobre la historia de los intelectuales o sobre los riesgos del 
pensamiento utópico. Se descubre, más bien, ante una pregunta que también le 
concierne: qué responsabilidad asume quien interviene mediante las ideas en la 
interpretación y transformación del mundo común.

El libro consigue así devolver al primer plano una cuestión que la filosofía 
política nunca ha dejado de plantearse, aunque con frecuencia haya cambiado 
el lenguaje con el que la formula: cómo pensar la relación entre las ideas, la 
historia y la responsabilidad sin renunciar ni a la capacidad transformadora de 
la razón ni a la conciencia de sus límites. Las obras destinadas a perdurar no son 
aquellas que eliminan las preguntas, sino aquellas que consiguen formularlas con 
una claridad nueva. Esa es, en último término, la contribución más valiosa de 
Utopía y desastre: recordarnos que la tarea de la filosofía política no consiste en 
proporcionar respuestas definitivas, sino en mantener abiertas, con el mayor rigor 
intelectual posible, aquellas preguntas de cuya formulación depende, en buena 
medida, la calidad de nuestra vida política.




