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Toda reflexion sobre la responsabilidad de los intelectuales tropieza,
tarde o temprano, con una dificultad que acompaifia desde hace siglos a la
filosofia politica: determinar hasta qué punto las ideas participan realmente
en la configuracion de la historia. ;Son las doctrinas politicas un mero reflejo
de transformaciones sociales y economicas mas profundas o constituyen
también una fuerza capaz de modelar el horizonte de legitimidad dentro del
cual determinadas decisiones llegan a resultar concebibles, justificables e
incluso inevitables? La respuesta a esta cuestion condiciona no solo nuestra
comprension del pasado, sino también el modo en que concebimos la
responsabilidad inherente a toda elaboracion tedrica que aspira a intervenir en
la vida publica.

Es precisamente en este problema donde se sitlia el ultimo libro de
Carlos Martinez Gorriaran, Utopia y desastre. Los intelectuales y la estupidez
politica. Lejos de ofrecer una historia mas de las ideologias contemporaneas o
una sucesion de biografias intelectuales, el ensayo propone una interpretacion
de amplio alcance acerca de la relacion entre las ideas, los intelectuales y las
grandes tragedias politicas de lamodernidad. Su tesis sostiene que determinados
proyectos de transformacion radical comparten una misma disposicion
intelectual: la conviccion de que la realidad puede y debe someterse a un disefio
racional previamente establecido, aun cuando ello exija ignorar la complejidad
de la experiencia historica.

Esta hipotesis confiere unidad a un recorrido que abarca autores,
tradiciones y episodios historicos muy diversos sin perder nunca de vista la
pregunta que articula el conjunto. El interés de la obra no reside Uinicamente
en la reconstruccion de determinadas trayectorias intelectuales ni en la revision
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critica de algunas de las utopias politicas mas influyentes de los dos ultimos
siglos. Su verdadera ambicion consiste en explicar por qué ciertas ideas
adquieren una eficacia historica capaz de transformar la accion politica y qué
responsabilidad contraen quienes contribuyen a formularlas, difundirlas o
legitimarlas.

La amplitud de esa ambicion sittia Utopia y desastre entre las aportaciones
mas sugerentes aparecidas en los ultimos afios sobre las relaciones entre
pensamiento e historia. Su interés trasciende la discusion de autores o episodios
concretos para plantear un problema de mayor alcance: como determinadas
construcciones intelectuales llegan a modificar los marcos desde los que una
sociedad interpreta la realidad y orienta su accion politica. Comprender la
logica de esa interpretacion constituye el presupuesto necesario para valorar
tanto el alcance del ensayo como las cuestiones filosoficas que suscita.

La fuerza del libro reside, ante todo, en la claridad de la hipotesis que
organiza un material historico extraordinariamente amplio. Aunque recorre
tradiciones intelectuales, autores y episodios muy diversos, no lo hace con la
intencion de ofrecer una historia de las ideas politicas del siglo XX ni una
sucesion de estudios biograficos. Todos esos materiales quedan subordinados
a una misma pregunta: como determinadas construcciones intelectuales han
contribuido a configurar formas de pensamiento politico que, al convertir un
ideal normativo en un programa cerrado de reorganizacion social, terminaron
legitimando algunas de las experiencias mas destructivas de la modernidad.

Desde esta perspectiva, el hilo conductor del ensayo no es cronolédgico,
sino interpretativo. Martinez Gorriaran no reconstruye una genealogia lineal de
las ideas ni propone una relacion mecanica de causa y efecto entre determinados
autores y acontecimientos historicos. Su proposito consiste en identificar la
persistencia de una misma disposicion intelectual: la tendencia a concebir la
politica como un ambito susceptible de ser ordenado conforme a un disefio
racional capaz de eliminar la contingencia, el conflicto y la pluralidad inherentes
a toda vida colectiva. La utopia aparece asi menos como un contenido doctrinal
especifico que como una forma de entender la relacion entre teoria y realidad.

Esta opcion metodologica explica la cohesion interna de un libro cuya
amplitud tematica podria sugerir, en una primera lectura, una coleccion de
estudios independientes. La diversidad de autores y episodios historicos
deja entonces de ser un obstaculo para convertirse en la condicion misma de
la demostracion: cada caso examinado ilumina una dimension distinta del
mismo problema. El lector comprende progresivamente que las biografias
intelectuales, las controversias ideoldgicas y los procesos historicos analizados
no constituyen episodios aislados, sino variaciones de una misma cuestion: qué
ocurre cuando las ideas dejan de orientar la comprension de la realidad para
aspirar a sustituirla.
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Una vez comprendida la légica que organiza el ensayo, la cuestion
decisiva deja de ser qué sostiene Martinez Gorriaran para ceder el paso a
otra: qué concepcion de la politica hace posible una interpretacion semejante
de la historia. Aunque nunca se expone de manera sistematica, la respuesta
atraviesa toda la obra y constituye, probablemente, su presupuesto filosofico
mas profundo.

El libro parte de una intuiciéon que atraviesa buena parte de la filosofia
politica contemporanea: la politica no puede entenderse como la aplicacion
técnica de un conocimiento capaz de reorganizar racionalmente la sociedad
conforme a un modelo previamente disefiado. Frente a esa aspiracion, reivindica
una comprension de la vida politica marcada por la contingencia, la pluralidad
y la inevitable limitacion del juicio humano. La critica de las utopias no se
dirige unicamente contra determinados contenidos ideoldgicos, sino contra una
manera de concebir la relacion entre teoria y realidad, conocimiento y accion,
razon e historia.

La responsabilidad de los intelectuales no deriva, por ello, simplemente
de haber defendido unas u otras ideas, sino de haber contribuido a sustituir la
incertidumbre propia de la politica por la certeza caracteristica de los sistemas
cerrados de pensamiento. Bajo la diversidad de autores, corrientes y episodios
histéricos subyace una misma preocupacion: identificar el momento en que
un ideal politico deja de operar como criterio de orientacion para convertirse,
primero, en una explicacion exhaustiva de la realidad y, después, en un principio
legitimador de su transformacion. La critica de la utopia rebasa asi el examen
de determinadas doctrinas para convertirse en una reflexion sobre los limites
del racionalismo politico.

Es precisamente la fecundidad de esta interpretacion la que conduce a
la cuestion siguiente. Si el problema reside en la transformacion de un ideal
normativo en un proyecto de reorganizacion integral de la sociedad, ;basta esa
logica para comprender la diversidad de los procesos historicos que el libro
reune bajo la categoria de utopia o resulta necesario introducir distinciones que
permitan delimitar con mayor precision el alcance explicativo de esa categoria?

Las interpretaciones de amplio alcance revelan su verdadera capacidad
explicativa cuando se enfrentan a la diversidad de los fenomenos que pretenden
comprender. La propuesta de Martinez Gorriaran supera ampliamente esa
prueba, pero suscita al mismo tiempo una cuestion decisiva. Si el problema
fundamental reside en la transformacion de un ideal normativo en un proyecto
de reorganizacion integral de la sociedad, ;basta esa logica para comprender
la diversidad de los procesos historicos que el libro reune bajo la categoria de
utopia o conviene introducir algunas distinciones que permitan delimitar con
mayor precision el alcance explicativo de esa categoria?
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La pregunta no debilita la tesis central del ensayo; nace precisamente de su
consistencia. La reconstruccion que propone resulta especialmente convincente
cuando muestra el transito por el cual determinadas concepciones politicas dejan
de operar como horizontes normativos abiertos para convertirse en proyectos
cerrados de reorganizacion social. Cabe preguntarse, sin embargo, si ese mismo
esquema interpretativo puede aplicarse con igual eficacia a todas las formas de
pensamiento utdpico reunidas bajo una misma categoria. No toda distancia entre
la realidad y el ideal implica una voluntad de reconstruccién integral del orden
politico, del mismo modo que no toda aspiracion transformadora presupone la
negacion del pluralismo, de la contingencia o de los limites del juicio humano.
La cuestion consiste, por tanto, en determinar si el concepto de utopia distingue
con suficiente precision entre aquellas formulaciones que cumplen una funcion
critica y orientadora y aquellas otras que aspiran a convertirse en principios
exhaustivos de organizacion historica.

Lejos de erosionar la argumentacion, esta observacion permite delimitar
con mayor precision el ambito en el que la propuesta despliega toda su
capacidad interpretativa. Las explicaciones de amplio alcance no se consolidan
suprimiendo cualquier posible objecion, sino mostrando con claridad las
condiciones bajo las cuales sus categorias conservan toda su fecundidad
analitica. Una de las mayores virtudes del libro consiste, precisamente, en
suscitar este tipo de interrogantes.

Toda reflexion sobre la responsabilidad intelectual presupone, ademas,
una determinada concepcion de la eficacia historica de las ideas. En el caso de
Martinez Gorriaran, las ideas no aparecen como un mero reflejo de procesos
sociales, econdémicos o institucionales, sino como factores que participan
activamente en la configuracion de los marcos de legitimidad dentro de los cuales
determinadas decisiones politicas llegan a resultar concebibles y aceptables.
Esta constituye, a mi juicio, una de las aportaciones intelectualmente mas
valiosas del ensayo, porque recupera la autonomia relativa del pensamiento sin
reducir la historia a un simple desarrollo de las ideas.

Reconocer esa eficacia historica obliga, sin embargo, a precisar el tipo de
causalidad que se atribuye al pensamiento. Las ideas nunca actian de manera
aislada. Su influencia depende también de instituciones, culturas politicas,
correlaciones de poder, liderazgos y circunstancias historicas concretas que
condicionan tanto su recepcion como sus efectos. La cuestion decisiva no
consiste, por tanto, en decidir si las ideas transforman la historia, sino en
comprender de qué modo interactuan con el conjunto de factores que hacen
posible esa transformacion. Desde esta perspectiva, una de las aportaciones
mas solidas del libro no reside tinicamente en recordar que las ideas importan,
sino en mostrar que modifican los horizontes desde los cuales una sociedad
interpreta la realidad y orienta su accion politica.
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Precisamente porque esta concepcion resulta tan sugerente, conduce
de manera casi inevitable a la cuestion que constituye el nucleo normativo
del ensayo. Si las ideas poseen eficacia historica, ;como debe entenderse
la responsabilidad de quienes las formulan cuando esas mismas ideas son
reinterpretadas, transformadas o utilizadas en contextos muy distintos de
aquellos en los que fueron concebidas?

Toda teoria de la responsabilidad intelectual exige determinar previamente
hasta donde alcanza la eficacia historica de las ideas. Ese es, precisamente,
el problema normativo al que termina conduciendo el ensayo de Martinez
Gorriaran. Si las ideas contribuyen a modificar los marcos de legitimidad
desde los que una sociedad interpreta la realidad y orienta su accion politica,
resulta inevitable preguntarse en qué medida quienes las elaboran, difunden o
legitiman pueden ser considerados responsables de las consecuencias historicas
que esas mismas ideas llegan a producir.

El principal mérito del libro consiste en rechazar cualquier concepcion
ingenua de la actividad intelectual. Frente a la imagen del pensador como un
observador desinteresado, Martinez Gorriaran recuerda que toda elaboracion
teorica destinada a intervenir en la esfera publica pasa a formar parte de un
espacio de argumentacion, legitimacion y decision cuyos efectos desbordan
con frecuencia las intenciones de sus propios autores. Pensar politicamente
es siempre asumir una forma de responsabilidad. Precisamente por ello, la
responsabilidad intelectual no puede reducirse al rigor interno de una teoria,
sino que alcanza también a las consecuencias razonablemente previsibles de
los argumentos que se defienden y al modo en que estos intervienen en la
formacion del juicio publico.

Reconocer esa responsabilidad exige, sin embargo, introducir una
distincion igualmente necesaria. La historia de las ideas nunca coincide
plenamente con la historia de sus autores. Entre la formulacion de una
teoria y sus consecuencias median procesos de interpretacion, apropiacion,
transformacion y decision politica que alteran profundamente su significado
original. Por ello, la responsabilidad del intelectual no puede identificarse
sin mas con todos los usos historicos posteriores de las ideas que contribuyo
a formular. Su alcance debe medirse por aquello que razonablemente podia
anticipar, por los efectos previsibles de su intervencion y por el modo en que
decidio ejercer su influencia en el espacio publico, no por la totalidad de las
apropiaciones futuras de su pensamiento. Lejos de debilitar la tesis del libro,
esta precision permite definir con mayor exactitud el tipo de responsabilidad
que corresponde atribuir a quienes participan en la elaboracion de los lenguajes
con los que una sociedad piensa, interpreta y legitima su accion politica.

Entendida de este modo, la reflexion de Martinez Gorriaran rebasa
ampliamente el examen de los intelectuales que desfilan por sus paginas. La
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cuestion ya no consiste unicamente en explicar como determinadas ideas
contribuyeron a legitimar experiencias politicas concretas, sino en determinar
qué exigencias acompafian al ejercicio publico del pensamiento en una
sociedad democratica. Es en este punto donde el ensayo deja de ser unicamente
una reconstruccion de la historia intelectual para convertirse en una reflexion
de alcance plenamente filosofico sobre las condiciones éticas del compromiso
intelectual.

Y es también aqui donde el lector descubre que la pregunta ya no concierne
unicamente a los protagonistas del libro. Al situar la responsabilidad en el
modo en que las ideas participan en la configuracion del espacio publico, el
ensayo termina interpelando a cualquiera que aspire a intervenir en ¢l mediante
la investigacion, la docencia, la creacion intelectual o la palabra publica. La
cuestion deja entonces de pertenecer exclusivamente a la historia intelectual
para convertirse en una exigencia permanente de toda sociedad democratica.
Desde esa perspectiva, la pregunta que conduce al ultimo movimiento surge
casi de manera inevitable: ;jcual es, en Ultimo término, la aportacion mas
perdurable de un libro que obliga a replantear de este modo la relacion entre
pensamiento, historia y responsabilidad?

Las observaciones anteriores no disminuyen el valor de Utopia y desastre,
sino que permiten apreciar con mayor precision su alcance intelectual. Las
obras verdaderamente relevantes no son aquellas que clausuran las discusiones
que suscitan, sino las que consiguen reformularlas desde una perspectiva capaz
de enriquecer el debate posterior. El libro de Martinez Gorriaran pertenece
inequivocamente a esta segunda categoria. La amplitud de su reconstruccion
historica, la coherencia de su propuesta interpretativa y su voluntad de pensar
conjuntamente las ideas, la politica y la responsabilidad intelectual hacen de él
una aportacion de indudable interés para la filosofia politica contemporanea.

Su principal virtud no reside unicamente en la critica de determinadas
tradiciones ideoldgicas ni en la revision de algunos de los episodios mas
dramaticos de la historia reciente. Consiste, sobre todo, en recordar que las ideas
poseen historia porque producen efectos historicos y que, precisamente por ello,
nunca pueden separarse por completo de las responsabilidades inherentes a su
formulacion, difusion y legitimacion. La relacion entre pensamiento y accion
politica aparece asi liberada tanto del determinismo que reduce las ideas a un
simple reflejo de las fuerzas sociales como del voluntarismo que les atribuye
una capacidad ilimitada para transformar la realidad. Entre ambos extremos, el
ensayo reivindica una concepcion de la politica atenta a la complejidad de los
procesos historicos, respetuosa con la contingencia y consciente de los limites
que acompaiian a toda pretension de reorganizar racionalmente la vida colectiva.

Este es, probablemente, el legado mas perdurable del libro. Mas alla de los
autores, episodios y controversias que analiza, obliga a reconsiderar una de las
preguntas permanentes de la filosofia politica: de qué modo intervienen las ideas
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en la configuracion de la historia y qué responsabilidad corresponde a quienes
participan en su elaboracion y circulacion publica. El ensayo no ofrece una
respuesta definitiva —ningun libro verdaderamente importante deberia aspirar a
hacerlo—, pero consigue formular la pregunta con una claridad renovada y a la
luz de una experiencia historica que ya no permite ignorar el peso politico de las
construcciones intelectuales.

Quiza sea esta la medida mas justa de su valor. Las obras destinadas a
perdurar no son aquellas que eliminan las preguntas fundamentales, sino las que
consiguen formularlas de tal modo que ya no resulte posible eludirlas. Utopia y
desastre pertenece a esa tradicion. Al concluir su lectura, el lector no deja atras
unicamente un libro sobre la historia de los intelectuales o sobre los riesgos del
pensamiento utopico. Se descubre, mas bien, ante una pregunta que también le
concierne: qué responsabilidad asume quien interviene mediante las ideas en la
interpretacion y transformacion del mundo comun.

El libro consigue asi devolver al primer plano una cuestion que la filosofia
politica nunca ha dejado de plantearse, aunque con frecuencia haya cambiado
el lenguaje con el que la formula: como pensar la relacion entre las ideas, la
historia y la responsabilidad sin renunciar ni a la capacidad transformadora de
la razon ni a la conciencia de sus limites. Las obras destinadas a perdurar no son
aquellas que eliminan las preguntas, sino aquellas que consiguen formularlas con
una claridad nueva. Esa es, en ultimo término, la contribucion mas valiosa de
Utopia y desastre: recordarnos que la tarea de la filosofia politica no consiste en
proporcionar respuestas definitivas, sino en mantener abiertas, con el mayor rigor
intelectual posible, aquellas preguntas de cuya formulacion depende, en buena
medida, la calidad de nuestra vida politica.
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