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N el imaginario de toda ciudad, en su reserva de suefios y tensiones ideales, existe una
figura oculta hacia la que secretamente aspira, o en la que, en todo caso, se inspira su
cumplimiento: la del Desierto.

Ciudad y Desierto (en ocasiones, ciudad también desertizada, ciudad-fantasma) se suceden y
simultanean en una constante que asemeja un rizoma. La ciudad, que viene del Desierto (vale
decir: de la nada), cualquiera que haya sido su fantasia de origen, deviene, también, Desierto. Este
sers desde entonces, para aquélla, grado cero (pero simultdneamente: destino); origen (y también:
final, catdstrofe); génesis (y apocalipsis correspondiente).

Incluso cuando la ciudad se representa en el sumun de su delirio, de su fuerza acumulada y de su
vértigo, hay algo en ella que atestigua la presencia sedicente de la sombra de una extincién futu-
ra. Como en la Babel que pinta Brueghel para su cuadro arquitecténico Construccion delaTorre,
sucede que en el dpice mismo del momento edificatorio de la fabrica, la arena sobre la que todo
se cimenta introduce la alusién siniestraa un fin. Es alli, en ese derrumbadero que socava la estruc-
tura donde los pérfidos se asientan, el lugar en el que también se precipita incontenible la caliza
de las ménsulas antes erguidas.

Desmoronamiento, desvertebracién de las formas, en una secreta hemorragia de la verticalidad
que tiende siempre hacia la inversién. La extension horizontal —como el encefalograma plano—
es, asi, en este punto, metafora del Desierto y su poder igualador. En todo caso, augur y marca
de la catédstrofe venidera, signo activo de lo que es ya posthistoria de la ciudad ideal.

Hay —verdaderamente— algo en la urbe que clama por el Desierto. Como simbolo, como repre-
sentacién iconografica, la extension de arena no ha dejado nunca de expresar esa llamada como
nostalgia activa de quien la convoca hacia la figuracion. Nostalgia, si, pero nostalgia del futuro,
de la promesa siempre incumplida de la extincién (;podriamos denominarla también de la Reden-
¢i6n?) anunciada.

Como figura literaria, como tema pictérico, en todo ello se expresa la conviccién activa de la exis-
tencia de un Futuro que pueda poner término a la historia del mundo y que, paralelamente, abra
la escena inmemorial, el reinado de Saturno.
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Es el pasado —esa figura de la conciencia— con todas sus solicitaciones, con sus tradiciones
peculiares de representacion plastica (desde Palmira, la ciudad en ruinas en la que Volney fanta-
sed, hasta el Desert Inn de las Vegas: hamburgueseria arruinada en medio de los desiertos), el
que nos hace la donacién mas clara de ese arquetipo al que hoy quisiéramos llamar, como se hizo
antafio, LOCUS EREMUS.

Es ésta una herencia que el imaginario ha envuelto con sus luces ambiguas. Incluso la especu-
lacién sobre la bomba nuclear, las estrategias universales donde se anudan las 16gicas de la histo-
ria, ponen de nuevo hoy en juego de simulacién otra vez entre nosotros esa idea de Desierto,
que algunos sospechaban desaparecida. Por lo mismo, su actualidad irrumpe hoy de modo brutal.
El Desierto reclama as{ su lugar construido sobre la volatizacién de lo que es toda tierra habita-
ble para el hombre. Ello supone su consagracién como escenario de todos los escenarios, como
territorio donde se anula la nocién misma del espacio habitable del hombre.

El Desierto, lugar irreal, improbable, quimérico, es ya hoy, por efecto de esta fuerza oculta que
nos lo devuelve retumbante entre las épocas, el campo de batalla por definicién. Es el lugar
mismo (sin duda: el ara, lista para los sacrificios) donde la tecnologia acude a ensayar sus pode-
res taumatdrgicos. Pero es el lugar también que las pasiones antiguas, la fuerza misma de las
religiones eligen siempre para su ofrenda en términos de sangre, para su holocausto (tormen-
ta del Desierto: operacién), que aspira a ser también el final de la historia o su comienzo reno-
vado.

No es en otro sitio sino en el seno mismo de la ciudad, como simbolo de toda organizacion social,
donde alienta pues ese secreto deseo de final que tiene en el Desierto su imagen mas contunden-
te y proyectiva. Hay involucrada en la historia de las ciudades una historia misma de su cons-
truccién, pero no hay, simultineamente, un retrato del inconsciente urbano que, suspirando por
saturacion, crea, en la imagen de Desierto, la confirmacién de su deseo imaginario, de lo que es
una muy secreta pulsion de autodestruccién y muerte. De tal modo se han producido las fuerzas
rectoras que demandan la construccién, aquello que ordena y estria incansablemente el espacio
que nos es dado.

Paralelamente a la maquina de progreso, no han dejado también de manifestarse los destructores
y modificadores aleatorios de ese orden (y si lo es, lo es de la razdn). A estos Gltimos podremos
llamarles destructores (como a si mismo consta que se llamé Haussmann, el renovador de Paris
por métodos drésticos: «arquitecto destructor»), cuyas estrategias, si pasan por la destruccién
parcial de su mundo de herencias y ensofiaciones, desembocan no menos en la modificacién y la
reedificacion del mismo orden bajo nuevos pardmetros.

Pero si hay quienes especulan con la imagen del Desierto, su discurso, en propiedad, ser decons-
tructor de lo urbano. Su proyecto, de una de cuyas versiones me gustaria hablar enseguida, consis-
te en desmontar la trama urbana (que se entiende como artificialmente creada por procesos de
adicién, yuxtaposicién y suma de bloques de signos).
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Ningtin suefio mas radical que el que se expresa en esta fantasia montada sobre la aspiracion de
«hacer Desierto», 0, en otros términos, de «desertizar la vida». Climax que tiene su pardmetro
teolégico en ese San Simeén (llamado por un efecto de ironia el estilita), que elige el desierto
para morir sobre la columna que atestigua —al modo de una tautologia a la interperie— la ruina
del orden constructivo romano.

Anatemizar la ciudad es, también, negar todo futuro al proyecto social; caer en la anacoresis, huir
de la porneia (dejandonos llevar en brazos de aquello que progresa desde el dominio del cuerpo
a la privacién sensorial). El Desierto es asi, junto a un formacién del inconsciente colectivo, un
concepto psicolégico, y como tal concierne al drea de un yo que se desea escindido de los demads
y entregado, por fin, a su soledad. Esta, que no deja de ser postulada como fuente y origen de
todo, demuestra su calidad de final, su disposicidn a cerrar —a tragarse— la historia transcurri-
da. En otros tiempos se decia que el hombre nace en la ciudad y muere en el Desierto. All{ iban
quienes, como escribe San Isidro, «llevados de un desprecio increible del mundo, sélo en el apar-
tamiento completo encuentran el deleite». Quizds hoy pueda decirse que el hombre nace en
compaiiia para morir en «su» Desierto. Desaparecido el anacoreta, sobreviene la era del monje
tecnolégico. Por todas partes la misma fantasia.

El Desierto, entonces es, fundamentalmente, una figura del deseo. Parte de la atraccién fatal de
este deseo que en la imagen del Desierto se ceba, consiste en que su cumplimiento supone siem-
pre la exterminaci6n del perverso murmullo de lo real. No hay sujeto que después de su travesia
pueda a si mismo darse ya ese nombre. Estd escrito que hay en el desierto un devenir del hombre
en fiera; de la mujer en hombre; del le6n en Dios, de todos, finalmente, en hada bajo el reinado
de la luz. Desierto y hesiquia (o «silencio del corazén») estdn hermanados y el primero es sélo
la imagen jeroglifica del segundo.

Frente a la ciudad, a las ciudades y agrupamientos humanos que dejan una huella arquitecté-
nica indeleble y, como ellos mismos, producto de una accién sofisticada, la idea de Desierto
—el Desierto mismo— se construye, se ha construido (al modo, claro estd, de una metdfora).
Su imagen ha sido cuidadosamente elaborada y ha irrumpido (bajo la forma de ideales ascéti-
cos, de alternativas altamente dramaticas) en la malla tupida que el incremento de lo social ha
ido tejiendo en torno al sujeto. Ello finalmente ha actuado en el sentido de una paradgjica
propuesta de liberacién del que, habiéndose llamado sujeto, con ello no hace otra cosa sino
proclamarse esclavo.

Hay, pues, una arqueologia del deseo de Desierto, lo mismo que hay una prehistoria de 1a emer-
gencia violenta de lo que representa su novedad en el dgora, en el corazén mismo de la ciudad
(propiamente en el escenario donde el anacoreta, el estilita y, el primero de todos, el némada,
gustan de predecir a su modo el final de los tiempos, el caos de Babilonia, la tormenta de sal abati-
da sobre feracidad de Sodoma). Todo en orden a simbolizar que en lo yermo hay también una
suerte de comienzo después de todo final.
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En el principio fue el nomada

Noémada: transetinte entre puntos inestables y sucesivos. La figura (humana) se encuentra firme-
mente anudada aquf a lo que es su extensidn, su campo de percepcion y dominio visual, su sefio-
rio. La movilizacidn fue la patria verdadera para el némada que construye sélo para destruir, que
camina (si efectivamente se puede denominar asi a su movimiento), no para abrir ya una ruta,
sino para hacerse cargo de un destino que le excede. Como construye sélo la aporia del movi-
miento, su, dirfamos, figura, parte como Aquiles, pero con la conciencia de que no alcanzard la
tortuga; con el saber de que cumple con el designio secreto sobre el que se edifica su existencia.

El Desierto es €] lugar ideal donde se manifiesta la fractura de una concepcién del mundo como
red y como sistema. Aqui el territorio en su misma fisicidad se «desterritorializa», se desinviste
de lo que son sus constituyentes y sus signos. El némada lo supo y actué siempre en consecuen-
cia en un espacio abierto infinitamente, sobre el que no ha dejado rastro alguno de su paso (dado,
para desdibujarse; trenzado, para desenlazarse, en el acto mismo en que su culminacién se procla-
ma).

El Desierto es, antes que atin nada, espacio némada, lugar no (nunca) estriado, rasgado o peri-
metrado: territorio, pues, liso —de la lisitud—, donde las referencias al orden de lo humano, de
existir, ostentan siempre la effmera cualidad que alcanza el trazo, depositado en el lugar mismo
donde la bajamar deja al descubierto la pagina en blanco de la arena.

La tierra pisada por el nomada, no es de la calidad misma de la tierra estable que forma los cami-
nos, las vias sacras por donde Occidente se construye. Las capas del polvo de las arenas del desier-
to son en verdad inestables; se desplazan unas sobre otras en estratos innumerables y su desliza-
miento es, también, parte del «sonido del mundo»: (AOMMM), armonias de las esferas super-
puestas. La huella aqui pierde pronto su relieve, se funde vy se derrite su contorno en una suerte
de metonimia que se prolonga sobre el peso de todo cuerpo, incapaz de certificar aqui mds exis-
tencia verdadera que la de su marca fugaz sobre la movediza grama.

Asi pues, la paradoja central que afecta al némada es la que, tal vez, su movimiento no pase de
una hipétesis. En el Desierto —esa extension definida’por su semejanza a s{ misma; por el domi-
nio inabarcable de una misma sustancia—, la trayectoria, inmedible, no supone conquista, ni aun
progreso o forma alguna de avanzar sobre un lugar, sobre una posicién. Que el hombre aqui sea
puro transito, puro pasar, no manifiesta en propiedad otra cosa que es un puro ser pasado.

La forma adoptada nos reenvia al pasaje (vale decir: travesia: aquel estado de la sensibilidad en
que un oido, un ojo avanza por encima de si, mientras que jamds se mueve). Encerrado en un
circulo (por mds que esta figura no se ofrezca a su percepcidn), que el némada sabe como vasto,
;qué sentido tendria después de todo toda progresién?, ;cudl la infeliz andadura?

El némada suefia que se mueve; fantasea una finalidad que sabe ausente y negada en ese medio.
Si tal vez un observador —un imposible punto estable, tomado como quimérica referencia en un
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espacio definido por su sideral movilidad—, si una mirada aventurada creyera haber establecido
el movimiento, la migracién y desplazamiento de una tribu del desierto, nosotros podremos, justa-
mente, tomarlo como un efecto sélo de delirio, consecuencia del «espejismo de movimiento», a
que compulsivamente es entregado todo cuerpo en este medio sobrenatural.

Y es que, ademds, en el dominio de la roca pulverizada por los vientos, la estructura humana
deviene pronto presa cataténica, cuya Unica perspectiva de escape, cuya tnica fantasfa de movi-
miento pertenece al orden de lo mental: movimiento, vértigo y torbellino de la mente asediada
por la angustia infinita de una presencia insoslayable: el espacio vacio.

Sea ésta la configuracién dltima que el Desierto inviste a los ojos del némada: zona mistica, vortex,
en el que el tiempo y el espacio unen sus dimensiones en un sélo caudal. Por lo mismo, se trata
de una zona sagrada de donde la plusvalia parece haberse retirado para siempre (pero ninguna
vez estuvo alli: el desierto produce «espiritus» —dioses manes, hombres mitologizados—, nunca
bienes).

Instalado en lo absoluto por la fuerza de estas virtualidades que se le imponen, el ndmada es una
maquina hecha de intensiones. Si algo trabaja en €1, es su duro espiritu. Este construye mitolo-
gfas que abordan su historia sin huellas, historia que se consume al ritmo de las lenguas de fuego
en las fogatas eventuales de sus habitats nocturnos. Las narraciones némadas son fluctuantes,
como las arenas en las que se fundan sus vivaocs temporales. Las secuencias a que se entregan
sus musicas, la gestualidad arménica de sus cuerpos se mueve siempre en flujos sinuosos, en cons-
telaciones y acanaladuras, por donde un tiempo con la forma del liquido se precipita.

Las crestas significativas de esta durea leyenda suelen limarse imperceptiblemente, desatdndose
molécula a molécula. Al tiempo que se revelan también las profundidades metafisicas a que se
alzan las depresiones geograficas, a las que no podemos nunca conceder el hermoso nombre de
«valles».

Toda Cruzada (tanto si es cristiana como si no) muere siempre y ha muerto aqui, a las mismas
orillas de este mar, en el que, por pura paradoja, s6lo pueden de verdad penetrar aquellos solos
que parecen estar llamados a habitarlo para vendimia de sus espiritus: los anacoretas.
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