
ESPACIOS, FORMAS, IMAGENES .. . 
IDEAS, LENGUAJE, PALABRAS .. . 

Reflexiones en torno a las vanguardias y la desintegración 
del quehacer arquitectónico 

José Luis Sanz Botey 

La arquitectura constituye el paradigma de la construcción del conocimien­
to. Las sensaciones y las ideas expresadas con palabras entran a construir 
una imagen que nace en el interior. La arquitectura como construcción del 
espacio en el tiempo puede considerarse como principio del conocimiento y 
de la razón, ya que el conocimiento sólo es posible a través del espacio y el 
tiempo. Pero en nuestros días está supeditada a los cambios de la percepción 
de la realidad introducidos por la incorporación masiva de los medios de 
comunicación, que construyen una realidad artificial y virtual donde las for­
mas se transforman en puro lenguaje y la imagen interior en simulacro. 

«Una imagen vale más que mil palabras.» 

Un equívoco sobre el valor 
de la imagen 

LaoTse 

La célebre sentencia del conocimiento orien­
tal, aplicada a la sociedad occidental moderna, 
constituye uno de los tópicos más elementales 
asumido por nuestra cultura. La más mínima 
reflexión en tomo a este tema plantea, sin em­
bargo, multitud de cuestiones fundamentales. 

En primer lugar podemos objetar que, final­
mente, la conclusión a la que llega el enuncia­
do se manifiesta a través de palabras, es decir, 
en forma de lenguaje. Tampoco sabemos a qué 

tipo de imagen se refiere. Puede tratarse de una 
pintura, un cuadro sinóptico, una escultura, pe­
ro difícilmente podemos pensar que se trata de 
una fotografía, un .film o una imagen electróni­
ca, aunque sea por una cuestión histórica ele­
mental. 

Por poco que recapacitemos, llegaremos a la 
conclusión de que se hace referencia a una 
imagen mental. La mirada introspectiva, inte­
rior, es decir, el conocimiento, es el que es ca­
paz de transformar el pensamiento en una ima­
gen. Cómo se articula el pensamiento, es una 

cuestión bastante más ardua de contestar pero, 
fundamentalmente, podemos decir que se ar­
ticula a través del lenguaje, de las palabras. La 
imagen que buscamos es el producto de una 
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operación de síntesis. El conocimiento, la ima­

gen interior, se construye con lenguaje, pero 
también como «impresión» del mundo exterior 

sobre nuestros sentidos. 

Por un lado, observación, contemplación del 
mundo exterior: formas, colores, sonidos, sen­

saciones y estímulos atraviesan nuestros senti­

dos: tenemos una experiencia individual del 
mundo exterior. Por otro, palabras, lenguaje, 

ideas: capacidad de comprender, objetivar, co­
municar y razonar. Es decir, posibilidad de una 
síntesis objetivable por nosotros mismos y re­

conocible por los demás con el fin de hacemos 
entender: esa síntesis es, en definitiva, la ima­
gen. Lenguaje pues metafórico y un complejo 
proceso de construcción de esa imagen, que no 

es otra cosa que conocimiento. 

Mil palabras, ¿sabéis cuántas son? ... pues, lle­

gados a este punto, debemos haber escrito 
aproximadamente una cuarta parte. No pare­
cen pues mucho esas mil palabras en relación 

al valor añadido que se otorga en nuestra cultu­
ra a esta supuesta imagen. 

Valoremos un aspecto más no incluido en el 
enunciado de esta sentencia. Por ejemplo, ima-
ginemos un contexto en el que la frase pueda 

ser dicha con verdadera intensidad. ¿Cuál es 
ese contexto en el que la sabiduría oriental ad­
quiere un valor fundamental? Para mí, no es 
otro que el de la transmisión del conocimiento, 
el ámbito de la enseñanza o la simple comuni­

de la imagen. También el que escucha, mira, 

lee, sólo comprenderá si es capaz de «restituir» 
esa imagen en su interior, es decir, repetir de 

nuevo todo el proceso intelectivo en que con­

siste la transmisión de experiencias subjetivas a 
través de un proceso de objetivación, sin el cual 

es imposible el conocimiento, la sabiduría, o la 

simple experiencia compartida. 

W. Benjamin, en su ensayo Experiencia y Po­

breza, une imagen y experiencia en este bello 
relato: «En nuestros libros de cuentos está la 
fábula del anciano que en su lecho de muerte 

hace saber a sus hijos que en su viña hay un te­
soro escondido. Sólo tienen que cavar. Cava­
ron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo 
cuando llega el otoño, la viña aporta como nin­

guna otra en la región. Entonces se dan cuenta 
de que el padre les legó una experiencia: la 
bendición no está en el oro sino en la laboriosi­

dad» 1• La filosofía crítica de Benjamin es, en 
este sentido, una de las pocas alternativas que 

ofrece el pensamiento de nuestro siglo frente a 
la crisis de la experiencia en el mundo contem­
poráneo. 

«Loos ha construido una idea.» 

K. Kraus 

La negación del espacio 

cación de experiencias. Para poder transmitir El arquitecto es, fundamentalmente, un cons­
un conocimiento o una experiencia, es necesa- tructor de espacios. Qué entendemos por espa­
rio un esfuerzo de síntesis y objetividad para cio, es algo que se debe precisar. Lo que llama­
hacemos comprender. Transmitir esa experien- mos espacio arquitectónico no es simplemente 
cia propia al otro de la forma más directa posi- el hueco, el vacío, es decir, lo contrario a la 
ble sin que se pierda por el camino es la función materia, sino que es un intermedio, un límite 
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entre la materia y la no materia. La materia es 
el «ser», principio estable y eterno. El vacío es 
su contrario, la nada, el no ser, también estable 
y eterno. El espacio es ese resquicio que queda 
entre el ser y el no ser, es decir, la vida, la posi­
bilidad inmensa de la existencia y la co-exis­
tencia, o sea, fundamentalmente todo lo que 
nos interesa. 

El espacio no existe, sólo el hombre lo cons­
truye, es una necesidad vital imprescindible: 
sólo se da la vida donde hay espacio, lo contra­
rio es un simulacro. ¿Cómo se construye? Se 
construye con la materia, se conocen unas téc­
nicas, se imaginan unos espacios, se trabaja 
con las formas, se calcula la resistencia de los 
materiales, se deja que la luz y el aire entren, se 
planea todo, se dibuja y se representa. Mate­
máticas, geometría, geografía, geología, pero 
también historia, arte, filosofía, psicología, 
economía y un sin fin de materias que el arqui­
tecto maneja en determinadas ocasiones con 
conocimiento o simplemente con intuición. 

El arquitecto construye el espacio con la ma­
teria, la organiza y dispone de la forma más 
conveniente teniendo en cuenta multitud de 
aspectos. Para ello le da forma en su mente, lo 
dibuja y representa. Dispone los materiales 
siguiendo un orden lógico. Debe mirar hacia 
adentro y hacia afuera. ¿Qué habrá dentro? 
¿Qué quedará fuera? ¿Qué comunicación exis­
te entre ambos? Espacio encerrado por lama­
teria y delimitado por sus superficies, espacio 
interior: hábitat. También espacio exterior, 
compartido con otras criaturas o seres (espacio 
infinito), pero sobre todo espacio colectivo, 
para el hombre y su comunidad, para la cultura 
y el intercambio: ciudad. 

La arquitectura es quizá una actividad sin obje­
to o lo que es lo mismo con un objeto tan am­
plio como la propia existencia. Definirla como 
mediadora entre la naturaleza y la técnica, en­
tre el arte y el conocimiento, entre el saber ins­
trumental y la poesía, es colocarla en un lugar 
difícil, inestable y crítico, pero es también el 
único camino no reduccionista, es decir, ins­
trumentalizable. Hablar de arquitectura en tér­
minos únicamente formales, reducir el com­
plejo entramado vital que envuelve su existen­
cia a pura «imagen» es un reduccionismo, una 
instrumentalización de sus contenidos en fun­
ción de otros discursos o intereses: su disponi­
bilidad como mercancía 2• 

El templo griego constituye la primera nega­
ción del espacio: una primera manifestación 
virtual de su realidad. En el templo griego el 
espacio interno es reservado a los dioses, es 
inaccesible. Según Platón, primer diseñador 
de metápolis, la realidad sólo es un reflejo del 
mundo de las ideas. Este mundo de las ideas 
es el único verdaderamente importante, el 
real, el nuestro es sólo un pálido reflejo, irreal 
y engañoso. Esclavos del mundo, presos de 
nuestra realidad material, vivimos en nuestra 
caverna el engaño de un espacio que no es 
más que imagen, representación de una reali­
dad superior e inaccesible. El templo griego, 
en su perfección técnica, geométrica y estilís­
tica, niega también la posibilidad de un espa­
cio real, es decir, habitable. Es la representa­
ción de un espacio ideal y sagrado que nos es 
negado. 

El teatro es también, en la cultura griega, espa­
cio de la representación, lugar de aconteci­
mientos irreales, punto de encuentro de dioses 
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y mortales, espacio de catarsis colectiva, mani­

festación de mitos y creencias: representación 

del mundo en imágenes universales. 

La filosofía, la idea, ha negado durante más de 

dos mil años «el espacio», la arquitectura. Pa­

ra Kant, el espacio es un a priori del conoci­

miento. Sólo nos es posible el conocimiento a 

través de estos dos pilares, o mejor muletas o 

anteojos: espacio y tiempo. Sólo es posible 

conocer el conocimiento. Kant llama a este 

conocimiento «arquitectura de la razón». Con 

esta metáfora, por un lado instrumentaliza la 

arquitectura, la pone al servicio de un fin últi­

mo, la razón; por otro, la coloca como princi­

pio del conocimiento: conocer algo es conocer 

su arquitectura. El conocimiento es funda­

mentalmente construcción de razonamientos e 

ideas bien fundamentados y entrelazados. Se­

ñala con ello su lógica interna, su carácter es­

table y consistente, estructurado y fundamen­

tado. La razón, la máxima aspiración de la fi­

losofía occidental tiene, pues, un fundamento 

arquitectónico. Tiene su razón de ser en un 

principio interno de carácter constructivo. La 

idea ya no viene de afuera, del más allá, sino 

que viene de dentro, del más acá. Cambia su 

situación en el espacio. Pero una vez más se 

niega la posibilidad real del espacio, éste que­

dará reducido según los principios kantianos a 

la categoría de «construcción mental» o ima­

gen interior. 

La arquitectura no tiene otro principio, ha de 

ser ante todo imaginada, pensada. Su existen­

cia está supeditada a la existencia de esta ima­

gen primigenia, interior. Pero tampoco pode­

mos negar su materialidad como única posibi­

lidad de un espacio real. 

La imagen del pasado 

La historia de la arquitectura es una historia de 

las formas, de las imágenes, pero es también 

una historia de las ideas, de las palabras y de 

los tratados que la han hecho posible o la han 

seguido. La arquitectura ha evolucionado con 

la técnica, el conocimiento de los materiales y 

su comportamiento ha llevado a cabo transfor­

maciones esenciales en la evolución de la 

arquitectura. Pero también la imaginación ha 

hecho avanzar la tecnología en una dirección 

determinada. Aquello que ha sido posible ima­

ginar ha sido, en gran medida, posible. Todo lo 

que el hombre ha creado ha sido antes necesa­

riamente imaginado. 

Palabra/pensamiento/idea/imagen/forma/espacio 

Espacio/forma/imagen/idea/pensamiento/palabra 

El comienzo, el origen, el punto cero, sólo po­

demos imaginarlo. Ambos procesos se dan de 

forma simultánea y se alimentan recíproca­

mente. La historia de la arquitectura es consus­

tancial a la historia del hombre. ¿Cómo re­

construirla? Obtendremos una aproximación 

mirando fotografías, grabados, representacio­

nes pictóricas, planos ... Nos podemos acercar 

a través de monumentales historias del arte y la 

arquitectura: clasificaciones, estilos, corrien­

tes. También los teóricos del arte y la arquitec­

tura conocen dispositivos para orientarnos: 

ideas capaces de explicar de forma más o me­

nos consistente estos montones de piedra, ce­

mento o hierro a través de su esquema organi­

zativo: su arquitectura interior. 

Podemos leer, comparar, tratados y escritos de 

arquitectos, sus vidas, biografías, creencias es­

pirituales y todo un sin fin de textos y cartas 
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cruzadas entre unos y otros. Podemos acercar­
nos a través de la época, de la economía, la so­
ciología, el encargo, el cliente ... Cualquier ca­
mino es bueno, ninguno totalmente necesario 
pero tampoco totalmente prescindible, y todos 
juntos conforman un entramado del que es ne­
cesario extraer, sintetizar de forma objetiva 
una idea o una imagen capaz de comunicar a 
los demás. 

¿Para qué miramos el pasado?, ¿por qué quere­
mos conocerlo? Qué otra cosa podemos ver en 
él y que tenga interés para nosotros que no sea 
nuestro propio futuro. No podemos proyectar 
nuestro futuro sino con las ruinas que nos lle­
gan del pasado. 

«Cuando construimos casas, 

hablamos y escribimos.» 

L. Wittgenstein 

Las palabras y las formas 

Los escritos de artistas y arquitectos y sus 
obras plásticas, su proclamación de intencio­
nes o justificaciones a posteriori parecen dis­
currir por caminos paralelos que nunca llegan 
a encontrarse, a cruzarse o a coincidir. Procla­
mar la independencia o autonomía de ambos 
medios, el pensamiento y la expresión artís­
tica, la palabra y la forma, puede tener un sen­
tido positivo y estimulante para ambos. La re­
flexión sobre la propia obra, su circunstancia 
histórica o su fortuna crítica aportan a la expe­
riencia artística una dimensión cultural y una 
proyección universal al hacer partícipes a los 
demás y hacer comprensibles las propias in-

quietudes. La obra, por otro lado, se manifiesta 
como experiencia individual y única frente a la 
dimensión universal de la idea. Las dos facetas 
son necesarias en el arte y la arquitectura. Se 
alimentan en un diálogo contradictorio a ve­
ces, pero enriquecedor en todos los sentidos. 
La disociación de estos dos momentos, con­
sustanciales a la práctica artística, crea un va­
cío en el que por un lado discurre la experi­
mentación formal y por otro la crítica especia­
lizada. A esta situación debe añadirse el hecho, 
puesto en práctica por una parte de la crítica, 
de que a la hora de interpretar, conocer, una 
obra de arte o arquitectura contemporánea de 
poco parecen servir los escritos de los propios 
artistas, sus biografías, los datos históricos, so­
ciológicos o psicológicos 3• Sin embargo, todo 
este material ajeno a la obra nos revela aspec­
tos parciales pero imprescindibles en la mayo­
ría de los casos para dar una dimensión cultu­
ral a la práctica artística convertida, de lo con­
trario, en pura manipulación técnica de la 
sintaxis o lógica formal de la obra. 

La propia definición del concepto de abstrac­
ción por parte de las vanguardias artísticas de 
principios de siglo nos obliga a conocer los 
mecanismos, «la arquitectura interna de la 
obra», su andamiaje, no siempre manifiesta 
en una simple relación visual para poder lle­
gar a comprenderla. El propio principio de 
abstracción parece negar lo visual, lo empíri­
co, es decir, aquella experiencia primera y di­
recta definida como mimesis en la obra de ar­
te tradicional en favor de lo intelectivo, de la 
idea, es decir, como mirada interior e intros­
pectiva. El espectador debe dejar atrás todo su 
bagaje para enfrentarse a la obra como reali-
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dad absolutamente nueva y aceptar las nuevas 
reglas del juego. Negación de la historia, ne­
gación de la naturaleza, de las tradiciones cul­
turales, de la subjetividad, constituyen para 
las vanguardias el punto de partida sobre el 
que construir ex novo una realidad alternativa 
desprovista de cualquier contaminación del 
mundo exterior. 

Vanguardias, escenificación 
del espacio y construcción virtual 

Mis primeras ideas sobre las vanguardias, en 
una reacción casi natural contra las tendencias 
posmodemas a finales de los años setenta y a 
lo largo de los ochenta, coincidían de alguna 
manera con la posición descrita por O. Paz: 
«cuando no son caricatura de la auténtica van­
guardia del primer tercio de siglo, los llamados 
movimientos de vanguardia de los últimos 
treinta años son una nostalgia y un anacronis­
mo» 4• Sin embargo, esta idea de una vanguar­
dia auténtica y otra epigónica, o por decirlo 
claramente, falsa, no aporta ninguna alternati­
va a la comprensión de nuestra realidad, se 
convierte en otra nostalgia. 

necesario, gracias al advenimiento tan espera­
do de la globalización?» 5 

Desde esta perspectiva, el impasse posmoder­
no o las neovanguardias sólo han tenido, bajo 
mi punto de vista, una función: la colonización 
de cualquier forma de expresión o estilo, el va­
ciamiento de significados de todas las formas 
habidas y por haber. La transformación de las 
formas en puro lenguaje formal como paso 
previo a su puesta al servicio de la construc­
ción de simulacros y de la escenificación total 
como sustitutivo de la realidad (llámese globa­
lización, metápolis, telépolis, metalocus o co­
mo se quiera). 

El complejo panorama de la arquitectura ac­
tual se desenvuelve a grandes trazos entre dos 
mundos. Por un lado la creación de realidades 
virtuales; propuestas utópicas y futuristas ale­
jadas de toda realidad, espacios «a-constructi­
vos», escenografías vacías y espectáculos de 
gratificación sensual. Por otro, objetos «rea­
les» cuyo último objetivo es la «representa­
ción» de este espacio vacío y virtual como su­
blimación y manifestación de un poder total y 
amenazador. Un ejemplo: la torre sin fin de 
Jean Nouvel. Un cilindro muy esbelto (parece 

Las transformaciones acaecidas en los últimos decir, la competencia no está en la altura total, 
años, tanto en lo social como en lo cultural, sino en la relativa o virtual) hincado en el suelo 
con la incorporación masiva y a escala mun- y disuelto en el cielo. Las superficies especula­
dial de los medios de comunicación electróni- res tienen por objeto ofrecer una aparente des­
ca han determinado definitivamente nuestra materialización de la torre, hacia arriba hasta 
percepción de la realidad y del arte. El arte, la fundirse en el cielo en una transpariencia total, 
arquitectura o el diseño quedan definitivamen- hacia abajo perdiéndose en un oscuro cráter, 
te instrumentalizados en la construcción de esa disolviéndose en las tinieblas. Ni principio ni 
segunda realidad artificial o virtual. «¿Cómo fin, espacio irreal e inaprensible como metáfo­
no observar que ese reino próximo de la virtua- ra de un poder absoluto y vacío. Como todo 
lidad informática se tomó posible, e incluso proceso iniciático, la torre sin fin también pro-
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pone un ritual: primero descender por el oscu­
ro cráter hacia las tinieblas a través de comple­
jas escaleras mecánicas para luego elevarse 
hasta los cielos en un proceso de purificación y 
desmaterialización. En el proceso de eleva­
ción, desmaterialización, la realidad de la ciu­
dad es percibida como los fotogramas de un 
film a través de la interrupción visual de la es­
tructura de la torre. En la cúspide un mecanis­
mo en forma de péndulo confirma que nuestras 
vidas, nuestra estabilidad depende del elemen­
to tecnológico al que se rinde culto. Arquitec­
tura como escenografía y como ritual. Ritual 
que llega a lo grotesco cuando la iluminación 
artificial reviste la torre con los colores de la 
bandera nacional durante la celebración de 
grandes efemérides. 

¿Cómo no pensar, por ejemplo, en el Pabellón 
de Taut y en el ritual místico que llevaba implí­
cita su visita? Lo que entonces se formulaba 
como experiencia interior, como transforma­
ción espiritual a través del poder otorgado a las 
cualidades del vidrio y de la luz, es convertido 
ahora, en ritual de masas. 

Ciertamente, es difícil establecer una relación 
directa (biunívoca) entre los escritos de Loos, 
Sant'Elia, Le Corbusier, Gropius o Mies y su 
obra construida. Algunos arquitectos y artistas 
han optado a sabiendas por no manifestarse o 
en hacerlo con la ambigüedad y el cinismo 
propio de la autoconciencia del lenguaje: sa­
ben de la frágil relación y juegan con la arbitra­
riedad que encierran las formas y las palabras. 
Ya lo expresó de forma radical y trágica Hugo 
von Hofmannsthal: «he perdido por completo 
la capacidad de pensar o hablar coherentemen­
te sobre cualquier cosa» 6• 

Sin embargo, tampoco podemos negar que 
existe un estrecho vínculo entre las creencias 
(sean de orden religioso, filosófico, político o 
estético) y las formas de expresión artística. 
Casi misteriosamente parecen estar ahí y cual­
quier análisis crítico, profundo o intuitivo, de­

be hacer emerger estas cualidades. Al margen 
del contenido explícito de cualquier escrito o 
manifiesto, al margen de las formas adoptadas 
en un momento dado, existe una voluntad afir­
mativa o destructiva, en el propio acto expresi­
vo, todavía presente en las vanguardias de 
principios de siglo. La historia de la arquitec­

tura moderna puede ser vista como la voluntad 
de expresión de los nuevos valores de raciona­
lidad y productividad de la sociedad industrial 
y tecnocientífica, pero también como un acto 
de subversión frente al conformismo o la iner­
cia social, como afirmación de la libertad indi­
vidual y como utopía social compartida. 

La autonomía de las formas, en el arte, la ar­
quitectura o el diseño, conduce necesariamen­
te a la creación de objetos sintácticamente per­
fectos por parte de «especialistas», pero a la 
vez supone la imposibilidad de realizar una 
práctica artística unida a valores culturales sig­
nificativos que den lugar a transformaciones 
sociales. La escisión entre la forma y la refle­
xión sobre la propia realidad lleva consigo, co­
mo ha señalado E. Subirats, «la pérdida en el 
interior del arte y la arquitectura de cualquier 
dimensión trascendente, ya sea crítica, ya utó-

• 7 ptca» . 

Es desde este punto de vista totalmente nece­
sario volver sobre las vanguardias históricas, 
merodear entre sus ruinas, pero no con la in­
tención de apropiarse de los fragmentos figu-
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rativos o gestos efímeros como hicieron los 
movimientos posmodemos, sino tratando de 
recuperar su espíritu crítico unido a la práctica 
artística, su capacidad de compromiso con la 
realidad social y su voluntad transformadora, 
así como la experiencia artística como acto de 
afirmación de la libertad individual. 

Hoy más que nunca es necesario romper el 
círculo de la condición especializada y buro-

NOTAS 

1 Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza>>, en Discur· 
sos interrumpidos l. Ed. Taurus, Madrid, 1973. 
2 <<El comienzo lo marca la arquitectura como construc­
ción de ingeniería. Sigue la reproducción de la naturaleza 
como fotografía. La creación de la fantasía se prepara pa­
ra convertirse prácticamente en publicidad. La creación 
literaria se somete en el folletón al montaje. Todos estos 
productos están a punto para dirigirse al mercado como 
mercancía». W. Benjamin, Iluminaciones 2. Ed. Taurus, 
Madrid, 1972, p. 190. 

crática de la cultura administrada en departa­
mentos estancos. Aunar la práctica artística 
con la reflexión crítica, tanto desde el arte co­
mo desde la crítica de la cultura, recuperar 
una dimensión vital de la práctica artística y 
arquitectónica y su expresión como experien­
cia individual y a la vez trascendente del 
mundo, es decir, aquella voluntad crítica y 
transformadora implícita en las primeras van­
guardias. 

3 Algunos autores como Eugeni d'Ors han expresado esta 
opinión, en el sentido de que es precisamente la biografía 
la que nos impide ver la obra de un artista. 
4 Octavio Paz, Apariencia desnuda. Alianza Editorial, 
Madrid, 1973, p. 184. 
5 Paul Virilio, El arte del motor. Ed. Manantial, Buenos 
Aires, l996, p. 153. 
6 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos. Colegio 
de Aparejadores. Murcia, 1981. 
7 Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias y la cul­
tura moderna. Ed. Libertarias, Madrid, 1985, p. 159. 
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