
LA FIESTA FALSIFICADA 

Antonio Miranda 

El autor imagina la gran fiesta como la nueva utopía posible o la ciudad 
ilustrada sin clases y sin manipulaciones del capital. El aspecto festivo 
de las producciones capitalistas no hace más que proporcionar evasión 
de fa realidad y oscurantismo sirviéndose de la falsificación y la men­
tira de lo estético artístico. La fiesta enmascara la opresión social bajo 
la forma del anarquismo en sus dos facetas: neo/ibera! y fascista. 

Si envenenas sus fuentes te fusilarán, pero si envenenas sus mentes, te cubriran de oro. 
(Viñeta de El Roto en El País) 23 

La querencia al monte de la cabra 

Que la ignorancia y la carencia de educación (estética para Schiller) es el origen y caldo de cul­

tivo, causa y efecto, de los peores males del mundo, es algo que, si alguien todavía no lo sabía, 

puede constatarse en los informes de la Unesco de 1999. Allí se muestra de modo palpable y evi­
dente la estrecha correlación entre el crecimiento de la ignorancia y el de la hambruna mundial'. 

No obstante, como pensaban los grandes ilustrados, no sería necesaria una acción positiva para 

enderezar la situación. Bastaría con que no se pusieran trabas al normal desarrollo del cerebro 

humano, para que semejante vergüenza desapareciera. Tanto los Mass Media y las Artes como la 

Arquitectura - las Tres Grandes Potencias ideológicas u oscurantistas- , si vivieran circunstancias 
menos sombrías, tendrían por misión promover la dignidad y el pensamiento crítico entre los pue­

blos. Pero ni siquiera tal cosa se les pide hoy. Bastaría con que los artistas comerciales o mercena­

rios se abstuvieran de poner obstáculos a esa dignidad y a ese pensamiento que, como derechos 
panhumanos, impiden. De esas trabas oscurantistas contra la emancipación, especialmente visi­

bles en la fiesta - bajo cualquiera de sus variadas formas- , intentaré seleccionar algunas ' . 
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La gran fiesta podría ser la nueva utopía posible, dentro de la utopía que viene realizándose len­

tamente -progreso técnico-científico- día a día, desde la época neolítica. La fiesta podría llegar 

a ser la reconciliación de todos los cuerpos con todas las «almas» propias y ajenas en una nueva 

unidad dentro de una sociedad sin clases que suprimiera el carácter de mercancía que hoy se 

nos atribuye a todos y cada uno de los humanos. La fiesta -pletórica de confianza en el género 

humano y de amor a la vida- podría ser una mejor ciudad, una óptima capital. Porque a ésta 

vuelven, cada año desde los pueblos cercanos, aquellos que quieren y pueden quitarse de 

encima -aunque sólo sea por unas horas de masificado anonimato- la inhumanidad castiza, 

agreste, cotilla o provinciana. 

Una verdadera fiesta, una fiesta no obligada es una ciudad o casa noble y amplia, en la que cada 

persona respira libremente y pierde el carácter de ganado estabulado -a plazo fijo- frente al 

escenario o la pantalla. La identificación albertiana de la ciudad con la casa nos podría ayudar 

con su objetivo festivo, a eliminar la cosificación publicitaria y publicitada que de la gente en 

fiesta el estatus extrae para vender y vendernos mejor. Con poco más -amar y no despreciar a 

ningún otro- puede llegar cada ser humano a ser un dios para cada hombre, como proclamara 

el renacentista Bacon. Ésa sería la única fiesta de auténtico valor. 

Contra las aglomeraciones seudofestivas, gregarias y estabuladas de la capital (en el extremo 

público) y contra la cama habitualmente compartida (en el extremo íntimo), o sea, contra la for-

24 zada cohabitación, Rousseau nos recuerda que el aliento del hombre es veneno para el hombre. 

No será, pues, tanto el matrimonio como la miserable casa común y la cama compartida y obli­

gada, las verdaderas tumbas (festivas) del amor. Que sean familiares de las víctimas los más 

abundantes de entre los asesinos nos debe hacer repensar la frase evangélica: enemigos los de tu 

casa. Algo similar podemos decir de la ciudad. La tumba de la capital no es tanto la densidad 

urbanística, como suele decir la demagogia de Sangre y Tierra, sino la miseria que también se 

materializa en la densidad doméstica. Por otra parte, conviene recordar al respecto que sólo dos 
de cada diez viviendas de las que se construyen en el mundo desde hace decenios, no son cha­

bolas. 

El término capital nos habla de la población donde reside el gobierno de una zona, pero tam­

bién define al dinero invertido en una empresa que produce una renta basada en plusvalías, 

esto es, en salarios no pagados. Esa coincidencia nos hace pensar en la fiesta. En España, al 
menos, las celebraciones de una capital, hace años, se llamaban Ferias y Fiestas. Era todo 
más claro. Se reconocía que el Pan y Circo inyectados por el populacho burgués (dominante) 
en la resignada y paciente masa popular (dominada) eran concomitantes. Eran coherentes y 

complementarios con el mercado al que todos servían y con el capital que, todo lo rige, con 

zoológica ferocidad, desde hace demasiados siglos, para desdoro de la inteligencia, la huma­

nidad y la arquitectura. Porque lo popular, en el pasado y con frecuencia, se mantuvo relati-
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vamente libre de la acción capitalista. Por ello pudo ser origen permanente de pensamiento 
aristocrático. Pero cuando el operador capital alcanzó a tocar (con las Tres Grandes Potencias 
ya citadas) al noble y arisco espíritu popular (basta verlo en el caso de la noble arquitectura 
sin arquitectos) realizó la transustanciación del episteme. Los mejores valores humanos fue­
ron sustituidos por una necia ideología masificante, en opinión o doxa ya más facilmente 
manipulable y modelable. Aunque, en cualquier caso, hoy, desde el Primer Mundo, podamos 
decir que cualquier tiempo pasado fue peor, es peligroso olvidar las frecuentes zonas y fases 
de reflujo de la humanidad. 

Ya por entonces, el campechano cacique nacionalista -con fachada de integrista nacional, esto 
es, cateto, parroquiano, patriotero y localista- presidía tanto las Ferias como las Fiestas. Éstas 
eran una parte esencial de las señas (asesinas) de identidad del terruño 3. El cacique unía en su 
misma persona el Poder político de la polis y el Poder mercantil del mercado. Por entonces, la 
fiesta no ocultaba, pues, el carácter ideológico, o sea, narcotizante que, al menos desde las 
fechas del Imperio Romano, no ha dejado de mantener. Fue Juvenal el que se lamentaba del 
embrutecimiento del pueblo aficionado a las fiestas . Se quejaba de todo aquello -lenidad, neu­
tralidad social y acriticismo- que tanto ruido, circense y apolítico, implicaba. Pero el público 
-hoy todavía menos respetable y más veleidoso que entonces- lo acepta todo con tal de que 
tenga aspecto novedoso o victorioso, de que brille y haga ruido. O es que no empiezan las fies­
tas con desfiles de horribles trajes regionales acompañados de las más ordinarias bandas musi­
cales militarizadas. 

La mala fiesta, la simple y cósmica válvula de escape social, ha llegado a ser esa torpe mezcla 
-de disciplinaria rutina ritual y de frívola improvisación chapucera, histérica y vitalista- que el 
mito pide para seguir siendo mito, para protegerse de la inteligencia crítica o poética que lo 
humaniza. Por eso, la alegre utopía ilustrada, colectiva y de progreso, nació contra el idealismo 
reaccionario que se esconde tras de la fantasía estupefaciente, del mito mercantilizado y del 
espectáculo seudofestivo. Y como toda enemistad activa engrandece al enemigo, la falsa utopía 
-o sea, la quimera irrealizable- viene siendo rentabilizada doblemente. Porque dos son los vec­
tores de envilecimiento que la quimera social (televisiva o arquitectónica) despliega: 1) como 
droga fantasiosa, estúpida y agradable al servicio de la cretinización dominante, 2) como aviso 
falaz a la población, de que toda utopía es locura quimérica inalcanzable y que más vale por 
ello, dejar todo como está, y no hacer olas. 

La capital es más capital en fiestas. Observad el despliegue publicitario. Todo es espectáculo 
banal y juego para la recuperación -por parte del estatus- del sueldo recientemente pagado 
(prestado) al trabajador. Esa succión de dinero, obtenida por reversión de sueldos al patrono 
multinacional, se multiplica a traves de todo tipo de espectáculos memos, bien deportivos, bien 
musicales, bien folclóricos, etc. 
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Porque la capital concebida, en origen, para la libertad como utopía real, para la defensa, el 

encuentro y el amor entre los seres humanos ha sido alienada, usada, corrompida por el capital 

para objetivos tan escasamente utópicos como el del máximo lucro extraído de la diversión, el 

espectáculo y la evasión respecto a la dura realidad económica. Por ello, el capital -siempre con 

raíces inmobiliarias- se nos presenta como el principal enemigo de la verdadera ciudad y de la 

verdadera fiesta cuya vocación de alegría, liberación, fraternidad y servicio, viene a ser en todo 

momento, solar o parcela, usurpada por la vocación de negocio. Un negocio que lo abarca 

todo en tiempo y espacio: desde el suelo y el automóvil, hasta el espectáculo retrotaurino, y el 

ruidoso y explosivo de luz y sonido. 

La rentabilidad financiera se ha convertido en el modelo -espacio festivo y del tiempo per­

dido- que coloniza nuestra conciencia. Así se mercantilizan nuestros cerebros. Así engorda 

el Becerro de Oro (forma liberal del capital) y se incuba -por si fuese necesario aplicarlo en 

alguna colonia- el Huevo de la Serpiente (forma fascista del mismo capital). La velocidad 

empresarial, con la que la dictadura del capital nos parasita, es ajena al tiempo humano. 

Hablo de la velocidad irracional, demencial e incontrolada de los movimientos financieros 

que, sin control estatal ni social, desnutren y matan a media humanidad sin darle nada a 

cambio. La libertad de la fiesta viene a ser sustituida por el liberalismo de la payasada fas­

cista y de la economía relámpago. Me refiero al tiempo ruidoso y festivo de la sociedad 

informática y virtual, privatizada y apresurada, que nos convierte a todos en marionetas 

menesterosas. El ruido, el sudor estéril, la prisa oligocrónica ... son también vicios del pobre 

oligofrénico colectivo. 

Con el espacio sucede algo parecido. Ha pasado de ser espacio social, público, noble y alegre­

mente festivo a convertirse en la ruina moral del espacio publicitario. No puede extrañar enton­

ces, que R. Venturi -el chico de los recados que el capital USA utilizara con tanto éxito para su 

infame control internacional de la arquitectura- gritara, en su interesado paroxismo 

postmodern, el gran lema de hoy: <<Plazas y espacios públicos ¿para qué? No será para el uso 

y disfrute de unas gentes que debieran estar en sus casas viendo la televisión». 

Y es que la verdadera fiesta -por cuanto pueda tener de fenómeno social revolucionario a lo 

Bajtin- todavía produce aversión entre la mentalidad fascista. De ahí el control que, para la 

formación de la mentalidad sumisa, el estatus liberal debe mantener. De ahí que una función 

capital de la fiesta falsificada sea, a toda costa, la función ideológica u ofuscadora. La seudo 

fiesta al uso es uno de los principales cementos del sistema, a su vez legitimado por su misma 

falacia. En ella no cabe la contestación (del aguafiestas) sino exclusivamente la integración 

gregaria e integrista. El optimismo que a plazo fijo la fiesta nos impone garantiza el consenso 

de que todo va bien. La evasión de la realidad, la fantasía y la diversión formán el triángulo 

base de la falacia interclasista. 
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La fiesta es hoy más que nunca el opio del pueblo. Es la nueva superstición religiosa que oculta la 
lucha de clases entre la muchedumbre idiotizada, hipnotizada por el artista lacayo vendido al ser­
vicio del grupo dominante. La inmensa plétora de prácticas rituales con todo su aparato ceremo­
nial y festivo -<:amo bien ha sabido ver la oligopólica y parasitaria monarquía británica- sirven 
para mantener la coherencia y unidad productiva de los bueyes dentro de la institución ganadera. 
El espacio de la revolución es ocupado primero por la resignación y luego por la amnesia y la fal­
sificación nacionalista, el embeleco de la pertenencia al grupo y, finalmente, por la colaboración 
activa con el enemigo interior. El pobre sujeto colaborador (todos lo somos) primero hace sus 
méritos ante el nuevo Leviatán multinacional pagando sus impuestos destinados directa o indirec­
tamente al automóvil (infraestructura), principal protagonista de la seudofiesta. A la vez, el apli­
cado hombrecillo se lanza, dando ejemplo, a la promoción insensata del consumo masivo para 
satisfacer falsas necesidades (estructura). Por fin, con su activa y entusiasta participación, dará 
carne y sangre a la canonización y mitificación de la farsa como fiesta (superestructura). 

La seudo fiesta, entonces, aunque no engañe a nadie, nos convence a todos. Es el amable opera­
dor que, con la farsa de la armonía interclasista, nos lleva de la reticencia inicial a la posterior 
condescendencia, de la condescendencia a la aquiescencia o lenidad, y de ésta a la militancia 
entusiasta y parafascista dentro del estatus de dominación. No sólo los desfiles, proclamas, 
trompeterías, banderas, medallismos, himnos y tantas otras liturgias generan fascismo en la 
medida en que gregarizan, extienden y masifican el cretinismo, también el griterío de la muche­
dumbre espectadora -que tanto galvaniza y vende- prepara a las gentes para aplaudir en la 
ordalía contra la razón. Así se militariza a los paisanos para celebrar el eterno, y creciente, ata­
que de la ignorancia contra los pueblos. 

El capataz o jefe de personal, cargado de autoridad y razón, tras la fiesta engrasa su látigo con 
el recuerdo a la vez rencoroso y balsámico del «merecido descanso». La fiesta, así, canaliza 
doblemente la energía colectiva en el sentido del orden establecido, ya que además multiplica la 
plusvalía en el celo laboral compartido por quienes ayer descansaron, recuperaron fuerzas y, 
con todo, se divirtieron tanto con tal profusión de ruido plebeyo. 

El sonido musical -que pensamos puede disfrutarse tanto en los bosques y en las playas vacías, 
como en ciertas salas de conciertos o clubs de jazz- viene a luchar simultáneamente contra el 
silencio de los cementerios y contra los obscenos gritos de la taberna cuartelera. Pero aquella 
hermosa musicalidad ha sido sustituida bien por el grosero ruido del triunfador ostentoso y 
borracho, bien por el plomizo silencio del dolor de quienes ni para emborracharse tienen. Y es 
que en un mundo que confunde el éxito económico y la fama con la felicidad, y que no distin­
gue entre lo lucrativo y lo valioso -o entre el fanfarrón y el valeroso- el ruido también puede 
venderse en todas sus horribles formas bajo apariencia festiva o festivalera. Estas formas osci­
lan entre el tubo de escape embellecido del vehículo espectacular u hortera, y los flatos efectis-
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tas y atrayentes de los histéricos tenores huecos en la heráldica fanfarria wagneriana, pasando 

por las tan frecuentes deyecciones comerciales del rap, el pop, elfolk y el rack. 

Todo ello se vende al necio vulgo turístico, a la ignorante plebe burguesa cuyo numen ocupa e 

invade toda la sociedad. El belcantismo lírico es otra manera miscelánea de impedir -aplastar­

simultáneamente esas dos festivas fuerzas de la libertad: la palabra y la música. Ya no puede 

sorprender que tal fuese el género preferido por todos los Al Capones, los Hitlers y los Mussoli­

nis que en el mundo han sido. ¿O es que no podéis imaginaros a la flor y nata de la sociedad 

USA, a toda aquella cuadrilla de mafiosos y analfabetos millonarios sentimentales que odian el 

jazz y ocupan los palcos del Covent Garden, aplaudiendo -más ruido- durante interminables 

minutos toda aquella monserga operística llena de teatrera vulgaridad (La chica del Oeste) que 

el mismísimo y oportunista Puccini les administrara, nacida de su propia, comercial, efectista y 

demagógica pluma? (Sin cambiar de lente, podéis ver la zafiedad media de los líderes y próce­

res de la política, de la economía o de la cultura, en el lamentable espectáculo postmodemista y 

siniestro que las simples imágenes (¡aún fachadas!) de sus propias residencias, os ofrecen. De 

tanta grosería, obviamente, siempre estará a salvo -aunque no por sus méritos- cualquier pri­

mer ministro inglés, en cuanto a su residencia oficial se refiere. Sobre las residencias privadas, 

será preferible no hacer otras reveladoras y, con seguridad, desmoralizantes averiguaciones. 

El espacio de la fiesta es, pues, similar a aquel Covent Garden: ámbito, ambiente o ambigú de 

28 ese mismo ruido fácil y sinérgico con el simbólico ruido del descorche prostibulario del 

champán flatulento. El ruido, junto con el humo, la basura, y la iluminación siniestra son atribu­

tos del infierno hoy explotados y vendidos como parte de la fiesta y de la ciudad. 

La bicoloración de la cebra 

Toda verdadera poesía es hostil al capitalismo. 

Juan Gelman 

La fiesta nos recuerda que Utopía, Belleza y Ciudad están tan profundamente relacionadas 

entre sí como lo están la Quimera fantasiosa y ficcional , la Lindeza edulcorada y kitsch, y el 

Arrabal disperso y «abiertO>> construido por el capital despiadado. Ya empieza a ser conocido 

que ambos campos son irreconciliables. La inteligencia por un lado y un mar de vulgaridad, 

zafiedad y mal gusto por otro, constituyen la frontera abismal. También ese mar de grosería nos 

rodea en la fiesta para que desviemos la atención de la realidad de clase. Una marea de excre­

mentos nos circunda , decía Flaubert. La libertad real de la fiesta urbana compartida, de la fiesta 

en la que nadie -y menos un desposeído- quede excluido, es imposible en cualquier sociedad 

de clases. Pero más aún, bajo la opresiva presencia de las Grandes Potencias Cretinizadoras 
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(Artes y Músicas comerciales, Prensa y televisión amarillas, Arquitectura artística) del mundo 
festivalero o fecal, por más que vaya acompañado de prosopopeya anglosajona. 

No se está hablando de la seudolibertad lela, consumista, nihilista o ácrata, propia del neolibera­
lismo. Llevar la Utopía anarquista al parvulario ha dado muy malos resultados, y, como acabamos 
de ver, la humanidad, mal dirigida por Occidente, se encuentra en fase pre-escolar, por no decir 
prehistórica como hubiera escrito Carlos Marx. Un país cuya edad mental media no supera la de 
ocho años, nos dirige. El capitalismo, que nos mantiene rodeados de la miseria globalizada, 
camina sobre dos patas la neo/ibera!, que ha sido definida con toda razón como anarquismo bur­
gués o de derechas; y la fascista, que podemos definir como acracia policiaca o de Estado. La 
mitad de la moneda es liberal... la otra mitad es fascista. Rojo y negro. Pardo y azul 4• 

El ruido de disparos y explosiones (motor de motorista) es lo más vulgar y común pero por ello, 
lo más frecuente en nuestras fiestas. Y no hablo sólo de los fuegos de artificio. Es cierto que 
para dar ordenes a las masas hacen falta megáfonos. Pero para un sicoanálisis de la fiesta rui­
dosa podrían estudiarse además, todo tipo de escopetas, rifles o cañones - tiro de pichón, salvas 
de palacio, machada del fanfarrón tabernario y armado de pistola- y tantos otros símbolos fáli­
cos de uso castrense. Como si los ejércitos hubieran tenido otra misión más alta que la de ser 
Jos eternos matones mafiosos al servicio de la propiedad capitalista. Y no está lo dicho -la 

expresión ruidosa y machista es común a ambos- lejos de los instrumentos del macarra terrestre 
o motonáutico que con el permiso del Excelentísimo Ayuntamiento y de las Autoridades Por­
tuarias atruena la ciudad y la costa con el consiguiente daño neuronal (tan enorme en su renta­
bilidad mercantil) de los habitantes en kilómetros a la redonda. En todos esos casos hay un pro­
blema mental de forma e inguinal de fondo. Es más que sospechable que el tamaño del 
superego ruidoso (ej: afirmación nacionalista campechana) sea inversamente proporcional al 
del sexo del patriota estentóreo. Si bien tal asunto es objetiva y sexualmente trivial, debe haber 
algo de corto o de escaso o de lacio o de débil sobre el perineo del hortera machista que le hace 
buscar complemento --cuando no suplemento- de afirmación autoritaria y fascista en el artificio 
ruidoso que asusta a los niños, asombra a los bobos y molesta a todos los demás 5• 

Toda anarquía es más rebelde que revolucionaria. Su irracionalidad es siempre rentable para el 
estatus de dominación. Si es de derechas cohonesta la irracionalidad del mercado. Si es de 
izquierdas, sirve al estatus para justificar la represión, a la vez que le vacuna o inmuniza con los 
virus muertos de la rebeldía contra los virus vivos de la revolución. El idealismo voluntarista de 
la ruidosa fiesta de diversión a plazo fijo, supone el mito de que la sociedad está lista para la 
anarquía. Ésta ha sido una trampa que ha llevado a los pueblos al suicidio culpable, y de eso 
sabemos demasiado los españoles. Por el contrario, para aquello que los pueblos están siempre 
preparados es para la libertad. Pero no hay libertad donde hay miseria económica, y en conse­
cuencia, miseria mental o moral. Pero la miseria es a nuestros ojos la peor y más flagrante de 
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las acracias. A los que como Goethe proclaman preferir la injusticia al desorden, debemos des­

mentirles diciendo que no hay mayor desorden que la injusticia. 

A finales del siglo xx, el malthusianismo es aún más falso que cuando nació. Con un esfuerzo 

proporcionalmente mínimo se podría dar suficiente dignidad a toda la población del planeta si 

las fuerzas del Mal -con las Grandes Potencias a la cabeza- no lo impidieran. Donde campea la 

trifásica miseria (3/4 de la población de la Tierra) es porque impera el elástico, adaptativo, 

camaleónico y proteico capitalismo: bien bajo su forma liberal, bien bajo su forma fascista. 

Ambas no son sino manifestaciones del mismo anarquismo de derechas o mafioso. Cuando se 

finge la libertad de los miserables -con el permiso de Bajtin que veía en el carnaval cierta libe­

ración- se alarga el plazo de su emancipación. 

Ante el resobado y falso pretexto de los artistas festivos o lacayunos («Hago lo que la gente 

anhela, lo que gusta al público»), el silencio es complicidad o lenidad culpable. Como sabia­

mente distinguiría Ferlosio, el interés público, es muy escasamente compatible con el interés 

manipulado del público. 

La belleza es inherente a la Utopía continua y lentamente conseguida por la humanidad. Ambas 

radican en una voluntad de sabia geometría y de creciente verdad. Pero la verdad, si nos atene­

mos a Cervantes, es coja y lenta corredora de fondo. La falsificación, en cambio, como la men-

30 tira es campeona en cualquier carrera de velocidad. Así se extiende de tal modo que hasta algu­

nos avispados hacen coincidir la verdad (calidad) con lo que la gente quiere. Podemos leer en 

los textos taoístas, ya varios siglos antes de nuestra Era, que el mayor enemigo de la belleza 

es la hermosura almibarada, la lindeza de agrado fácil. Y es que el dulce y agradable facilismo es 

siempre falso. La belleza poética o belleza propiamente dicha, dice Octavio Paz «debe ser seca 

para que pueda primero arder y luego iluminar». La verdad es hermana siamesa de la belleza y 

ambas hijas de la luz, del bien. Un cierto despotismo a la luz de una, todavía débil, Nueva Ilus­

tración (el poder) no le vendría mal a la belleza enferma a causa de la pleuresía húmeda insta­

lada desde el Poder. La mentira creciente se defiende sóla con admirable habilidad. El camino 

de la verdad creciente, por el contrario, se encuentra asediado por los ataques incesantes de la 

ignorancia. Mientra no existan auténticos jurados populares (hoy son todavía solamente plebe­

yos) o ilustrados, más vale acogerse a doctos y aristocráticos jueces. 

Un ejemplo. La fiesta vulgar o espectacular abunda en simetrías bilaterales, exiliando así la ver­

dadera belleza. He podido conocer, a través de la simétrica T.V. algunas simétricas maquetas de 

la Utopía fantástica en la fiesta mediática. Me refiero, entre ellas -dentro de los diversos desfi­

les, carnavales y concursos- a esos vestidos monumentales que se trasportan a lomos de unas 

pobres misses en una plebeya cabalgata llena de efectismo, alarde y exhibicionismo. Tales ves­

tidos gesticulantes, esos desfiles monstruosos, esos concursos abyectos (todos ellos frutos de un 
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pretendido diseño) terminarán socavando el buen nombre de cualquier ciudad en fiestas. Se 
puede asegurar que esas cabalgatas -jóvenes mujeres usadas como ganado de carga y tiro- de 
las modas, tan extendidas por el mundo, nunca han dejado de destilar un pésimo gusto, y no 
sólo por el exhibicionismo de lujo y derroche -siempre repugnantes-, sino por lo pueblerino 
del conjunto. La moda comercial -que siempre va con los tiempos, siendo éste su modo de 
entregarse al dinero y al Poder- ha robado para sí la «belleza» pervertida en kitsch, ha robado 
para sí la «estética» y la ha degenerado en cosmetica, porque los estetas del postmodern tam­
bién siguen cursos en USA de Master en Esteticienne. 

La reacción identifica lo austero (la pobreza evángelica se encuentra tan alejada de la miseria 
como de la opulencia, a las que combate simultáneamente) con lo sombrío. Pero nuestra fiesta 
cuya austeridad propongo, es por el contrario, alegre y luminosa. No así los espacios festivaleros 
con los vestidos de que hablo, con su espectáculo de las chicas convertidas en acémilas. Cualquier 
moda -fugaz, aunque siempre idéntica a sí misma- está, en una supuesta escala estética, a la 
altura de esa lindeza empalagosa capaz de matar el menor atisbo de belleza. Esos folclores y mas­
caradas que comento pertenecen al submundo rebarroco y oligofrénico de la «Fantasía» o de «La 
Bella y la Bestia» de Walt Disney; pertenecen al terreno de la pretensión de elegancia también lla­
mada cursilería, sin por ello abandonar la pretension artística falsificada, también llamada kitsch. 
Tanto los vestidos citados como su festiva puesta en escena, carecen de una mínima verdadera 
imaginación, y para suplir tal falta de calidad, se nutren con cantidad de fantasías costureras y 
plumíferas para consumo de masas babeantes, masas de las que nadie puede presumir estar ajeno. 

Poner en marcha una feliz utopía panhumana, esto es, un verdadero espacio de fiesta y de 
auténtico progreso, tiene una condición previa. Tal fiesta exigiría de antemano, lenta pero reali­
zada con determinación, una batalla popular contra el gusto plebeyo, o sea, burgués o imperial. 
La buena y bella festividad necesita combatir el show business (artes, media, arquitectura) con 
una resistencia eficaz -de renuncia, boicot y abstención- contra todos esos espectáculos humi­
llantes, pero que -tal y como Goebbels ponderaba- tanto gustan a las gentes sencillas. Detrás y 
con todas esas groseras epifanías festivas -como detrás de todo gusto vulgar o folclórico, sea de 
Hollywood, de Bilbao o de París, sea tuno, taurino o fallero- el fascismo se alimenta y crece 
ocultando su verdadero rostro y su Poder. 

Que todo cambie para que todo siga igual, es el lema que parece haber aprendido el mundo 
festivo de las modas, y el Show Business, del escritor Lampedussa. Los citados acontecimientos 
festivos, como casi todos los hechos de la moda, suelen ser calificados, entre los periodistas 
amarillos y críticos esteticistas, de originales. Esa «originalidad» es otro de los atributos de la 
quimera fantástica o romántica que nos impide acercamos a una nueva Realidad libre, poética y 
festiva. Porque la verdadera originalidad (radicalidad de lo nuevo) es precisamente lo más 
opuesto al monstruo arbitrario, novedoso, rancio y fastuoso del megakitsch al uso. La poética 
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consiste en una nueva Realidad de la realidad. Lo original nada tiene que ver con los inventos 

superficiales, efectistas o sorprendentes, propios de las varietés. Lo original, por el contrario, es 

variación poética, o explosivamente clara y radical. Lo original es aquello que mantiene sus 

raíces en sus propios y mejores orígenes, aquello que se nutre de su propia razón de ser, aquello 

en que la estructura del ser coincide con el sentido de la acción de ese mismo objeto verdadero. 

La fiesta eficaz y veraz se hace de exigencias de Realidad y de verdad panhumanas, de exigen­

cias necesarias y por ello nuevas, sagradas, originales y radicales. 

El conocimiento del sentido, razón, tamaño, lugar y destino de las formas y las cosas es, tal vez, 

el saber que nos proporciona la máxima altura del pensamiento. Pero esa elevación clarifica­

dora no será posible sin un profundo descenso destructor (lo sincrónico vence a lo diacrónico) 

hasta esas razones objetivas y actuales, pero más radicales que originales. Y vale lo dicho tanto 

para la fiesta, para la belleza, para la utopía y para la Ciudad, como para cualquier objeto nece­

sario y, por tanto -<:on el permiso del peor Kant-, bello. Cuando descubrimos la razón original 

del ser de las cosas verdaderas y veraces, su esencia geométrica y vital, nos defendemos contra 

el producto repugnante que no es otro que aquel de baja calidad - por lo anómico, informe, y sin 

razones- pero que, además, tiene pretensiones artísticas, plásticas y estéticas. 

La bipedestación de la cobra 

El postmodernismo actual -rebufo de otro que no cesa desde 1600, el mismo que siempre des­

fila ante nuestro ojos con ese contoneo manierista y danzón que hoy sabemos conduce al Paso 

de la Oca- viene siendo una gravosa importación más, de origen imperial y nunca un estilo. Es 

también una moda desgraciada y abominable cuyos orígenes y efectos fueron y son profunda­

mente reaccionarios y por ello doblemente dañinos para todas los habitantes de las colonias. El 

postmodernismo que no cesa, so pretexto de humanizar el duro racionalismo irracional de la 

utopía moderna, remite a su pasado rocodeco, porque solamente en su feroz conservadurismo 

ha sido propiamente fiel a sus orígenes y por ello auténticamente original. Buena parte de los 

desfiles festivos, festivaleros y carnavalescos son productos postmodernos -es decir, antimo­

dernos- que si no se detienen, pronto competirán en sus horrores con el más obsceno -y tam­

bién postmodernista avant la lettre- naturalismo prerrafaelista. 

El Naturalismo, nos dice Hauser, no es más que otro Realismo, pero de baja calidad. El Natura­

lismo modernista, es decir, antimoderno, sórdido - grafittero- de buena parte de nuestras fiestas 

-esas fiestas que debieran ser antesala de la utopía- no es diferente en las «tomatinas» de 

Levante ni en las variadas y cobardes torturas de bosques y animales que preparan y anticipan 

las torturas (también en el seno familiar) de seres humanos. El poeta Heine profetizó: donde 

hoy se queman libros, mañana se quemarán seres humanos. El demoníaco y, por ello kitsch, 
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Tercer Reich -con toda su ridícula y zafia coreografía- también hizo leyes ecologistas. Y es 

que ese Naturalismo -con frecuencia nacionalista, biológico y étnico- constituye el alma vario­

pinta, pintoresca, castiza, mafiosa y campechana del fascismo grosero, el mismo que siempre 

jalean los mercaderes de la zona. 

En éste como en cualquier otro campo, ética y estética son indivisibles, y ante la separación 

aparentemente científica entre ambas, debemos llevar nuestra mano a la billetera. Es más clara 

la separación entre ética y moral: la primera se defiende desde las fuerzas espirituales del pro­

greso panhumano; la segunda se defiende preferentemente desde la reacción integrista y cos­

tumbrista. Es por ello que las falsas fiestas en general -para el caso de España: fallas, desfiles, 

carnavaladas, tomatinas, semanas santas, tunas, novatadas y torturas de animales-, aunque 

lesionan seriamente éticas y estéticas, siempre son aplaudidos por las fuerzas de la moralidad 

burguesa: los caciques, las clerecías, los cuarteles y los bancos. 

No se puede eliminar lo que de «bonito» o soez tiene la realidad sin trasformar de antemano esa 

realidad. La hermosura dulce y cursi es, solamente, una de las dos patas de la falaz industria 

cultural; la otra, complementaria e inseparable, es la grosería plebeya, trompetera y obscena. 

Los conceptos gastronómicos -y simples o lelos- «bonito» y «feo», como dijera Picasso, no 

tienen sentido alguno para la crítica. Aún así, no quiero engañar a nadie; ninguna vocación este­

ticista alimenta mis palabras; sólo me anima el puro deseo de supervivencia. No podemos olvi­

dar que el Mal (malignidad aniquilante) es tan hijo del miedo como éste lo es de la ignorancia. 

Pero, nada en este mundo hace tan ignorantes a los pueblos como esa lindeza agradable, esa 

moral acomodaticia, ese horror estético de teleserie americana, ese cotilleo institucionalizado, 

ese agrado falsificador, al que no podemos llamar feo (es demasiado peligroso para banali­

zarlo), sino megakitsch o criptofascista. Lo kitsch (el kitsch nace en el agradable arte de bazar), 

que sólo la arquitectura y los medios de manipulación de masas pueden ofrecer en cantidades 

masivas (megakitsch), viene a ser -según su poco clara etimología- el producto en que se unen 

el efectismo, el sentimentalismo y el facilismo con la original falsificación de las formas. 

Frente al conformismo confortable y pancista que el sistema desea para sus votantes, frente a la 

abstención anarco-reaccionaria, frente al apoliticismo de masas que el sistema necesita, nada 

peor que oponer una utopía festiva, armónica, consoladora y gratificante. Ésta sería inmediata­

mente digerida, excretada y vendida por el sistema a la población, dentro de un programa ultra­

liberal y despolitizador aún más amplio. 

Primero la verdad que la paz, era el lema preferido de Unamuno. Y hacemos la cita porque, 

entendemos hoy, una paz instalada en la falsificación es idéntica a la más insidiosa y devasta­

dora de las guerras. La auténtica (auto-éntica y auto-télica) fiesta, nace de la equidad, de la 
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Utopía abierta, poética, crítica, racional y dialéctica que más que hacemos dormir en los oron­

dos laureles armónicos, nos replantea, y exije, renovada cada día, una existencia basada en la 

sabia complicidad panhumana. Una existencia fundada en la negación del estatus de clase, y en 

la búsqueda de la verdad (como un derecho y un deber más, para todas las personas) es algo 

que, tal vez, el sistema no pueda manipular ni disolver, ni asimilar, ni vender, ni reconvertir en 

cultura de dulce agresión al servicio del descerebramiento colectivo 6• 

Una verdadera ciudad o espacio para la fiesta, es una ciudad ilustrada, esto es: notablemente 

densa, de topología continua y medianera, entretejida de muchas calles y plazas cuyas aceras 

amplias discurren flanqueadas por una edificación con más de tres plantas. Esa capital no mos­

trará retales de zona verde sino verdaderos espacios públicos flanqueados de arboles y habili­

tado para peatones y ciclistas ampliamente protegidos. Será una ciudad con villas en altura para 
todos, con trabajo y servicios de calidad para todos. Esa ciudad puede ser otra más de la infini­
dad de utopías realizables y, en un futuro, realizadas. Para su obtención, otra nueva utopía de 

armonía crítica y dialéctica ha de empezar a construirse en nuestras cabezas. Podemos empezar 
con el informe anual de la ONU sobre desarrollo humano (PNUD) ante nuestros ojos. Podemos 

seguir - aún teniendo que aprender del profeta Isaias (5, 20)- con la mejora de los objetivos del 
lema ilustrado. Podemos sustituir la manipulada Libertad del mercadeo por la Liberación pan­

humana, la Igualdad demagógica por la Equidad efectiva, y la patemalista Fraternidad por una 

verdadera Justicia para todos y cada uno. 

Así se puede conseguir la mayor de las fiestas, la revolución que termine con la propiedad pri­

vada de los medios de producción, el nuevo Reino que flota como utopía en el evangelio, la 
trasformación en el espíritu de todo el marco ético (o político) y cultural (o económico). Nues­

tras cabezas, así, radicalmente intolerantes con la intolerancia legal y organizada, habrán descu­

bierto que en el tiro en la nuca, o en la Pena de Muerte -de la que aún la humanidad no se ha 

librado- hay algo aún peor que el concreto asesinato. Peor, a priori, porque un ser humano 
(asesino, legislador, juez, gobernador, etc.) ha debido llegar, previamente, a la abyección 
cobarde y fácil, esto es, a la más absoluta miseria intelectual y moral. Peor, porque ese hermano 
nuestro ha tenido que convertirse en sicario, quizá al servicio de un Poder infame de manos 

perfumadas. Peor, porque se ha aumentado la entropía, la deshumanización humillante, el asco 
y la repugnancia cósmica. Peor, a posteriori, porque con la ejecución de la víctima, de nuestro 
compañero de fiesta, se asesina al tiempo todo, y a toda la humanidad. Peor, porque, en resu­
men, se trata de la ordinaria estupidez de lesa humanidad y de lesa belleza. A fin de cuentas, el 
fascismo, o sea, la fiesta falsificada con la ordalía, no es otra cosa que el cemento de un bloque 
protohistórico, cemento cuyos componentes son la idiotez, la brutalidad y la vulgaridad. 

Si la fiesta no sirve para construir y reconstruir más poder e intensidad de la Sociedad Civil, la 
fiesta es simple mascarada macarra; simple droga alienante. Por eso, la otra cara de la fiesta 
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internacional del populacho turístico es la muerte masiva por hambruna en el Tercer Mundo. 

Ambas son sinérgicas y se alimentan mutuamente. La otra cara de la «fiesta» del folclore nacio­

nal y del correspondiente negocio cultural de las «tradiciones populares» en el clima de las 

«glorias patrias», y las «pasiones nacionales» es el tiro en la nuca. Como bien sabemos, la 

negación de la auténtica fiesta de todos es consecuencia del sufrimiento innecesario de cual­

quiera. Porque cualquiera es, en cualquier caso, uno de los nuestros 7 • 

NOTAS 

' Borges. no menor como esnob que como escritor, escribe --contra Schiller- con error a la vez conceptual e histórico: 
El romanticismo tendencia oracionera, desvirtuada después por hombres gárrulos como Schil/e~:.. (Inquisiciones). 
2 Por su propia etimología no debiera existir un derecho más universal que el del libre acceso a la universidad para 
todas las personas que lo desearan. Los meritorios profesores de gusto craso o grueso o romo -muchas veces desclasa­
dos del pueblo, pero sin estatus o tiempo para entrar en contacto con objetos de alta calidad- deberán obtener un año 
sabático para emplearlo en su refinamiento crítico o recuperación de los aristocráticos valores populares. 
' Ver la obra de Malouff. 
' Tanto USA como Japon y, en su caso, Hitler enviaron fusiles y asesores militares contra los campesinos chinos dirigi­
dos por Mao. Sería ridículo o ingenuo pensar que el intervencionismo fascista yankee se ha limitado a Hispanoamérica. 
' En Cuenca, al parecer en el colmo de su necedad, el Poder cateto ha inaugurado un Museo del Ruido o Museo de la 
Ciencia, donde, según Víctor Riego nos dice, se atrae al público pueril imitando el ambiente infernal de las discotecas 
y otros locales de moda en los que humo, ruido y penumbra se unen para narcotizamos. 
' Ver El futuro de la ciudad entre la miseria y la utopía, realizado al cuidado de Luis Miquel Suarez-Inclán, y editado 35 
en Madrid por la Fundación de Investigaciones Marxistas. 
7 Ha sido dicho Gora ETA, barbarie cateta. Recuérdese también la importancia festiva del espacio escénico - la plaza 
de toros- tras la entrada en Badajoz de las tropas nacionales en la Guerra Civil española. 
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Max Ernst, 1919. 
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