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ARQUITECTURA DE LA ILUSION

José Luis Sanz Botey

Arquitecto y critico de arquitectura

El autor descubre en ese articulo el cardcter espectacular de la arquitec-
tura de hoy a través de todos aquellos elementos que determinan la natu-
raleza del espectdculo y que ya eran elocuentes en la arquitectura de las
vanguardias histéricas. A partir de esas definiciones establece un marco
comparativo entre los ideales de vanguardias y posvanguardias.

El pintor debe ante todo hacer de su propia divinidad un espectdculo.
Apollinaire

Obertura benjaminiana

Es frecuente encontrar esta cita de W. Benjamin en textos sobre arquitectura moderna: «Vivir en
una casa de cristal es la virtud revolucionaria» «par excellence»'. Pensar en arquitecturas como el
Pabell6n de Barcelona y la casa Farsnworth de Mies van der Rohe o el edificio de la Bauhaus de
Gropius, unidas a la teoria revolucionaria y critica de Benjamin, supuso una tranquilizadora y
definitiva alianza entre modernidad y progreso que sentenciaba y zanjaba definitivamente una de
las cuestiones mds trascendentes del siglo xx: el papel desempefiado por el arte y la arquitectura
en la construccién del mundo contemporaneo y su relacién con la ciencia, la tecnologia o la poli-
tica. Si continuamos leyendo el texto de Benjamin veremos que su interpretacion es tan problema-
tica como el contexto en el que se expresa: el surrealismo. «Es una ebriedad, un exhibicionismo
moral que necesitamos mucho. La discrecién en los asuntos de la propia existencia ha pasado de
virtud aristocrdtica a ser cada vez mas cuestiéon de pequefios burgueses arribistas»”. El dmbito
de lo privado se constituye sin duda en la esencia del espectaculo y en el terreno a conquistar por
la publicidad en la sociedad de masas. Asi lo constatan a diario los medios de comunicacién. Bea-
triz Colomina ha analizado agudamente estos cambios en la obra de Loos y Le Corbusier: «Los
habitantes de las casas de Loos son a la vez actores y espectadores de la escena familiar... La cla-
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sica distincién entre interior y exterior, privado y ptiblico, objeto y sujeto, se confunde»?. «Para
Le Corbusier, “habitar” significa habitar la camara*.»

Existen, sin embargo, otros textos de Benjamin en los que también hace hincapié en las cualida-
des de los nuevos materiales de la arquitectura, como el acero y el cristal, y en los cambios que
introducen en nuestra percepcién y que definié, metaféricamente, como la incapacidad de dejar
huellas y en conceptos como la muerte del aura o la pérdida de la experiencia, asociados a la
obra de arte moderna.

Arquitectura y ciudad ocupan un lugar central en el fundamento de la teoria critica y estética de
Benjamin. La experiencia arquitecténica es tomada como el modelo fundamental para enfren-
tarse al andlisis de los nuevos medios de reproduccién en su ensayo «La obra de arte en la
época de su reproduccién técnica»: «La arquitectura viene desde siempre ofreciendo el proto-
tipo de una obra de arte, cuya percepcién sucede en la disipacién y por parte de una colectivi-
dad. Las leyes de dicha recepcion son sobremanera instructivas...»*. La arquitectura se revela,
en la teorfa de Benjamin, como prehistoria de la recepcion medidtica de la obra de arte: «Su
historia es mds larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al hacerse presente es impor-
tante para todo intento de dar cuenta de la relacién de las masas para con la obra artistica»®.

La relacion de la arquitectura con los media no es, pues, casual. La percepcion de la obra arqui-
tectonica anticipa, en la teoria benjaminiana, la relacién del espectador con los medios electréni-
cos de animacion, de la misma forma que las vanguardias anticipaban los efectos propios de los
medios de comunicacién de masas: «el dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos que el puiblico busca hoy en el cine»’.

El arte y la filosoffa modernos han utilizado, como estructura interna, un principio constructivo o
arquitectonico para disefiar y construir una nueva realidad abstracta, sin relacién con la historia
o la experiencia subjetiva. Eduardo Subirats ha sefialado esta nueva condicién de la obra de arte
de vanguardia: no es posible conocer o apreciar una obra sin conocer su arquitectura, simple-
mente, porque «la ininteligibilidad de la obra de arte vanguardista tiene que ver primordialmente
con su nuevo valor ontoldgico, con su consistencia constructiva, su eficacia técnica o composi-
tiva, su realidad productiva»®. Este concepto constructivo-arquitecténico-abstracto estd presente
en la obra pictérica de Juan Gris y en la filosofia de Kant®, en la arquitectura de Mies van der
Rohe, Loos o Le Corbusier y en la misica de Schéenberg, por citar s6lo algunos ejemplos. La
arquitectura moderna se fijard principalmente en esta estructura légica-constructiva interna a la
que supeditard todos los materiales y la propia ciencia constructiva. A partir del Movimiento
Moderno, «el edificio debe ser entendido en los mismos términos que dibujos, fotografias, escri-
tos, peliculas, y anuncios; no sélo porque éstos sean los medios en los cuales podemos encontrarla
con mayor frecuencia, sino porque el edificio es, un mecanismo de representacion en si mismo. El
edificio es, ante todo, una «construccién, en todo el sentido de la palabra»'.
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Disenadores de ficciones

El arte y la arquitectura de principios de siglo se impusieron la tarea de imaginar y construir un
nuevo universo: los escritos utépicos de Sheerbart, Taut y Gropius describen maravillosos uni-
versos cristalinos, los manifiestos de suprematistas y neoplasticistas anticipan un mundo
an-objetual y abstracto, en el constructivismo arte y técnica conforman un universo anticipato-
rio en el que ojo y cdmara se fusionan anticipando la ironfa autoreferencial del IMA de Jean
Nouvel: la cdmara retratada. Un somero andlisis de la arquitectura reciente a nivel internacional
arroja a este respecto un panorama muy revelador. (Cudl es el proyecto de la arquitectura
actual? ;Qué valores construye realmente?

Pasada la borrachera posmodernista, podemos valorar su fortuna con una cierta objetividad.
. Qué se escondia tras los frontones partidos de P. Johnson, las guirnaldas y baratijas de M. Gra-
ves, los decorados de Venturi, la chillona baratura de Moore o las incompetentes teorias estruc-
turo-analfabetas de Jencks? Evidentemente, se trataba de una campaiia orquestada donde se
aparentaba una encarnizada lucha libre entre partidarios del historicismo clasicista y el histori-
cismo vanguardista, tanto desde el revuelo de los star system mds triviales a los sesudos tedri-
cos postestructuralistas de la deconstruccién y los malabaristas epigonos del constructivismo
soviético. Con ello s6lo se puso de relieve una cosa: el desprecio por la historia, por la memo-
ria, por el trabajo bien hecho, por la densidad del tiempo que se concentra en cualquier obra que
se precie de serlo. La historia pasé a ser un gran bazar de formas muertas con las que el arqui-
tecto o el disefiador podian construir una nueva actualidad vacia y plana: un nuevo decorado en
el que representar el espectdculo de la decadencia: «la sociedad del espectdculo tiende a recons-
truir, con los escombros de todas las épocas y de todas las civilizaciones, una especie de edifi-
cio barroco que expresa perfectamente la negacion del aspecto histérico que es esencial a la
cultura de la descomposicion»'.

Se vaci6 la historia y se trivializé el presente, se borraron la huellas del pasado. Si las vanguar-
dias hicieron tdbula rasa fue porque no podian mirar un pasado de reciente horror, querian cam-
biar un mundo con el que no se identificaban. Sin embargo, su momento critico fue tan débil
que pronto se vieron arrastradas por una utopia de progreso tan irracional y bdrbara como el
horror que dejaban atrds. El posmodernismo harfa algo parecido con diferente téctica. En vez
de utilizar un método reductivo, silenciar, borrar y suprimir el pasado, lo harfa por el método de
la saturacién de imagenes; como la mercancia que invade el mercado y desaparece sélo para
dar paso a una nueva mercancia.

Agotado el debate de los juegos estructuralistas, las analogias lingiifsticas y las metéforas, que-
daba por fin enteramente despejado el terreno para ser colonizado por una nueva y ahora defini-
tiva arquitectura del espectdculo. Pero, ahora, ya no se trata de aquel espectéculo casi trivial e
infantil, con sus decorados, actores y tepresentaciones. El nuevo espectaculo de la arquitectura
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actual consiste en construir verdaderas ilusiones, maquinas alucinatorias capaces de hacernos
entrar en un mundo fantdstico e irreal. «La evasion hacia un reino de lo fantéstico y lo extrava-
gante, en detrimento de los problemas reales y cotidianos obedece a un impulso del moder-
nismo literario, desde Baudelaire y Rimbaud hasta los surrealistas» .

Son arquitecturas capaces de alterar nuestros sentidos y nuestra percepcién de la realidad. Pue-
den aparecer y desaparecer bajo los efectos de la luz y las estaciones, provocar vértigo o des-
concierto, se exhiben ante nuestros ojos como alucinaciones absolutamente reales. Son iméage-
nes construidas, arquitecturas pensadas en los limites de la imaginacién pero, aunque pueda
parecer paraddjico, totalmente reales.

Espectaculo y arquitectura

Intentaré definir el sentido del término espectdculo que voy a utilizar y en particular el sentido
que tiene dentro de la arquitectura actual. No se trata de un espectdculo como al que nos podria-
mos referir al hablar de la arquitectura egipcia, griega o romana, ni del maravilloso especticulo
de materia y luz en la arquitectura gética. Tampoco la majestuosa sinfonia gaudiniana tenfa ese
sentido espectacular que ahora se nos impone y que no debemos confundir con la mirada espec-
tacular que nuestra época lanza sobre todas las anteriores. El concepto de espectdculo que aqui
se utiliza fue acufiado de forma original y critica por Guy Debord. Tanto en su obra La socie-
dad del espectdculo (1967), como posteriormente en sus Comentarios a la sociedad del
espectdculo (1988), Debord desarroll6 un concepto de espectéculo tan novedoso como critico y
revolucionario. Su actualidad reside precisamente en el concepto integral de espectdculo, un
concepto que atafie a todos los dmbitos de nuestra vida: lo piiblico y lo privado, el arte y la eco-
nomia, la técnica, la ciencia, los medios de comunicacién y todo cuanto nos rodea, si es que ain
podemos seguir hablando en estos términos. El especticulo, definido desde esta perspectiva no
es una representacion, una falsificacion mds o menos temporal aceptada y acordada por cuantos
participan en €l. El concepto de especticulo de Debord se refiere a una nueva realidad sustituto-
ria que abarca todo el conjunto de nuestras vidas. No se limita a los mass media, sino que
alcanza un conjunto integral y cohesionado contundentemente reafirmado por el valor de la
imagen. Una nueva obra de arte total construida como sustitutivo de la realidad que cobra un
nuevo y definitivo sentido en la «construccién real» de una realidad virtual que se manifiesta
como «impostura». Existe, por un lado, una tendencia a la desmaterializacién de lo real: su
disolucién. Por otro, el firme deseo de construir suefios, imdgenes o ilusiones. Ambas tenden-
cias convergen en un mismo y tnico especticulo.

Las vanguardias artisticas tuvieron, en este sentido, un papel importante y premonitorio. Vis-
lumbraron un futuro en el que el arte dominaria la tierra. Su critica de un arte separado y escin-
dido de la realidad les llevé a formular una vida como arte. Se propusieron la construccién de
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una nueva realidad utépica y artistica, una nueva realidad diseflada como obra de arte total y
absoluta, una nueva realidad como espectéculo.

Tempranamente, W. Benjamin advirtié de los peligros, del sentido tdctico y fascista que tenia,
tanto la unién entre las fuerzas productivas y artisticas que proclamaron las vanguardias, como
la estetizacién de la politica que culminé en el nazismo. No creo necesario seguir insistiendo en
el sentido que tiene aqui el concepto de espectculo aplicado a la arquitectura actual: no se trata
simplemente de que la arquitectura siga construyendo complacida suntuosos escenarios en los
que se re-presente el poder y tras los que se esconda la miseria, el terror o la injusticia, no. Se
trata de algo mucho mds novedoso. La arquitectura o los arquitectos ya no construyen escena-
rios para el poder. La nueva arquitectura se ha propuesto un paso mds en este sentido: la cons-
truccién real de ilusiones. Es la otra cara, el complemento a la realidad virtual sustitutoria. La
arquitectura y el arte construyen una nueva realidad, no modifican o estimulan a cambiar esa
realidad. «Se ha acabado con aquella inquietante concepcién, que habia prevalecido durante
mds de doscientos afios, segin la cual una sociedad podia ser criticable y transformable, refor-
mada o revolucionaria. Y eso no se ha conseguido gracias a la aparicién de nuevos argumentos,
sino porque los argumentos se han vuelto indtiles.» "

En este sentido, la afirmacién del arquitecto japonés Toyo Ito resulta ejemplar, al afirmar sin
ninguna reserva: «Es necesario hacer real este espacio de virtualidad»".

Esta afirmacién equivale a decir que la obra de arquitectura debe transformar en real aquellas
imédgenes que por su naturaleza pertenecen al &mbito de la ilusién, ya vengan desde el mundo
del cine, de la electrénica o del milagro ™.

Nada mds «real», dentro de la produccién humana, que la arquitectura para llevar a cabo esta tarea
de construir la ilusién como realidad. ;Quién sera capaz de negar la existencia objetiva de una obra
de arquitectura «realmente construida»? Se puede decir de una obra literaria, de una pelicula o de
un cuadro que son obras de ficcién, que representan una realidad inventada, que son productos de la
imaginacién, que representan cosas que no existen en la realidad por mucho que se hayan esforzado
en ser una realidad en si mismas, es decir, como disciplinas. Sin embargo, la arquitectura ha sido
histéricamente un «arte» no figurativo, su cardcter de presencia objetiva la ha convertido, con fre-
cuencia, en un arte aliado del poder: el poder no es una ficcion, parecen afirmar muchos edificios.

La alianza entre la arquitectura y los medios técnicos de reproduccién: fotografia, cine, publici-
dad y tecnologias digitales, da como resultado una nueva y sorprendente «arquitectura»: es
posible construir lo imaginario, hacerlo real, a la vez que lo real se transfigura en imaginario.

El ser humano, desposeido de sus atributos, ya no habita, sélo mira, contempla estdtico el
especticulo que construye y disipa ante su mirada cautiva y queda relegado definitivamente al
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papel de espectador: como en la sala oscura del cine se dispone a experimentar sensaciones ilu-
sorias. No s6lo el mago medidtico-electrénico David Copperfield es capaz de hacer desaparecer
ante la mirada aténita y estipida del piiblico —a los que debe explicar que utiliza trucos— a per-
sonas, autobuses, u otros objetos de enorme tamafio. Los nuevos arquitectos también son capa-
ces de asombrosos juegos de prestidigitacién. Albert Speer, arquitecto oficial del nazismo, afir-
maba candidamente: «Me siento extrafiamente conmovido por el hecho de que la creacién
arquitecténica de mds éxito de mi vida fuera una quimera, un fenémeno inmaterial»'s,

¢Como nos las habremos de ver de ahora en adelante con esos nuevos prodigios de la arquitec-
tura mds reciente? ;Cémo replicar al frecuente comentario de quienes visitan el Museo Gug-
genheim de Frank Gerhy en Bilbao?: «No iba muy convencido pero volvi realmente entusias-
mado». «jEs fantdstico!» Quizds deberiamos pensar que quienes asi hablan han estado en
Lourdes, en La Meca o en algiin otro lugar santo donde por fin han visto la luz y les ha sido
revelada la verdad de la arquitectura.

Josep Quetglas ha analizado de forma aguda la obra de Gerhy en Bilbao y la ha calificado acer-
tadamente de espectdculo. Sus «cinco puntos de la mds nueva arquitectura»'’ permiten seglin él
identificar la arquitectura del espectdculo: «Autor» es quien fija el modelo al que debe respon-
der la obra, determina la imagen, escoge al proyectista. Las actividades que patrocina, son aje-
nas al lugar, colonizan, encubren y son estimulo publicitario de operaciones especulativas.

La técnica y el trabajo no estdn usados como material desde el que extender la imaginacion...
sino como revestimiento doblegado de una imaginacién tradicional, asegurada, rutinaria y for-
malista. La aparicién extempordnea del edificio, su excepcionalidad formal, lo presentan al
espectador como puro objeto de contemplacién pasiva. «Icono que no remite mds que a si
mismo o a lo trascendente.» La relacién estética entre espectador y la arquitectura estd basada
en la medida, en la cantidad.

Podemos estar de acuerdo, en lineas generales, con estos cinco puntos, pero hay algo que nos
deja perplejos, su finalidad: «distinguir entre arquitectura del espectdculo y arquitectura
moderna». En primer lugar porque ;acaso no estaba contenido en el programa de todas las van-
guardias la voluntad de un espectdculo total y grandioso? Estd en el futurismo, en la arquitec-
tura visionaria de Taut, en el programa de la Bauhaus de Gropius y su catedral cristalina, estd
en la Ville Radieuse y en el plan Voisin de Le Corbusier y en el majestuoso y silencioso mundo
de imdgenes de Mies: en los rascacielos de cristal y en el Pabellén de Barcelona contenido en
un mundo de reflejos inmateriales, «donde una imagen sigue a otra indefinidamente, como
en la superficie del agua»'®.

Acaso no es ésa la esencia de la sociedad espectacular. (Que es el Pabellén de Barcelona, con
su multiplicidad de superficies especulares, sino una mdquina de construir imagenes? En las
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propias palabras de Quetglas: «...El Pabellén no estd hecho con piedra, cristal, estuco y
hierro, sino con reflejos —y, en consecuencia, con ese material no se construyen suelos,
paredes, pilares y techos, sino paisajes virtuales, paseos intransitables. Con reflejos sé6lo se
construyen espejos»®.

Me parece necesario seguir insistiendo en este punto, la arquitectura de los maestros del Movi-
miento Moderno no apuntaban otros caminos sino tangencialmente. Sus textos y programas se
vuelcan, desde Loos a Le Corbusier, al mundo de la publicidad y el espectaculo. Estd en las
paginas de «L’espirit Nouveau», donde mercancia, estatica y tecnologia se unen en una sola y
nueva cosa. Esté agazapado en «Das Andere», la revista de Adolf Loos, en su actividad pastoral
y colonizadora, en su voluntad de introducir no sélo productos y mercados, sino formas de
vida. También en sus obras vaga ese espiritu. Tras su amor a la verdad y lo auténtico, sabemos
que, al igual que Mies o Le Corbusier, también falsificaba y trucaba fotograffas, colocaba espe-
jos que parecian ventanas y simulaba paisajes tras los cristales. Porque, en realidad, a partir de
ahora «la ventana es una gigantesca pantalla»®.

Loos y Le Corbusier construyeron sus vidas y su imagen al igual que sus obras como espec-
taculo, como ha demostrado Colomina en su ensayo «Intimacy and Spectacle». Serfa facil caer
en la tentacién de calificar dnicamente como arquitectura del especticulo toda una serie de
construcciones banales y grandilocuentes, con frecuencia asociada a los grandes rascacielos
americanos, europeos o asidticos, o a la arquitectura posmoderna mas comercial y de mal gusto,
estilo parque tematico. Sin embargo, no es alli donde he encontrado fuertemente expresados y
estructurados los conceptos de espectdculo e ilusién, sino en la arquitectura «moderna» de
«calidad» de nuestros mejores arquitectos contemporaneos.

Jean Nouvel: un constructor de ilusiones

El consumidor real se transforma en consumidor de ilusiones. La mercancia es la ilusion efectiva-

mente real, y el espectdculo es su manifestacion general.
Guy Debord

Trataré ahora de mostrar con algunos ejemplos actuales esta nueva tendencia de la arquitectura:
la construccién de ilusiones o realidades virtuales como espectdculo. Convertir en realidad
la ilusién para inmediatamente después transfigurar en ilusién la realidad. Esta parece ser la
voluntad de algunos de los grandes «arquitectos de nuestro tiempo»*'.

Me limitaré aqui a la obra de Jean Nouvel. Me parece lo suficientemente coherente e ilustra-
tiva Tespecto a los términos de «ilusién» y «espectdculo» como para merecer un andlisis
particularizado.
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Jean Nouvel (1945) pertenece, significativamente, a la generacién del 68, y no sélo por una
cuestion cronolégica, sino también por derecho propio, por su participacién activa en los acon-
tecimientos del mayo francés. Su relacién con este contexto hace que, sorprendentemente,
muchos criticos relacionen su obra con el movimiento situacionista?.

«Elle doit s’adresser (I’architecture) I’esprit plus que ’oeil, traduire une civilisation vivante
plus qu’un héritage. Pour cela, tous les moyens sont bons: le symbole, la réference, la métap-
hore, le signe, le décor, ’humour, le jeu, I’ironie, le plagiat, I’innovation, la tradition, le style...
Tous les mots sont permis. S’ils sont utiles au sens donné. S’ils sont compris. De ce point de
vue, I'avenir de Iarchitecture es plus littéraire qu’architecturale, plus linguistique que formel.
Si I’architecture devient ce moyen de vehiculer des idées, de signifier par ’espace, I’architecte,
par voie de conséquence, es un homme qui dit (avec le construit comme langage), qui parle
ceux qui vont vivre 'espace qu’il difinit.»*

En este sentido, la novedosa arquitectura de Nouvel se revela claramente descendiente de aque-
lla «architecture parlante» propia del espiritu ilustrado y cabria verla, gracias a su alianza con la
tecnologia y los media, como el tltimo eslabén del proyecto ilustrado que, en definitiva, son las
vanguardias.

La conquista de lo inmaterial, el reino de la luz

Alli donde el mundo real se transforma en meras imdgenes, las meras imdgenes se convierten en
seres reales, y en eficaces motivaciones de un comportamiento hipnético.

Guy Debord

Les images produisent I architecture, elles sont le material premier de I’ architecture, de maniére
non métaphorique mais constitutive.

Paul Virilio

La historia de la arquitectura tiene, también, una larga tradicién espiritual. Una voluntad de tras-
cender y sublimar la materia recorre sus mds importantes episodios. Las catedrales géticas se ele-
vaban hacia el cielo desafiando las leyes de la gravedad. Sus estructuras se perforaban para ascen-
der livianas y fragiles en vertiginoso ritmo dejando la materia paso libre a la luz. Era la expresién
colectiva de una voluntad de trascendencia. Las vanguardias artisticas de nuestro siglo unieron su
proyecto de renovacion artistica y social bajo el simbolo de la «catedral de cristal». Una utopia
que convergia bajo estos simbolos universales y trascendentes: la luz y el cristal *.

La obra de arte era portadora de valores universales de redencién espiritual. Las arquitecturas
de Bruno Taut y Paul Scheerbart se extendfan mds alld de los limites de la ciudad, abarcaban
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paisajes alpinos, cubrian la superficie de la tierra y se extendian por el cosmos en su calidad de
obra de arte total y omniabarcadora. Sin embargo, todos estos proyectos y visiones no tuvieron
una existencia mds alld del papel, en dibujos y textos. Eran el producto de la imaginacién des-
bordante de arquitectos visionarios. Estas utopias, aparentemente relegadas por la contestacién
de la evolucién mecdnica, racional y objetiva del mundo de la produccién industrial y la tecno-
logia, pronto se demostrarian idénticas. Ambas formaban parte de un tnico proyecto de domi-
nacion, se necesitaban mutuamente para realizar un objetivo que trascendia a ambas: la cons-
truccién real de un universo ilusorio, la transfiguracién del universo real en mera ilusion.

Mies van der Rohe fue quizds el primer arquitecto del siglo xx que mostré claramente una
vocacién constructiva racional y objetiva unida a una voluntad de desmaterializacién. Sus pro-
yectos de rascacielos de cristal de los afos veinte tienen esa doble lectura. Por un lado, se hace
eco de un método constructivo, estructural, seriado, que se manifiesta en la clara superposicién
de planos horizontales y en una reticula uniforme de pilares. Por otro, una envoltura fina y uni-
forme de cristal. El edificio entero desaparece tras esa fina piel cuya iltima funcién seria la
desaparicion de la materia misma. Para Mies, la arquitectura no es volumen ni espacio, sino el
«juego de los reflejos». Los reflejos cambiantes, los juegos de luz, la transparencia, son
el material con el que debe construirse la arquitectura. Hay una clara voluntad de exorcizar el
reino de la materia y de las sombras. La arquitectura deja de ser la materializacién de una ima-
gen previa, la petrificacién de un suefio, para convertirse ella misma en una productora de image-
nes. Es indudable la importancia que la fotografia o el cine tuvieron en este sentido. Las imdgenes
y fragmentos de arquitectura, utilizadas como formas auténomas, se convertian a su vez en pro-
ductoras de nuevas imagenes al margen de su existencia real. Esas «imagenes» pronto fueron el
objetivo final de la produccién arquitectonica. La arquitectura dejaba de tener una imagen fija,
«congelada», para convertirse en un artilugio capaz de crear un mundo de imagenes cambiantes:
el Pabellon de Barcelona es ese artefacto capaz de producir imdgenes>.

La obra de Jean Nouvel es significativa de todos estos aspectos. En ella se dan cita con magistral
destreza todos los simbolos y mitologias de nuestra época: Una clara voluntad de desmaterializa-
cién del objeto arquitecténico a través de diferentes medios o estrategias. La arquitectura, como el
cine, la fotografia o la pantalla del ordenador, no es s6lo una imagen definida, acabada, sino que
es a su vez un medio, una productora de imagenes. Estas imdgenes, esta construccion virtual, sélo es
posible en el limite: alli donde materia e imagen convergen, en un plano conceptual: la superficie de
la pantalla. Esta construccién se constituye en la nueva y unica realidad. Una segunda naturaleza
inmaterial que ya no es capaz de producir resistencia a los flujos del capital. Un espacio sin contra-
dicciones ni conflictos sociales: el reconfortante espectaculo de la ilusién realmente construida.

Jean Nouvel ha insistido repetidamente sobre la idea de desmaterializacién: «J ai toujours cru
que ’architecture € voluerait vers une dématérialisation progresive»®,
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El mismo ha reconocido estas caracteristicas en su propia obra: «L’institut du Monde Arabe, le
Ministére des Finances ou la Téte-Défense renouent avec ce jeu de la mati¢re désintegrée par la
lumiere»”.

Sin embargo, su arquitectura va mds alld de los simples efectos especiales, de las imagenes
futuristas y de los juegos de transparencias que bajo la luz se ejercen. El mago oculta su truco,
nos hace vivir por unos momentos en un mundo magico e irreal, por unos momentos comparti-
mos con ¢l unas reglas de juego preestablecidas, sin embargo, Nouvel lo convierte en una
nueva realidad.

El Instituto del Mundo Arabe (IMA) 1981-1987, es un proyecto complejo en todos sus aspectos
formales, técnicos y simb6licos. Todos ellos buscan una unidad que se diluye en la imagen, en
la instantdnea, o mejor, en la secuencia de iméagenes. Entrar en el IMA es traspasar el limite
entre dos mundos, es un cambio de plano cinematografico, es como abrir una ventana en el
ordenador. El cambio se produce de repente, sin pasos previos, es como penetrar en una pompa
de jabén sin romper su superficie. La fachada sur, una superficie de 2.000 m* compuesta por
multitud de diafragmas fotosensibles es ¢l limite entre exterior ¢ interior, una piel tensa y meca-
nica que separa dos mundos sin posible continuidad pero intercambiables: interior y exterior,
realidad y ficcién. Esta dualidad crea un nuevo paradigma, la de la pantalla (el soporte inmate-
rial sobre el que se proyecta la imagen) como tnica realidad.

«L'IMA es plus fiction que realité, plus lumiére que substance, plus fragilité que solidité,
plus rythme qu’inmobilité, plus esprit que matiére... S’y lit avec insistance, pour la premiére
fois inscrit conscienment et clairement dans le construit, une volontaire disparition.»*

Pero como hemos visto, ésta no es la verdadera novedad de la obra de Nouvel. Estd en Mies, en
la Bauhaus y en muchos rascacielos de los afios 70. Pero por primera vez, esta voluntad de
desaparicion no es capacidad de integrarse en el medio, de camuflarse en un determinado con-
texto fisico o cultural, sino en la voluntad de hacer desaparecer ese contexto.

En un texto de 1985, Transparence, Nouvel explica este concepto de arquitectura, la idea de
desmaterializacién, frente al tradicional concepto de permanencia. «L’architecture es con-
damnée assurer une permanance... et ¢’est peut-etre pour oublier cela aujourd'hui qu’elle essai
d’utiliser chaque moment comme si, tout d’un coup, elle n’avait plus le temps, comme si
agacée d’étre petrifiée, elle voulait comencer respirer, rivaliser avec les saisons, mettre ses
habits de lumiére pour la nuit. Et ce sont ces changements rapides d’apparence qui comptent.
La permanance ce n’est plus un mais mille visages changeants, fruyants, qui tentent de traver-
ser les 4ges.»®
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La permanencia no es més que un momento de ese fluir de imdgenes, o tal vez. Ese fluir de
imdgenes se convierte en la tGnica permanencia?

El limite de lo real

La limite devient le monde méme. Jadis, la limite était ce qui séparait un monde d’un autre,
aujourd’ hui le monde peut étre contenu dans la limite méme! A mon avis, ¢ est vraiement un
paradoxe qui pose problémes aux architectes *.

Paul Virilio

La idea de limite es un concepto filoséfico y matematico. El limite no existe més all4 de la con-
cepcién infinitesimal del espacio y el tiempo, alli donde por la infinita subdivisién se hace de
nuevo infinito. Ese infinito supone a su vez un proceso de transubstanciacién de la materia de
tipo casi religioso. La paradoja de Aquiles y la tortuga no tiene solucién sino a través de un
salto en el vacio. Walter Benjamin invocaba en sus tesis de Filosoffa de la Historia la interrup-
cién del tiempo vacio y uniforme del devenir, como concepto revolucionario, y como tnica
salida a un presente/futuro predeterminado por los hechos. La iluminacién profana se presen-
taba como interrupcién de la historia vista como dominacién.

Explorar la idea de limite en la arquitectura de Nouvel es, sin embargo, entrar en un mundo de
infinitas imagenes que fluyen sin posibilidad de interrupcién. La TOUR SANS FINS es ese limite.
Su esbeltez, la relacién entre superficie y altura se acerca al limite de lo posible y lo razonable
tanto técnica como funcional y econémicamente. Sélo después sus limites fisicos se desvanecen
a través de efectos teatrales y de una perfecta «misse en scéne». La torre sin fin se diluye en sus
extremos, de una transparencia total en la cima a una opacidad oscura en la base. El nombre del
proyecto «Tour sans fins», bajo el que normalmente se interpreta su arquitectura, no responde
mds que al efecto, la ilusién que se intenta crear. Sin embargo, deberia llamarse la Torre de los
limites, porque es ahi precisamente desde donde se piensa, cdmo y con lo que se trabaja para
hacer posible el proyecto. El limite entre materia y no materia, el limite entre luz y sombra,
entre transparencia y opacidad, en definitiva, el limite entre realidad y ficcién. Es precisamente
en este limite donde se produce esta nueva realidad, esa ficcion real en la que trabaja Nouvel.
Su arquitectura es una arquitectura de los limites. Una arquitectura de exploracién del limite.
Una arquitectura de los limites de la realidad, por tanto, una arquitectura de la ficcién cons-
truida. «La tour sans fins, comme I’IMA, a pour vocation unique de faire passer les réves a tra-
vers le miroir, de I’incarner sans rien perdre de sa richesse. Soi elle a été congue, comme d’ha-
bitude sur le fil du rasoir, c’est avec une parfaite appréciation des limites possibles de cette
exploration des extrémes.»*
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No sélo pensar los limites, sino pensar en el limite. ;Qué es en el limite la Fondation Cartier?
Una sucesién de pantallas en las que se diluye la realidad. ;El IMA? vitrina de la cultura arabe,
sintesis entre lo exético y lo tecnolégico. ;jLa Opera de Tokio? Un estuche precioso que
esconde una maquina de destruir realidad. ;La téte Defense? Un filtro que cuadricula el paisaje,
lo desmaterializa y transforma las puestas de sol en coordenadas matematicas. ¢El centro cultu-
ral Onyx? El misterio impenetrable de la Kaaba. ;L' état des choses? Construir una ficcién y
vivir en su interior. (El proyecto para la Expo de Viena? Vivir y experimentar desde el interior
mismo de la pantalla. Nouvel sublima cualquier contenido, funcién o técnica, todo se desva-
nece en una imagen. Imagen de imdgenes, imdgenes sin contenido, imdgenes formales basadas
en la sublimacién del medio, del soporte técnico que desaparece. «L’image devient un matériau
de I’architecture... les images produissent 1’architecture, elles sont le materiau premier de 1’ar-
chitecrture, de maniére non métaphorique mais constitutive.»"

Nouvel da un paso mas, ya que la imagen no es ya aquella sintesis capaz de comunicar de
forma clara y contundente algo real, tampoco es la pura estética banal y vacia de los colores
puros y las formas simples. La imagen queda reducida al propio soporte técnico, inmaterial a
su vez. «Cela traduit sans doute I’importance que j’accorde un phénomeéne qui me parait
capital aujourd’hui, trés espécifique de notre temps, que 1’on retrouve en particulier dans tout
ce qui touche aux comunications, par exemple, les photos tramées des journaux, la quadricro-
mie, le vidéo, etc. Partout aujourd’hui, il y a une interface entre I’émeteur et le récepteur, et
cette esthétique de la texture me parait difficile d’ignorer. A I’heure actuelle, je ne vois pas
comment structurer une image sans passer par ce support, don¢ par cette trame... et dong,
je m’en sers... »”.

Eduardo Subirats ha sefialado a este respecto la importancia y significacién del medio. «En el
video, la baja o mala definicién de la imagen tiende, por sf misma, a la volatilizacién del objeto
y al debilitamiento o aniquilacion técnica de la experiencia.»”

Tendencia que se puede observar en todas las obras de las dltimas neovanguardias artisticas y
arquitecténicas, desde la pintura pop de Roy Lichtenstein a Rem Koolhas, MVRDYV, Zaha
Hadid o Herzog & de Meuron. Quiza tefiidos de nostalgia por aquellos documentos de las van-
guardias soviéticas o por la estética de las malas reproducciones que corren de mano en mano
en tiempos de penuria econdmica pero entusiasmo cultural.

Trabajar en ese limite de lo real y lo imaginario estd en la base de todas las propuestas de
Jean Nouvel, para €l ser arquitecto no es disefar ni reflexionar sobre el hecho arquitecténico.
«Un architecte, ¢’est quelqu’un qui choisit de produire des fragments du réel en sachant
trés bien que, par la force des choses, il sera plongé dans un monde de compromis et qu’il lui
foudra accepter toutes les incohérences du monde dans lequelle il travaille. Il peut, il doit
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aller aussi loin que possible et c’est cela qui m’intéresse: aller jusqu’la frontiére, la limite
du possible.»*

En un mundo en el que finalmente un economista es un arquitecto financiero, un filésofo un
arquitecto especulativo, un cineasta un arquitecto de imdgenes, etc., un sistema en el que la
estructura productiva o reproductiva se transforme en arquitectura de los inmateriales, el arqui-
tecto frente a la tradicional tarea de construir el espacio que cobija la vida, debe volatilizar lo
material para construir un mundo de virtualidad capaz de suplantar a la propia realidad.

NOTAS

' Walter Benjamin. «E1 surrealismo», en: lluminaciones. Ed. Taurus, Madrid 1980, pg. 47.

* Idem.

* Beatriz Colomina. Privacy and Publicity. Modern Architecture as mass media. The MIT Press. Cambridge, Massa-
chussetts, pag. 244.

* [dem. pag. 323.

’ Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica», en: Discursos Interrumpidos I, ed.
Taurus, Madrid 1973, pag 53.

¢ {dem, pag.54

” Walter Benjamin. La obra de arte... op. cit. pag. 49.

* Eduardo Subirats. Linterna mdgica. Vanguardia, media y cultura tardomoderna. Ed. Siruela, Madrid 1997, pag 65.

* Ver a este respecto las obras de D. H. Kanweiler. E/ camino hacia el cubismo. Quaderns Crema, Barcelona 1977 y
Juan Gris, vida obra y escritos. Quaderns Crema, Barcelona 1995.
" Beatriz Colomina, op. cit. pag 14.
" Anselm Jappe. Guy Debord. Ed. Anagrama, Barcelona 1998, pdg 88. Como sefiala el autor en una nota, este andlisis
fue hecho con més de una década de anticipacién respecto a la aparicién del fenémeno posmodemo.
2 Anselm Jappe, Idem. pag 91.
" Guy Debord. Comentarios a la Sociedad del espectdculo. Ed. Anagrama. Barcelona 1999, pag 34.
" Toyo Ito. «La ciutat simulada: Espai arquitecténic i mass media.» Quaderns d’Arquitectura n.’ 213, Barcelona 1996,
pag. 157.
'* Utilizo este término en referencia directa a Jean Nouvel y Le Corbusier.
' Quaderns d’ Arquitectura 217, p. 44.
"7 Josep Quetglas. «Misceldnea de opiniones ajenas y prejuicios propios, acerca del Mundo el Demonio y la Arquitec-
tura». El Croquis n.” 92 . Madrid, 1998.
* Cit. en Guy Debord. Comentarios a la sociedad del espectaculo. Op. cit. pag. 26.
" Beatriz Colomina. Op. cir. pag. 323.
* Con la denominacién arquitectos de nuestro tiempo quiero remarcar su voluntad de construir, no un edificio o un
espacio, sino una nueva realidad.
*' Nouvel propone una estrategia de situaciones: con el escendgrafo Jacques Le Marquet desarrolla una forma de operar
a base de producir situaciones, en lugar de modelos geométricos o topogrificos. Una estrategia de explotacién del
deseo como elemento de mediacién entre sujeto y objeto. O como dirfan los situacionistas, a eliminar las «distancias
generadas artificialmente». Alejandro Zaera. «Jean Nouvel. Intensificar lo real». El Croquis n.” 65-66. Madrid 1996. El
autor del articulo ilustra este parrafo afiadiendo en una nota una cita de Debord, por otro se apoya constantemente en el
tedrico de la guerra Carl Von Clausewitz, liderado y teorizado por Debord (1931-1994). Quiz4 algunos de los concep-
tos situacionistas puedan ser aplicados a sus primeras obras, sin embargo, su obra mas reciente se basa en el desarrollo
de los conceptos propios de la sociedad del espectaculo y, a su vez, es productora de «imagenes» espectaculares. Ima-
genes como las que produce el cine, la publicidad o el ordenador. En un articulo publicado en 1980 en «Les Cahiers de
la Recherche Architecturale» titulado «L’avenir de !’architecture n’est plus architectural», ponia de manifiesto
de forma programatica su voluntad de romper con los limites de la disciplina, de sumergirse en otros campos y sobre
todo manifestaba que la arquitectura es un acto de «creacién» de realidad por encima de todo.
* Jean Nouvel. «L’avenir de I'architecture n’est plus architectural». «Les Cahiers de la Recherche Architecturale»,
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«Doctrines et incertitudes» n.” 6-7, 1980. Reproducido en Patrice Goulet, «Jean Nouvel». Institut Frangais d’Architec-
ture, Electa Moniteur. Milan-Paris 1987, pags. 162-163.

 Ver a este respecto el ensayo de E. Subirats. La Flor y el cristal. Ed. Anthropos, Barcelona, 1986. Tambi¢n el docu-
mentado ensayo de Marcello Fagiolo. La catedral de cristal. La arquitectura del expresionismo y la “tradicién” esoté-
ricaen G.C. Argan. El pasado en el presente. Ed. G.G. Barcelona, 1977.

 Ver Josep Quetglas. Imdgenes del Pabellén de Alemania. Les éditions Section b. Montréal 1991.

* Entrevista a Jean Nouvel en Patrice Goulet, op. cit. pdg. 70.

 {dem.

7 Patrice Goulet. Jean Nouvel. op. cit. pag. 49.

* Jean Nouvel. Transparence. En: Patrice Goulet. Jean Nouvel. op. cit. pdg 52-53.

» Patrice Goulet. Jean Nouvel, op. cit. pag 54.

% Paul Virilio en: Patrice Goulet. Jean Nouvel, op. cit. pag. 107.

¥ Jean Nouvel en Patrice Goulet, op. cit. pdg 69.

% Eduardo Subirats. Linterna mdgica. Vanguardia, media y cultura tardomoderna. Ediciones Siruela. Madrid 1997.
pag 141.

» Jean Nouvel en: Parrice Goulet, op. cit. pag 128.
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