
NEW YORK, NEW YORK 

Gabriela Alemán 

A propósito del ataque terrorista de la torres gemelas de Nueva York, la 
autora observa las consecuencias con una mirada literaria, no exenta de 
crítica sobre las formas de tratamiento y transmisión de los hechos por 
los massmedia así como su aprovechamiento y manipulación para reajus­
tes de los intereses económicos. 

F ue a las diez de la noche del 11 de septiembre, al intentar realizar las tareas mecánicas de 
todos los días, las tareas que rutinariamente terminan el día: apagar la luz, cerrar las ven­

tanas, bajar las persianas, entrar a la cama, cerrar los ojos y escuchar el silencio, que 
cumplirlas se volvió imposible, porque esta vez, por una vez, nada era igual. No se podía termi­
nar el día como siempre porque el día había sido extraordinario. Apagar la luz significaba dejar 
entrar la noche y la noche, en Downtown Manhattan . estaba tomada. Un haz de luz espectral ilu­
minaba lo que ya no existía, tiñendo de una fosforescencia celeste el vacío. Y porque no estaba, 
porque algo sin sustancia, algo tan efímero como luz cruzando toneladas de polvo y humo, el cír­
culo formado quedaba más claramente marcado. No se podían cerrar las ventanas porque el olor 
que invadía la ciudad y entraba en cada rincón de la casa, no era etéreo sino pesado. Pesado 
como caucho quemado, como cables y cortocircuitos y diésel y hierro y oro quemado. Insoporta­
ble. Como carne quemada. No se podían bajar las persianas porque hacerlo sería intentar descan­
sar y olvidar. Y eso era imposible. No se podía buscar la cama y cerrar los ojos porque los párpa­
dos no eran más párpados sino pantallas. Pantallas que repetían lo visto y lo imaginado. La 
segunda explosión lanzada al aire como una bola de fuego, cuerpos cayendo, torres desmoronán­
dose, humo y polvo y destrucción y vértigo. No se podía escuchar el silencio porque escucharlo 
era imposible. Porque los vecinos, en un desesperado intento por sentirse inmunes a lo que ocu­
rría afuera, aullaban y jadeaban y gritaban y se amaban con rabia. Y porque del otro lado, del 
lado que miraba al East River, el perro del otro vecino, gemía y rasgaba la puerta de metal deses­
peradamente. Toda la noche, hasta el amanecer, durante tres días, antes de callar. 
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La mañana que siguió a la mañana que terminó a las 10:15 a.m. del 11 de septiembre, fue la 

mañana de un tiempo paralelo. De algo que no podía ocurrir. Ningún carro circulando por la 

ciudad. Las calles desiertas, livianas, veraniegas. Cientos, miles de personas bajando por las 

grandes avenidas. Bajando por las calles de Manhattan. Cruzando el Brooklyn, el George Was­

hington, el Verazano, el Triborough Bridge para regresar a sus casas. Para dejar atrás lo que ya 

se había convertido en un blanco y había dejado de ser el centro del mundo, el lugar más coti­

zado de bienes raíces del planeta. Y la gente que vivía allí y que aún no había salido de sus 

casas o se encontraba en camino al trabajo o se detuvo en la calle a mirar qué ocurría, se sentía 

desde esa mañana menos habitantes de Manhattan que camada. La gente congregada en las 

esquinas, hablando con extraños, susurrando a aparatos que daban tono muerto porque las 

líneas estaban saturadas, porque todos querían saber dónde estaba su familia, sus amigos. Y 

como no podían, hablaban con la gente que tenían al lado. Como una curación, las palabras 

como un bálsamo, para sacarse las imágenes del cuerpo, para compartir, para entender. Para, sin 

saberlo, intentar dormir de noche. 

El tiempo envuelto y postergado y detenido en la televisión. La televisión convertida en tótem, 

en conexión, en sabiduría. El secreto finalmente revelándose en la torpeza de los comentaristas, 

en las noticias contradictorias, en los informes repetitivos e inútiles luego de diez horas, quince 

horas, setenta y ocho horas de programación continua: la máquina tonta mentía. Lo que había 

ocurrido era real: el impacto de los dos aviones había sido real, la explosión, la gente esca­

pando, bajando ordenadamente por las gradas, sin saber qué había ocurrido en su mayoría, la 

gente saltando en llamas, los bomberos subiendo las escaleras momentos antes de que el edifi­

cio se desplomara, el humo negro cubriendo la punta de Manhattan cuando se derrumbaban, la 

noche en el día, la gente sosteniéndose, ayudándose, corriendo, escondiéndose, descreyendo. 

Los comerciantes regalando zapatos de caucho para que las mujeres, las mujeres con tacones 

que huían, pudieran caminar más rápido; los tenderos repartiendo agua embotellada para que la 

gente, la gente que escapaba, pudiera quitarse la pasta de concreto y humo que los cubría mien­

tras la televisión repetía frenéticamente las mismas imágenes una y otra vez y otra vez y otra 

vez. Las palabras secas e insuficientes. La continua referencia al cine. Al espectáculo. Lo real 

convirtiéndose en espectáculo. Lo real indiferenciado de lo irreal, la falsedad entrando con 

fuerza para impedir distinguir. Como si la repetición traería una revelación. Y se revelaría el 

misterio que nadie cuestionaba en las pantallas. Ni a las dos horas, ni a las setenta y dos, ni a las 

ochenta y cuatro. ¿Por qué? 

El vacío en las miradas de los que deambulaban por las calles. El ritmo de la ciudad alterado. 

La ciudad alterada. Gente buscándose, congregándose, abrazándose, llenando los restaurantes , 

comiendo carne cruda en los bistros, bebiendo y hablando y confortándose. Al día siguiente. 

Desconcertada, furiosa, expectante. En los días que siguieron. Las calles cortadas, bandas de 

protección alrededor del Empire State Building, amenazas de bombas en las estaciones de tren, 
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los túneles cerrados, los puentes a medio abrir. Los rumores creciendo: deportaciones masivas a 

los indocumentados, desaparición de los que disentían con la política, con la amenaza de gue­
rra, rescates milagrosos de gente que había navegado el derrumbe de las torres como una ola y 
había bajado a tierra ilesa, despidos inmediatos, taxistas de medio oriente perdiendo sus recorri­

dos por temor, por miedo al color de su piel, con temor de sí mismos, igualados en los medios 

al mal. Los cientos, miles de refugiados, exiliados, inmigrantes extranjeros que componen 
Nueva York sitiados nuevamente por sus memorias, por las huellas nuevas de lo que vendría, 
marcados por el presentimiento del nuevo presente. 

Si el alcalde quería normalidad, por lo menos consiguió su simulacro. En los días que siguieron 
a la mañana del 11 de Septiembre las avenidas se volvieron a llenar, los carros regresaron a 

congestionar las calles y bocacalles y entradas a los túneles, los metros volvieron a desbordarse 
a las cinco de la tarde y ocho de la mañana. Los museos abrieron, Broadway siguió con los 
espectáculos, los restaurantes y almacenes continuaron como a diario. Aunque lentamente, con 

el pasar de los días, las vitrinas de NY se transformaron; como luego lo hicieron las ventanas y 
puertas y entradas y carros y la ropa de la gente. Lentamente la ciudad entera pareció cubrirse 
de rojo, blanco y azul. Lentamente tener una bandera o una cinta atada al pecho con esos colo­
res, se volvió circunspecto. O se estaba con o se estaba contra. Lentamente se fue viendo que el 
simulacro era pernicioso. Un fraude . Que los mensajes se contradecían. Nada era normal: todo 
resistía a esa imposición. NY estaba afectado, interrumpido, vulnerable. El enorme hueco en el 
cielo era la evidencia más clara. La gente que viajaba a Manhattan cada mañana no se quedaba 
como antes, no entraba a los restaurantes, ni a los bares y devolvía las entradas al teatro o las 
perdía. Cada mañana, cuando entraba al subterráneo se sumergía en pánico, pensando en el 
siguiente ataque, en los túneles derrumbándose, en las bacterias que flotaban en el aire y que 
inevitablemente respirarían. Muriendo. Como ya imaginaban habían muerto todos los que aún 
seguían desaparecidos. En la jerga oficial, en la esperanza de la ciudad. Millones de personas en 
pánico. Entrando y saliendo a diario de Manhattan. Millones de personas que leían los diarios y 
veían los noticieros que decían que todo, o casi todo, había vuelto a lo que fue antes de los 
«acontecimientos». Creyéndolo para poder seguir. Para ignorar lo obvio: los despidos, los sitios 
vacíos, las ventas reducidas, las calles cortadas, las rebajas en los almacenes, la sobriedad en la 
ropa. En la ciudad de los excesos. 

El ritmo de NY se puede medir por el movimiento de su gente. Por como pisan cientos de miles 
de pies sobre las aceras de Manhattan. Una masa ondulante y acompasada que refleja el estado 
de ánimo de la ciudad. Una masa que traga a los individuos: que los regurgita neoyorquinos: 
apurados, mal humorados, cínicos y cosmopolitas. El compás se sacudió en esa hora y media 
del 11 de Septiembre y entre el tiempo que tomó el primer respiro, sostenido, y la exhalación 

final su tempo quedó tocado. La masa desapareció y se convirtió en comunidad. Interesada por 
una vez en los vecinos que nunca había conocido, en las personas que veía a diario en el tren, 
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en preguntar, preocuparse, llamar, bajar la guardia. En sentir y con el paso de los días, esta vez, 

nuevamente, como masa. Que ya no corría, que ya no veía la necesidad de hacerlo. El ritmo de 

esa masa se vio interrumpida porque parte de ella no pisaba la acera, ni tenía la mirada perdida, 

ni caminaba hablando constantemente por celular, para sentirse unida a algo. Porque parte de 

ella estaba fijada a las paredes y muros y teléfonos públicos de la ciudad. Congeladas sus sonri­

sas, sus rostros detenidos para siempre en esa sola, única expresión, revelando sus marcas, sus 

señas y direcciones. Contando dónde habían estado, interrogando a quién los hubiera visto por 

última vez. Pidiendo ayuda. Imaginen lo que sienten cientos de miles de personas en pánico 

cuando leen Please, help usen cada esquina de la ciudad, al bajar de la estación de metro, al 

entrar a sus oficinas. Al sentir los ojos de esas miles de personas siguiéndolas, mirándolas reír, 

volver a la normalidad. Se sienten traidoras, sienten que tienen que leer cada cartel para ver si 

pueden reconocer a alguien, llamar a alguien con algún tipo de información. Pasan frente al 

Hospital de Bellevue, donde las fotografías se apilan como un largo muro de lamentos, y dismi­

nuyen la velocidad de su paso, para acompañar el dolor. Llamados como un imán a compartir. 

Y con la lluvia que sigue a los días veraniegos sienten la esperanza disolverse, no porque las 

operaciones de rescate aún no han encontrado a alguien, sino porque el agua ha corrido la tinta 

y las fotos ahora son borrosas y algunas se han caído y a otras se las ha tragado el viento. Por­

que esas fotos eran talismanes, eran el portal de otra realidad. La que devolvería las cosas a la 

normalidad, mientras los rostros siguieran allí. Mientras alguien pudiera reconocerlos y encon-

1 04 trar dónde se encontraban. 

Nada era normal. Cuando Wall Street se reabrió era una zona de guerra, no sólo había policías 

sino que la guardia nacional, con rifles, controlaba el paso al sur de la isla, en esa ciudad 

sitiada. Nada era normal. Porque cuando el Financia! District se evacuó y todo se cubrió de 

polvo y cientos de toneladas de concreto y vigas de hierro y astillas de vidrio cayeron millas a 

la redonda, antes de que se desconectara el gas por temor a que el fuego hiciera volar al resto 

del sector y se verificara que Jos diques contendrían al Hudson y al East River y que no se hun­

diría el sitio físico de la capital financiera del mundo, construida enteramente sobre tierra 

rellena, antes de todo eso, cuando sólo se pensaba sacar a la gente de ahí, nadie se preocupó por 

sacar a los prisioneros de la cárcel de alta seguridad cercana a City Hall, a cuatro cuadras del 

World Trade Center, ni nadie evacuó a los detenidos en espera de sus juicios de las cortes de 

Manhattan a pocas manzanas al oeste de las torres -que encerrados y sin ventanas, ni luz, solo 

podrían estar imaginando en su celda el fin del mundo, por lo menos del suyo. Nada era nor­

mal. Porque Jos policías de NY se habían convertido en héroes, Jos mismos que poco antes 

habían sido condenados por su brutalidad, puestos en duda por el asesinato de jóvenes hispanos 

y negros, y que ahora eran homenajeados. Nada era normal. Porque en esos primeros días, en 

los que las fuerzas de seguridad del estado y un alto porcentaje de los estados vecinos, se con­

centraba en labores de rescate, el crimen descendió un treinta por ciento. Nada era normal. Por-
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que en el sótano de una de las torres las reservas en oro de un banco que tenían sus oficinas en 
el WTC tuvieron que cambiar de estado y sólo se podría especular sobre la alquimia que habrá 
operado en ellas esta transformación de líquido a sólido con los gases y el diésel y los gritos y 
estallidos ocurridos en los pisos superiores. O si se encontraban intactas. Como los vidrios de 
los almacenes del Winter Carden, a un paso del caos. Nada era normal. Porque se podía encon­
trar una mesa sin reserva en el Russian Tea Room y entradas para la Opera y todos los espectá­
culos de Broadway que habían estado agotados hace meses. Nada era normal. Porque los gustos 
habían cambiado. Porque a todo lo que le faltara raíces, fuera minimalista y resonara a vacío se 
le huía. Los bares de barrio, ruidosos y desordenados, eran el sitio para reunirse. Nada era nor­
mal. Porque a cuatro cuadras a la redonda de las Naciones Unidas las calles estaban clausuradas 
al tráfico y camiones llenos de arena impedían el tránsito. Arena que ayudaríen caso de una 
explosión. Nada era normal. Y nada lo sería desde la calle 42 hasta la 46 hasta noviembre, 
luego de la Asamblea General, cuando se decía, decía el rumor, que las cosas volverían a la 
normalidad. Nada era normal. Porque el once, cuando no se podía hacer nada, la ciudad, pare­
cía que entera, salió a donar sangre. O todo era normal. Cuando algunas semanas después se 
volvió a pedirla porque más del sesenta por ciento de la donada se encontraba contaminada. 

NY, donde todo desaparecía. Hasta los poemas y fotografías que cubrían las verjas de Union 
Square. Donde los amigos, vecinos y familiares de los desaparecidos llevaban a cabo vigilias 
diarias, donde la gente podía ir a dejar flores y prender velas. Porque un día alguien decidió, sin 
consultar a esos familiares, amigos y vecinos, que esos materiales debían archivarse. Alguien 
decidió que la memoria depende de huellas, de la visibilidad de imágenes y que el futuro nece­
sitaría recordar. Poner a circular ese cuerpo de memorias que desaparecerían con el paso de los 
días. Y el Smithsonian recolectó la memoria de los neoyorquinos para guardarla intacta, bajo 
cristal, para que nadie la olvidara. En el porvenir. Creó otro hueco en el presente para que el 
futuro guardara su registro. 

Bajo la superficie de NY ahora queda otro lugar. Con resonancias sólo para algunos. Palimpses­
tos de otras listas negras, de desaparecidos y onces de Septiembre. NY y sus capas y estratos de 
vacío. NY que ha dejado de ser el lugar más cercano al cielo. NY que ya no puede brindar con 
champán desde el piso 109 a las estrellas. 
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Codex Escurualensis. Fragmento del foro de Nerva (folio 57 v). 
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