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NEW YORK, NEW YORK

Gabriela Aleman
Escritora

A propdsito del ataque terrorista de la torres gemelas de Nueva York, la
autora observa las consecuencias con una mirada literaria, no exenta de
critica sobre las formas de tratamiento y transmision de los hechos por
los massmedia asi como su aprovechamiento y manipulacion para reajus-
tes de los intereses econémicos.

ue a las diez de la noche del 11 de septiembre, al intentar realizar las tareas mecdnicas de

todos los dias, las tareas que rutinariamente terminan el dia: apagar la luz, cerrar las ven-

tanas, bajar las persianas, entrar a la cama, cerrar los ojos y escuchar el silencio, que
cumplirlas se volvié imposible, porque esta vez, por una vez, nada era igual. No se podia termi-
nar el dia como siempre porque el dia habia sido extraordinario. Apagar la luz significaba dejar
entrar la noche y la noche, en Downtown Manhattan, estaba tomada. Un haz de luz espectral ilu-
minaba lo que ya no existia, tifiendo de una fosforescencia celeste el vacio. Y porque no estaba,
porque algo sin sustancia, algo tan efimero como luz cruzando toneladas de polvo y humo, el cir-
culo formado quedaba mds claramente marcado. No se podian cerrar las ventanas porque el olor
que invadia la ciudad y entraba en cada rincén de la casa, no era etéreo sino pesado. Pesado
como caucho quemado, como cables y cortocircuitos y diésel y hierro y oro quemado. Insoporta-
ble. Como carne quemada. No se podian bajar las persianas porque hacerlo seria intentar descan-
sar y olvidar. Y eso era imposible. No se podia buscar la cama y cerrar los ojos porque los parpa-
dos no eran mas parpados sino pantallas. Pantallas que repetian lo visto y lo imaginado. La
segunda explosion lanzada al aire como una bola de fuego, cuerpos cayendo, torres desmoronan-
dose, humo y polvo y destruccién y vértigo. No se podia escuchar el silencio porque escucharlo
era imposible. Porque los vecinos, en un desesperado intento por sentirse inmunes a lo que ocu-
rria afuera, aullaban y jadeaban y gritaban y se amaban con rabia. Y porque del otro lado, del
lado que miraba al East River, el perro del otro vecino, gemia y rasgaba la puerta de metal deses-
peradamente. Toda la noche, hasta el amanecer, durante tres dfas, antes de callar.
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La maiiana que sigui6 a la mafiana que terminé a las 10:15 a.m. del 11 de septiembre, fue la
mafiana de un tiempo paralelo. De algo que no podia ocurrir. Ningiin carro circulando por la
ciudad. Las calles desiertas, livianas, veraniegas. Cientos, miles de personas bajando por las
grandes avenidas. Bajando por las calles de Manhattan. Cruzando el Brooklyn, el George Was-
hington, el Verazano, el Triborough Bridge para regresar a sus casas. Para dejar atras lo que ya
se habfa convertido en un blanco y habfa dejado de ser el centro del mundo, el lugar mas coti-
zado de bienes raices del planeta. Y la gente que vivia all{ y que atin no habia salido de sus
casas 0 se encontraba en camino al trabajo o se detuvo en la calle a mirar qué ocurria, se sentia
desde esa marfiana menos habitantes de Manhattan que carnada. La gente congregada en las
esquinas, hablando con extrafios, susurrando a aparatos que daban tono muerto porque las
lineas estaban saturadas, porque todos querian saber dénde estaba su familia, sus amigos. Y
como no podian, hablaban con la gente que tenfan al lado. Como una curacién, las palabras
como un balsamo, para sacarse las iméagenes del cuerpo, para compartir, para entender. Para, sin
saberlo, intentar dormir de noche.

El tiempo envuelto y postergado y detenido en la televisién. La televisién convertida en tétem,
en conexion, en sabidurfa. El secreto finalmente revelandose en la torpeza de los comentaristas,
en las noticias contradictorias, en los informes repetitivos e initiles luego de diez horas, quince
horas, setenta y ocho horas de programacién continua: la maquina tonta mentfa. Lo que habia
ocurrido era real: el impacto de los dos aviones habia sido real, la explosion, la gente esca-
pando, bajando ordenadamente por las gradas, sin saber qué habia ocurrido en su mayoria, la
gente saltando en llamas, los bomberos subiendo las escaleras momentos antes de que el edifi-
cio se desplomara, el humo negro cubriendo la punta de Manhattan cuando se derrumbaban, la
noche en el dia, la gente sosteniéndose, ayudandose, corriendo, escondiéndose, descreyendo.
Los comerciantes regalando zapatos de caucho para que las mujeres, las mujeres con tacones
que hufan, pudieran caminar mas rdpido; los tenderos repartiendo agua embotellada para que la
gente, la gente que escapaba, pudiera quitarse la pasta de concreto y humo que los cubria mien-
tras la television repetia frenéticamente las mismas imégenes una y ofra vez y otra vez y otra
vez. Las palabras secas e insuficientes. La continua referencia al cine. Al espectaculo. Lo real
convirtiéndose en espectaculo. Lo real indiferenciado de lo irreal, la falsedad entrando con
fuerza para impedir distinguir. Como si la repeticién traerfa una revelacién. Y se revelarfa el
misterio que nadie cuestionaba en las pantallas. Ni a las dos horas, ni a las setenta y dos, ni a las
ochenta y cuatro. jPor qué?

El vacio en las miradas de los que deambulaban por las calles. El ritmo de la ciudad alterado.
La ciudad alterada. Gente buscandose, congregandose, abrazandose, llenando los restaurantes,
comiendo carne cruda en los bistros, bebiendo y hablando y confortandose. Al dia siguiente.
Desconcertada, furiosa, expectante. En los dias que siguieron. Las calles cortadas, bandas de
proteccion alrededor del Empire State Building, amenazas de bombas en las estaciones de tren,
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los tiineles cerrados, los puentes a medio abrir. Los rumores creciendo: deportaciones masivas a
los indocumentados, desaparicién de los que disentian con la politica, con la amenaza de gue-
rTa, rescates milagrosos de gente que habfa navegado el derrumbe de las torres como una ola y
habia bajado a tierra ilesa, despidos inmediatos, taxistas de medio oriente perdiendo sus recorri-
dos por temor, por miedo al color de su piel, con temor de si mismos, igualados en los medios
al mal. Los cientos, miles de refugiados, exiliados, inmigrantes extranjeros que componen
Nueva York sitiados nuevamente por sus memorias, por las huellas nuevas de lo que vendria,
marcados por el presentimiento del nuevo presente.

Si el alcalde queria normalidad, por lo menos consiguié su simulacro. En los dias que siguieron
a la mafana del 11 de Septiembre las avenidas se volvieron a llenar, los carros regresaron a
congestionar las calles y bocacalles y entradas a los tineles, los metros volvieron a desbordarse
a las cinco de la tarde y ocho de la mafiana. Los museos abrieron, Broadway siguié con los
espectdculos, los restaurantes y almacenes continuaron como a diario. Aunque lentamente, con
el pasar de los dias, las vitrinas de NY se transformaron; como luego lo hicieron las ventanas y
puertas y entradas y carros y la ropa de la gente. Lentamente la ciudad entera parecié cubrirse
de rojo, blanco y azul. Lentamente tener una bandera o una cinta atada al pecho con esos colo-
res, se volvid circunspecto. O se estaba con o se estaba contra. Lentamente se fue viendo que el
simulacro era pernicioso. Un fraude. Que los mensajes se contradecian. Nada era normal: todo
resistia a esa imposicién. NY estaba afectado, interrumpido, vulnerable. El enorme hueco en el
cielo era la evidencia més clara. La gente que viajaba a Manhattan cada marfiana no se quedaba
como antes, no entraba a los restaurantes, ni a los bares y devolvia las entradas al teatro o las
perdia. Cada mafana, cuando entraba al subterrdneo se sumergia en panico, pensando en el
siguiente ataque, en los tineles derrumbdandose, en las bacterias que flotaban en el aire y que
inevitablemente respirarfan. Muriendo. Como ya imaginaban habian muerto todos los que adn
segufan desaparecidos. En la jerga oficial, en la esperanza de la ciudad. Millones de personas en
pénico. Entrando y saliendo a diario de Manhattan. Millones de personas que leian los diarios y
veian los noticieros que decian que todo, o casi todo, habia vuelto a lo que fue antes de los
«acontecimientos». Creyéndolo para poder seguir. Para ignorar lo obvio: los despidos, los sitios
vacios, las ventas reducidas, las calles cortadas, las rebajas en los almacenes, la sobriedad en la
ropa. En la ciudad de los excesos.

El ritmo de NY se puede medir por el movimiento de su gente. Por como pisan cientos de miles
de pies sobre las aceras de Manhattan. Una masa ondulante y acompasada que refleja el estado
de danimo de la ciudad. Una masa que traga a los individuos: que los regurgita neoyorquinos:
apurados, mal humorados, cinicos y cosmopolitas. El compas se sacudié en esa hora y media
del 11 de Septiembre y entre el tiempo que tomé el primer respiro, sostenido, y la exhalacién
final su tempo quedé tocado. La masa desaparecié y se convirtié en comunidad. Interesada por
una vez en los vecinos que nunca habia conocido, en las personas que veia a diario en el tren,
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en preguntar, preocuparse, llamar, bajar la guardia. En sentir y con el paso de los dias, esta vez,
nuevamente, como masa. Que ya no corria, que ya no veia la necesidad de hacerlo. El ritmo de
esa masa se vio interrumpida porque parte de ella no pisaba la acera, ni tenia la mirada perdida,
ni caminaba hablando constantemente por celular, para sentirse unida a algo. Porque parte de
ella estaba fijada a las paredes y muros y teléfonos publicos de la ciudad. Congeladas sus sonri-
sas, sus rostros detenidos para siempre en esa sola, (nica expresion, revelando sus marcas, sus
sefias y direcciones. Contando dénde habian estado, interrogando a quién los hubiera visto por
tltima vez. Pidiendo ayuda. Imaginen lo que sienten cientos de miles de personas en panico
cuando leen Please, help us en cada esquina de la ciudad, al bajar de la estaciéon de metro, al
entrar a sus oficinas. Al sentir los ojos de esas miles de personas siguiéndolas, mirdndolas refr,
volver a la normalidad. Se sienten traidoras, sienten que tienen que leer cada cartel para ver si
pueden reconocer a alguien, llamar a alguien con algin tipo de informacién. Pasan frente al
Hospital de Bellevue, donde las fotografias se apilan como un largo muro de lamentos, y dismi-
nuyen la velocidad de su paso, para acompaiiar el dolor. Llamados como un imédn a compartir.
Y con la lluvia que sigue a los dias veraniegos sienten la esperanza disolverse, no porque las
operaciones de rescate aiin no han encontrado a alguien, sino porque el agua ha corrido la tinta
y las fotos ahora son borrosas y algunas se han caido y a otras se las ha tragado el viento. Por-
que esas fotos eran talismanes, eran el portal de otra realidad. La que devolveria las cosas a ]a
normalidad, mientras los rostros siguieran alli. Mientras alguien pudiera reconocerlos y encon-
trar dénde se encontraban.

Nada era normal. Cuando Wall Street se reabri6 era una zona de guerra, no sélo habia policias
sino que la guardia nacional, con rifles, controlaba el paso al sur de la isla, en esa ciudad
sitiada. Nada era normal. Porque cuando el Financial District se evacué y todo se cubri6 de
polvo y cientos de toneladas de concreto y vigas de hierro y astillas de vidrio cayeron millas a
la redonda, antes de que se desconectara el gas por temor a que el fuego hiciera volar al resto
del sector y se verificara que los diques contendrian al Hudson y al East River y que no se hun-
diria el sitio fisico de la capital financiera del mundo, construida enteramente sobre tierra
rellena, antes de todo eso, cuando sélo se pensaba sacar a la gente de ahi, nadie se preocup6 por
sacar a los prisioneros de la cdrcel de alta seguridad cercana a City Hall, a cuatro cuadras del
World Trade Center, ni nadie evacud a los detenidos en espera de sus juicios de las cortes de
Manhattan a pocas manzanas al oeste de las torres —que encerrados y sin ventanas, ni luz, solo
podrian estar imaginando en su celda el fin del mundo, por lo menos del suyo. Nada era nor-
mal. Porque los policias de NY se habian convertido en héroes, los mismos que poco antes
habfan sido condenados por su brutalidad, puestos en duda por el asesinato de jévenes hispanos
y negros, y que ahora eran homenajeados. Nada era normal. Porque en esos primeros dias, en
los que las fuerzas de seguridad del estado y un alto porcentaje de los estados vecinos, se con-
centraba en labores de rescate, el crimen descendié un treinta por ciento. Nada era normal. Por-
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que en el sétano de una de las torres las reservas en oro de un banco que tenian sus oficinas en
el WTC tuvieron que cambiar de estado y s6lo se podria especular sobre la alquimia que habrd
operado en ellas esta transformacién de liquido a s6lido con los gases y el diésel y los gritos y
estallidos ocurridos en los pisos superiores. O si se encontraban intactas. Como los vidrios de
los almacenes del Winter Garden, a un paso del caos. Nada era normal. Porque se podia encon-
trar una mesa sin reserva en el Russian Tea Room y entradas para la Opera y todos los especta-
culos de Broadway que habian estado agotados hace meses. Nada era normal. Porque los gustos
habian cambiado. Porque a todo lo que le faltara rafces, fuera minimalista y resonara a vacfo se
le hufa. Los bares de barrio, ruidosos y desordenados, eran el sitio para reunirse. Nada era nor-
mal. Porque a cuatro cuadras a la redonda de las Naciones Unidas las calles estaban clausuradas
al trdfico y camiones llenos de arena impedian el trdnsito. Arena que ayudarien caso de una
explosion. Nada era normal. Y nada lo seria desde la calle 42 hasta la 46 hasta noviembre,
luego de la Asamblea General, cuando se decfa, decfa el rumor, que las cosas volverian a la
normalidad. Nada era normal. Porque el once, cuando no se podia hacer nada, la ciudad, pare-
cia que entera, salié a donar sangre. O todo era normal. Cuando algunas semanas después se
volvié a pedirla porque mds del sesenta por ciento de la donada se encontraba contaminada.

NY, donde todo desaparecfa. Hasta los poemas y fotografias que cubrfan las verjas de Union
Square. Donde los amigos, vecinos y familiares de los desaparecidos llevaban a cabo vigilias
diarias, donde la gente podia ir a dejar flores y prender velas. Porque un dfa alguien decidio, sin
consultar a esos familiares, amigos y vecinos, que esos materiales debfan archivarse. Alguien
decidié que la memoria depende de huellas, de la visibilidad de imdgenes y que el futuro nece-
sitaria recordar. Poner a circular ese cuerpo de memorias que desaparecerian con el paso de los
dias. Y el Smithsonian recolecté la memoria de los neoyorquinos para guardarla intacta, bajo
cristal, para que nadie la olvidara. En el porvenir. Cre6 otro hueco en el presente para que el
futuro guardara su registro.

Bajo la superficie de NY ahora queda otro lugar. Con resonancias sélo para algunos. Palimpses-
tos de otras listas negras, de desaparecidos y onces de Septiembre. NY y sus capas y estratos de
vacio. NY que ha dejado de ser el lugar mds cercano al cielo. NY que ya no puede brindar con
champan desde el piso 109 a las estrellas.
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Codex Escurualensis. Fragmento del foro de Nerva (folio 57 v).
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